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Apresentagao

Presentation

Um marinheiro me contou

Que a boa brisa lhe soprou

Que vem ai bom tempo

O pescador me confirmou

Que o passarinho lhe cantou

Que vem ai bom tempo

(Chico Buarque de Hollanda. “Bom tempo”)!

Apesar das arremetidas golpistas daqueles que querem sequestrar o
futuro, um bom tempo parece se anunciar no Brasil desde outubro passado.
Afinal, como ja se disse, ha novas auroras que ainda nao se levantaram. E,
nesse embalo, colocamos no ar a ArtCultura 45, cujo estoque de interesses é
suficientemente amplo para, sob focos e enfoques diversos, abarcar distintos
temas, temporalidades e lugares.

Ela se abre com o dossié “Musica para além da musica”, organizado
por Adalberto Paranhos, professor do Programa de Pds-graduagao em Histo-
ria da Universidade Federal de Uberlandia e pesquisador do CNPq. Sob o seu
toque de reunir, congregam-se ai estudiosos(as) de diferentes cantos do mun-
do, varios(as) deles(as) pesos-pesados no ambito das pesquisas centradas na
musica popular. Eles(as) provém da Europa, dos Estados Unidos, da América
Latina (em particular do Chile e da Argentina), incluindo, obviamente, aca-
démicos(as) brasileiros(as). Seu denominador comum aponta para a constata-
¢ao de que uma cangao é muito mais que uma cangao, por se tratar de um ob-
jeto de estudo que transcende a si mesmo e se conecta com outros elementos
que lhe dao ossatura e lhe conferem uma complexidade que desafia aos analis-
tas.

Neste nimero, retomamos a secao Polémica, propicia para fazer emer-
gir visdes contrapostas. No caso, o Recife, capital pernambucana, é que esta na
berlinda, filtrado pelos olhares bastante diferenciados, quando nao antagoni-
cos, do cientista social Gilberto Freyre e do cineasta, escritor e agitador cultu-
ral Jomard Muniz de Britto. Em seguida, apresentamos o minidossié “Mean-
dros das artes visuais”, com contribui¢oes que, interligadas as transversais dos
tempos, revisitam momentos histdricos que se estendem do século XIX a se-
gunda metade do século XX. O cinema e, mais especificamente, o filme Ma-
righella e a tentativa de borra-lo orquestrada pela extrema-direita brasileira é o
leitmotiv do trabalho que consta da se¢cao Artigo. Um passo adiante, em Notas
de pesquisa, a atencao se dirige para a complicada engenharia que resultou na

1“Bom tempo” (Chico Buarque de Hollanda), Chico Buarque de Hollanda. CS [compacto simples] RGE,
1968.
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construcao das Passagens, de Walter Benjamim. Por fim, como que de volta ao
comeco, em Resenhas, a musica popular reassume seu lugar (com destaque
para a producdo musical piauiense), sem deixar de langar pontes para o uni-
verso das imagens, notadamente a linguagem fotografica de Carlos Vergara.

Novos conselheiros

A partir da ArtCultura 45, anunciamos, com a maior satisfacao, a in-
corporacao de dois refor¢cos marcantes ao rol de conselheiros deste periddico.
Passam a integrar o seu conselho consultivo dois intelectuais que, nao é de
hoje, ja prestaram significativa colaboragao a revista.

Um deles é Christopher Dunn, que, por seus méritos, se impos a admi-
racao de pesquisadores antenados com as veredas culturais do Brasil. Ph.D.
em Estudos Luso-Brasileiros pela Brown University, dos Estados Unidos, ele é
professor do Departamento de Espanhol e Portugués da Tulane Univer-
sity/EUA e, atualmente, exerce a fungao de chair da Brazilian Studies Associa-
tion (Brasa). Autor, entre outros livros, de Brutalidade jardim: a Tropicalia e o
surgimento da contracultura brasileira?, esse brasilianista evidencia sua inqui-
etude e capacidade criativa nesta edicao da ArtCultura, que acolhe seu artigo
“Da antropofagia ao lixo ldgico: os tropos da Tropicdlia”. Anteriormente, ele
publicou entre nds um texto sobre vanguarda e contracultura no Brasil.?

O outro conselheiro ora empossado é Ivan Jablonka, doutor em Histo-
ria pela Université Paris IV, professor da Université Paris XIII e coeditor da
revista La Vie des Idées, de Paris, figura de proa na renovagao da reflexdo sobre
as intrincadas relagdes entre Historia e Literatura. No Brasil, entre varios li-
vros de sua autoria, foi editado recentemente A historia é uma literatura contem-
pordnea: manifesto pelas ciéncias sociais*, sem falar do artigo “O terceiro conti-
nente”, inserido na ArtCultura 35°, exatamente num dossi€ que entrecruza
discussoes sobre os dominios historiograficos e literarios.

A eles damos as boas-vindas, certos de que contaremos com a valiosa
colaboracdo de ambos para o estreitamento de contatos intelectuais entre o
Brasil, os Estados Unidos e a Franga, com o que os nossos leitores so terao ga-
nhos a contabilizar.

Adalberto Paranhos
Katia Rodrigues Paranhos
Editores de ArtCultura

2 DUNN, Christopher. Brutalidade jardim: a Tropicalia e o surgimento da contracultura brasileira. Sio Paulo:
Editora Unesp, 2009.

3 Idem, “Nés somos os propositores”: vanguarda e contracultura no Brasil, 1964-1974. ArtCultura: Revista de
Historia, Cultura e Arte, v. 10, n. 17, Uberlandia, jul.-dez. 2008.

¢ JABLONKA, Ivan. A histéria é uma literatura contemporinea: manifesto pelas ciéncias sociais. Brasilia:
Editora UnB, 2021.

5 Idem, O terceiro continente. ArtCultura: Revista de Histdria, Cultura e Arte, v. 19, n. 35, Uberlandia, jul.-
dez. 2017.
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Uma cancao € muito mais
que uma cangao

A song is much more than just a song

Uma cangao, a rigor, € um artefato cultural que mobiliza, muitas vezes,
toda uma extensa rede de sujeitos que operam de distintas formas no seu pro-
cesso de fabricagao. Sao variados os anéis da cadeia de criacdo artistica que se
enlagam desde a composi¢ao de uma obra, sua producgao, as performances vo-
cais, visuais, instrumentais, passando pela sua divulgacao e, por fim, pela re-
cepcao, responsavel, em ultima andlise, pelos sentidos que acabam sendo in-
corporados socialmente a ela. Lugar de coabitacdo de diferentes linguagens, a
cangao popular nao se oferece necessariamente ao publico, de imediato, como
um objeto de facil decifragao.

Nem de longe basta recorrermos a sua partitura para nos darmos conta
do que ela é ou de seu significado. Como ja observou Mdrio de Andrade, no
longinquo 1928, a execucao de uma obra pode diferir radicalmente do que esta
escrito no pentagrama.! Que isso valha como uma adverténcia, a exemplo da
formulada por Richard Middleton, ao criticar o império da partitura do qual
deriva o “centrismo notacional”.? Preocupagdes dessa ordem nos remetem, en-
tre outros, a Christopher Small, para o qual “no hay musica aparte de la actua-
cion, sea en vivo o grabada”.? Ater-se, noutra ponta da gangorra, apenas a sua
letra, tornando-a refém da palavra escrita, também € um procedimento que nos
faz sucumbir ante umas tantas ciladas, quando mais nao seja porque, como
afirma Robert Darnton, em outro contexto, “o texto pode ir contra si mesmo” ao
fugir as “coercdes retoricas que orientam a leitura, sem determina-la” .4

De fato, uma cang¢ao é muito mais que uma cangao. Interconectada, por
linhas visiveis ou menos perceptiveis, ao seu tempo, ela ¢, no fundo, produto
de sujeitos transindividuais. Tal compreensao esta na raiz deste dossi€é, como
que tecendo um grande arco de convergéncia entre seus colaboradores, cujo
pensamento nao se permite coagular em torno de visdes com prazo de valida-
de vencido. Nao é fruto do acaso que dois dos seus centros de gravitagao se-
jam as questdes inerentes a performance e a recepg¢ao, por mais que os artigos
aqui acolhidos transpassem tempos e lugares diferenciados.

1 ANDRADE, Mario de. Ensaio sobre a miisica brasileira. 3. ed. Sao Paulo-Brasilia: Martins/INL, 1972, p. 21.

2 MIDDLETON. Richard. Studying popular music. Philadelphia, Open University Press, 1990, p. 105.

3 SMALL, Christopher. El musicar: un ritual en el espacio social. Trans: Revista Transcultural de Musica, s.
1, n. 4 [s./n], 1999. Disponivel em <https://www.sibetrans.com/trans/articulo/252/el-musicar-un-ritual-en-el-
espacio-social>. Acesso em 30 mar. 2021.

¢ DARNTON, Robert. O beijo de Lamourette: midia, cultura e revolugdo. Sao Paulo: Companhia das Letras,
1995, p. 167.
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Na sua abertura, Julio Mendivil, da Universitat Wien/Austria, se detém
na biografia social de uma cangdo, com os olhos postos nas modificagdes so-
fridas por ela. Paralelamente, girando a roda fora do eixo habitual de analise,
ele adverte que até os arquivos musicais se prestam a servir como fator de
transformacao, para além do cumprimento de seu papel como agéncia de pre-
servacao. Na sequéncia, Juan Pablo Gonzalez, da Universidad Alberto Hurta-
do/Chile, rompe a barreira da concepcao de autor tnico. Em seu lugar, des-
ponta uma multiplicidade de autores de uma pega musical, associada ao que
esse etnomusicdlogo denomina cardter intermedial da musica, que engloba
diversificadas materialidades, como musica, letra, vocalidade e produ-
¢ao/gravagao, em linha de didlogo com o videoclipe e as capas dos discos.

Atento igualmente para os meandros de produgao, circulagao e con-
sumo no mundo artistico, Sergio Pujol, da Universidad Nacional de La Pla-
ta/Argentina e do Conicet, inventaria o terreno movedigo no qual, em circuns-
tancias histdricas determinadas, brota um “classico” ou um canone no ambito
da musica popular, como resultante de todo um processo de comunicagao e
legitimagao cultural. Isso implica compreender as razdes que levam certas
cangdes — e nao outras — a receberem esse selo de consagracao. Ja Christopher
Dunn, da Tulane University/EUA, mostra como € possivel escavar outros sen-
tidos inclusive a respeito de movimentos musicais intensamente estudados,
caso da Tropicdlia. Descortina-se, a partir dai, uma 6tica alternativa de matriz
mistica que aponta para os seus vinculos com a cultura mogarabe e medieval
reambientada no sertao nordestino. Para tanto, o tropicalista Tom Zé ¢ a carne
de que se alimenta essa construc¢ao/desconstrugao analitica.

O passo seguinte é o texto de Adalberto Paranhos, da Universidade
Federal de Uberlandia/CNPq, que evidencia como “Chdo de estrelas”, um
classico do cancioneiro popular brasileiro, foi tomada, nos anos 1970, como
um exemplo de dialogismo stricto sensu e submetida a uma inesperada politi-
zagao por meio de outra cang¢ao, “Como 2 e 2”7, sem falar da devoragao antro-
pofagica, via regracdo, que provocou um curto-circuito em sua constelagao de
sentidos. Gabriel S. S. Lima Rezende, da Universidade Federal da Integracao
Latino-Americana e da Universidade de Sao Paulo (USP), e Sheyla Castro Di-
niz, da USP, se debrugam, por sua vez, sobre “San Vicente”, transporta origi-
nalmente para o disco em 1972, a fim de assinalar aproximagoes e distancia-
mentos em relagao a parcela significativa da producao musical da esquerda
brasileira e latino-americana em geral. Nesse movimento, cruzam diversas
perspectivas de abordagem, que nao excluem seus suportes musicologicos e
suas referéncias textuais.

Na busca de outros prismas analiticos, Eliza Bachega Casadei, da Escola
Superior de Propaganda e Marketing de Sdo Paulo/CNPq, e Herom Vargas, da
Escola Metodista de Sao Paulo/CNPq, apoiados na semidtica da cultura, enve-
redam pela pesquisa que privilegia as capas de LPs do rock nacional da década
de 1960. Concebidas como textos visuais, elas fornecem subsidios para se flagrar
a rebeldia e o conservadorismo que atravessavam as representagdes de mascu-
linidade nessa época. Por tltimo, Vinicius José Fecchio Gueraldo, da USP, na
subsecao “Ponto de vista”, rende sensivel homenagem ao discorrer acerca da
sobrevida artistica de Gal Costa e Rolando Boldrin, recentemente falecidos.

Adalberto Paranhos
Organizador do dossié
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La suerte del tambobambino:

archivos musicales y la biografia social de una

cancién indigena de los Andes peruanos

Capa do CD Memorias, de
Rolando Carrasco Segovia,
2016, fotografia (detalhe).

Julio Mendivil

Doutor em Etnomusicologia pela Universitit zu Koln (Universi-
dade de Colonia/Alemanha). Professor do Institut fiir Musikwis-
senschaft da Universitdt Wien (Universidade de Viena/Austria).
Autor, entre outros livros, de Cuentos fabulosos: la invencion de la
musica incaica y el nacimiento de la musica andina como objeto
de estudio etnomusicoldgico. Lima: Instituto de Etnomusico-
logia de la Pontificia Universidad Catdlica del Pert/Instituto
Francés de Estudios Andinos, 2018.

julio.mendivil@univie.ac.at



La suerte del tambobambino: archivos musicales y la biografia social
de una cancioén indigena de los Andes peruanos'

The tambobambino's fate: musical archives and the social biography of an indigenous
song from the Peruvian Andes

Julio Mendivil

RESUMEN

En este articulo sostengo que, mas alla
de las intenciones primigenias de los
Estados que los financian y de los fun-
cionarios que los dirigen, los archivos
musicales no solo preservan la musica,
sino que, al hacerlo, favorecen poten-
cialmente su transformacion. Trabajo
la hipotesis a partir de una revision de
las metamorfosis sufridas por la can-
cién indigena “Carnaval de Tambo-
bamba”, un tema grabado a capella por
el conocido escritor peruano José Ma-
ria Arguedas en la década de los se-
senta para el archivo de musica tradi-
cional que él habia formado en la Casa
de la Cultura del Perd. Demuestro que
dicha grabacién desat6 una serie de re-
contextualizaciones, suscitando una
biografia social de la cancion indigena
que la regresa a lo que Diana Taylor
denomina repertorio.

PALABRAS CLAVE: archivos musicales;
musica andina; José Maria Arguedas.

ABSTRACT

In this article I argue that, beyond the orig-
inal intentions of the states that finance
them and the officials who lead them, mu-
sic archives not only preserve music, but
in doing so, potentially favor its transfor-
mation. I work the hypothesis through an
analysis of the metamorphoses undergone
by the indigenous song “Carnaval de
Tambobamba,” a song recorded a Capella
by the well-known Peruvian writer José
Maria Arquedas in the 1960s for the tra-
ditional music archive he formed at the
Casa de la Cultura del Perii. I show that
this recording unleashed a series of recon-
textualizations, giving rise to a social bi-
ography of the indigenous song that re-
turns it to what Diana Taylor calls the
repertoire.

KEYWORDS: music archives; Andean mu-
sic; José Maria Arguedas.

§

Lo imagino en su oficina, a solas, cantando ante a una grabadora de ca-
rrete abierto, oyendo los registros de su propia voz, y lo imagino también en-
candilado con una tecnologia que rompia las barreras del tiempo y que prome-
tia portar lo sonoro hasta la posteridad. El etndlogo y escritor peruano José Ma-
ria Arguedas acogio con entusiasmo la tecnologia de grabacion. Influido por los
estudios de folklore y la musicologia comparada de las primeras décadas del
siglo XX, vio en ella una herramienta util para el resguardo y conservaciéon de
las tradiciones musicales andinas que consideraba en peligro debido al proceso

1 Una version corta de este texto fue leida en la 36. Reunion Anual de la Asociacién de Investigaciones
Latinoamericanistas de Austria el afio 2019. Agradezco a Nora Bammer, Pablo Rojas, Juan Bermtdez y Javier
Silvestrini por los comentarios con que enriquecieron mis reflexiones entonces. Igualmente agradezco a
Marino Martinez y Pablo Rojas por sus comentarios a la version escrita.
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de modernizacién que sufria el Perti de su época. Desde el campo académico
de la musicologia ya se habia emprendiendo lo que, parafraseando el titulo de
la famosa novela de Daniel Kehlmann, podria tildarse de mediciéon del mundo
sonoro: Grabadas in situ durante el trabajo de campo, las expresiones musicales
de tradiciéon oral del planeta pasaban a ser almacenadas y catalogadas
sistematicamente en archivos especializados para hacerlas accesibles a los
investigadores del futuro. Este también era el objetivo de José Maria Arguedas
cuando, a mediados del siglo XX, comenzd a grabar la musica tradicional de los
Andes: archivarla para su conservacién. Pero, ;dichas grabaciones han
impedido realmente que esa musica cambie?

En este articulo sostengo que, mas alld de las intenciones primigenias de
los Estados que los financian y de los funcionarios que los dirigen, los archivos
musicales no solo preservan la musica, sino que, al hacerlo, favorecen
potencialmente su transformacion. Para sustentar esta aseveracion
aparentemente polémica, voy a discutir en las lineas que siguen las
metamorfosis sufridas por un tema emblematico del repertorio musical andino
recopilado por el conocido escritor peruano: el “Carnaval de Tambobamba”,
una cancion apurimefia que el propio Arguedas grabara a capella en los afios
sesenta del siglo pasado y que con el tiempo llegd a convertirse en un simbolo
de la identidad cultural andina. Me propongo demostrar que dicha grabacién
desaté una serie de recontextualizaciones, suscitando lo que en otro texto
denomino “la biografia social de una cancion” .2

Tomo el ejemplo del “Carnaval de Tambobamba” grabado por
Arguedas por el caracter emblematico que tiene esta cancion en el repertorio
popular andino. Aun en la actualidad no es extrafio oirla en conciertos de
musica popular y en programas televisivos, en los cuales se canta como
expresion de arraigo tradicional. No me propongo menoscabar la destacable
labor realizada por José Maria Arguedas en su papel de recopilador de cantos
andinos. Lo que quiero, por el contrario, es repensar el rol de los archivos en su
calidad de depositarios de saberes musicales, mostrando que dichos saberes
retornan a los repertorios. Del mismo modo, me interesa rebatir discursos sobre
autenticidad generados por los archivos, en cuanto, al sentar un canon,
devienen en normativos, lo que produce, a menudo, practicas discriminatorias.

Como primer paso quiero dedicar unas lineas a ventilar algunos
aspectos biograficos de José Maria Arguedas.

El hombre, el funcionario, el recopilador

El afamado escritor peruano José Maria Arguedas nacié en 1911 en
Andahuaylas, una pequena provincia del departamento de Apurimac, y murié
en Lima en diciembre de 1969. Hijo de un abogado cusquefio blanco, Arguedas
perdid a su madre a la temprana edad de dos afios y medio y quedd, primero,
bajo la custodia de su abuela y, posteriormente, de su madrastra, cuando su
padre en 1915 se casd en segundas nupcias. Segun el propio testimonio del
autor, debido a que la madrastra sentia una clara animadversion por él cuando
era nino, lo mando a vivir con la servidumbre indigena:

2 MENDIVIL, Julio. The song remains the same? Sobre las biografias sociales y personalizadas de las canciones.
El Oido Pensante, v. 1, n. 2, Buenos Aires, 2013.
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yo era el menory como era muy pequefio [mi padre] me dejé en la casa de mi madrastra,
que era duefia de la mitad del pueblo; tenia mucha servidumbre indigena y el tradicional
menosprecio e ignorancia de lo que era un indio, y como a mi me tenia tanto desprecio
y tanto rencor como a los indios, decididé que yo habia de vivir con ellos en la cocina,
comer y dormir alli. Mi cama fue una batea de esas en que se amasa la harina para hacer
pan, todos las conocemos. Sobre unos pellejos y con una frazada un poco sucia, pero
bien abrigadora, pasaba las noches conversando y viviendo tan bien que si mi madrastra
lo hubiera sabido me habria llevado a su lado, donde si me hubiera atormentado.?

No voy a cuestionar la exactitud de los recuerdos infantiles de
Arguedas, lo que me interesa remarcar de esta cita, empero, es la absoluta
identificacion del escritor con la servidumbre indigena, y asi mismo su deseo
de legitimar su voz remitiéndose a la cercania con ella, la cual lo tratd, repito
sus palabras, “como si fuera uno de ellos”.# El inusual conocimiento que poseia
Arguedas sobre la cultura indigena lo colocé en un lugar especial cuando, a los
veinte afios, arribd a la capital peruana para dedicarse a las letras e insertarse
en el mundo de la intelectualidad peruana. Alli, pronto gano prestigio como
narrador “indigenista”, una literatura que, a decir de José Carlos Mariategui, se
caracterizaba por “el sentido de reivindicaciéon de lo autdctono”?, aunque lo
hiciera desde vision estilizada de la vida indigena. Dispongo de poco espacio
aqui para ahondar en las enormes diferencias entre Arguedas y esta corriente
intelectual peruana que abarco la politica, la literatura, las artes plasticas y la
musica.® Baste decir aqui que, como gran conocedor del mundo andino y sus
tradiciones, Arguedas se sinti6 llamado a combatir los estereotipos sobre lo
andino que habian propagado los indigenistas literarios. En 1965, en su

3 ARGUEDAS, José Maria. José Maria Arguedas: obra antropoldgica. Lima: Editorial Horizonte y Comisiéon Cen-
tenario del Natalicio de José Maria Arguedas, 2012, tomo 7, p. 101 (7 vs.). Salvo indicacién contraria, las citas
corresponden a esta edicion.

4 Idem.

5 MARIATEGU], José Carlos. Maridtegui total. Lima: Amauta, 1994, tomo 1, p. 149.

¢ Aunque aparecido péstumamente en 1970, en este ensayo, Arguedas no se muestra cercano al indigenismo,
sino mas bien, bastante critico con él y lo define como un fendmeno completamente ajeno al mundo indigena:
“Esta narrativa describe al indio en funcién del sefior, es decir del criollo que tiene el dominio de la economia
y ocupa el mas alto status social, y del mestizo, individuo social y culturalmente intermedio que casi siempre
estd al servicio del sefior, pero algunas veces aliado a la masa indigena”. ARGUEDAS, José Maria, op. cit., tomo
1, p. 82. Nada sugiere que su posicidn frente al indigenismo musical difiera en mucho de esta. He encontrado
solo una alusién directa a él en sus escritos. Al comentar la capacidad de creacién del pueblo mestizo, dice:
“Ninguno de los compositores que han tratado de hacer musica superior de tema indigena ha podido crear
una verdadera obra”. Idem, op. cit., tomo 1, p. 154. La razén la encuentra Arguedas en las mismas carencias
que mostraban los literatos y los pintores, en no ser “intérpretes auténticos del mundo que hoy les sirve de
tema”. Idem, op. cit., tomo 1, p. 155. Arguedas también se manifestd abiertamente y en repetidas ocasiones
contra la uniformizacién que desato la ola de musica incaica en la capital peruana. Dice al respecto: “Al cabo
de pocos anos la Ciudad de los Reyes, llena de gente andina, olvidé el desdén por los «serranos» y fue con-
virtiéndose en una gran ciudad cada vez mds acogedora y propicia para los serranos. Hasta los grupos mas
aristocraticos, los clubes dorados de Lima, admitieron en sus livianos momentos dedicados a la cultura pro-
gramas de musica india. [...] Las estaciones radiodifusoras contrataron intérpretes de musica «incaica», aun
no sabia llamar de otra manera a estos cantos que venian de la sierra [...] Y comenzé en Lima hasta una
especie de abuso de la musica «incaica»”. Idem, op. cit., tomo 1, p. 304. A diferencia del caracter uniformador
de lallamada musica incaica, nuestro escritor abogaba por el reconocimiento de la diversidad musical andina.
Al respecto véase su articulo Notas acerca del folklore peruano. Idem, op. cit., tomo 5, p. 351. Para una vision
amplia del indigenismo, sobre todo pictdrico, véase LAUER, Mirko. Andes imaginarios: discursos del indige-
nismo 2. Lima & Cusco: Sur/Centro de Estudios del Socialismo y Centro de Estudios Bartolomé de las Casas,
1997. Para una vision sobre indigenismo en sus diferentes facetas, véase FAVRE, Henri. El indigenismo. México:
Fondo de Cultura Econdmica, 1999.
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intervencién en el Encuentro de Narradores Peruanos, realizado en la ciudad
de Arequipa, toma clara distancia de ellos cuando afirma: “Yo comencé a
escribir cuando lei las primeras narraciones sobre los indios, los describian de
una forma tan falsa escritores a quienes yo respeto, de quienes he recibido
lecciones, como Lépez Albtjar, como Ventura Garcia Calderon. [...] En estos
relatos estaba tan desfigurado el indio y tan meloso y tonto el paisaje o tan
extrafio que dije: ‘No, yo lo tengo que escribir tal cual es, porque yo lo he
gozado, yo lo he sufrido

Como evidencia este testimonio, Arguedas surge en la literatura
peruana como portavoz de un realismo correctivo sobre lo indigena. No
sorprende entonces que en 1946 se orientara hacia la etnologia con similares
propositos. Entonces se inscribio6 en el recién fundado Instituto de Etnologia de
la Universidad de San Marcos, donde entrard en contacto con destacadas
personalidades de las ciencias sociales, entre ellas el indigenista Luis. E.
Valcarcel, el arquedlogo Jorge C. Muelle y el antropdlogo estadounidense John
Murra.® En ese mismo periodo empieza a escribir para periddicos nacionales y
extranjeros articulos de cardcter divulgativo sobre diferentes aspectos de las
culturas indigenas, ganando asi gran prestigio por la profundidad de sus
conocimientos sobre los Andes. Vale la pena recordar en este contexto que la

i

autoridad etnografica que construyd Arguedas en esa época no se sustentaba
en la tipica inmersién del etndlogo en la cultura estudiada, como sugieren
George Marcus y Dick Cushman para el caso de los investigadores en la
etnologia anglosajona.® Arguedas no arriba a la cultura andina; por el contrario,
se presenta como si hablase desde dentro de ella, recurriendo a menudo a su
memoria personal como representativa de otra colectiva.!

Me he ocupado en otro contexto de la enorme importancia de la musica
en Arguedas. En sus escritos literarios y etnoldgicos demuestra ser un
conocedor de las practicas musicales de los indigenas y de los mestizos del sur
andino. En su prosa despliega un saber inmenso sobre instrumentos y géneros
musicales, igualmente sobre danzas y canciones de toda la sierra andina, y lo
que es mds importante, sobre las concepciones estético-sonoras de las culturas
indigenas." La importancia que adquiere la musica en la obra de Arguedas esta
directamente vinculada al rol preponderante que ella tenia en la vida

7 ARGUEDAS, José Maria, op. cit., tomo 7, p. 104.

8 Cf. MONTOYA, Rodrigo. Aproximaciones a la obra antropoldgica de José Maria Arguedas. In: ARGUEDAS,
José Maria, op. cit., tomo 1, p. 65y 66.

?Ver MARCUS, George E. & CUSHMAN, Dick. Ethnographies as texts. Annual Review of Anthropology, v. 11,
California, 1982, p. 39.

10 Para un andlisis mas detallado de esta estrategia en Arguedas, véase MENDIVIL, Julio. Cuentos fabulosos: la
invencion de la musica incaica y el nacimiento de la musica andina como objeto de estudio etnomusicoldgico.
Lima: Instituto de Etnomusicologia de la Pontificia Universidad Catdlica del Perti y Instituto Francés de
Estudios Andinos, 2018.

" Ver idem, De calandrias, rios y pinkullos: la musica en la obra de José Maria Arguedas. In: HUHLE, Niko &
HUHLE, Teresa (eds.). Die Subversive Kraft der Menschenrechte. Oldenburg: Paulo Freire Verlag, 2015. Sobre el
papel sobresaliente de la musica en la obra de José Maria Arguedas, véase ademdas GARCIA ANTEZANA, Jorge.
Cosmovision mitica en los rios profundos: conceptualizacion de luz y musica. Revista de Critica Literaria Lati-
noamericana, v. XXII, n. 43-44, Boston, 1996; ROMERO, Raul R. Musica, cultura y folklore. In: MONTOYA, Ro-
drigo (ed.). José Maria Arguedas, veinte afios después: huellas y horizonte. 1969-1989. Lima: Escuela de Antropo-
logia, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1991; ROWE, William. En-
sayos arguedianos. Lima: Sur/Casa de Estudios del Socialismo, Centro de Produccién Editorial de la Universi-
dad Nacional Mayor de San Marcos, 1996, y VASQUEZ, Chalena. La musica en la obra literaria. [n: MONTOYA,
Rodrigo (ed.). José Maria Arguedas, veinte afios después, op. cit.

ArtCultura Uberlandia, v. 24, n. 45, p. 9-36, jul.-dez. 2022 13

da musica

em

4

Mtsica para al

A

Dossié



comunitaria de las sociedades indigenas que frecuentdé durante su infancia. Asi,
muchas de sus descripciones de practicas musicales se legitiman en el texto
etnografico mediante el uso de formas verbales en primera persona y en tiempo
pasado, lo que ponia en evidencia que su erudicién sobre la musica andina no
era producto del trabajo de campo, sino de una experiencia de vida con dicha
musica.'?

Figura 1. José Maria Arguedas. Lima, 1969.

Debido a sus detallados conocimientos sobre musica y cultura
tradicional andina, Arguedas comenzo6 muy pronto a trabajar para el Estado en
las areas de cultura y folklore. A principios de los afios 50 fue nombrado
Conservador de Folklore del Ministerio de Educacién y, posteriormente, jefe de
la Seccion de Folklore de esa institucion. En 1963 fue nombrado, ademas,
director de la Casa de la Cultura.’® En todas las dependencias del Estado por las
que paso, promovio la recopilacién y la conservacion de la musica, apoyando
decididamente la grabacion de material sonoro.

El afio 1947 el Ministerio de Educacion del Perti dispuso el
empadronamiento de intérpretes de musica tradicional. Estos debian ser
evaluados en las instalaciones del ministerio por un jurado especializado que
les otorgaba el titulo de musicos folkléricos. Ese mismo afo el equipo de
empadronamiento adquirié una maquina grabadora de carrete, por iniciativa
de Arguedas, y se comenzo a hacer registros sonoros de las sesiones de
evaluacion. En 1964 el empadronamiento de intérpretes, junto con la grabadora
de carrete, pasaron al Departamento de Folklore de la Casa de la Cultura que

12 Cf. MENDIVIL, Julio. Cuentos fabulosos, op. cit., p. 252 y 253.
13 Cf. MONTOYA, Rodrigo. Aproximaciones a la obra antropolégica de José Maria Arguedas, op. cit., p. 69.
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entonces dirigia el escritor.’* Alli las grabaciones se intensificaron. Fue gracias
a estas actividades que Arguedas pudo crear un archivo de registros sonoros
de musica tradicional el cual, posteriormente, fue ampliado con grabaciones de
campo realizadas por un equipo conformado por personalidades de los
estudios de folklore o de la naciente etnomusicologia peruana como Josafat Roel
Pineda, Mildred Merino de Zela, el charanguista Jaime Guardia y el propio José
Maria Arguedas, tal consta en la documentacion existente.'s

Las razones de Arguedas para grabar la musica andina han quedado
documentadas en el informe que, en 1963, redactd para Comision Nacional de
Cultura en su calidad de miembro de la Comision Técnica Asesora de Folklore.
En él Arguedas menciona la urgencia de crear un conjunto nacional de folklore
para exhibir el caudal artistico peruano y, asimismo, la necesidad de recopilar
la musica y las danzas de los pueblos peruanos y grabarlas: “Si por falta de
fondos no pudiera realizarse la gran empresa de deslumbrar al mundo con
nuestro profundo caudal artistico tradicional, con su mensaje de milenios —
argumenta —, por lo menos hagamos que queden en un archivo y no se pierdan
para siempre. Este proyecto costaria muy poco”.16

La propuesta tuvo buena acogida en la Comision Nacional de Cultura.
Como consecuencia de ello, Arguedas present6 un plan de trabajo que constaba
de tres pasos: 1) la creacidon de un equipo de especialistas que recorriera las
regiones mas ricas del pais en folklore musical, 2) el levantamiento in situ de
informacién sobre las danzas, canciones e intérpretes con el fin de formar un
fichero de folklore nacional y 3) la grabacion de las practicas musicales que se
habian registrado etnograficamente. Que el principal objetivo de esta cruzada
era salvar la musica de una posible extincion se desprende claramente de dicho
documento:

Debemos advertir — anota Arguedas — con la mayor vehemencia que nos quedan ya
pocos afios para realizar la gran hazafia que proponemos, pues, con la penetracion de la
técnica occidental [y] de ciertos valores occidentales muy fecundos y necesarios, estin
desapareciendo las danzas, porque las fuentes de la tradicion se debilitan con la difusion
de la tecnologia y de las creencias ajenas. Diez afios mds tarde habrdn desaparecido,
acaso, lo mejor de nuestras danzas y, probablemente, todos nuestros vestigios tipicos.!”

Me he detenido un momento en esta correspondencia porque creo que
muestra claramente lo que Arguedas veia en las grabaciones: un vehiculo
efectivo para el registro y la conservacion de la musica tradicional. Igualmente
queda evidenciado que, a su juicio, esta tarea era responsabilidad del Estado.
Arguedas asume aqui una posicion bastante comun para su época.
Efectivamente, hasta mediados de la década del sesenta la funcién de los
archivos musicales en la musicologia comparada europea — y en la naciente
etnomusicologia en los Estados Unidos — era la de “almacenar, procesar,

14 Cf. ARGUEDAS, José Maria, op. cit., tomo 7, p. 466.

15 Dicho archivo hoy se encuentra regentado por la Escuela Nacional de Folklore José Maria Arguedas. Bajo
la direccion de Julia Sanchez Fuentes, la escuela ha editado parte del archivo en tres volimenes llamados
Archivo de miisica tradicional del Perii. Registro Sonoro. Coleccion José Maria Arguedas, los afios 2011, 2014 y 2017,
respectivamente. Agradezco a Julia Sanchez Fuentes haberme dado acceso a los documentos del archivo.

16 ARGUEDAS, José Maria, op. cit., tomo 5, p. 385.

17 Idem.
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clasificar y catalogar grabaciones”.!® En opinién de Erich von Hornbostel, el
descubrimiento del gramoéfono habia hecho posible archivar la musica a gran
escala.”” Esto, segun el austriaco, no solo facilitaba el andlisis cientifico de la
musica de otras culturas, sino que, ademds - y esto conformaba un factor
preponderante en su discurso —, garantizaba su registro antes de que el avance
de la cultura occidental las contamine y estropee. Dice Hornbostel: “Existe un
gran peligro de que la rdpida difusion de la cultura europea erradique los
ultimos vestigios de los cantos y dichos extranjeros. Debemos salvar lo que se
puede salvar antes de que el automdvil y el tren eléctrico de alta velocidad se
unan al dirigible y antes de que oigamos el Tararabum-dizh en toda Africay la
hermosa cancion del pequefio Kohn en los mares del sur”.2

Pero es por esos afios también que la idea de una antropologia de rescate
comienza a ser criticada por su tendencia a ver la musica como una entidad
estatica. Alan P. Merriam, por ejemplo, argumentd en su contra, aduciendo que
los temores por la pérdida o la destruccion de la musica de un pueblo tendian
a desconocer “la inevitabilidad del cambio”?, algo inherente a toda cultura
musical. La labor de la etnomusicologia, concluye el estudioso estadounidense,
no podia ser solo la de conservar la musica, sino también la de observar y
registrar sus transformaciones.

Esta idea de la musica como un espacio dindmico de la cultura llevé a la
reformulacion de lo que debian ser los archivos musicales. Por eso, quiero ahora
dedicarle unas lineas a los archivos en la etnomusicologia.

La institucion, el archivo

El rol de los archivos musicales ha sido motivo de reflexion en la
disciplina etnomusicoldgica en las tltimas décadas. Si en un primer momento
representaban una especie de biblioteca de Babel sonora que daba acceso a
investigadores y, en menor medida, al publico en general a musicas remotas y
hasta a musicas extintas, en la posguerra los archivos pasaron a ser criticados
por ser un producto de la depredacion imperialista y por sus vinculos con
politicas de asimilacion y de reproduccién de estructuras de poder coloniales.??
Aun en 1996, Anthony Seeger, entonces director de Smithsonian Folkways

18 NETTL, Bruno. Theory and method in ethnomusicology. London: The Free Press of Glence, 1964, p. 17.

19El rol especial de las grabaciones en el surgimiento de la musicologia comparada ha sido mencionado varias
veces. “Con la invencion del fonograma — escribié Hornbostel en 1905 — se ha dotado a la musicologia de una
herramienta que le permite fijar de manera indiscutiblemente exacta las expresiones musicales de todos los
pueblos de la tierra y someterlas a un analisis rigurosamente cientifico”. HORNBOSTEL, Eric von. Die Probleme
der Vergleichenden Musikwissenschaft. In: Tonart und Ethos: Aufsdtze zur Musikethnologie und
Musikpsychologie. Leipzig: Reclam, 1986, p. 42. Las grabaciones fueron también celebradas con entusiasmo
por Jaap Kunst, quien consideraba que la etnomusicologia no se hubiese desarrollado sin esta tecnologia:
“Solo entonces, cuando fue posible grabar las expresiones musicales de razas y pueblos remotos objetiva-
mente, no fue mas necesario hacer notaciones al oido y en el acto”. KUNST, Jaap. Ethnomusicology: a study of
its nature, its problems, methods and representative personalities to which is added a bibliography.
Michigan: M. Nijhoff, 1959, p. 12. La objetividad de la grabacién fue harto criticada posteriormente en la
disciplina. Volveré al tema de la autenticidad mas adelante.

20 HORNBOSTEL, Eric von, op. cit., p. 57.

21 MERRIAM, Alan. The anthropology of music. Evaston, Illinois: Northwestern University Press, 1964, p. 9.

22 Ver SEEGER, Anthony. The role of sound archives in Ethnomusicology today. Ethnomusicology, v. 30, n. 2,
Illinois, 1986, p. 266, y STOLER, Ann Laura. Archives and the arts of governance. Archival Science, v. 2, Berlin,
2002, p. 98.
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Recordings — uno de los archivos musicales mas importantes del mundo -,
escribia en tono de disculpa:

Estd claro que los archivos tienen un problema de imagen. La mayoria de la gente los
asocia con lugares oscuros y sin vida, escondidos en sétanos y custodiados por
monstruos cuya funcion principal es negar a personas de bien el acceso a lo que quieren.
En realidad, la mayoria de los archivos estdn en el sotano porque nuestras colecciones
son tan pesadas que se vendrian abajo en un nivel superior; las salas son oscuras para
proteger los materiales; y sus monstruos suelen estar colgados en una red de derechos y
obligaciones sobre la que tienen poco control.

Los archivos musicales tienen una innegable herencia colonial. Pero
seria errado otorgarles un valor intrinseco. Remitiéndose al caso de Uganda,
Sylvia Nannyonga-Tamusuza y Andrews N. Weintraub han puesto de
manifiesto que ellos pueden seguir una politica anticolonialista e impulsar la
recuperacion de patrimonio mediante repatriaciones, reconectando a un pais
con un pasado que les habia sido, injustamente, arrebatado.? Igualmente, Imani
Sanga, revisando el caso de los cuadros del pintor tanzano Elias Jengo, ha
mostrado de forma convincente que los archivos pueden materializarse de
manera alterna a sus pares europeos o estadounidenses y almacenar
informaciones sobre practicas musicales en formatos graficos, asi como
proyectar visiones de futuro alternativas para la naciéon.?> Carolyn Landau, por
su parte, refiere la importancia de los archivos britdnicos para la comunidad de
migrantes marroquies, quienes usan las colecciones para evocar la patria lejana
y los recuerdos de infancia.?* Como muestran los ejemplos, los archivos no
tienen por qué ser siempre la expresion de la rapacidad conquistadora ni un
dechado de proteccionismo musicologico.

En este nuevo contexto, la etnomusicéloga colombiana Ana Maria
Ochoa habla de una transicion del archivo como lugar de almacenamiento de
documentacion a uno en el cual las personas y los sonidos se relacionan.?” En la
actualidad, recopiladores, investigadores y publico en general pueden tener
acceso a diversas grabaciones y darles diferentes usos. Muchos
etnomusicologos, por ejemplo, usan los archivos como una fuente para estudios
preliminares y para localizar valioso material de comparacion con sus propias
grabaciones, mientras que los musicos recurren a ellos para aprender viejos
repertorios e insertarlos en los propios?, un punto al que volveré mas adelante.
Todo esto es sumamente positivo, pero, igualmente provechoso seria
reflexionar sobre el caracter epistemologico de los saberes que generan los
archivos mediante esa interaccion entre personas y material archivado.

23 SEEGER, Anthony. Ethnomusicologists, archives, professional organizations, and the shifting ethics of intel-
lectual property. Yearbook for Traditional Music, v. 28, Cambridge, 1996, p. 89.

24 Ver NANNYONGA-TAMUSUZA, Sylvia y WEINTRAUB, Andrew N. The audible future: reimagining the role
of sound archives and sound repatriation in Uganda. Ethnomusicology, v. 56, n. 2, Illinois, 2012, p. 214.

%5 Ver SANGA, Imani. Postcolonial archival fever and the musical archiving of African identity in selected
paintings by Elias Jengo. Journal of African Cultural Studies, v. 26, n. 2, New York & Londres, 2014, p. 142 y 143.
26 Ver LANDAU, Carolyn. Disseminating music amongst Moroccans in Britain: exploring the value of archival
sound recordings for a cultural heritage community in the diaspora. Ethnomusicology Forum, v. 21, n. 2, New
York & Londres, 2012, p. 270.

27Ver OCHOA, Ana Maria. El reordenamiento de los sentidos y el archivo sonoro. Artefilosofia, v. 6, n. 11, Ouro
Preto, 2011, p. 84.

28 Cf. SEEGER, Anthony, The role of sound archives in Ethnomusicology today, op. cit., p. 263 y 264.
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Para realizar esta tarea voy a remitirme a Miguel Angel Garcia, quien
define los archivos como portadores de un saber discursivo, estéticamente e
ideoldgicamente orientado, que produce enunciados discontinuos de autoria
compartida. Sobre la base de su propia experiencia con colecciones fonograficas
tempranas de cantos de la Tierra del Fuego en el Archivo Fonografico de Berlin,
Garcia llega a la conclusion de que es a través de un discurso especifico que el
archivo modifica el sentido ontoldgico de las practicas musicales capturadas en
formatos de audio al fijarlas y, asi, sentarlas como representativas de una
cultura. Dice:

La tecnologia de grabacion, representada en este caso por el fondgrafo y los cilindros de
cera [...] fijé de una vez para siempre una de muchas posibles realizaciones de cada uno
de los cantos fueguinos. Todo el desarrollo posterior de este archivo, es decir, la instancia
de andlisis de la que participaron estudiosos de distintas latitudes y escuelas, se llevd a
cabo a partir de un hecho fundacional. A la fijacién le siguid un juego gnoseoldgico que
rdpidamente convirtio ‘las grabaciones de los cantos fueguinos’ en ‘los cantos
fuequinos’ en si mismos. [...] el dato mds significativo consiste en que este dispositivo
permitid congelar una de muchas manifestaciones posibles de cada una de las
expresiones sonoras para ser transcripta y/o analizada por un estudioso.?

Como bien anota Garcia, esta transformacion del producto sonoro en
dato cientifico por parte del discurso, violenta la cultura investigada en cuanto
decide sobre practicas musicales sin considerar los intereses de sus productores,
al tiempo que simula una objetividad que el acto recopilatorio en si no posee:
se invisibiliza la presencia del fondgrafo y las facultades del recolector para
decidir qué y como grabar, todas ellas decisiones basadas logicamente, en las
preferencias estéticas del investigador. Igualmente, insiste el etnomusicologo
argentino, las motivaciones que llevan al recopilador a descontextualizar un
canto indigena y convertirlo en un dato etnografico dentro de un archivo
cientifico, son siempre el resultado de discursos ideoldgicos. Asi, en el caso que
nos ocupa, las grabaciones de cantos fueguinos son inseparables del discurso
de misidn civilizatoria con que la musicologia comparada justificaba el saqueo
de bienes culturales ajenos.*®

Me apresuro a aclarar que no me interesa valorar negativamente estas
caracteristicas del archivo analizadas por Garcia, en cuanto, y aqui sigo sus
planteamientos, estas son inevitables. Es realmente imposible archivar sin
sentar criterios de seleccidn, sin crear un canon que establezca normas de
inclusion y exclusion. Asi que, si aplico estas reflexiones al trabajo de José Maria
Arguedas, no me mueve otro afan que dejar al descubierto que él también, como

2 GARCIA, Miguel A. Archivos sonoros o la poética de un saber inacabado. In: Etnografias del encuentro: sa-
beres y relatos sobre otras musicas. Buenos Aires: Ediciones del Sol, 2012, p. 63.

30 Cf. idem, ibidem, p. 72. Un buen ejemplo de estas decisiones estéticas e ideoldgicas puede encontrarse en la
antologia de letras de canciones quechuas en el Perti de los hermanos Luis, Edwin y Rodrigo Montoya. Ya
que se catalogue de poesia a los cantos indigenas implica una concepcién estética sobre lo que se considera
poesia, como paso a mostrar. Dicen los autores: “Reunimos 2.115 canciones quechuas. Tuvimos que dejar de
lado las canciones mixtas, aquellas que combinan el quechua y el castellano. Solo excepcionalmente aparecen
algunos versos en castellano dentro de las canciones eminentemente quechuas. Descartamos 173 por
incompletas y/o por no poéticas”. MONTOYA, Rodrigo, MONTOYA, Luis y MONTOYA, Edwin. La sangre
de los cerros: antologia de la poesia quechua que se canta en el Perti. Lima: Centro Peruano de Estudios Socia-
les, Mosca Azul y Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1987, p. 7. Que solo lo poético merece ser
incluido en la antologia es, a no dudarlo, una decisioén estética. Y qué es poético o no es una decision
ideoldgica. Y por lo demas, ;quién lo decide?
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es afin a todo trabajo recopilatorio, se movia segtin presupuestos estéticos y
premisas ideoldgicas y que esto influia en los registros que hacia en cuanto
determinaban qué quedaba dentro y qué fuera del archivo.

Pero hay un aspecto personal en esta historia del archivo que fundé José
Maria Arguedas que ain no he mencionado. Y es que, una vez instalado en la
Casa de la Cultura Peruana, él empezd a grabar canciones indigenas con su
propia voz para incluirlas dentro del archivo de musica tradicional. Que un
recopilador — un agente externo — grabe el material de sus propias colecciones
llamaria a suspicacia en tiempos actuales. Este no fue el caso con Arguedas tal
vez porque se trataba de una persona con una inusual experiencia de vida que
lo colocaba en el campo etnologico a medio camino entre lo etic y lo emic. A mi
juicio, esa es la razon por la cual los cantos indigenas grabados con su propia
voz han sido aceptados sin reparos por la comunidad académica como parte
del archivo sonoro de musica indigena, sin cuestionar el problema
metodolédgico y epistemologico que dichas grabaciones representan.3! Hago
alusiéon a ello pues, que Arguedas haya grabado canciones para su
conservacion, implica necesariamente la toma de decisiones estéticas e
ideoldgicas. Seguin la documentacion de la Escuela de Folklore que lleva su
nombre, el archivo sonoro José Maria Arguedas tiene en su catdlogo 14
grabaciones de canciones interpretadas por el etn6logo peruano. Una de las mas
conocidas es, sin duda alguna, el “Carnaval de Tambobamba”.

El “Carnaval de Tambobamba”

En 1942 José Maria Arguedas publicé un articulo de divulgacion sobre
una cancion de carnaval de Tambobamba, un pequefio pueblo de la sierra
apurimefia, en el Pert, cuyo texto narraba la suerte de un joven enamorado.
Arrastrado por el cauce del rio Apurimac, el joven era llevado a la muerte,
quedando sobre las aguas solo su poncho, su birrete, su quena y su charango.
Este canto, diferente a aquellos alegres carnavales andinos, a decir de Arguedas,
sonaba tan tormentoso que incluso quienes no entendian quechua adivinaban
lo tragico y cruel de su contenido. Nuestro autor describe el fuerte impacto que
le causd la cancién con impetu poético:

En algunos pueblos la cancion [de carnaval] es tierna y amorosa, pero en el Apurimac
hondo, en Tambobamba, por ejemplo, es triste. La de Tambobamba debe ser muy
antigua. Yo no conozco otra cancion mds cruel y hermosa [...] Una incontenible
desesperacion despierta este canto, una tristeza que nace de toda la fuerza del espiritu.

31 Seria valido hasta cierto punto establecer un paralelo entre estas grabaciones de Arguedas y las
transcripciones en la historia de la etnomusicologia. Segtin Ellingson, estas tltimas fueron consideradas
objetivas durante mucho tiempo dentro del paradigma propuesto por Hornbostel que le otorgaba al
transcriptor una autoridad indiscutible. Véase ELLINGSON, Ter. Transcription. In: MYERS, Helen (ed.). Eth-
nomusicology: an introduction. New York & London: W.W. Norton and Company, 1991, p. 125, y HORNBOSTEL,
Erich von & ABRAHAM, Otto. Vorschlége fiir die Transkription exotischer Melodien. In: HORNBOSTEL, Erich
von. Tonart und Ethos, op. cit. La transcripcidon personal del investigador pasaba aqui a convertirse en la
expresion musical del grupo cultural en cuestion. Esta vision, empero, comenzd a ser relativizada cuando, en
1964, durante un simposio de la Sociedad de Etnomusicologia de Estados Unidos, cuatro etnomusicélogos —
Robert Garfias, Mieczyslaw Kolinski, George List y Willard Rhodes — transcribieron la misma pieza,
quedando evidenciado que los resultados se debian a factores de escucha individuales y subjetivos. Véase
ELLINGSON, Ter, op. cit., p. 136. La subjetividad de las grabaciones de Arguedas sera motivo de reflexion en
las paginas siguientes.
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Es como un insuperable deseo de luchar y de perderse, como si la noche l6brega
dominada por la voz profunda del rio se hubiera apoderado de nuestra conciencia, y se
canta sin descanso, cada vez con mds ansia y con mds angustia. Es un desenfreno de
tristeza y de coraje. Toda la esencia del vivir humano agitada con ardiente violencia en
todo nuestro mundo interior sensible.®

La cita evidencia que el “Carnaval de Tambobamba”, como pasé a
conocerse este canto anénimo, impresiond sobremanera al etnélogo. La cancién
indigena habra de acompanarlo a lo largo de toda su vida. En 1949 publicé la
letra en su libro Canciones y cuentos del pueblo quechua®y, posteriormente, en
1957, en Cantos y narraciones quechuas, otra compilacion de literatura indigena.*
La cancion lo fascind tanto que en la segunda mitad de los afios sesenta la grabo
dos veces con su voz, la primera acompanado por la guitarra del musico
cusqueno Augusto Navarro, y la segunda a capella, una versién que seria
publicada en 1969 en Santiago de Chile, poco antes de que se suicidara en Lima,
en un disco que acompanaba el libelo Canciones quechuas tradicionales.®

- --l.ll_-\-
o

Figura 2. Caratula de la antologia Canciones y cuentos del pueblo quechua, de José Maria Arguedas, 1949.

Musicalmente hablando, se trata de una cancién pentaténica que consta
de dos partes: una estrofa y un refran. Como es comun en el caso de la musica
andina, la estructura de la estrofa se compone de tres frases musicales, la
primera de las cuales se repite, mientras que la tltima es una variacion de la
tercera por ser conclusiva y termina con una cadencia que regresa al primer
grado de la escala. El estribillo, por su parte, consta de dos frases, la inicial que,
a la usanza de los cantos andinos, regresa al tercer grado, después de pasar por
el primero de la escala, y otra conclusiva que finaliza con la cadencia de tercera
ya mencionada. En la grabacion con Navarro, en mi menor, la guitarra empieza
con un bordon en la primera estrofa y pasa a un rasgueo de estilo qorilazo, del

32 ARGUEDAS, José Maria, op. cit., tomo 1, p. 355 y 356.

3 Cf. idem, op. cit., tomo 2, p. 200.

3 Cf. idem, op. cit., tomo 4, p. 403.

3% Cf. idem, op. cit., tomo 7, p. 613. Ambas versiones han sido publicadas en CD en la edicion especial Arguedas
canta y habla. Lima: Direccién de Investigacion de la Escuela Nacional de Folklore José Maria Arguedas, 2018.
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vecino departamento del Cusco, que se caracteriza por el golpe invertido en el

acompanamiento. En la version a capella en re menor, Arguedas entona las

estrofas, seguida cada una por el estribillo. A continuacién, reproduzco el texto
consignado en las antologias de literatura quechua del autor:

“Carnaval de Tambobamba” (Provincia de Apurimac) — version literaria

Tambobambino magqtatas
Yawar mayu apamun;
tambobambino magqtatas
Yawar unu apamun.
Tinyachallanfias tuytushkan
genachallanfias tuytushkan
Charangollaiias tuytushkan

A un joven tambobambino

un rio de sangre lo arrastra;

a un joven tambobambino

un rio de sangre lo arrastra;

a él no se le ve, solo su tinya® flota en la corriente
solo su quena flota

solo su charango flota en la corriente

birritillanfias tuytshkan. solo su birrete flota en la corriente.
iWifalitay wifala®

wifalalalay wifala

wifalitay wifala!

Kuyakusqan pasfiari
waqayllarias waqasian
wayllukusqan pasiiari
llakiyllafias llakisian.
Tinyachallanta gawaspa
charangollanta rikuspa
genachallanta qgawaspa
birritillanta rikuspa.

La muchacha que él amaba
llorando llora; ya no mas;

la mujer que él amaba

solo el sufrimiento sufre, no mds,
viendo flotar solo la tinya

viendo flotar solo el charango
viendo flotar solo la quena
viendo flotar solo el birrete.

iWifalitay wifala

wifalalalay wifala

wifalitay wifala!
Cundurllasias muyusian Un condor da vueltas en la altura
tambobambino maskaspa, (bis)
manapunis tarinchu

buscando al joven tambobambino;
no lo encontrard nunca,

Yawar mayus apakun
manapunis tarinchu
yawar unus apakun

el rio de sangre lo sepulto;
no lo encontrard nunca,
el rio de sangre lo arrastro.

iWifalitay wifala
wifalalalay wifala
wifalitay wifala!

3% Tambor de marco de poca profundidad y con doble pellejo de uso popular en la sierra andina peruana. Se
toca con una baqueta y de forma horizontal. Véase INC. Mapa de los instrumentos de uso popular en el Perii.
Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1978, p. 103-105.

% Wifala es un grito de triunfo en quechua.
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No quiero dejar de mencionar que Arguedas muda ligeramente la letra
en las grabaciones que realizd. En la primera, el vocablo quena es reemplazado
por chumpi® en la primera estrofa, y en la segunda, se altera el orden de los

versos, mientras que se omite la tercera estrofa. En la segunda version, a capella,
la tinya desaparece para dar paso a un poncho y, de la misma forma que en la
version con guitarra, el chumpi suplanta la quena. En ambas versiones el
estribillo incluye un verso mas que en la version literaria, de manera que encaje
con la estructura binaria de las estrofas de las canciones andinas. Reproduzco
abajo los textos cambiados por Arguedas.

“Carnaval de Tambobamba” (Provincia de Apurimac) — version cantada de

Tambobambino magqtatas
Yawar unu apamun;
tambobambino maqtatas
Yawar unu apamun.
Tinyachallanfias tuytushkan
birritillanfias tuytushkan
Chumpillafias tuytushkan
birritillanfias tuytushkan.

Arguedas 1%

A un joven tambobambino

un rio de sangre lo arrastra;

a un joven tambobambino

un rio de sangre lo arrastra;

a él no se le ve, solo su tinya flota en la
corriente

solo su birrete flota

solo su chumpi flota en la corriente
solo su birrete flota en la corriente.

jWifalitay wifala

wifalalalay wifala
awifalalalay wifala

wifalitay wifala!

Kuyakusqan pasfiari
llakiyllafias llakisian
wayllukusqan pasiiari
wagqayllafias waqasian.
Punchitullanta gawaspa
birritillanta rikuspa
chumpillanas rikuspa

La muchacha que él amaba
llorando llora; ya no mas;

la mujer que él amaba

solo el sufrimiento sufre, no mds,
viendo flotar solo la poncho
viendo flotar solo el birrete
viendo flotar solo el chumpi

charangullanta qawaspa. viendo flotar solo el charango.
iWifalitay wifala

awifala lalay wifala

wifala lalay wifala
wifalitay wifala

3 Faja de lana tejida que se usa en los Andes.
% Las variaciones no aparecen en cursiva.
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“Carnaval de Tambobamba” (Provincia de Apurimac) — versién cantada de

Arguedas 2

Kuyakusqan pasfiari La muchacha que él amaba
waqayllarias wagasian llorando llora; ya no mds;
wayllukusqan pasfiari la mujer que él amaba
llakiyllanias llakisian. solo el sufrimiento sufre, no mds,
Punchitullanta qawaspa viendo flotar solo su poncho
charangollanta rikuspa viendo flotar solo el charango
birritillanta qawaspa viendo flotar solo el birrete
genachallanta rikuspa. viendo flotar solo la quena.

jWifalitay wifala

awifala wifala wifala
awifala wifala wifala
wifalitay wifala!

Rowe ha sugerido que la cancion fue decisiva para el desarrollo de las
estrategias narrativas de Arguedas; asi, encuentra semejanzas entre la prosa del
articulo sobre el “Carnaval de Tambobamba” y el capitulo “Los viajes” de Los
rios profundos®, en el cual Arguedas describe nexos entre paisajes y musica en
los Andes.*! Segtin este autor, seria en este ensayo que Arguedas emprende por
primera vez en su escritura esa simbiosis entre paisaje y cultura que sera
después una constante en sus libros. La voz del rio, en su opinion, es presentada
en €l como la fuerza que articula el mundo y que, al hacerlo, toca la interioridad
del individuo, tanto en una dimensién externa como en otra interna.22 Mas alla
de que Rowe esté en lo cierto o no, su interpretaciéon da cuenta de como la
cancién indigena calo en el sentir del escritor.

La simpatia de Arguedas por la cancion se refleja, igualmente, en la alta
expresividad que pone en su canto. Aunque no era un intérprete profesional,
Arguedas consigue trasmitir de manera convincente el dramatismo de la pieza,
sobre todo debido al uso de técnicas de canto indigena — las apoyaturas o
llamados arrastres en la voz, el uso de melismas — que €l dominaba. No
sorprende por eso que el antropologo peruano Rodrigo Montoya le dedique
palabras elogiosas:

También [MA [sic] fue un intérprete. Cantaba con gran emocion y cultivaba el modo
indigena de cantar en abierta diferencia al modo mestizo o misti. No era que no le
gustaran los waynos llamados mestizos, preferia las canciones de los ayllus mds
humildes. Felizmente contamos con una veintena de canciones grabadas, a capela, en

40 Ver ROWE, William, op. cit., p. 105.

4 Ver ARGUEDAS, José Maria. José Maria Arguedas: obras completas. Lima: Horizonte, tomo IIL, p. 27-33. Rowe
se refiere al siguiente pasaje del capitulo: “Las grandes piedras detienen el agua de los rios pequefios; y
forman los remansos, las cascadas, los remolinos, los vados. Los puentes de madera o los puentes colgantes
y las oroyas, se apoyan en ellas. En el sol, brillan. Pero desde esas piedras se ve como se remonta el rio, cémo
aparece en los recodos, como en sus aguas se refleja la montafia. Los hombres nadan para alcanzar las grandes
piedras, cortando el rio llegan a ellas y duermen alli. Porque de ninguin otro sitio se oye mejor el sonido del
agua”. ROWE, William, op. cit., p. 27.

4 Ver ROWE, William, op. cit., 62.
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diferentes momentos [...] El Carnaval de Tambobamba es un ejemplo emblemitico. La
cancion de este carnaval la oyé en alguin lugar del Cusco, la aprendid, la cantaba siempre
y ahora es una pieza particular en el repertorio de decenas y centenas de artistas de
miuisica andina. Sus versos tristisimos cuentan la historia de un miisico charanguero
indigena que luego de una fiesta cae al rio y es arrastrado hasta desaparecer bajo la
espuma del agua en los recodos y remolinos mientras solo flotan en la superficie su
charango, su sombrero, su poncho y su birrete.*®

La fatidica muerte de Arguedas le dio, sin duda, un caracter mas tragico
a la grabacion a capella, que es la que mayor difusion ha alcanzado.* La voz del
difunto llegaba ahora desde el mas alla para perpetuarse como un testimonio
sonoro del sufrimiento personal del escritor y, al mismo tiempo, para expresar
el dolor del hombre andino. Asi, Arguedas contribuye a colocar este tema
indigena en el imaginario nacional al publicar su texto repetidas veces y al
grabarlo poco antes de su muerte e inspirar a otros intérpretes a versionarlo. Es
altamente significativo que dos de las grabaciones mas populares hayan sido
realizadas por renombrados musicos cercanos al escritor apurimefio. Tal es el
caso de la version instrumental de Raul Garcia Zarate?’, y otra cantada por
Jaime Guardia, acompafiado de su charango.* Siendo ambas posteriores a la
muerte de Arguedas, resulta obvio que las dos representan un homenaje al
amigo. Quiero decir con esto que, de alguna manera, la autenticidad de esas
versiones no se remite solamente a un nexo con las tradiciones musicales de
Tambobamba, sino también a su nueva calidad como dato etnografico y a la
presencia implicita de Arguedas en ellas en su rol de recopilador tragicamente
desaparecido.

Pero, ;no era esta recopilacidon suya, mas bien, una muestra auténtica
del canto indigena? ;Como asi, ahora, deviene en expresion de la subjetividad
del investigador? Quiero recordar aqui a Garcia cuando afirma que los archivos
producen enunciados discontinuos de autoria compartida. Revisando la
biografia de esta cancién indigena, ahora voy a mostrar como, a partir de la
grabacion de Arguedas, diferentes personas han ido mudando su significado
social y su funcién. Es decir, voy a mostrar que las practicas de preservaciéon
realizadas por Arguedas contribuyeron de forma decidida, aunque
involuntaria, a cambiar la suerte de esta cancién indigena de carnaval.

Las transformaciones del tambobambino
El carnaval es una fiesta catdlica extendida en todos los Andes en la que

participan diversas comparsas musicales. En la sierra del Pert se distinguen
dos tradiciones: la indigena y la mestiza, ambas unidas por el sentido de

43 MONTOYA, Rodrigo. Aproximaciones a la obra antropoldgica de José Maria Arguedas, op. cit., p. 81.

# Segtin Sterne, a finales del siglo XIX y principios del siglo XX, la relacién entre grabacion y las voces de los
muertos fue una tematica explotada por la naciente industria fonografica, que prometia contrarrestar lo efi-
mero del sonido y conservarlo, pese a lo fragil de las primeras grabaciones que no permitian atin reproduc-
cion. Ver STERNE, Jonathan. The audible past: cultural origins of sound reproduction. Durham & London: Duke
University Press, 2003, p. 289. Ochoa ha indicado, ademas, que esta logica no tardd en ser aplicada a las
culturas que se encontraban en peligro de extincién. Ver OCHOA, Ana Maria, op. cit., p. 85.

45 ZARATE, Raul Garcia. CD La pampa y la puna. Sono Radio, 1973.

4 GUARDIA, Jaime. CD Jaime Guardia, el charango del Perii. Bomba Records, 1995.
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inversion social comun del carnaval. ¥ Las celebraciones mestizas se
caracterizan fundamentalmente por remitirse mas estrechamente al modelo
europeo. En concordancia con ello, es tipico del carnaval mestizo el uso de
mascaras, chisguetes, talco, serpentinas, reinados y el desfile de comparsas. “No
hay en este carnaval nada ligado a la fecundidad como rito religioso esencial”,
dicen los hermanos Montoya. “Se trata de la diversiéon urbana de una clase
dominante regional con los ojos en Lima y los modelos extranjeros. [...] Los
versos son siempre de amor con un complemento de burla y satira que sube o
baja de tono segtin la importancia de los vecinos — principales — mistis”.*
Conocido como pugllay o pukllay en la region cultural chanca, el carnaval de
corte indigena se caracteriza, en cambio, por su relacion directa con los cortejos
amorosos. A decir de los Montoya, se trata de una fiesta del amor, en la cual,
solteros y solteras se entregan al canto, al baile y al gozo.* Mediante una serie
de ritos vinculados a la fecundidad, los y las jovenes indigenas celebran la
libertad de la vida manceba, contraponiendo a ella la supuesta tristeza de la
vida matrimonial. Por su parte, el antropdlogo Ugo Carrillo define el carnaval
como “una danza erdtica y agro-festiva que rinde culto al agua, al amor, a la
fecundacion y a la tierra madre o Pachamama”.® Fue en ese tipo de contexto
que la cancion del tambobambino adquirié vida.

La musica del carnaval en los Andes también se diferencia segtin su
estrato indigena o mestizo. Dice José Maria Arguedas:

El carnaval es la fiesta mds grande de los pueblos indios peruanos. No conocemos bien
su verdadero origen. Pero tiene sus danzas propias y su miisica propia. Y es la mds
hermosa miisica del folklore peruano. Debe tener un lejano origen indio puro; porque en
el norte, en el centro y en el sur la miisica de carnaval tiene un genio comiin. Las danzas
son distintas en cada region, casi en cada pueblo; pero la miisica y los instrumentos en
que la tocan es universal: el pinkullu y la tinya. El mestizo toca el carnaval en guitarra.
En el norte la milsica es pobre, mondtona y primitiva, los indios de Cajamarca la cantan
y tocan sin descanso durante ocho dias y ocho noches. Pero el temple de la guitarra en
carnaval, es el mismo en todos los pueblos, y esa miisica pobre y primitiva tiene el mismo
estilo que el carnaval del sur. Pero lo importante es que en Apurimac, en estas quebradas
del gran rio, es donde “el carnaval” cobra todo su esplendor musical. Centenares de
canciones distintas, una por cada aldea, por cada barrio, por cada ayllu, casi por cada
indio. La fiesta primitiva, la que hoy se llama carnaval debe ser de origen indio chanka.
Es miisica bravia, guerrera, trdgica y violenta como el cauce del gran rio, misteriosa y
triste como la orilla inalcanzable del Apurimac...5!

En el departamento de Apurimac la musica de carnaval en contextos
urbanos esta estrechamente ligada a un género mestizo que recibe el mismo
nombre que la fiesta y que se caracteriza por su modalidad mayor. En el pueblo
de indigena de Tambobamba, en cambio, las comparsas tocan cashuas, tonadas

47 Es bueno recordar aqui que, seguin el fildlogo suizo Martin Lienhard, la abundancia de estructuras
carnavalizantes en El zorro de arriba y el zorro de debajo, su ultima novela, permite situar a Arguedas como
cercano al conjunto tedrico de la literatura carnavalizada descrita por Bajtin. Ver LIENHARD, Martin. Cultura
andina y forma novelesca: Zorros y danzantes en la tltima novela de Arguedas. Lima: Horizonte/Tarea, 1981,
p. 131.

4 MONTOYA, Rodrigo, MONTOYA, Luis y MONTOYA, Edwin, op. cit., p. 34.

49 Cf. idem, ibidem, p. 30 y 31.

50 CARRILLO, Ugo. La pascua de Uripa y la ruta del Pukllay: carnaval. Lima: s./e., p. 35.

51 ARGUEDAS, José Maria. José Maria Arguedas: obra antropoldgica, op. cit., tomo 1, p. 354.
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y canciones de carnaval en modalidad menor como la del tambobambino. A
decir de Arguedas, en Tambobamba, se tocan “[c]entenares de canciones
distintas, una por cada aldea, por cada barrio, por cada ayllu, casi por cada
indio”."2 La cancién del tambobambino que grabara Arguedas es, en verdad,
una de las tantas que se cantan durante la fiesta. Ya hemos visto que, segin
Rodrigo Montoya, Arguedas la escuchd en Cusco y asegura que gustaba de
cantarla en publico.? Desconozco las fuentes de Montoya. Arguedas, por su
parte, no consigna datos del registro, indicAndonos apenas que, aun no
conociendo Tambobamba, podia acreditar la autenticidad de la cancién por
haber “caminado por todas esas quebradas ardientes y profundas del
Apurimac”*, lo que resulta, etnograficamente hablando, muy vago. Que
Arguedas no haya conocido Tambobamba arroja algunas preguntas incomodas
sobre su version: jla que oyd en Cusco correspondia realmente a una versién
de Tambobamba? Y si fuera el caso jretuvo la letra exacta o la fue alterando
segun las trampas que le jugaba la memoria? ;no explicaria esto las evidentes
diferencias que existen entre las propias versiones de Arguedas? ;Cual es
entonces la versidn original? Llegados a este punto quiero sentar la hipdtesis de
que Arguedas no fijé acusticamente la version original de un carnaval indigena
como suele creerse, sino que, por el contrario, al extraerlo del contexto de la
fiesta y al fijar un texto y una melodia mediante la tecnologia de grabacién —
recordemos las palabras de Garcia sobre el rol del investigador —, él cre6 dicho
“original”. Refuerza esta hipotesis el titulo adjudicado por Arguedas a la
grabacion, que hace de una de tantas canciones, el “Carnaval de Tambobamba”
por antonomasia.

Jonathan Sterne ha sugerido que fue la tecnologia de grabacién como
reproduccion de una practica musical primigenia la que gener6 la nocién de
original para una obra musical.®> Aunque existe una version de 1943 de la
cantante peruana Yma Stimac adaptada por su esposo, el musico ayacuchano
Moisés Vivanco, bajo el titulo “Wifalitay”, que antecede a la de Arguedas, y que
solo posteriormente, a partir de su reedicion en 2012, ha sido relacionada con el
“Carnaval de Tambobamba”, puedo decir que es claramente la versién del
escritor la que inspira futuras grabaciones y se convierte para los intérpretes de
musica andina en lo que Rubén Lopez-Cano, al hablar de los covers de las
canciones, llama una version de referencia, es decir, una grabacion que por
consenso social o por historia personal se toma como punto de partida o modelo
para otras.® O para decirlo en palabras de Diana Taylor, es la version de
Arguedas la que viene a construir un puente entre el archivo y el repertorio.

Taylor ha diferenciado entre estos dos términos aduciendo que,
mientras que el primero recopila documentos, mapas, textos literarios, cartas,
restos arqueologicos, huesos, videos, peliculas, discos o CD, es decir, materiales
duraderos, el segundo representa lo efimero de la practica cultural en si, ya sea
teatral o musical. En ese sentido, sostiene Taylor, la memoria que crea el archivo
funciona a través de una distancia en el tiempo y el espacio, en cuanto los
investigadores pueden volver a examinar un manuscrito antiguo, una carta, o

52 Idem.

53 Ver MONTOYA, Rodrigo. Aproximaciones a la obra antropolégica de José Maria Arguedas, op. cit., p. 81.
5 ARGUEDAS, José Maria. José Maria Arguedas: obra antropoldgica, op. cit., tomo 1, p. 353.

5% Ver STERNE, Jonathan, op. cit., p. 220.

5% Ver LOPEZ-CANO, Rubén. Miisica dispersa. Barcelona: Musikeon, 2018, p. 204.
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escuchar discos desafiando el paso de los afos, sin importar el lugar de
procedencia de una fuente, como si escaparan o resistiesen al cambio, la
corrupcion y la manipulacion politica. El repertorio, por el contrario, seria el
espacio donde se pone en practica la memoria vivida: las acciones, los gestos, la
oralidad, la danza o el canto. El repertorio, por tanto, sugiere Taylor, exige
presencia: las personas que participan en la produccion y reproduccién del
conocimiento deben estar ahi, formando parte del acto de transmisién, por lo
que sus productos no permanecen iguales en el tiempo, sino que se transforman
constantemente. Pero, ;son realmente excluyentes estas dos formas de
sistematizacion del conocimiento? Taylor responde:

El archivo y el repertorio han sido siempre importantes fuentes de informacién, ambas
superando las limitaciones de la otra, en las sociedades alfabetizadas y semialfabetizadas.
Suelen trabajar en tdndem y se complementan con otros sistemas de transmision: el
digital y el visual, por citar dos. Innumerables pricticas en las sociedades mds
alfabetizadas requieren tanto una dimension archivistica como una dimension corporal:
las bodas necesitan tanto la expresion performativa del ‘si, quiero’ como el contrato
firmado; la legalidad de una decisién judicial reside en la combinacién del juicio en vivo
y el resultado grabado; la ejecucion de una reclamacion contribuye a su legalidad. [...]
Aunque el archivo y el repertorio existen en un estado constante de interaccion, la
tendencia ha sido desterrar el repertorio al pasado.5”

Quiero tomar esta idea de Taylor para mostrar que, contrario a lo que
imaginara Arguedas, su grabacion del “Carnaval de Tambobamba” para el
archivo no solo cumplié un papel para su conservacién como pieza musical
indigena, sino también para retornarla al repertorio y formar lo que Garcia
denomina un discurso de enunciados de autoria compartida. En un texto
posterior, este autor subraya el hecho de que es precisamente la conservacion
material de una pieza mediante la labor de personas en instituciones y sobre la
base de tecnologias concretas lo que estabiliza ciertos registros y, a su vez, crea
las condiciones necesarias para diversificar sus interpretaciones y la forma
como se les usa socialmente.’ El “Carnaval de Tambobamba” es un buen
ejemplo de ello. La cancion ha sido grabada por diversos intérpretes, alterando
cada una o uno su sentido. Por razones de espacio, no me es posible referirme
a todas las versiones que conozco de la cancion, pero si quiero remitirme a
algunas que, considero, la transforman radicalmente. Hay, por supuesto, en
esta decision un cardcter subjetivo. Pero, como ya he dicho, es imposible escapar
a pareceres estéticos e ideoldgicos. Antes de pasar a mi andlisis, quiero, no
obstante, remarcar que este no esta orientado a una apreciacion valorativa de la
interpretacion de tal cantante o grupo, sino exclusivamente a constatar las
transformaciones realizadas, transformaciones que mudan su significacion
social como musica indigena. Para entender estos cambios de significacion,
quiero ahora introducir un concepto propuesto por mi hace unos afos para
estudiar el uso social que hacemos de las canciones.

57 TAYLOR, Diana. The archive and the repertoire: performing cultural memory in the Americas. Durham & Lon-
don: Duke University Press, 2003, p. 21.
% Ver GARCIA, Miguel A. El archivo (sonoro) como proceso. Indiana v. 38, 1, Bloomington, 2021, p. 252.
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Remitiéndome a trabajos de Wilhelm Schepping y Tia DeNora®, he ar-
gumentado anteriormente que las canciones ofrecen posibles lecturas, for-
mando lo que yo llamo las biografias sociales y/o personalizadas de las cancio-
nes. Efectivamente, algunas canciones adquieren un significado colectivo que
se va transformando paulatinamente y de forma independiente a la intencién
primigenia del compositor mediante condicionamientos performativos por
parte de los intérpretes que las ejecutan en espacios publicos o en el estudio u
otros condicionamientos relacionados con la escucha al momento de la recep-
cién en el dmbito privado.® Las canciones no son solo una estructura musical
que escuchamos, son objetos para la produccion de cultura con los cuales inte-
ractuamos y desarrollamos vinculos emocionales. Quiero decir con ello que el
significado de una cancidn siempre esta relacionado con el uso que se le da en
determinados contextos de vida. La popular canciéon “El pueblo unido jamas
sera vencido”, que se canté durante el estallido social en Chile el afio 2021, no
es, por supuesto, la misma que cantara el conocido grupo chileno Quilapayun,
en los afios setenta, contra la dictadura de Pinochet, pues su aplicacién a la vida
colectiva de las personas la ha resignificado. Estas biografias sociales o perso-
nalizadas de las canciones estan, de hecho, estrechamente ligadas a su histori-
cidad, es decir, a cdmo el transcurso del tiempo modifica las significaciones co-
lectivas o individuales que pueda tener una cancién, segtin los diferentes mo-
mentos en que es tocada, grabada o escuchada.®! Para dar otro ejemplo, una
version a capella del “Carnaval de Tambobamba” tendria hoy un significado so-
cial completamente diferente al que tuvo en los afios sesenta, cuando la grabd
Arguedas, pues, al momento de la produccién o de la recepcion, la nueva ver-
sion dificilmente podria librarse de la historia detras del tema: la grabacion de
Arguedas, la muerte del escritor, la dimension histérica ganada por el tema
como hecho etnografico, las versiones iconicas que la siguieron, etc. La cancion,
como afirmaba en el texto mencionado, es y, al mismo tiempo, ya no es la
misma.

He dicho lineas arriba que las biografias de las canciones estan vincula-
das con los llamados covers. Cuando hablo de covers o versiones, recojo aqui la
acepcion de George Plasketes, de expresiones en las que “confluyen intereses
econodmicos con otros culturales, posibilitando de este modo nuevas nociones
de autenticidad, originalidad, repeticion, homenaje o critica”.%? Las grabaciones
que comento van desde el homenaje hasta el interés monetario, sin que dichas
intenciones se excluyan entre si. Grabar un tema para un publico involucra si-
empre imaginar un mercado, pero eso no impide en absoluto que la o el artista
no se motive por cuestiones estéticas o ideoldgicas. Pero ;cémo cambia la can-
cién del tambobambino en su periplo discografico?

5 Ver SCHEPPING, Wilhelm. Zeitgeschichte im Spiegel eines Liedes. Der Fall Lili Marleen — Versuch einer
Summierung”. In: Giinther Noll & Marianne Brocker (ed.). Musikalische Volkskunde-Aktuell: Festschrift fiir
Ernst Klusen zum 75. Geburtstag. Bonn: Verlag Peter Wegener, 1984, p. 435, y DENORA, Tia. Music in everyday
life. Cambridge, New York: Cambridge University Pres, 2000, p. 109.

 Ver MENDIVIL, Julio. The song remains the same? Sobre las biografias sociales y personalizadas de las can-
ciones op. cit., p. 7.

1 Cf. idem, ibidem, p. 10-13.

62 PLASKETES, George. Introduction: like a version. In: George PLASKETES (ed.). Play it again: cover songs in
popular music. Farnham & Burlington: Ashgate, 2010, p. 2.
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La amistad entre el charanguista Jaime Guardia y Arguedas ha quedado
plasmada en la dedicatoria con que el altimo abre su novela Todas las sangres:
“A Jaime Guardia, de la villa de Pausa, en quien la musica del Pert estd encar-
nada cual fuego y llanto sin limites”.®®* Ambos se habian conocido personal-
mente tras una presentacion del musico en Radio Nacional. Entonces, Arguedas
lo invit6 al Museo de la Cultura Peruana, donde trabajaba, para que realizara
grabaciones. Asi nacid una estrecha colaboracidon entre ambos. Guardia reme-
mora:

Entré al Departamento de Folklore el 1°. de marzo de 1964. Por entonces el Director
[sic] de la Casa de la Cultura era el Dr. José Maria Arguedas, él me llevd, me presentd
al Dr. Josafat Roel que era el jefe del Departamento. El trabajo inicial consistid en la
recopilacion de grabaciones, informacion sobre las fiestas, entrevistas a ciertas personas
en los lugares donde hemos ido. Comenzamos a viajar a diferentes sitios... [...] Los
trabajos de campo los haciamos especialmente en ocasiones de fiestas. A veces las auto-
ridades de algiin pueblo enviaban alguna invitacion para el concurso que ellos habian
organizado. Nos pedian que fuéramos como jurado. Alli aprovechdbamos para recopilar
material...%

Segun testimonio de Guardia, él acompand y asistio a Arguedas en tra-
bajos de campo en Ancash, Ayacucho, Cajamarca, Huancayo y Puno. Menciono
todo esto porque creo que el hecho de que Jaime Guardia grabara el “Carnaval
de Tambobamba” es inseparable de una ideologia de salvaguarda aprendida
de Arguedas, pero también debido a la asociacién que esta cancion tenia con el
amigo fallecido. Ya entonces la cancién habia pasado de ser un canto de carna-
val indigena cualquiera a ser una melodia emblematica de lo andino, insepara-
ble de la figura del escritor. Todo indica que la version de Guardia de 1995 se
basa en la grabacion a capella de Arguedas.®® Guardia canta en la tonalidad de
mi bemol menor y repite, practicamente, la estructura de la versién arguediana,
con la tnica diferencia de que acompana el canto con su charango. La letra,
salvo variaciones minimas en el orden de los versos, es idéntica a la que consig-
nara Arguedas. No puedo dejar de mencionar el rasgueo con que Guardia
acompana su voz. El charanguista no sigue ni el ritmo del bordén ni el rasgueo
invertido de Navarro, sino, mas bien, introduce un toque inusual que combina
el patrén ritmico del huayno, de una corchea y dos semicorcheas en el primer
tiempo, con otro que muda en el segundo a una combinacion de corchea y se-
micorchea, seguida por un golpe apagado sobre las cuerdas, lo que da a la can-
cién un dinamismo distante a la tragica interpretacion del etndlogo, como si el

9 ARGUEDAS, José Maria. José Maria Arguedas: obras completas, op. cit., tomo IV, p. s./n.

6 LARRU, Manuel. Jaime Guardia, charanguista. Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1988, p. 31.

% La version puede escucharse en el CD lineas arriba mencionado. Antes de grabarlo, el tema ya era parte del
repertorio de Guardia en sus conciertos. Durante los afios ochenta, en los cuales fui su alumno de charango,
recuerdo haber escuchado a Guardia tocar el “Carnaval de Tambobamba” en varias presentaciones ptblicas.
Entonces, lo anunciaba como una recopilacién de José Maria Arguedas y aludia a su amistad con el escritor.
No deja de llamarme la atencidn, sin embargo, que Guardia siempre se haya referido a Arguedas en términos
muy formales: “Cuando mi hijo cumpli6 un afio — recuerda en su biografia —, lo celebramos con el Dr. Argue-
das. El visitaba con frecuencia la casa, sacaba a mi hijo a pasear, a dar vueltas con su carro. Nos lleg6 a estimar
bastante, de igual manera nosotros. Viviamos en Barranco y sentiamos al Dr. Arguedas como parte de la
familia. Compartiamos, nos comunicabamos, participaAbamos de cualquier cosa”. LARRU, Manuel, op. cit., p.
30. La constante mencion del titulo de Arguedas por parte del charanguista bien puede entenderse como una
forma de legitimacion social.
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musico quisiera expresar con el ritmo cortado ese “desenfreno de tristeza y co-
raje”® que mencionara Arguedas en su articulo. Pero hay un aspecto en esta
grabacion que transforma radicalmente el sentido ontoldgico de la cancién: con
ella este material etnografico del archivo sonoro de la Casa de la Cultura pasa a
ser un producto de consumo musical para el mercado discografico. El tambo-
bambino regresa asi definitivamente, del archivo, al repertorio.””

Insertada al mundo de la oferta y la demanda, la cancién ha sufrido ma-
yores alteraciones. Un buen ejemplo de ello es la version grabada por la can-
tante lirica peruana Sylvia Falcén, presentada el 3 de junio de 2013 mediante un
video en la plataforma YouTube.®® Segtin Falcén me refiri6 el 2019, ella grabo el
tema a sugerencia del guitarrista Daniel Kirwayo, quien la animo a acercarse a
la vertiente de lirica andina.® En el video, Falcon canta en el hotel “El arqueo-
logo” de Cusco, en un recinto de paredes de piedra que evoca la arquitectura
incaica. La cantante porta una vincha y aretes de media luna dorados y un
manto con flores bordadas, que deja los hombros al descubierto, aparentando
ser una princesa imperial, lo que sittia la cancion en un contexto mas cusqueto,
distante de la tradicion chanca de la que proviene. Pero es en el campo musical
donde suceden las mayores transformaciones. Abre el carnaval un teclado elec-
trénico que hace una sdbana como base para una quena que toca una melodia
pentatonica de dos frases, acompanada de una guitarra en arpegios. Una bateria
electrénica da paso finalmente a la estrofa. Falcon canta las dos primeras frases
ad libitum, acompanada nuevamente por los arpegios de la guitarra y, ahora, un
charango que toca una sabana tanto en la ténica (sol menor) como en su relativa
mayor (si bemol). Noto ademas una alteracién armoénica en el acompanamiento
de la guitarra de la segunda frase que pasa al cuarto grado del circulo armonico,
es decir, a la subdominante, pero en acorde mayor, un recurso mas bien propio
de los huaynos de la region punena. La segunda estrofa se convierte en un alle-
gro, en el cual confluyen todos los instrumentos para acompafar a la cantante:
la guitarra con el rasgueo invertido, el charango y la bateria a ritmo de huayno,
mientras que la quena duplica la voz femenina. En el refrdn, el substantivo “wi-
falita” es suplantado por la interjeccion “ah” lo que facilita el uso de melismas
por parte de la cantante, que repite luego la melodia una octava mas arriba. Si
Guardia habia acentuado el caracter corajudo de la pieza al introducir un ras-
gueo cortado, aqui la cancién es despojada de todo dramatismo, para dar paso
a un toque de sensualidad, que se evidencia en la gestualidad, en la mimica y
en los guinos de la cantante. Aunque modificada, la letra no deja de expresar
un cierto sentido tragico, como paso a mostrar:

% ARGUEDAS, José Maria. José Maria Arguedas: obra antropoldgica, op. cit., tomo 1, p. 356.

¢7 Vale recordar que la cancidn habia sido grabada anteriormente por Garcia Zarate, mas de forma instrumen-
tal, lo que la alejaba del ptiblico en cierta medida. Como veremos mas adelante, la presencia de Garcia Zarate
también se deja sentir en las versiones de la cancién.

% Ver <https://www.youtube.com/watch?v=KjmttM8Bz]o>.

© Al respecto puede verse ademas FERNANDEZ STOLL, Diego Rafael. Por las rutas de Daniel Kirwayo: recor-
dando a un maestro de la guitarra ayacuchana. Huari: Boletin de Estudios Histdricos y Sociales v. 1, n. 3,
Ayacucho, 2013, p. 38.
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“Wifala” (version de Silvia Falcon)”

Wilcabambino chayamun, Llega el vilcabambino a mi,

Wilca mayu aparun, (bis) el rio Vilca de pronto se lo llevo
charangullanfias tuytusian, dicen que solo su charango estd flotando,
(tuytushan) dicen que también su birretito va flotando.

birretellaniias tuytusian. (bis).

Suyanki suyana, Vas a esperar en el lugar del encuentro,
ripunallampi suyanki, en el lugar de despedida, lo esperas,
Suyanki suyana Vas a esperar, en el lugar del encuentro,
gispinallampi suyanki, al final de su camino en la quebrada, lo esperas,
charangullanta, punchunta, cuando saque su poncho y su charango
urqurikuptin ginangd. (bis) se lo pondra.

jAh ah ah ah ah ah

Ah ah ah ah ah ah

Ah ah ah ah ah ah

Ah ah ah ah ah ah

Figura 3. Sylvia Falcon cantando “Wifala” en el Hotel E1 Arquedlogo del Cusco, 2013.

Es interesante permanecer unos instantes en los cambios ejercidos aqui.
Lo primero que quiero mencionar es que el tambobambino desaparece de la
escena, convertido ahora en un poblador de Vilcabamba, lo que justifica que se
acerque la cancion a una estética cusquefa. Si en la version tambobambina el
joven es arrastrado por las aguas al mas alla, en esta su muerte es ambigua,
quedando solo en rumores (“dicen que...”), lo que permite la esperanza de un
reencuentro en la segunda estrofa y justifica el tono alegre. Es innegable que
hay una tensidn en cantar una cancion tragica derrochando coqueteria, pero,
mas alla de ello, lo que quiero remarcar aqui es que letra y musica son cambia-
das para acomodar la cancion a las necesidades de la cantante.

70 Agradezco a Consuelo Jeri por su apoyo en la transcripcion y traduccion de las letras de las versiones de
Silvia Falcon e Yma Stumac.
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No quisiera dejar de mencionar, ademas, que la versién de Falcén dia-
loga con la que grabara Yma Stmac en 1943 y no solo por repetir parte de la
letra. Al igual que Kirwayo, Moisés Vivanco acompana las primeras frases de
la grabacion de la diva andina con sendos arpegios y punteos ad libitum, pa-
sando en el estribillo a un bordoén a ritmo de galopa, tipico del huayno. Yma
Stmac canta solo la primera estrofa, entregandose luego, mientras la guitarra
marca un ritmo de pasacalle, a realizar, con gran virtuosismo, melismas en la
escala pentatonica menor. En cuanto a la letra, es evidente que tanto Vivanco
como Arguedas, se remiten a la misma fuente para la primera estrofa, siendo
las tnicas diferencias importantes en el texto, que Yma Stimac suplanta el gen-
tilicio del distrito, Tambobamba, por el de la provincia, Cotabamba y que usa
la forma pasiva “dicen” que repite Falcon en su grabacion. Reproduzco también
las letras que canta Yma Stimac:

“Witalitay”
(version de Yma Stimac)
Cotabambinoy magqtata Mi mozo cotabambino
yawar mayu apamun fue arrastrando por un rio de sangre,
birritillanfia wampushan dicen que su birrete va flotando,
ponchitullaniia wampushan. (bis) dicen que su ponchito también estd flotando.
jWifalitay, wifala,
Wifala lalay, wifala!

Si Falcon se remite mas directamente a Yma Stmac, y solo tangencial-
mente a Arguedas, el grupo musical Los Cholos, que grab¢ la canciéon en un
concierto en 201771, se adscribe a la version de Jaime Guardia, que como hemos
visto, esta estrechamente conectada con la de Arguedas. Dice Ricardo Garcia, el
charanguista del grupo: “la version la tomamos de don Jaime Guardia y poste-
riormente la de Arguedas, [...] nos documentamos sobre el drama de la obra 'y
nos parecio interesante no solo por la belleza de la musica, sino por el contraste
con la letra que pese a lo festivo del carnaval describe una tragedia”.”? El can-
tante Henry Guevara, define su version de la siguiente manera: “es una especie
de amalgama de las versiones de don Jaime Guardia y José Maria Arguedas”.”
Ese contraste entre tragedia y fiesta se escucha en la grabacién en vivo. El grupo
la adapta a su conformacién instrumental: voz, guitarra, charango y quena. La
voz del cantante suena colocada, como el canto de la llamada musica latinoa-
mericana, mientras que la guitarra acompana con el rasgueo invertido del estilo
qorilazo, mientras que la quena duplica la melodia. En este tipo de combinacio-
nes, muy propias del repertorio de Los Cholos, suelen confluir aspectos alta-
mente tradicionales con otros mas bien estilizados, algo caracteristico del
grupo. El video muestra, a mi juicio y sin que esto reste calidad musical al pro-
ducto, cierta disparidad entre el alto dramatismo de la interpretacion vocal y la
ligereza que adquiere la pieza en la parte instrumental, lo cual se acentta

71 Ver <https://www.youtube.com/watch?v=ONBteQzqcy A>.
72 Comunicacion personal de Ricardo Garcia, 20 abr. 2019.
73 Comunicacién personal de Henry Guevara, 25 abr. 2019.
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cuando el cantante pide al publico el acompanamiento de palmas. La tragedia
del tambobambino, la incontenible desesperacién y la tristeza que nace de toda
la fuerza del espiritu de que hablaba Arguedas’™, deviene en la sala de concierto
en un tema de entretenimiento y regocijo.

Figura 4. Conjunto Los Cholos cantando “Carnaval de Tambobamba”, 2015.

Un caso de transformacion radical de la cancion es el remix del guitar-
rista Rolando Carrasco Segovia, publicado el afio 2016 en su disco Memorias.”
Entiendo remix, siguiendo la definicién de Lépez-Cano, como la intervencién
en un tema de otra persona, al cual se le agrega otro material o tomas pre-exis-
tentes para generar una nueva pieza.” Carrasco Segovia toma la grabacion de
Arguedas a capella e inserta su guitarra para acompanarla. Los cambios que
ejerce no son menores. Comienza con un arpegio en re menor, inspirado en la
tradicion de guitarra solista ayacuchana. Luego, en las dos primeras estrofas,
corta la frase que descansa en la relativa mayor de la tonica (fa mayor en el
remix), para introducir los llamados codos, es decir, las escalas intermedias que
se tocan en los huaynos, un procedimiento que repite también al final de la
frase, cuando la melodia regresa al primer grado de la escala en la voz y la to-
nica de re menor en el acompanamiento. En la segunda parte de las estrofas,
aumenta igualmente una pausa a mitad de la frase para tocar un acompanami-
ento de rasgueo que remite ligeramente al toque de Jaime Guardia. La introdu-
ccion de estos codos en la relativa mayor y en la tonica, a no dudarlo, relacionan
esta grabacion a la version instrumental grabada por el Dr. Garcia Zarate, quien,
para matizar la melodia sin letra, recurre a pequefios pasajes de virtuosismo.
En el estribillo, Carrasco Segovia duplica la melodia, sincronizando algunas ve-
ces con la articulacion de Arguedas, otras entrando con un pequefio retraso,
como es comun en los ensambles de musica andina mas tradicionales. Pero hay
otro aspecto que influye en la dindmica del remix y es la forma en que se silencia
el “scratch” o “fritura” del canal de la voz —no olvidemos que se trata de la
digitacion de un disco de vinilo— lo que da a la version, por momentos, un

74 Ver ARGUEDAS, José Maria. José Maria Arguedas: obra antropoldgica, op. cit., tomo 1, p. 356.
75 CARRASCO SEGOVIA, Rolando. CD Memorias. Paqcha Sirena, 2016.
76 Ver LOPEZ-CANO, Rubén, op. cit., p. 230.
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caracter algo artificial. El ambiente sonoro de la grabacién de Arguedas es su-
primido aqui en aras de una mayor fidelidad.

Rolando Carrasco Segovia

Guitarra Peruana

Figura 5. Caratula del disco Memorias, de Rolando Carrasco Segovia, 2016.

Carrasco Segovia no parece ser consciente de las modificaciones que
hace al tema del tambobambino. Asi, afirma en la escueta presentacién del
disco: “[...] hemos recurrido a la tecnologia para asi poder acompanar en la
guitarra a nuestro querido José Maria Arguedas, quien grabara sin acompafia-
miento instrumental el Carnaval de Tambobamba”.”” Aunque su discurso esta
orientado a la preservacién del “original” arguediano, lo que hace Carrasco Se-
govia, de facto, es transformarlo radicalmente, en cuanto, como estipulan
Stanyek y Piekut para el deadness, manipula el proceso temporal de grabacion,
dislocando, recolocando y relocalizando instancias corpoauditivas en una rela-
cién intermundana’®: la guitarra de Carrasco Segovia acompana mientras la voz
de Arguedas, desde el mas all4, canta. Puede argumentarse que Carrasco Sego-
via si resguarda la version “original” en cuanto la reproduce, pero ello signifi-
caria omitir todas las alteraciones que el guitarrista, sin consentimiento del in-
térprete Arguedas, realiza en dicha grabacion, asi como los didlogos que em-
prende con las versiones del Dr. Garcia Zarate y Jaime Guardia. ;No es esta
version, una vez mas, la expresion dindmica del repertorio?

77 CARRASCO SEGOVIA, Rolando, op. cit., p. s./n.
78 Ver STANYEK, Jason & PIEKUT, Benjamin. Deadness: technologies of the intermundane. In: STERNE, Jona-
than (ed.). The sound studies reader. London & New York: Routledge, 2012, p. 305.
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El tambobambino en y mas alla de Tambobamba

(Qué tan representativo es el “Carnaval de Tambobamba”? Suponga-
mos por un momento que Arguedas no lo hubiese grabado. La cancion hubiera
desaparecido tal vez de la memoria colectiva de los tambobambinos como mu-
chas otras que se cantan durante el carnaval y que no pasan de tener un signi-
ficado efimero en las festividades. Ya sé que puede parecer que estoy exage-
rando, pero tengo serios motivos para hacerlo. La antropdloga peruana Carmen
Ilizarbe, que visité Tambobamba durante las fiestas del carnaval el afio 2019,
me comenta: “Yo preguntaba siempre si conocian el [carnaval] tambobambino,
es decir, siempre que habia musica alrededor, y todos siempre dijeron que si,
que por supuesto. También preguntaba si lo cantaban, especialmente si lo can-
taban en el carnaval, el T"ikapallana, y me decian que por supuesto. No lo escu-
ché en el tiempo que estuve alli (dos semanas) y especialmente no lo escuché en
el T'ikapallana donde me decian que con seguridad lo escucharia”.”

Si algo me sugieren las palabras de Ilizarbe es que el “Carnaval de Tam-
bobamba” de los tambobambinos difiere del que imaginamos quienes lo cono-
cemos como un dato etnografico o un producto de consumo. O para decirlo con
todas sus letras: El “Carnaval de Tambobamba” grabado por Arguedas es tal
para nosotros, mas no para los tambobambinos, quienes no consideran la can-
cidon como emblematica de sus fiestas de carnavales, al menos no de las recien-
tes.80

Dicho esto, puedo volver ahora a mi hipdtesis y afirmar que Arguedas
convirtié una cancion en material etnografico y que al hacerlo gener6 un “ori-
ginal” en el archivo que permitié su conversién en un producto de consumo
comercial que lo regresaba al repertorio, trastocando asi aspectos musicales,
textuales, tecnoldgicos, juridicos y afectivos de la canciéon. Aunque los intérpre-
tes de las diversas versiones suelen asumir un discurso de autenticidad cuando
se refieren a ella, en muchos sentidos, la cancion del tambobambino no es la
misma; sus versiones son, mas bien, derivadas de ella, recontextualizaciones en
diferentes niveles que producen fases de vida, es decir, un discurso de autoria
compartida o una biografia de la cancion en el tiempo del consumo como mues-
tra el siguiente cuadro tabular.

El ejemplo de la cancién indigena grabada por José Maria Arguedas nos
permite repensar el rol de los archivos de musica en el siglo XXI. Si estos estaban
vistos como museos sonoros, productos de la colonizacién ideoldgica, en la pri-
mera mitad del siglo pasado, hoy podemos movernos, sobre la base de casos
como el que he expuesto, hacia una concepcion que dé cuenta de su importancia
para la renovacion de los repertorios que ellos resguardan. Realmente, los ar-
chivos no solo producen dinamicas de fijacion de piezas; también, al hacerlos
accesibles a un publico determinado, contribuyen a reinventar la cultura y
transformar las tradiciones. En ese sentido, el archivo, para decirlo con palabras
de Garcia, “deviene en un dispositivo de administracion de huellas que permite

79 Comunicacioén personal de Carmen Ilizarbe por mail el 23 abr. 2019.

80 Vale la pena recordar que las repercusiones del archivo, sin que ello altere nuestras afirmaciones, a veces
son las contrarias, como cuando influyen en la percepcién que tiene una comunidad de su propia musica,
como demuestran los casos mencionados. Ver NANNYONGA-TAMUSUZA, Sylvia y WEINTRAUB,
Andrew N., op. cit.,, y LANDAU, Carolyn, op. cit.
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la reactivacion de los registros mediante distintas impresiones orientadas o con-

dicionadas por [distintas] fuerzas”.®' ;No justifica ello que sigamos alimentan-

dolo con nuevos registros, usandolos cual depositarios de herramientas de cul-
tura en continuo movimiento? La labor de los archivos no es la de impedir el
cambio ni promoverlo. En su rol de custodios, lo que nos ofrecen al almacenar
saberes es el acceso a bienes culturales para resignificarlos e insertarlos a nues-
tras realidades, como es afin a toda produccién de cultura.

Contexto Formato Intérprete Status
Tambo- - iy
oral anénimo cancion de carnaval
bamba
Cusco (¢?) oral anénimo cancion de carnaval
tudi
estucio grabacién analoga Yma Samac (1943) cancién comercial
(Lima)
archivo transcripcion de la "
. J.M. Arguedas (1949) dato etnografico
(Lima) letra
archivo rabacion andloga J-M. Arguedas & A. registro etnografico
(Lima) | & & Navarro (;1965?) & &
archivo rabacién analoga J-M. Arguedas registro etnografico
(Lima) | © & (;1969?) & &
estudio . . . . .
. grabacion andloga | Jaime Guardia (1984) | producto comercial
(Lima)
estudio
(Limay grabacion digital Sylvia Falcon (2013) producto comercial
Cusco)
tudi
N grabacion digital Los Cholos (2015) producto comercial
(Lima)
estudio remix digital Rolando Carrasco roducto comercial
(Lima) 8 (2016) P

Quiero, para terminar, regresar un instante a la primera imagen de este

articulo, a Arguedas cantando frente al magnetdfono, convencido de que la gra-

bacion preservaria este canto que tanto le habia impresionado. No lo sabia, pero
al crear una entrada en el archivo de la Casa de la Cultura, estaba al mismo
tiempo direccionando esa cancion de carnaval hacia el repertorio y, al hacerlo,
la empujaba también hacia su constante mutacion.

Artigo recebido em 15 de setembro de 2022. Aprovado em 5 de outubro de 2022.

81 GARCIA, Miguel A., op. cit., p. 253.
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Hacia el estudio intermedial de la musica popular latinoamericana

autoral!

Juan Pablo Gonzalez

RESUMEN

Este articulo plantea la posibilidad del
estudio de la musica popular autoral
latinoamericana y brasilefia de fines
del siglo XX como una gran unidad,
debido a la existencia de redes, colabo-
raciones, circuitos e influencias comu-
nes. Por musica popular autoral enten-
demos aquella donde el artista tiene
conciencia y control sobre el material
en que trabaja, llegando a tensionar el
propio género musical en que se de-
senvuelve. No se trata de un autor
Unico sino que multiple, surgido del
cardcter intermedial que posee esta
musica, formada por letra, musica, vo-
calidad y grabacion, a la que se suman
el videoclip, el arte de caratula y los
discursos asociados. Esta intermedia
dialoga con el momento histérico en
que se despliega, interpelando al audi-
tor desde sus materialidades multi-
ples.

PALABRAS CLAVE: musica popular; au-
toralidad; intermedia.

Towards the intermedial study of authorial Latin American popular music

ABSTRACT

This article raises the possibility of study-
ing authorial Latin American and Brazil-
ian popular music of the late twentieth
century as a great unity, due to the exist-
ence of networks, collaborations, circuits,
and common influences. By authorial pop-
ular music we mean music in which the
artist is aware of and has control over the
material in which he works, to the point of
straining the very musical genre in which
he operates. It is not about a single author
but a multiple one, arising from the inter-
medial character of this music, formed by
lyrics, music, vocality, and recording, to
which are added video clip, cover art and
associated discourses. This intermedia di-
alogues with the historical moment in
which it unfolds, questioning the listener
from its multiple materiality.

KEYWORDS: popular music; authorship;
intermedia.

§

Es habitual que los libros de musicologos anglosajones que abordan el
estudio de la musica popular urbana, como los de Richard Middleton (1990),
David Brackett (2000), Stan Hawkins (2002), Allan Moore (2012) o Philip Tagg
(2013), incluyan capitulos que ofrecen marcos tedrico-metodoldgicos para el
abordaje de la cancidon popular grabada y los distintos textos o medialidades
que la conforman.? Se trata de una musica muy ligada al desarrollo de la

1 Este articulo es resultado de proyecto Fondo Nacional de Desarrollo Cientifico y Tecnologico, del Gobierno
de Chile (Fondecyt), n. 1190028. Una versién ampliada se puede consular en GONZALEZ, Juan Pablo. Miisica
popular autoral de fines del siglo XX: estudios intermediales. Madrid: ICCMU (en prensa).

2 Ver MIDDLETON, Richard. Studying popular music. Milton Keynes: Open University Press, 1990; BRACK-
ETT, David. Interpreting popular music. Berkley: University of California Press, 2000; HAWKINS, Stan. Settling
the pop score: pop texts and identity politics. Aldershot: Ashgate, 2002; MOORE, Allan. Rock: the primary text:
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grabacion y las industrias culturales, que en los afios noventa se incorporaba
plenamente a una musicologia luego de haber permanecido un tanto alejada de
esta disciplina que tomaba distancia de los fendmenos de masas y la
modernidad. De este modo, los marcos tedricos para abordar la musica grabada
comenzaron a ser formulados recién a fines del siglo XX, a diferencia de los de
la musica escrita en partitura, que se vienen formulando desde el siglo XIIL
Solamente los tratados de baile del Renacimiento comenzaron a perfilar un
campo diferenciado para la musica popular de las ciudades, campo que se
consolidara como practica independiente a la musica clasica recién a comienzos
del siglo XIX con la aparicion de Johann Strauss padre e hijo, enfocados en un
repertorio de valses, polkas y operetas.

Un siglo y medio mas tarde, a partir de la universalizacién del pop-rock
con toda su tecnologia asociada y de la mano de una poderosa industria que ha
llevado este lenguaje a cada rincén de la tierra, le resultaba muy comodo a la
musicologia anglosajona referirse a los rasgos sonoros, musicales y
performativos de canciones que millones de personas conocen y de bandas
ampliamente comentadas en los medios y que realizan giras mundiales. El
propio Middleton, reconocia en su libro fundacional de 1990 para los estudios
musicoldgicos de la musica popular, que solo podia ocuparse de la musica con
la que estaba mas familiarizado: la de Gran Bretafia y Estados Unidos. Si bien
no estaba en condiciones de abordar las musicas populares de otras partes del
mundo - incluida América Latina hispana y portuguesa —, el hecho que durante
el siglo XX la musica popular anglosajona se hubiera expandido por el mundo
mas ampliamente que otras, “para bien o para mal”, sefiala, la transformaba en
un sector dominante con el que otras musicas debian llegar a un acuerdo. Es asi
como Middleton asume que las bases tedricas de su libro podrian ser aplicadas
a otras musicas, considerando siempre los factores sociales, econdmicos y
politicos locales que puedan modificarlas, aunque también los de la periferia
tecnolodgica y las estéticas situadas, habria que agregar.?

Siguiendo a Middleton, la musica como “lenguaje universal” permite
ser comprendida por sobre las fronteras culturales, como lo han demostrado las
orquestas japonesas de salsa, las bandas rusas de heavy-metal, o los grupos
italianos de musica andina, por ejemplo, pero también las bandas chilenas de
musica celta, las argentinas de reggae y las cariocas de funk. Es asi como
musicas de distinta procedencia pueden ser situadas en otros territorios, esto
es, imitadas, absorbidas y re-interpretadas o traducidas, algo que ha ocurrido
en diversos lugares y en distintos momentos de la historia de la musica.

A diferencia de Gran Bretafia o de Estados Unidos, en nuestra regién
tenemos musicas e industrias de desarrollo mas local, con una gran diversidad
de propuestas que justamente forman parte de la riqueza de la cultura popular,
por lo que ha resultado mdas complejo proponer marcos tedrico-metodoldgicos
unificados para el estudio de la musica popular latinoamericana en general. Es
muy amplia la diversidad de estos repertorios, ademas no estan estandarizados
sus modos de relaciéon con la industria desde los margenes que habitan. Es

developing a musicology of rock. Aldershot: Ashgate, 2001, y TAGG, Philip. Music’s meanings: a modern mu-
sicology for non-musos. Nueva York & Huddersfield: The Mass Media Music Scholars’ Press, 2013.

3 Ver MIDDLETON, Richard, op. cit., vi.

4 Cf. WALSER en MOORE, Allan (ed.). Analyzing popular music. Cambridge: Cambridge University Press,
2003, p. 23.
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complejo llegar a conceptos que sirvan por igual para abordar un son cubano
de 1930 o un samba pagode de 1980, por ejemplo. Ademas, las divisiones
nacionales, étnicas y de clase en América Latina dificultan el desarrollo de
lenguajes musicales comunes, aunque a comienzos del siglo XXI seamos 800
millones de personas hablando espafiol y portugués en el mundo, lo que, por
cierto, constituye todo un potencial para estudios integradores como este.

Son escasos los marcos tedricos para el estudio de la canciéon popular
grabada en América Latina, por lo que dependemos de marcos anglosajones
como los mencionados, de acuerdo con la hegemonia del pop-rock y sus modos
estandarizados de produccion junto a su sonido amplificado que viene
impactando en los cuerpos de millones de personas en el mundo. Sélo algunos
estudios locales ofrecen modelos para el abordaje musicoldgico de la cancién
popular en el dmbito brasilefio (Tatit, 2002; Neder, 2012), chileno (Gonzalez,
2016, 2017 y 2022), argentino (Gilbert y Liut, 2019; Goldsack, 2020; Madoery,
2021) y cubano (Casanella, 2013), junto a dos volimenes de estudios tedricos y
analiticos argentinos sobre musica popular producto de coloquios sobre el tema
(Rubio y Sanmartino, 2008 y 2013), entre otros.> Es por eso es que en este articulo
propongo un enfoque mas integrador desde la regién para el estudio
intermedial de la cancion popular autoral. Con este fin, primero sera necesario
acotar este amplio y variado campo de estudios y al mismo tiempo buscar
estrategias para que este enfoque sea lo suficientemente util para ser aplicado a
los distintos repertorios que conforman la cancion autoral del pasado reciente.

Qué canciones estudiar

Para acotar un enorme universo de estudio de millones de canciones
grabadas y disponibles en Internet, me enfoco en canciones donde los procesos
de grabacidn, mezcla y masterizacion sean significativo en su conformacién
como tales, haciendo que la medialidad sonora sea relevante en ellas, tal como
lo pueden ser las otras medialidades en juego. Esto necesariamente nos ubica
en el ultimo tramo del siglo XX, que es hacia donde se enfoca este articulo,
concebido desde una musicologia en didlogo con la literatura, la vocalidad, el
arreglo, el sonido grabado, el audiovisual, el disefio y la fotografia, y los
discursos asociados. En suma, una musicologia que dialoga con las diferentes
medialidades que conforman y enmarcan la cancién popular autoral.

5 Ver TATIT, Luiz. O cancionista: composigao de cang¢des no Brasil. Sao Paulo: Edusp, 2002; NEDER, Alvaro.
MPB: identidade, intertextualidade e contradi¢ao no discurso musical. Revista Brasileira de Estudos da Cangdo,
n. 1, Natal, jan.-jun. 2012; GONZALEZ, Juan Pablo. Pensando a muisica desde América Latina: problemas e
questdes. San Paulo: Letra e Voz, 2016; idem, Des/encuentros en la musica popular chilena, 1970-1990. Santiago:
Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2017; idem, Muiisica popular chilena de autor: industria y ciudadania a
fines del siglo XX. Santiago: Ediciones Universidad Catélica, 2022; GILBERT, Abel y LIUT, Martin (comps.).
Las mil y una vida de las canciones. Buenos Aires: Gourmet Musical, 2019; GOLDSACK, Elina. La cancion en el
rock argentino, Almendra, un comienzo. Revista del Instituto Superior de Muisica, n. 17, Santa Fe, 2020;
MADOERY, Diego. Charly y la mdquina de hacer miisica: un viaje por el estilo musical de Charly Garcia (1972-
1996). Buenos Aires: Gourmet Musical, 2021; CASANELLA, Liliana. Miisica popular bailable cubana: letras y
juicios de valor (siglos XVIII-XX). La Habana: Cidmuc, 2013; RUBIO, Héctor y SANMARTINO, Federico
(eds.). Miisicas populares: aproximaciones teéricas, metodoldgicas y analiticas en la musicologia argentina.
Cérdoba: Editorial Universidad Nacional de Cérdoba, 2008; idem, Miisicas populares: aproximaciones teoricas,
metodoldgicas y analiticas en la musicologia argentina, vol. Il. Cérdoba: Buena Vista, 2013.
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Para aplicar este modelo de estudio, busco canciones que posean cierta
autonomia del género al que tributan, contribuyendo incluso a su desarrollo y
transformacion. Esto ocurre normalmente con la producciéon de musicos que
manifiestan cierta conciencia del estado del material sobre el que trabajan,
musicos que se enfrenta a preguntas como: ;qué estoy trabajando? ;qué
recorrido tiene esto? ;qué puedo hacer ahora con esto? Este fendmeno habria
comenzado en la historia de la musica popular anglosajona a mediados de los
anos sesenta con Los Beatles, quienes abrian una dimensién estética o de
escucha, no funcional, en el pop-rock. El llamado “efecto Beethoven” al que se
refiere Diego Fischerman.® Sin embargo, en América Latina esta transformacion
del campo popular ya habia empezado a fines de los afios cincuenta con Astor
Piazzolla, Tom Jobim y Violeta Parra, cuando despojaron de su funcionalidad
bailable al tango, al samba y a la cueca, produciendo el nuevo tango, el bossa
nova y la anti-cueca, respectivamente. Tal como lo habian hecho los musicos
clasicos con la suite de danzas del siglo XVII y las colecciones de piezas para
piano del siglo XIX. Estas nuevas propuestas manifestaban una clara conciencia
del género musical, de su historicidad, estado y potencialidad, evidenciando un
enfoque autoral sobre él.

Siempre he estado muy atento a lo que ocurre con la musica
latinoamericana en general debido a mis actividades de investigacién, docencia
y edicidén, a mis viajes y amistades, y a mis propias inclinaciones como fanatico.
Ademads, en la musica popular chilena, que vengo estudiando desde hace
bastantes anos, han estado presentes géneros y repertorios argentinos,
peruanos, bolivianos, colombianos, mexicanos y cubanos a lo largo del siglo XX
con cierta recurrencia. De todos modos, por mi familiaridad con las canciones
autorales producidas en Chile y, sobre todo, el acceso a las fuentes —
grabaciones, musicos, prensa — es que me he basado en esta musica para
interrogar las relaciones mediales de la cancion popular autoral en sus distintos
grados y relaciones posibles. Lo hago con la intencién de que este modelo de
estudio intermedial sea tutil para abordar otros repertorios autorales
latinoamericanos. Hay varios factores que harian esto posible, como veremos
en las paginas siguientes.

Para llegar al universo de estudio en que me baso para desarrollar el
analisis intermedial de la cancién popular autoral, preseleccioné un corpus de
50 discos de artistas chilenos grabados en el pais y en el extranjero en la década
del noventa. Se trata de un repertorio adscrito a géneros diversos cultivados
internacionalmente, que defini transitoriamente como de cardcter autoral, lo
que indirectamente supuso la definicion de un campo no autoral, donde
quedaba la musica latinoamericana y anglosajona replicada con mayor o menor
maestria fuera de su logar de origen, pero sin rasgos propios evidentes, desde
la balada romantica al heavy-metal de fines de siglo. Esta preseleccion fue
presentada a 25 musicos, artistas, investigadores y periodistas, pidiéndoles que
seleccionaran entre 12 y 18 discos que les parecieran fundamentales, concepto
usado habitualmente por los medios en sus construcciones canonicas. También
podian agregar otros titulos y/o artistas que no estuvieran en el listado
preliminar. Las personas consultadas realizaron sus elecciones desde sus

¢ Ver FISCHERMAN, Diego. Efecto Beethoven: complejidad y valor en la musica de tradiciéon popular. Buenos
Aires: Paidds, 2004.
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posiciones de fanaticos, criticos, investigadores, y/o musicos, papeles altamente
especializados y personales a vez. Entonces hay aspectos de memoria, gusto,
capital cultural y juicio critico en juego, a las que se suma la busqueda de
equilibrio en la conformacion de muestras y antologias propia de las
construcciones de canon.’

Luego de articular las respuestas recibidas con los criterios
musicologicos de autoria, pude llegar al universo de 30 discos y 33 singles o
sencillos, 20 de ellos con videoclips, que son los que cimientan este estudio.?
Para ello, tuve que sopesar mis propias preferencias como fanatico, mis juicios
como critico activo en los noventa y el modo en que mis vinculos con los
musicos preseleccionados o que no aparecian en dicha preseleccion podian
influir en la seleccidn final. Intenté ser ecuanime, aunque siempre las antologias
también develan al antologador que adquiere rasgos de autor en su cometido.

Redes latinoamericanas

Si bien como musicologos latinoamericanos no trabajamos
necesariamente sobre repertorios que apelen a cientos de millones de personas,
ni podriamos llegar a conclusiones relevantes para el amplio campo de la
musica mundial, hay varios factores que permitirian aplicar en nuestra region
propuestas tedrico-metodoldgicas para el estudio de la cancidén popular
grabada que estén basadas en casos locales de fines del siglo XX. Primero, luego
de un siglo de existencia, la industria discografica — internacional, nacional e
independiente — alcanzaba su mas alto nivel de desarrollo en la década del
noventa, incentivando la produccién y circulacion discografica como nunca
habia ocurrido en la regién. Lo interesante es que el desarrollo de la industria
del sonido grabado fortalecié al mismo tiempo el desarrollo de la industria del
sonido en vivo, con muchas bandas y solistas de nivel internacional en gira por
América Latina. Es asi como en los noventa mds bandas argentinas tocaron en
México, mas grupos chilenos fueron a Colombia, 0 mas bandas mexicanas
actuaron en Chile, por ejemplo. Esta circulacién regional fue incentivada
ademas con la aparicion de MTV Latino en 1993, que, junto con potenciar y
proyectar regionalmente la industria local del videoclip, contribuyé a la
apertura del pop-rock en espafiol a nivel iberoamericano.

Dentro del desarrollo de la industria discografica en la region, surgieron
dos figuras que resultaron muy relevantes en la producciéon y grabaciéon de
bandas y solistas latinoamericanos activos en los noventa bajo el amplio manto
del pop-rock. Me refiero a los argentinos Gustavo Santaolalla y Mario Breuer.
De hecho, la labor de Santaolalla es considerada fundamental en el boorm que
experimento el pop-rock latino a fines de siglo, produciendo bandas mexicanas
como Maldita Vecindad, Caifanes, Café Tacuba y Molotov; argentinas como
Divididos y Bersuit Vergarabat; y chilenas como Los Prisioneros, junto a varios
solistas mexicanos, colombianos, uruguayos y chilenos. Por su parte, Mario
Breuer masterizaba discos de artistas argentinos como Charly Garcia, Spinetta,
Andrés Calamaro, Celeste Carballo, Fito Paez, Leén Gieco, Sumo, Soda Stereo,

7 Mas sobre construccién de canon en musica en CORRADO, Omar. Canon, hegemonia y experiencia estética:
algunas reflexiones. Revista Argentina de Musicologia, n. 5-6, Buenos Aires, 2004-2005.

8 Estos discos, sencillos y videoclips son abordados en profundidad en GONZALEZ, Juan Pablo. Miisica po-
pular chilena de autor, op. cit.
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Los Pericos, Fabulosos Cadillacs y Enanitos Verdes; y de los chilenos Joe
Vasconcellos, Los Tres, Javiera y Los Imposibles, La Ley, Lucybell, Los Ex, mas
otras bandas latinoamericanas. Se trata de grupos y solistas principales del pop-
rock latino, que operaron bajo manos similares en la produccion discografica,
evidenciando un campo comun al que apelo en este articulo.

Derivado del anterior aparece un segundo factor en la vinculacion
musical latinoamericana de los noventa, que es la integracion regional de los
circuitos de las grandes bandas y solistas en gira por el mundo presentando
nuevos discos y fidelizando audiencias. La cercania de México con Estados
Unidos favorecia la llegada de los mega tours de las bandas estadounidenses,
sumando también Costa Rica como destino de algunas de las grandes bandas
anglo. En el Cono Sur, el circuito mas estable estaba formado por cuatro
ciudades: Rio de Janeiro, San Pablo, Buenos Aires y Santiago, con la productora
argentina DG Medios como eje fundamental para acercar a Chile a este circuito.
De este modo, al menos 23 grandes bandas y solistas de Estados Unidos — como
Guns N’ Roses, Ramones o Bob Dylan — y 19 de Gran Bretafia — como Rolling
Stones, Oasis 0 David Bowie — incluyeron el circuito Brasil/Argentina/Chile en
los noventa, con ocasionales actuaciones en Uruguay, Venezuela y Pert. Esto
contribuia a la plena pop-rockizacién de la regién, creando un referente principal
para el publico y para las bandas locales, que solian actuar como sus teloneros.
Ademas, Uruguay y Chile eran los paises que mas tenian a mano los musicos
argentinos para internacionalizar su carrera, de modo que durante los noventa
tocaron en Santiago y en otras ciudades chilenas unas catorce bandas y solistas
autorales argentinos —como Charly Garcia, Soda Stereo o Attaque 77 — mientras
que de Brasil llegaron siete y de México tres.’

Un tercer factor que permitiria generalizar en América Latina enfoques
de estudio derivados de casos locales lo constituyen las continuas referencias al
pasado que se produjeron en los noventa, segtin la idea de retromania expuesta
por Simon Reynolds', y que afectaron a América Latina por igual. Es asi como
en su balance musical de fin de siglo, titulado “Sonidos reciclados”, un diario
de Santiago sefiala que “A la hora de resumir la musica del siglo, los noventa se
perfilan como la década emblematica que oper6 con un popurri de los ritmos

77

popularizados durante cien afios”.!' En efecto, en el mundo anglosajon se
volvian a juntar bandas emblematicas de los afos setenta; surgia el brit-pop
como una nueva lectura beatle de los sesenta; se revivia el rockabilly de los
cincuenta; el punk de los setenta se revitalizaba con el pop-rock; el rock adquiria
nueva vida con el heavy-metal;, aparecia una segunda dinastia del funk -
sumando el hip-hop —; y el sampling reciclaba fragmentos sonoros del pasado
disemindndolos entre nuevas audiencias. Todo esto fue absorbido y
resignificado con fuerza en nuestra region y casi en forma simultanea.

Es asi como en los noventa se reagrupaban bandas argentinas y chilenas
de los ochenta, y el sonido andino setentero de Illapu era éxito de ventas en
Chile. Ademas, luego de su reinado en los afios cincuenta, el bolero volvia a

apelar a nuevas generaciones y Luis Miguel impactaba desde México con su

9 Mas antecedentes en idem, ibidem, Muisica popular chilena de autor, op. cit., p. 97-160. Sobre las multiples rela-
ciones musicales entre Chile y México, ver BLANC, Enrique y PLANET, Gonzalo (eds.). Canciones de lejos:
complicidades musicales entre Chile y México. Santiago: Ediciones Universidad Catolica de Chile, 2021.

10 Ver REYNOLDS, Simon. Retromania: pop culture's addiction to its own past. London: Faber & Faber, 2012.
11 El Metropolitano, Santiago, 31 dez. 1999, p. 39.
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disco Romance (1991) producido por Armando Manzanero, mientras que la
banda chilena Los Tres iniciaban su exitosa carrera discografica con su propio
bolero pop, “Un amor violento” (1991). Por su parte, dos figuras emblematicas
de la nueva-cancion, Horacio Salinas y Patricio Manns, incluian boleros de su
autoria en discos de 1996 y 1998 de Inti-illimani; y la banda chilena
punk/grunge Los Ex grababa su version descentrada de “Esta tarde vi llover”
(1997), de Manzanero.!? Coronando la década retromaniaca, el musico aleman
Lou Bega protagonizaba un fugaz pero intenso regreso del mambo de los afios
cincuenta a la escena internacional con A little bit of mambo (1999), llegando al
Festival de Viha del Mar en 2000, puerta de entrada de muchos artistas
europeos a la region.

Esta retromania ocurria en un contexto de creciente globalizacion
corporativa, que potenciaba la circulacion de géneros como commodities, lo que
aumentaba considerablemente su disponibilidad como forma de expresiéon de
sucesivas camadas de artistas. Es que el fin de siglo fue particularmente fértil
en poner a disposicion de musicos y audiencias una diversidad de géneros para
cruces e intervenciones autorales, impactando en América Latina por igual.
Ademas, la consolidacién de la world music ensanchaba el territorio desde
donde provenia la musica que podiamos disfrutar, mientras que la vuelta al
pasado revitalizaba musicas locales de 30 o 40 afios atras. Estas eran dos caras
de una misma moneda en la reaccién contra la hegemonia que habia adquirido
el pop anglo en el mundo en los afios ochenta. Es asi como bajo el concepto de
world music algunas musicas tradicionales latinoamericanas y de sus pueblos
originarios circulaban a escala global, mientras se revitalizaba el choro derivado
de la musica de salon de la época de Chiquinha Gonzaga (1847-1935) y el tango
con guitarras de la época de Carlos Gardel (1887-1935). Ademas, baildbamos
musica de los afios cuarenta con los proyectos de rescate Yein Fonda (1996), de
Santiago; Buena Vista Social Club (1997), de La Habana; y Café de los maestros
(2005), de Buenos Aires y Montevideo, incrementando atin mas la gran mezcla
que nos constituye. Al mismo tiempo, la pelicula Flamenco (1995), de Carlos
Saura, instalaba en el cine de autor figuras del flamenco de avanzada edad y
menor exposicion mediatica, combindndolas con otras mas jovenes y expuestas.

Esto se suma al auge de los duetos intergeneracionales, las
conmemoraciones de grandes conciertos — como el de Woodstock de 1969 —, las
actuaciones intimas del unplugged en directo de MTV, los imitadores y
concursantes de American Idol, junto a videos de sing-along y el sistema
audiovisual para cantar y crear estrellas fugaces dentro de la practica colectiva
del karaoke y sus secuelas. Como sefiala George Plasketes, esta es una
manifestaciéon posmoderna de una recontextualizacion desenfrenada en la
musica a medida que los artistas revisitan, reinterpretan y reexaminan una
seccion transversal de estilos, periodos, géneros, y registros propios y de otros
artistas y sus catalogos discograficos.'®

Un cuarto factor de vinculacion musical regional lo constituyen las
propuestas de cantautoria y cancion social surgidas en América Latina y el
Caribe en los afios sesenta, que se habian internacionalizado forzosamente en

12 El renovado interés por el bolero entre jévenes de comienzos de los noventa es abordado en un reportaje
de la Revista del Domingo de EI Mercurio, Santiago, 11 out. 1992, p. 4-6.

13 Ver PLASKETES, George (ed). Play it again: cover songs in popular music. Surrey: Ashgate (ed. Kindle),
2010.
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los setenta, producto del exilio, con movimientos y dislocaciones tanto al
interior de América Latina como en Europa. Es asi como el nuevo cancionero
argentino, la nueva cancion chilena, el canto popular uruguayo o la nueva trova
cubana, alcanzaban carta de ciudadania mundial compartiendo su sonido
acustico, sus letras de altura poética, su canto franco y directo, y sus arreglos
elaborados que buscaban estar a la altura del contenido y la factura de esas
letras. Los movimientos de solidaridad internacional y el vinculo entre sectores
progresistas de la regién contribuyeron a la circulaciéon y absorcion de este
repertorio, que adquiria rasgos americanistas, llegando incluso hasta la MPB.

Un quinto factor es, como hemos visto, la propia globalizacién del pop-
rock en los noventa, que producia una especie de lengua franca universal,
donde las fronteras étnicas y nacionales ya no serian tan relevantes en las
propuestas locales. Me refiero a un pop-rock surgido a partir del estallido del
rock a fines de los setenta, con el punk y la new wave, pero con todo lo que
seguiria después: metal, reggae, ska, grunge, hip-hop y la segunda oleada del
funk. Todos géneros, que fueron cultivados de distinta manera y en distintos
grados en América Latina en los noventa, también nos unen y nos permiten
proponer modos de abordaje que resulten de relevancia regional en base a casos
locales.

Un sexto factor, derivado del anterior, es que los chilenos, que viven en
un pais aislado geograficamente, de poblaciéon de tamafio mediano, sin una
afrodescendencia evidente, y con un austero folklore de raigambre hispana, han
debido ingenidrselas para dotarse de una musica popular bailable, urbana y
moderna desde la cual construir sus identidades diversas. Lo han hecho a lo
largo del siglo XX mediante la continua importacion, asimilacion y “crianza” de
un sinnimero de géneros europeos y norteamericanos, como ocurre en el resto
del continente, por cierto, pero también, como sefialaba en las paginas
precedentes, de géneros argentinos con el tango, el folklore y el rock; peruanos
con el vals criollo y el rescate afro; bolivianos con la musica andina;
colombianos con la cumbia en casi todas sus variedades continentales —
mexicana, argentina, peruana y propiamente chilena —; cubanos con la musica
de baile y la nueva trova; y mexicanos con el bolero, la musica mariachi y la
musica nortena. Los propios musicos chilenos han debido asimilar toda esta
musica para tocarla, arreglarla y también crearla, segtin los requerimientos de
la propia industria, junto con desarrollar sus propias mezclas. Casos similares
y en distintos grados ocurren en otros paises de la region.

Como ultimo argumento, cabe recordar que cada vez es mas facil
acceder a repertorio musical en el mundo. Si antes los libros sobre musica
debian incluir anexos con letras de canciones o incluso grabaciones para que el
lector accediera a la musica sobre la que estdbamos escribiendo, ahora basta un
simple codigo QR para que cualquier persona acceda desde su celular a la lista
completa de las canciones abordadas, sus videos e incluso el arte de caratula de
sus discos, como lo hacemos en este articulo. Los servicios pagados y gratuitos
de musica por streaming le han resuelto la vida a musicos, investigadores y
publico, facilitando enormemente el acceso y circulacidon de la musica popular
en regiones como la nuestra, creando una especie de jukebox o rocola universal
que fomenta el desarrollo de una cultura de la inmediatez de insospechadas
consecuencias futuras.
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El estudio intermedial de la cancion

Las canciones tienen letra y musica, han sido arregladas para un
determinado medio instrumental y vocal, y son performadas, grabadas,
mezcladas y masterizadas para ser ubicadas en determinados lugares de un
disco, que a su vez tiene un arte de caratula que las enmarca visualmente.
Ademas, desde los afios ochenta, muchas canciones han estado asociadas a
videoclips, que contribuyen a sumar capas de significados mediales sobre ellas,
interpelando al auditor desde sus multiples materialidades. Una cancién y un
disco generan también discursos desde los musicos, la critica y los fanaticos,
que son comunicados por la prensa, las redes sociales, las publicaciones, los
conciertos y las propias caratulas. Es en este sentido que la cancién popular
grabada puede ser entendida como una produccion intermedial, segun el
concepto introducido por el artista multiple norteamericano Dick Higgins a
mediados de los afios sesenta, para referirse a cruces de practicas o medios
artisticos, como la poesia y el dibujo, la pintura y el teatro, o el collage y la
fotografia, continuando una intermedialidad ya instalada por la épera en el
siglo XVII con la musica, la poesia, el teatro y la danza, habria que agregar.!

Figura 1. Bamboos, de Xu Wei, s./d.

14 Ver HIGGINS, Dick. Intermedia. The Something Else Newsletter, v. 1, n. 1, Nueva York, 1966.
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Figura 2. Indian dancer, de Hannah Hoch, 1930.

De todos modos, las convenciones que poseen los géneros musicales
para constituirse en entidades discretas determinan lo que se espera de cada
una de las medialidades que conforman sus repertorios, con posibles fusiones,
desvios y crossovers desde la autoralidad multiple de la cancién popular
grabada. Es necesario, entonces, tener presente dichos cddigos de género para
calibrar la manera en que son mantenidos o desafiados desde las diversas
practicas autorales.

Esta propuesta se diferencia de la del periodismo especializado —
responsable de la mayor cantidad de publicaciones sobre musica popular —, en
las que el contenido de la letra, las circunstancias en las que la cancion fue
compuesta o las historias de vida que impulsaron su creaciéon son los que
dominan el discurso. Un caso ilustrativo es el libro de Marc Myers!® basado en
sus columnas del Wall Street Journal de Nueva York, publicadas entre 2011 y
2016, donde recoge historias orales de 45 canciones que “transformaron el rock,
el rythm and blues, y el pop”, entrevistando a celebridades como Jimmy Page,
Rod Stewart, Ray Manzarek, Mik Jagger, Roger Waters, Joni Mittchell, Mick

15 MYERS, Marc. Anatomia de la cancion: historial oral de 45 temas que transformaron el rock, el R&B y el pop.
Barcelona: Malpaso, 2018.
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Jones, o Cindy Lauper.'® Algo similar ocurre con el libro de Maximo Pradera,
aunque su formacioén musical le permite abordar algunos aspectos musicales de
las canciones y obras clasicas de la playlist para una isla desierta que nos
propone, aunque renunciando a la escritura musical, intentado expresarlo todo
con palabras.”

A diferencia de Myers y Pradera, en este articulo propongo un modelo
de estudio intermedial de la cancion popular autoral en base a lo que un equipo
multidisciplinario de especialistas puede decir sobre ella, considerando las
distintas medialidades que la conforman. El discurso de los musicos,
productores e ingenieros constituyen una fuente primordial para el making of
de la cancion - su produccion — y puede ser consultado a través de lo que dijeron
por la prensa en la época en que publicaron sus discos o en libros de memoria.
Los musicos también pueden ser revisores de nuestras propias observaciones y
conclusiones y consultados mediante entrevistas retrospectivas. Sin embargo,
partiendo de la base de la autonomia de la obra de su creador, de que muchas
veces estos actian de forma intuitiva, y de que finalmente la autoria en la
cancion popular es multiple o colectiva, preferimos proponer un marco tedrico-
metodoldgico que observe y escuche la cancion desde cierta distancia critica,
buscando libertad y autonomia para quien estudia e interpreta la cultura en la
que esta inmerso, rasgo recurrente en la musicologia popular.

Las distintas medialidades internas y externas que conforman la cancién
popular autoral, ameritan un doble click desde los distintos oficios a los que
tributan, buscando aproximarnos a la cancion desde una escucha que integre la
mayor cantidad posible de ellos. Ese es uno de los desafios de la musicologia
popular al abordar una simple cancién de tres minutos de duracién.’® Si bien
Dai Griffiths define la cancion popular como una forma anti-disciplinaria, que
convoca a una serie de saberes distintos para su comprensién, una vez que esos
saberes logran ser integrados, la cancion popular se puede transformar en la
forma multi-disciplinaria por excelencia, que es también multi-profesional,
puesto que entran en juego enfoques académicos y profesionales, de acuerdo
con el caracter multimedial que posee.! Sus abordajes pueden ser mas
descriptivos, interpretativos o criticos, dependiendo de la condicion de técnico,
investigador o artista de quien lo realice. Sin embargo, para efectos del estudio
de la cancién popular autoral, estos enfoques resultan altamente
complementarios, manifestando la intermedialidad de la que la cancién
popular esta compuesta. Finalmente, el hecho mismo de escribir sobre musica
constituye una nueva forma de intermedialidad, equivalente a “bailar sobre
arquitectura”, segin habrian dicho Thelonius Monk, Frank Zappa o Elvis
Costello.?

16 En algunos casos, Myers también entrevisto6 a los productores, arregladores y/o ingenieros de grabacién de
las canciones seleccionadas, como ocurre en “Proud Mary” (1969), de Creedence Clearwater Revival, “Whole
lotta love” (1969), de Led Zeppelin, y “Heart of glass” (1979), de Blondie.

17 Ver PRADERA, Maximo. Estdn tocando nuestra cancién: la madre de todas las playlists — musicas para una
isla desierta. Barcelona: Libros del Kultrum, 2022.

18 En este articulo desarrollo el marco tedrico-metodoldgico que comienzo a elaborar en GONZALEZ, Juan
Pablo. Pensando a misica desde América Latina, op. cit.

19 En MOORE, Allan (ed.). Analyzing popular music, op. cit., p. 59.

20 Apud VAINER, Alejandro. Escribir sobre musica, una forma de bailar. Topia, Buenos Aires, 2018. Disponible
en <www.topia.com.ar/articulos/escribir-musica-una-forma-bailar>. Acceso el 10 dez. 2021.
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La idea de que las canciones se constituyen como tales combinando una
serie de medialidades, resulta evidente en la articulacion de letra y musica en
el proceso creativo. Esto ocurre en ambos sentidos: letras cargadas de ideas,
emociones y ritmo, consecuentemente musicalizadas aportando a la cancion
una expresividad y una estructura o forma; o melodias que para ser cantadas
deben tener palabras, agregadas por el autor a musicas preexistentes o en forma
simultdnea a la creacion musical. Se trata de una cancidn que es performada por
cantantes o front(wo)men ante un micrdéfono, y cuya vocalidad grabada es
central para que nos apele. Esto es lo que ocurre con canciones en otros idiomas
que igualmente llegan a gustarnos, importando mas la musica y la musicalidad
de la voz que alguin contenido especifico que quiera transmitir la letra.

Dentro de las medialidades internas o textos primarios de la cancion, el
literario y el musical son los que han estado mas presentes en su estudio, tanto
por separado como buscando sus relaciones intermediales. El texto literario o
la letra de la cancion es un concepto un tanto reduccionista considerando que
aqui entra en juego la vasta dimension literaria. De todos modos, el concepto
de letra o lirica — de Iyrics —, generalizado anglicismo en uso desde los afios
ochenta, ya deja de manifiesto que estamos ante un fenémeno intermedial,
donde la palabra puede ser tanto simbolo verbal como sonoro — o desempefiar
ambas funciones —. Si la relacién letra/musica ha estado muy presente en
estudio del madrigal del siglo XVI hasta el estudio del lied del siglo XIX, en las
musicas populares orales y mediatizadas, en cambio, las medialidades
performativas y sonoras han sido mas abordadas, considerando el sentido que
adquiere la letra al ser cantada y/o el modo en que la musica suena luego de
haber sido grabada. La grabacidon permite ademads preservar la fugacidad de
estas medialidades, permitiéndoles mayor protagonismo en el estudio de la
musica del siglo XX. De hecho, al referirse al texto primario del rock -
equivalente a la partitura de la musica clasica —, Moore? lo homologa a la pista
o track del disco, apelando a una especie de partitura sonora de la cancion. A la
intima ligazén entre musica y sonido, debemos agregar la medialidad
performativa referida al acto de cantar, con una serie de factores técnicos y
expresivos cultural e histéricamente situados, de acuerdo con el concepto de
vocalidad.?

El segundo racimo de medialidades de una cancién autoral grabada, el
externo, esta formado por el videoclip, el arte de caratula y los discursos que las
propias medialidades producen en los musicos, la critica y los fanaticos. El
videoclip desarrollado como industria, aunque con altos grados de
independencia y autonomia artistica; y el arte de caratula menos formalizado y
con mayor injerencia de los propios musicos y sus vinculos con disefiadores,
fotografos y artistas visuales. Si bien estas tres medialidades pueden ser mas
externas a la cancion, no por eso resultan menos significativas en su
conformacién de sentido y en la construccion del género musical, con sus
correlatos estéticos e ideoldgicos en didlogo con las industrias culturales a las
que tributan y son tributarias. De este modo, el audiovisual, la visualidad y el
discurso funcionan como medialidades externas de la cancién popular,

2 MOORE, Allan. Rock: the primary text, op. cit.
22 Mas sobre vocalidad en dosier de Contrapulso: Revista Latinoamericana de Estudios en Musica Popular, v.
3, n. 2, Santiago, 2021. Disponible en <https://contrapulso.uahurtado.cl/index.php/cp/issue/view/5>.
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instalandola publicamente y contribuyendo a su promocidn, recepcion y
consumo.

La escucha y mirada analitica desde las que podemos abordar la musica
popular autoral de fin de siglo en América Latina busca interrogar las relaciones
de sentido entre el racimo de medialidades que conforman una cancion, junto
a las posibles relaciones con la cultura y sociedad en que dicha cancién esta
inmersa. Se trata de medialidades que adquieren sus significados expresivos,
semanticos y simbdlicos en forma conjunta mas que en forma separada, como
habitualmente han sido abordados desde las especialidades a las que apelan.
Estos significados son construidos socialmente por los fanaticos, la industria,
los medios y la agencia de criticos e investigadores a través de sus acciones y
discursos.

La posibilidad de contribuir al desarrollo de una teoria intermedial de
la cancién popular latinoamericana —incluido Brasil-, surge a partir de la
constatacion de que a fines del siglo XX se habia consolidado un verdadero
ecosistema musical en América Latina. Este ecosistema se caracteriza por una
alta produccion y circulacion discografica con técnicos, productores y musicos
que colaboran regionalmente entre si; con musicos y publicos influidos por
tendencias globales similares, como la retromania y el auge del pop-rock; con
géneros musicales comunes, tanto propios como asimilados; con circuitos
regionales consolidados para la musica en directo; y con mayores facilidades
para acceder a repertorios musicales diversos. Es asi como ya no requieres
describir tu aldea para ser universal, como diria Tolstoi, porque sencillamente
ya no hay mas aldeas.

El estudio intermedial de la cancion es facilitado por ese ecosistema,
pues luego de anos de marchar en forma separada o de ni siquiera concebir que
desde tales o cuales saberes se podria interrogar una cancién, ha sido la
integraciéon regional, la colaboracién interprofesional y la exposicion a
influencias comunes las que han permitido articular una plataforma comun de
accion para este estudio. El abordaje intermedial de la cancén requiere de
competencias y sensibilidades que raramente posee una sola persona, es por
eso que resulta de vital importancia la accion conjunta y la posibilidad de
repensar una vez mas el modo en que enfrentamos la formacién de futuras
generaciones de investigadores musicales, un poco mas atentos a lo que tocan
por la radio.

Artigo recebido em 26 de novembro de 2022. Aprovado em 13 de dezembro de 2022.
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La era del canon: cancion popular y memoria colectiva en el siglo XXI

Sergio Pujol

RESUMEN

Este articulo comparte reflexiones so-
bre el pasado de la musica popular y
su vigencia en el siglo XXI a través de
la forma de un canon o lista de cancio-
nes consideradas “classicas”. Sin res-
tringir el concepto de canon a una lista
cerrada o fija, el autor se pregunta so-
bre aquellas canciones que han perma-
necido en el tiempo superando una es-
pecie de “seleccion natural”. ;A través
de qué procesos de comunicacion y le-
gitimacion cultural gozan hoy estos
“temas” del estatus de “classicos”,
cuando en otros tiempos lo “classico”
se restringia a la llamada musica "se-
ria" o “académica”? Si bien la mayoria
de los ejemplos analizados provienen
del inventario de musica popular ar-
gentina, el articulo incluye extensas
observaciones sobre las tradiciones
cancionistas de otros paises.
PALABRAS CLAVE: musica popular; ca-
non; historia.

The age of the canon: popular song and collective memory in the twenty-first century

ABSTRACT

This article shares reflections on the past
of popular music and its validity in the
twenty-first century through the form of a
canon or list of songs considered “classi-
cal”. Without restricting the concept of ca-
non to a closed or fixed list, the author asks
about those songs that have remained in
time overcoming a kind of “natural selec-
tion”. Through what processes of commu-
nication and cultural legitimation do these
“themes” enjoy today the status of “classi-
cal”, when in other times the “classical”
was restricted to the so-called “serious” or
“academic” music? While most of the exa-
mples analyzed come from the inventory of
Argentine popular music, the article in-
cludes extensive observations on the song-
making traditions of other countries.

KEYWORDS: popular song; canon; history.

§

Mas alla del incesante flujo de novedades que signa el mundo de la mu-
sica popular, las primeras dos décadas del siglo XXI han sido testigo de una
fuerte tendencia al rescate de canciones consideradas “clasicas”. El fendmeno
coexiste con aquello que el critico britdnico Simon Reynolds ha llamado “retro-
mania”, una suerte de explotacion del pasado peligrosamente cercana al auto-
plagio.! Tanto un fenémeno como otro revelan una tendencia a la monumenta-
lizaciéon de la musica popular del siglo xx. Cabe entonces preguntarnos por
aquellas canciones que han permanecido en el tiempo sobreponiéndose a una
suerte de “seleccion natural” ;Mediante qué procesos de comunicacion y legi-
timacidn cultural esos “temas” gozan hoy del estatus de “clasicos”, cuando en
otros tiempos lo “clasico” estaba restringido a la llamada musica “seria” o “aca-
démica”? Desde luego, un tango entranable para los argentinos a través de los

! Ver REYNOLDS, Simon. Retromania: 1a adiccion del pop a su propio pasado. Buenos Aires: Caja Negra, 2012.
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afos seguramente signifique poco o nada para oyentes de otros paises, y
viceversa. En casos de canciones “globalizadas”, el consenso podrd ser mas
extenso — la persistencia de The Beatles en el menti de consumos culturales ha
quedado refrendada recientemente con el exitoso film documental The Beatles:
get back del realizador Peter Jackson —, pero aun asi este dependera de
cuestiones etarias y de clase social.?

Al cumplirse diez afos de la edicion del libro Canciones argentinas, 1910-
2010° en las lineas que siguen analizaré la problematica del canon histdrico a
nivel internacional, para luego examinarla en el marco de la cultura musical
argentina de estos ultimos anos.

Teoria del canon

Aqui consideraremos el término canon no en el sentido de forma de
imitacion polifénica ni de secuencia ritmica, sino como ese conjunto o lista de
textos al que se le atribuye inspiracion y autoridad.* El término proviene del
cristianismo — “regla o ley de la Iglesia establecido por un consejo eclesiastico”
—, pero se secularizd, hasta cierto punto, en los comienzos de la Modernidad,
cuando pasd a significar la ndmina de textos sagrados, o de referencia biblica
aceptados por la Iglesia. Veamos, brevemente, el recorrido moderno del
término para luego avanzar sobre su utilizacion en el terreno de la musica
popular contemporanea.

En 1994, el critico literario Harold Bloom, de la universidad de Yale,
produjo un gran revuelo con su libro EI canon occidental > En sus paginas, Bloom
establecia un corpus de grandes obras literarias — o de autores, mejor dicho —
sin el cual la historia de la literatura careceria de todo sentido. La idea de canon
confrontaba asi con los enfoques mds actuales, en parte concentrados en los
departamentos de estudios culturales de las universidades estadounidenses. A
esos enfoques, del marxismo al feminismo, y de la desconstruccion al
multiculturalismo, Bloom los englobaba en la “escuela del resentimiento”.

En realidad, el principal efecto de esos enfoques sobre la materia
literaria, y especialmente sobre la escritura de imaginacion, era el de despertar
sospechas sobre un sistema de valoracion estética histéricamente construido a
partir del dominio econdémico e ideoldgico del mundo eurocéntrico. Un
exponente particularmente ltcido de esa “escuela del resentimiento” venia a
ser Edward Said, cuyos andlisis de las novelas de Joseph Conrad, o de la épera
Aida, de Giuseppe Verdi, por ejemplo, eran inalienables de los factores
ideologicos e histdricos que atravesaban esas obras. Desde luego, Said, al que
Bloom no nombraba, no era ciego ni sordo a los valores estéticos “universales”,
pero no desconocia el abrumador poder del imperialismo europeo
decimononico a la hora de legitimar determinadas practicas y representaciones
de la cultura.

2 Cf. PUJOL, Sergio. La suspension del tiempo. En: <https://laagenda.buenosaires.gob.ar/contenido/9316-la-
suspension-del-tiempo>. 2019.

3 Idem, Canciones argentinas, 1910-2010. Buenos Aires: Emecé/Planeta, 2012.

4 Cf. PAYNE, Michael. Diccionario de teoria critica y estudios culturales. Buenos Aires: Paidos, 2002, p. 22.

5 BLOOM, Harold. El canon occidental. Barcelona: Anagrama, 1995.

¢ Ver SAID, Edward. Cultura e imperialismo. Barcelona: Anagrama, 1996.

ArtCultura Uberlandia, v. 24, n. 45, p. 51-65, jul.-dez. 2022 53

s

ém da musica

J4

1

usica para a

7

M

DN

Dossié



En el centro del canon, Bloom ubicaba a William Shakespeare, a quién
consideraba “el mas grande escritor que jamdas conoceremos”. Luego venian
Dante, Cervantes, etc. Sin embargo, y no sin contradicciones, el critico aclaraba
que el canon nunca puede considerarse inamovible; que en el acto mismo de
eleccion de los escritores que ameritan figurar dentro del canon siempre hay,
por parte de los lectores, un aire de sana competicion. Es decir, Bloom
cuestionaba a los que supeditaban el canon a factores historicos — no todas las
épocas valoran del mismo modo la produccién cultural heredada -y a la vez
llevaba el tema al plano mas personal. Con esto se desprendia de la idea de
canon como decisién de las instituciones educativas, grupos sociales y
religiones. En cambio, Bloom reivindicaba

la relacién de un escritor y lector individual con lo que se ha conservado de entre todo
lo que se ha escrito. [...] Adentrarse en las obras que conforman el canon no hard al
lector mejor o peor persona, ni lo convertird en un ciudadano mds 1itil o mds dafiino. EI
didlogo que establece la mente consigo misma no es en esencia una realidad social. Todo
lo que puede proporcionar el canon de Occidente es el uso correcto de la propia soledad,
cuya forma final es el enfrentamiento de uno mismo con su cardcter moral.”

Por lo tanto, el canon terminaba siendo una elaboracién individual —
Bloom hablaba de su canon - que, por alguna razén no del todo convincente,
tendia a la validez universal. Ademas, el critico sefialaba, con sentido realista,
que el canon sdlo existia a partir de lo que se ha conservado sobre todo lo
escrito. En realidad, si extendemos la idea de canon a otras artes, caeremos en
la cuenta de que toda narrativa de historia del arte parte de un criterio canénico,
aunque no siempre tan explicitado y tan fervorosamente defendido como en el
caso de Bloom. En todo caso, el revuelo producido por El canon occidental se
comprende por el retroceso general que, a lo largo de los ultimos afios del siglo
XX, tuvo la idea de un arte elevado y superior, de procedencia occidental.

En ese sentido, el libro de Bloom tuvo un sesgo reaccionario y
conservador, en la medida que negaba no sélo los marcos tedricos y
metodoldgicos mas renovadores de la filosofia y de las ciencias sociales
posteriores a la década de 1970, sino también la posibilidad de que al canon
pudieran subir obras o escritores relativamente ajenos a la tradicion europea.
En su Diccionario de teoria critica y estudios culturales, Michael Payne vuelve sobre
la voz canon, y desarrolla una definiciéon y una puesta en valor que prescinden
completamente de Harold Bloom. En un tramo de su articulo, Payne cita el libro
de Frank Kermode, Forms of atention®y transcribe lo siguiente: “En lugar de
pensar el canon como una lista cerrada o fija de textos, puede ser mas fructifero
preguntarse por qué medios atribuimos valor a las obras de arte, y cémo afecta
nuestra evaluacion nuestros modos de acercarnos a ellas”.”

Podemos entonces pensar al canon términos “duros” o mas
permeables, cerrados o abiertos, pero parece muy dificil desenvolvernos en el
mundo de los consumos culturales sin aceptar que hay obras mas grandes, o
mas influyentes, o mas creativas que otras, y que esas obras se han ido
sedimentando en una suerte de inventario estelar. También sabemos que otras

7 BLOOM, Harold, op. cit., p. 27.
8 KERMODE, Frank. Forms of atention: Botticelli and Hamlet. Chicago: The University of Chicago Press, 1985.
9 PAYNE, Michael, op. cit, p. 76.
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obras no contaron con los favores del publico, y que quizd ain no han sido
redescubiertas por la institucion de la critica. Pero, aun asi, la idea de listado
esencial no ha desaparecido: por el contrario, parece haberse reafirmado en
tiempos de la globalizacion, cuando, tanto a nivel local como internacional,
buscamos anclajes de memoria, puntos de referencia comunes. Hoy muchos
confian esa tarea a los algoritmos que mecanicamente seleccionan el canon de
cada consumidor, basdndose siempre en el marco mas general del canon
histodrico. Es verdad que el historiador puede encontrar informacion valiosa
en canciones externas al canon, por supuesto. Pero dificilmente podra
escabullirse de la problematica de la construccién histérica de esa playlist de
la memoria cultural de una sociedad.

En efecto, el criterio canonico estd lejos de morir, pero no debemos
entenderlo en términos conservadores necesariamente. Por ejemplo, el
celebrado libro The rest is noise (El ruido eterno), de Alex Ross!?, critico que se
animo a considerar a la compositora e intérprete de pop/rock Bjork como
musica académica, es en gran medida un relato candnico. En todo caso, Ross no
concibe al canon como una cristalizacion de valores artisticos. Habla de una
diversidad de musicas que esta refiida con el concepto de un corpus tnico y
superior. No dice, como Bloom de Shakespeare, que Schoenberg o Stravinski
son los mas grandes musicos “que jamds conoceremos”, porque, para Ross, la
historia no ha concluido, y el canon esta abierto. Pero no propone una historia
alternativa, mas alla del interés que manifiesta por algunos compositores un
tanto olvidados o devaluados, o la fuerte apuesta que hace a favor del
compositor argentino Osvaldo Golijov. En las paginas de su libro — sin duda
magnifico — seguimos los caminos de los grandes compositores del siglo XX,
pero desde una perspectiva “siglo XXI”.

Antologizar la musica popular

Si llevamos este tema al campo de la musica popular - rock, pop, tango,
folclore(s) y musica étnica, cancién urbana testimonial, etc. -, nos
encontraremos con el mismo énfasis candnico que viene extendiéndose sobre la
creacion artistica de alta cultura. No es un asunto completamente nuevo.
Cuando, tres décadas atras, avanzaron los estudios de género en el rock y la
musica pop en general, se denuncié al canon impuesto por la critica y el
periodismo como sexista. Esto lo sefiala, muy pertinentemente, Roy Shuker en
su ya clasico Understanding popular music: “La marginalizacion de las mujeres
en las historias de musica popular se explica por los privilegios por los
intérpretes masculinos y los estilos y/o géneros musicales de orientacién o
predominio masculino en las discusiones sobre autoria”."

Pero si en otros tiempos el canon era una construccién mas bien
subrepticia, en donde las relaciones de poder estaban escondidas o
invisibilizadas, desde comienzos del siglo XXI, acaso por efecto del furor
estadistico que caracteriza nuestro tiempo, el canon musical se instituy6 como
un verdadero género bibliografico, si no literario. Por ejemplo, la serie de

10 ROSS, Alex. El ruido eterno: escuchar el siglo XX a través de su musica. Barcelona: Seix Barral, 2009.
11 SHUKER, Roy. Understanding popular music. London-New York: Routledge, 2001, p. 115.
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Robert Dimery sobre discos y canciones — 1001 albums you must hear before you
die y 1001 songs you must hear before you die'> — trabaja la idea de canon, pero
laxamente. Por lo pronto, la extensién del corpus excede, por si misma, la
nocion de un puniado de obras maestras. Hay un toque humoristico en eso de
considerar el nimero “1001” — niimero de las noches en vela de la mitologia
arabe — como tesoro definitivo. Ademas, al antélogo lo asisten 90 criticos y
periodistas, con lo cual el canon termina siendo el resultado de una
construccion grupal, mas cercana a la memoria entendida como elaboracion
colectiva de un relato del pasado que al despotismo ilustrado de un solo
critico o antologo. Mientras Bloom asumia el rol del intelectual como arbitro
de estilo y evaluador final, Dimery y su equipo optaron por la busqueda de
un consenso critico (De todos modos, es posible que en el interior del staff
seleccionado hayan surgido algunas divergencias importantes).

En definitiva, el principio candnico estda mas consolidado que nunca,
toda vez que Spotify y demas plataformas que brindan musica por streaming
revelan especial respeto por los listados de canciones célebres. Sabemos que,
por mas resguardos que tomemos, el canon nunca es muy democratico, nunca
logra fundamentarse totalmente, y de manera universalmente convincente. Por
ejemplo, volviendo a los libros de Dimery, esta vez hay un reconocimiento a los
aportes de las intérpretes mujeres, como no. Sin embargo, al recorrer las
numerosas paginas de estos voliumenes tenemos la sospecha de que, para
Dimery y sus colaboradores, lo que realmente vale es el canon de la cancién
anglosajona, que no deja de ser una version populista del “canon occidental”
de Harold Bloom. Evidentemente, para los criticos norteamericanos y europeos
parece mas dificil superar las asimetrias entre centro y periferia que las
existentes entre géneros, razas y clases sociales. La descolonizacion del canon
emerge como tarea imperiosa para la critica musical actual

La existencia de esta clase de libros, que podriamos sefialar como
novedosa y por lo tanto sintomatica de un clima de época, responde a muchos
factores. Entre ellos, toda vez que los mencionados son libros dirigidos a un
publico lector mas amplio, hay una clara exigencia de mercado: el consumidor
cultural de hoy se enfrenta a una situaciéon ambivalente. Por un lado, los
bienes culturales estan mas disponibles que en cualquier otro momento de la
historia, pero también estan volcados “horizontalmente”, por decirlo de algiin
modo. La digitalizacion de viejos y no tan viejos archivos sonoros, sumado a
cierta resignacion ante la falta de grandes novedades, ha creado la ilusion de
contemporaneidad de todos los musicos y estilos entre si. Tenemos con los
discos — y particularmente con las canciones — una relacion que parece
prescindir, o al menos poner entre paréntesis, la singularidad historica (Por
caso, una grabacion remasterizada de Frank Sinatra parece coetdnea a otra de
Michael Bublé, quién evidentemente no sufre eso que Harold Bloom llam¢ “la
angustia de las influencias”). Esto nos lleva directamente al problema
cuantitativo que hoy abruma al oyente musical mas consciente. En este
sentido, es interesante la observacion de Umberto Eco respecto a la existencia
de “filtros culturales” que operan, tanto consciente como inconscientemente,
en nuestra relacién con internet y sus infinitos links culturales. Dice Eco: “Con

12 DIMERY, Robert. 1001 albums you must hear before you die. London: Cassell Illustrated, 2005, y idem, 1001
songs you must hear before you die. London: Quintessence, 2010.
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internet, que nos lo da todo y nos condena a filtrarlo, no con la mediacién de
la cultura sino con nuestra propia cabeza, corremos el riesgo de disponer de 6
mil millones de enciclopedias. Lo cual impedira cualquier posibilidad de
comprension”."

De alguna manera, las antologias y los libros “canénicos” — vamos a
llamarlos asi, entre comillas — estan justamente para eso que recomendaba Eco:
facilitarnos la comprension que los 6 mil millones de enciclopedias impedirian
alcanzar. En sintesis, la idea que hoy circula de un canon musical — en nuestro
caso, de musica popular — pareciera ser la resultante de, por un lado, la
actualizacion del intelectual como arbitro de la historia del arte y, por otro lado,
esta exigencia de asesoramiento al cliente de discos, en la l6gica consumista del
capitalismo tardio.

De esto se deriva una constatacion quiza obvia pero que vale la pena
subrayar: la “antologizacion” de la musica popular es por si misma una
operacion de legitimacion de su valor estético; o al menos del valor individual
de cada cancion o tema instrumental, en la medida que estos logran liberarse,
hasta cierto punto, de la estandarizacion que Theodor Adorno observaba como
limitacion infranqueable de todo artefacto de cultura popular (o de masas).'
Porque si toda canciéon popular tiende a materializarse en una férmula
impuesta por el mercado, tal como Adorno explicaba la estandarizacién y “la
regresion de la escucha”, ;por qué existen canciones consideradas mejores que
otras? ;Por qué ciertas canciones trascienden el marco comercial en el que
surgieron?

Esta claro que, al interior de los géneros de musica popular, se ha
desarrollado una conciencia critica acaso tan rigurosa y socialmente valida
como la que hemos conocido en la musica académica. Sobre el tema del valor
estético en la musica popular se ha reflexionado bastante. Simon Frith escribi
un libro ejemplar: Performing rites.'> En la Argentina, nuestro colega Diego
Fischerman hizo algo parecido con su Efecto Beethoven.'* Obviamente, ya esta
fuera de discusion el valor estético de la musica popular — o al menos la
discusion se ha corrido de lugar. Si esto no fuera asi, ningun libro antolégico
sobre géneros populares tendria sentido.

Canciones argentinas

Curiosamente, el rock y el pop argentinos no han sido antologizados
de modo exhaustivo. Todo lo que tenemos son los playlists en revistas de rock;
adaptaciones locales de los listados que confeccionan Rolling Stone y demas
publicaciones. Alli se convoca a musicos famosos a que elijan sus grupos o
canciones favoritas de todos los tiempos. O se hace una encuesta entre lectores
de la revista, o eventualmente entre periodistas. Ultimamente hemos podido
leer, en las paginas de Rolling Stone, informes sobre las mejores canciones de
Bob Dylan o las canciones favoritas de Mick Jagger, Tom Petty, Lou Reed y

13 Apud ECO, Umberto Eco y CARRIERE, Jean-Claude. Nadie acabard con los libros. Barcelona: Lumen, 2010, p.
76.

14 Ver ADORNO, Theodor W. Introduccion a la sociologia de la miisica: obra completa, 14. Madrid: Akal, 2009,
p- 16.

15 FRITH, Simon. Performing rites: on the value of popular music. Cambridge: Harvard University Press, 1996.
16 FISCHERMAN, Diego. Efecto Beethoven: complejidad y valor en la musica de tradicién popular. Buenos
Aires: Paid6s Diagonales, 2004.
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otros famosos. Y también se hicieron consultas en torno a las canciones del
rock nacional, pero todo en el formato un tanto perecedero de la publicacién
periddica y el fanzine. O a los fines del balance de fin de afio. Obviamente, eso
no es un canon.

El tango, en cambio, ha sido objeto de selecciones antoldgicas, tanto de
sus letras — sobre ellas la critica literaria ha empezado a decir cosas interesantes
—como de las canciones completas y los temas instrumentales. Quiero referirme
brevemente a dos libros que sobresalen del resto: Cien tangos fundamentales, de
Oscar del Priore e Irene Amuchdstegui'?, y Discografia bisica del tango, 1905-2010,
de Omar Garcia Brunelli.'® Hay otros textos, pero estos estan entre los mas
fundamentados e interesantes que se han producido ultimamente dentro de la
historiografia y la critica del tango.

En ambos hay una intencion orientadora; son “filtros culturales” — diria
Umberto Eco — que combinan el enfoque estadistico con el mdas “estético” o
valorativo. Por ejemplo, Del Priore-Amuchastegui incluyen en su libro los 100
tangos “mads veces grabados”, con mas versiones. Aqui la construcciéon del
canon estuvo confiada a los propios intérpretes del género, que a lo largo de los
anos fueron premiando, con su eleccién, determinados tangos por sobre otros.
Podemos colegir que, a su vez, esa delegacion partid de otra delegacién: los
intérpretes optaron por aquellos tangos que la gente queria... jpero cémo supo
la gente de la existencia de esos tangos si no fue por medio de las grabaciones
que los habian popularizado? Bueno, de este tipo de problemas esta
pavimentado el camino al canon. Tratar de dilucidarlo se ha convertido en uno
de los ejercicios intelectuales mas convocantes de la actualidad.

En el libro de Omar Garcia Brunelli, el acento recae sobre la discografia
en tanto repositorio clave para una apreciacion estética e historica del tango.
Pero no se trata de una guia inocua o completamente neutra. Por ejemplo, el
largo espacio que el autor le otorga al director de orquesta y compositor
Osvaldo Fresedo es, sin duda, una marca original del texto — alli Garcia Brunelli
opera como “arbitro de estilo”, como deciamos a propdsito de Harold Bloom —
, por mas que apele a un hecho incontrastable: la larga trayectoria, musical y
discografica, de la orquesta del citado musico. Lo interesante del andlisis de
Garcia Brunelli es que toma un dato estadistico para examinar los verdaderos
aportes instrumentales y compositivos de Fresedo.

Quiero detenerme ahora, brevemente, en el origen y el propdsito de
Canciones argentinas, 1910-2010", libro que dialoga con los anteriormente
mencionados y con varios otros. Tal vez la diferencia resida en el hecho de que
a la fundamentacion candnica decidi agregarle una cierta preocupacion por
llegar, a través de las canciones, a la historia argentina. A esto se refiere Alex
Ross cuando senala en la introduccion de su libro: “El significado musical es
vago, mutable y, en ultima instancia, profundamente personal. No obstante,
aun cuando la historia no pueda nunca decirnos exactamente qué significa la
musica, ésta si puede decirnos algo sobre la historia”.?

La semilla de Canciones argentinas, 1910-2010 estuvo en un micro de
Radio Provincia de Buenos Aires titulado “Un tango al paso”, que mas tarde

17 DEL PRIORE, Oscar y AMUCHASTEGUI, Irene. Cien tangos fundamentales. Buenos Aires: Aguilar, 1998.
18 GARCIA BRUNELLI, Omar. Discografia bisica del tango, 1905-2010. Buenos Aires: Gourmet Musical, 2010.
19 PUJOL, Sergio. Canciones argentinas, 1910-2010, op. cit.

20 ROSS, Alex, op. cit., p. 13.
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paso a llamarse, ya segin un criterio mas amplio, “Una cancidn al paso”. Era
una especie de separador de musica y palabras con el que la emisora creaba
recreos a lo largo de su programacién. El mismo micro salia al aire 3 o 4 veces
al dia, sin exceder jamas los 4 o 5 minutos de duracién por entrega. En esas
pastillas yo elegia una cancién y abordaba algun aspecto de la misma: las
circunstancias en la que habia sido compuesta; el momento particular en la
vida de su autor; algin episodio relacionado con su difusiéon y recepcion, etc.
Si bien no habia una intencion historiografica manifiesta, los apuntes estaban
inevitablemente marcados por la mirada del historiador, incluso en torno a
canciones que, en principio, no parecian documentar nada en particular.

Fue un trabajo bastante arduo de lo que a simple vista puede parecer,
porque estaba dirigido a un publico muy diverso, tanto desde el punto de
vista generacional — Radio Provincia no es una emisora de consumo musical
sectarizado — como desde la pertenencia social. Si bien “Un tango al paso” era,
desde una consideracion medidtica, mas redondo o funcional, creo que “Una
cancion al paso” terminé siendo mds provocativo, ya que no habia limites
genéricos en la seleccion de canciones. Esto, en una oferta mediatica bastante
segmentada por el parametro etario, sonaba un poco extrafo. Pronto los ecos
del programa, en general favorables, me indicaron que ahi habia una idea que
se podia ahondar y perfeccionar. Pero fuera del medio radial, esa idea
conducia inevitablemente al canon, algo que en verdad no estaba presente en
la audicion. Y del canon salté inmediatamente a la historiografia,
entendiéndola en dos sentidos: como una forma de fundamentacion del canon
— es decir, la perdurabilidad en el tiempo como prueba de calidad de un
listado de canciones — y como una ventana o atalaya al pasado argentino, ahi
donde historia y musica popular se explicaban reciprocamente.

Me senté entonces a escribir el libro, no sin antes seleccionar 140
canciones de todos los géneros de musica popular, o de los mas relevantes. El
numero fue un tanto azaroso: ni los 26 escritores de Harold Bloom, ni las 1001
canciones de Dimery, ni los cien tangos de Del Priore y Amuchdstegui. Lo que
si me propuse fue tratar lo lograr un cierto equilibro genérico y un recorrido
diacrdnico a partir de la gran Efeméride Nacional: el Bicentenario, que yo
reduje al periodo 1910-2010. En realidad, todo el libro esta recorrido por las
tensiones entre historia y critica musical; entre “relaciones de valor” y
“valoracion”, para decirlo con los términos de Carl Dahlhaus.?' En definitiva,
hay un grado de involucramiento personal o subjetivo considerable, pero
también cierto esfuerzo por justificar la importancia histérica de la antologia.

El orden en el que figuran las canciones es el orden en que fueron
escritos los ensayos. La primera cancion es de Angel Villoldo (1910) y la tltima
del cantautor Lisandro Aristimufio (2009). Y en el medio, hay decenas de
tangos, zambas, milongas, boleros, canciones pop, temas romantico-
melddicos y cortes de rock. El método de seleccion de las canciones fue
bastante subjetivo, y en ese sentido el canon resulté ser mas personal que
“institucional”. De cualquier manera, traté de que el inventario fuera mas o
menos representativo de la trayectoria de la canciéon popular argentina a lo
largo de un siglo. Naturalmente, la inclusion de canciones de distintas
procedencias genéricas no solo fue premeditado, sino que intentd ser el punto

2 DALHAUS, Carl. Fundamentos de la historia de la miisica. Barcelona: Gedisa, 1997, p. 121.
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de partida para una teoria de la cancién que atravesara géneros y estilos; en
otras palabras, me preguntaba en las preliminares de mi trabajo, ;por qué no
suspender, por una vez al menos, la consideracion del género como criterio
de organizacién central y buscar esos elementos de continuidad que recorren
la historia musical argentina en toda su diversidad?

La llamada “musica popular” — todo un problema taxondmico, dicho
sea de paso — pareciera tener una conexién mas inmediata con el pasado
histérico que la que suele atribuirsele a la musica académica. Esta tltima, al
decir de Ross, ha estado por mucho tiempo cercada respecto de la sociedad.
Pero esto no significa que los vinculos entre musica popular e historia sean
evidentes o faciles de visualizar. Como es sabido, la musica popular, en
términos muy generales, tiene ldgicas de uso que no se restringen a la
audicion concentrada de un hecho artistico. Con la musica popular,
especialmente en sus formas cantables o bailables, todos tenemos una
relacion de cotidianeidad. Vamos con frecuencia a una sala de concierto o a
un estadio, pero también bailamos en fiestas de cumpleanos y estamos buena
parte del dia recibiendo canciones por la radio, la television, el cine, el taxi
que tomamos, la internet y hasta los ringstones del celular, cuando no la
elegimos para escuchar en los diversos equipos reproductores que hoy
conviven en el mundo tecnoldgico.

Ahora bien, de esa masa incontinente de sonidos articulados siempre
sobresalen algunas canciones especialmente significativas. Son aquellas que
han fijado en nuestra memoria algiin momento importante de la vida. Asi fue
también para nuestros padres y abuelos. Por lo tanto, una historia de las
canciones argentinas debiera también ser una historia de la cotidianeidad de
los argentinos. Una historia al nivel de la calle, como dicen los antropdlogos.
Esto me llevd a una pregunta omnipresente a lo largo del libro: ;qué nos dicen
las canciones de otros tiempos sobre esos “otros tiempos”?

Hay consenso en afirmar que algo nos dicen las canciones del pasado
social. Un notable novelista norteamericano, E. L. Doctorow, escribid la
siguiente ponderacién: “No existe nada como la cancién para evocar de
manera subita y puntual el aspecto, la impresion, el olor de los tiempos
pasados”.?? Es una hermosa definicion del valor documental de la musica
popular, pero no exenta de cierta ambigiiedad. Que una cancidon sea
evocadora, acaso mas evocadora que cualquier otro artefacto cultural, tiene
mas que ver con la memoria de un individuo o de un grupo de individuos
unidos en el tiempo y en el espacio que con la historia como disciplina
indagadora del pasado.

Es acertado considerar los aspectos evocativos y subjetivos de
canciones que se hunden en la memoria como aquella madalena de Marcel
Proust en En busca del tiempo perdido.? Pero el historiador no puede quedarse
con esa imagen. El historiador no es un empleado de las industrias de la
nostalgia. Su tarea no es hacer recordar a la gente — para eso estan los DJs, los
grupos de covers y las playlists de Spotify —, sino hacer que la gente pueda
indagar en un pasado colectivo; pasado en el que esa persona puede o no estar
inscrito de manera directa, pero que lo interpela inevitablemente.

2 DOCTOROW, Standards, Harpers Magazine, New York, nov. 1991, p. 34.
2 Ver PROUST, Marcel. En busca del tiempo perdido: por el camino de Swann. Madrid: Alianza, 2011, p. 45.
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Del mismo modo que, en las reiteradas alusiones al Bicentenario de
la Argentina en 2012 se buscd reconstruir una temporalidad de larga
duracion, en la que todos los argentinos, en tanto integrantes de una
comunidad, pudiéramos sentirnos participes indirectos, también la historia
de la musica popular tendria que producirnos ese efecto de continuidad, de
ser parte constitutiva de un pasado comun dentro del cual conviven pasados
parciales, aquellos que son objeto de sucesivas evocaciones. Podemos
entonces volver a la pregunta clave: ;qué nos dice una cancién sobre el
pasado “objetivo” o historico? ;Qué nos dice el tango “Cambalache” de los
afios treinta en la Argentina? ;Qué nos dice la cancién de rock “JiJiJi” de los
80? ;Cémo puede ayudarnos un tango de Villoldo a entender como era el
pais del Centenario? ;Qué informacién de los tiempos de la tltima dictadura
militar (1976-1983) podemos rastrear en una cancion de Charly Garcia? O
preguntas mas puntuales aun: ;cudnto de tradicién y de modernidad habia
en “Luna tucumana” cuando esta zamba fue compuesta por Yupanqui y
cuales eran los horizontes de expectativa y de experiencia — para decirlo en
los términos de la teoria de la recepcion estética** — de aquellos anos? ;Qué
relacion tenian las canciones de Maria Elena Walsh con los proyectos
educativos de los afios 60 y cudnto de aquella época escuchamos en ellas?
Este es el tipo de preguntas que me interesa plantear — y de ser posible
responder —, porque, en efecto, la cancion conlleva, como escribié Doctorow,
“el aspecto, la impresidn, el olor de los tiempos pasados”. Pero estos
elementos no brotan naturalmente a la vista de todos sin una hermenéutica
que los busque y los saque a la luz.

La cancion y sus marcas de época

Muchas canciones han trascendido la época en la que fueron creadas:
esa puede ser una de las razones por la que son canoénicas. No son documentos
muertos que aguardan ser resucitados por el historiador con el solo propdsito
de reconstruir la vida social y cultural de un tiempo pasado. Son objetos de
cultura popular, transmitidos, transformados y con un futuro por delante. Es
complicado historiar algo que sigue vivo, algo que es nuestro contemporaneo y
que viene agregando valor desde su creacion. Por lo tanto, hay muchas
preguntas para hacerle a una canciéon. Podemos, por ejemplo, preguntarle por
el modo de enunciacion de una realidad pasada. Simon Frith dice que cuando
escuchamos las palabras de una cancion, en realidad estamos escuchando tres
cosas a la vez: la palabra como fuente de significado semantico, la retdrica como
uso particular — musical — de esa misma palabra y, finalmente, la voz como
materia sonora, con su timbre, sus tonos, etc.?

Podemos aplicar esta distincion con un proposito historiografico. Por
ejemplo, cuando escuchamos un tango de la década de 1920 nos encontramos
con algunas palabras en desuso. Ojeo una antologia de letras de tango y voy
marcando, al azar, “percanta”, “tamangos”, “pachd”, “alcazar”, “mozo”,
“china”... Lunfardo (argot) y castellano por igual. Un repertorio de voces de
una Argentina pretérita. Pero no todas las voces pretéritas dejaron de usarse,

24 Cf. BLOCK DE BEHAR, Lisa. Introduccion. Maldoror, n. 19, Montevideo, 1984.
% Ver FRITH, Simon, op. cit., p. 158-183.

ArtCultura Uberlandia, v. 24, n. 45, p. 51-65, jul.-dez. 2022 61

usica

dam

J4

em

usica para al

7

Dossié:



no todas quedaron vacias desde el punto de vista semantico. Seguimos diciendo
“mina”, “mango”, “cambalache”, etc. Y quiza sigamos usando estos términos —
a menudo en sincronia con el argot de géneros como el rock el trap y la cumbia
— gracias a los tangos que los perpetuaron: las canciones capturan el glosario de
la gente en un momento determinado, y de algin modo lo conservan, son
agentes activos de la lengua.

Ahora bien, aun aceptando las continuidades de la lengua y la vigencia
indestructible de muchas canciones, es muy dificil que en el texto completo de
una cancion de otros tiempos no sobresalgan aquellas palabras ya muertas.
Aqui el historiador puede apelar al paradigma de las inferencias indiciales de
Carlo Ginzburg, padre de la llamada microhistoria. Para Ginzburg, que en
este punto sigue tanto Morelli como a Freud, “los detalles que habitualmente
se consideran poco importantes, o sencillamente triviales, proporcionaban la
clave para tener acceso a las mas elevadas realizaciones del espiritu hu-
mano”.? Algo parecido escribio el ya citado Carl Dahlaus cuando, al referirse
a la importancia histdrica de determinadas obras — él siempre refiere a la mu-
sica académica —, distingue entre efecto y sintoma. En el primer caso, la im-
portancia histdrica deriva de una relacion de valores entre obras coetdneas y
sucesivas. Pero también hay una importancia sintomatica, cuando un dato del
pasado musical nos resulta util para entender una situacion estructural de ese
pasado. Llevando esto a nuestro terreno, podriamos decir que el tango “La
yumba”, de Osvaldo Pugliese, basa su importancia histérica en el efecto que
la pieza ha tenido en la cultura del tango; en cambio, el tema folkldrico “El
rancho e la cambicha”, en la version de Antonio Torno, funciona mds como
sintoma de un momento particular de la historia social argentina. Obvia-
mente, todo esto es materia de discusion. Lo tinico que no puede discutirse es
el hecho de que “la investigacion histdrica es reflexiva en si misma”.” Ya no
queda sitio para relatos ingenuos o acriticos.

Volviendo a nuestra pesquisa, hay que agregar que las palabras que con-
forman el texto de una cancion estan insertas en formas poéticas y estrdficas
que también pueden haber caido en desuso, o que al menos han sufrido alguna
mutacion a lo largo de los afos. Desde luego, se pueden usar. Por ejemplo, se
siguen escribiendo zambas y chacareras con el tipo de estrofa de siempre. Pero
a veces la apelacion a formas y lenguajes del pasado busca sorprender, o causar
algtn ruido. Por ejemplo, en la cancion “Irresponsables”, del grupo de musica
pop Babasdnicos, descubrimos el empleo de versos de “arte mayor” — dodeca-
silabos y tridecasilabos — dentro de una forma estréfica menor: “Somos culpa-
bles de este amor escandaloso/ que el fuego mismo de pasion alimentd./ Que en
el remanso de la noche impostergable./Nos avergilienza seguir sintiéndolo.”
Esto parece provenir de la poesia del modernista Amado Nervo - referencia
fuerte de los primeros poetas del tango —, y justamente en esa eleccién reside,
en parte, el estilo premeditadamente retro y kitsch de la cancion. Esta claro que
los historiadores del futuro tendran que analizar otros parametros de “Irres-
ponsables” —la retorica y la voz, por ejemplo, en la clasificacion de Simon Frith
— para poder saber con mas precision los alcances de las palabras en las cancio-
nes de la Argentina de comienzos del siglo XXI.

26 GINZBURG, Carlo. Mitos, emblemas, indicios: morfologia e historia. Barcelona: Gedisa, 1994, p. 138.
2 DALHAUS, Carl, op. cit., p. 22.
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A estos elementos, del orden lingiiistico y literario, se suman muchos
otros: los modos narrativos, los temas que se narran o describen, etc. Todas
las canciones, aun las que buscan romper con las normativas establecidas, res-
ponden a formas retdricas propias de una época. El historiador de la musica
popular tiene que estar muy atento a estos encuadres. De lo contrario, nos
quedamos sin saber por qué eran mal vistos los tangos escritos en lunfardo —
algunos fueron prohibidos durante gobiernos autoritarios — o por qué en 1973
resultd tan transgresora “Cantata de los puentes amarillos”, de Luis Alberto
Spinetta.

(Qué decir de la musica? En la medida que hablamos de canciones,
estamos ante un pacto de sinergia entre palabra y musica. En general, los his-
toriadores y los exégetas de la musica popular se han dedicado mas tiempo al
analisis de contenido de las letras — contenido moral e ideoldgico — que a la
musica, y armados con una hermenéutica del sentido comtin han anotado lo
que la cancién “dice”. Ya dijimos, siguiendo a Simon Frith, que la palabra mu-
sicalizada dice de mas de un modo, sobre un rango de significacion amplio.
Por lo tanto, alienar la letra de la musica para su analisis puede ser una herra-
mienta valida, siempre que se tenga en cuenta esa relacion primera y tltima
entre palabra y sonido, que es la esencia — si me permiten usar esta palabra —
de toda cancion.

Cuando nos referimos a la musica de una cancién aludimos a varias co-
sas. En parte, a los elementos constitutivos de la composiciéon: su melodia, su
ritmo, su armonia, su forma. Pero en el campo de la musica popular la interpre-
tacion es, de algtin modo, parte misma de la creacion. Entonces debemos consi-
derar como ha sonado esa cancidn en la primera version y en las sucesivas, si es
que las hubo. Cémo fue cantada, con qué arreglo, en qué situacion de produc-
cidn, que conexion hubo, si la hubo, entre autor, compositor e intérprete. Aqui
tenemos una informacién muy exquisita: el sonido de una cancién grabada es
la textura sonora de una época.

Por caso, quién puede dudar de que la grabacion de “Cambalache” por
Julio Sosa sea de los afios 60. Ahi estan los arreglos de Leopoldo Federico y una
calidad de audio que no puede ser muy anterior a esa fecha. Tal vez para un no
iniciado en los estilos del tango, la diferencia sea muy menor. Pero ahi estd el
paradigma de inferencia indicial para recordarnos que el detalle, lo nimio, pu-
ede convertirse en clave de acceso para entrar a una obra y su “verdad”. En el
ejemplo citado, tenemos dos tiempos historicos inscritos en una misma cancion:
1934, cuando Discépolo compuso el tango, y 1964, cuando Sosa con Federico
registraron la que seria la versién mas difundida y en gran medida responsable
de la canonizacion de “Cambalache”.

Justamente, hablando de versiones mas difundidas, falta decir que poco
y nada seria de las canciones sin su difusién. Finalmente, la cancion sale al ru-
edo, toma estado publico. ;Cémo lo hace, en qué circunstancias, con qué me-
dios? Todas estas son preguntas fundamentales en la investigacion histdrica de
la musica popular. En los afios 20 y 30, por ejemplo, los tangos se daban a cono-
cer en los escenarios teatrales. Alli solian estrenarse, en medio de argumentos
dramaticos o comedias musicales. O en los hoy fenecidos teatros de revista. Por
supuesto, las grabaciones afirmaban la popularidad de un tango, segtin quienes
fueran los intérpretes. Pero el estreno, ese momento de revelacion publica,
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siempre era inmediato, en espacio y tiempo reales, sin que nada ni nadie se inter
pusiera entre el intérprete y el oyente.

Mas tarde fue la radio el gran altavoz de la musica popular argentina.
Digamos que entre 1935, cuando El Mundo inaugurd su fabuloso estudio en
calle Maipu, hasta los afios 60, la radio promovio e impuso los grandes éxitos
musicales. Sin embargo, ya en los 60 el disco simple y luego el LP lograron pe-
netrar en las habitaciones de los adolescentes por su propia cuenta, muchas ve-
ces sin depender de los medios de comunicacidon. A contrapelo del crecimiento
exponencial de los medios en esos afios, buena parte del rock nacional se trans-
mitio asi, como un cuchillo de mano en mano, a espaldas de la television y sin
que la radiofonia le abriera sus mejores puertas. Era en los recitales donde mu-
chas canciones nuevas eran puestas en valor. Y a partir de los afios 80, muchas
canciones levantaron vuelo desde un videoclip.

Conclusiones abiertas

En definitiva, cada mediacion supone un determinado estadio tecnolo-
gico, y por lo tanto una forma especifica de recepcion. Nada de esto le es ajeno
al historiador de la musica popular, si realmente le interesa construir un relato
con espesor y no un mero anecdotario de musicos mas o menos admirados. Por
supuesto, el grado de exposicion mediatica del que puede gozar una cancién en
un momento determinado — el de su estreno, o cualquier otro — no determina
su ingreso al canon, si bien es un factor importante en el proceso de recepcion
y aprobacion social. Como en el caso ya citado del tango “Cambalache”, de Dis-
cépolo, las sucesivas versiones de una cancidon no solo permiten su perdurabi-
lidad en el tiempo: también pueden sellar su destino de “clasico” — su ingreso
al canon, finalmente —, algo que jamas podremos encontrar en la génesis del
tema. Las canciones cobran vida merced a diferentes circunstancias, pero no
caben dudas que el transito del siglo XX al siglo XXI ha sido un periodo fértil
para los inventarios de toda clase; los corpus de canciones no quedaron al mar-
gen de este proceso.

En Canciones argentinas, 1910-2010 me propuse demostrar que, aun en
los casos de canciones canonizadas por algun intérprete superlativo — Carlos
Gardel, Mercedes Sosa, etc. —, existe un material original de gran riqueza, mu-
sical y literaria; una aleacion indestructible. La misma fue producida por un
musico y un letrista, o por un cantautor. Me propuse entonces sacar a esos no-
mbres del entre paréntesis que los ha confinado a un cierto olvido. En la con-
formacién de todo canon existen situaciones contingentes pero también ele-
mentos concretos, “duros”, que nos ayudan a comprender la perennidad de ci-
ertas musicas/canciones.

Hay un dicho del folclore argentino que esta lleno de sabiduria: “las
canciones se aprenden por la musica y se recuerdan por la letra”. Pero una vez
recordadas, las volvemos a cantar, las devolvemos a su materia sonora. Y asi
aparecen en las busquedas del historiador, como capsulas sonoras. Cierro es-
tos apuntes con unas declaraciones que hace unos anos hizo Luis Alberto Spi-
netta (1950-2012) cuando se le preguntd por la génesis de sus grandes cancio-
nes. A Spinetta se lo llamo “el poeta del rock argentino”. Lo fue, sin duda.
Pero antes que eso fue un gran compositor de canciones en las que musica y
letra eran componentes inseparables e incompletos por si solos: “Para la
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cancién escribo, porque la cancidén exige una letra y la musica siempre esta
antes. La musica esconde algo y uno debe encontrarlo. Es la felicidad tener
una tonada nueva, una cancion que todavia no dice nada”.?®

Artigo recebido em 6 de outubro de 2022. Aprovado em 5 de novembro de 2022.

28 Apud BRACELI, Rodolfo. Ser Spinetta. La Nacion, Buenos Aires, 22 nov. 2008, p. 15.
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Da antropofagia ao lixo légico: os tropos da Tropicalia'

Christopher Dunn

RESUMO

Quando o movimento multidiscipli-
nar Tropicalia surgiu no final dos anos
1960, os criticos logo detectaram suas
afinidades e dividas com a antropofa-
gia, o movimento vanguardista dentro
do modernismo associado principal-
mente a Oswald de Andrade e seu
"Manifesto antropofago"” (1928). A an-
tropofagia € um tropo complexo que
tem sido empregado para significar
vinganga, exploracdo e apropriacdo,
mas também resisténcia, hibridismo e
diadlogo criativo. Quanto a musica tro-
picalista, a antropofagia é mais fre-
quentemente entendida em termos de
consumo produtivo, envolvendo a
"degluticao" do rock internacional e
tecnologias sonoras relacionadas, a
fim de produzir musica localmente
fundamentada e também globalmente
informada. O musico Tom Zé, que
muitas vezes é descrito como o tropi-
calista mais experimental, desenvol-
veu um mito alternativo sobre o movi-
mento, que enfatiza a cultura popular
do Nordeste e a disjun¢do temporal
desta regiao com as areas urbanas do
litoral. Esse mito ganhou expressao
musical em 2012 com o langamento de
Tropicdlia lixo I6gico, um disco-tese que
procura explicar a Tropicdlia como
produto do choque cognitivo entre a
cultura popular nordestina, enraizada
na Ibéria mocgarabe medieval, e uma
logica aristotélica cultivada no Brasil
moderno.

PALAVRAS-CHAVE: antropofagia; Tro-
picalia; Tom Zé.

From cannibalism to logical trash: the tropes of Tropicalia

ABSTRACT

When the multidisciplinary movement
Tropicdlia emerged in the late 1960s, cri-
tics soon detected its affinities with and
debt to antropofagia (cultural canniba-
lism), the vanguardist movement within
Brazilian modernism associated primarily
with Oswald de Andrade and his “Mani-
festo antropdfago” (1928). Antropofagia is
a complex trope that has been employed to
signify vengeance, exploitation, and ap-
propriation, but also resistance, hybridity,
and creative dialogue. In association with
tropicalist music, antropofagia is most of-
ten understood in terms of productive con-
sumption, involving the "devouring” of
international rock and related sound
technologies in order to produce music
both locally grounded and globally infor-
med. The musician Tom Zé, who is often
described as the most experimental tropi-
calist, has developed an alternative myth
about the movement, which emphasizes
the popular culture of the northeast and
the temporal disjunction of this region in
relation to coastal urban areas. This myth
gained musical expression in 2012 with
the release of Tropicdlia lixo l6gico, a con-
cept album that seeks to explain Tropicdlia
as a product of cognitive clash between
northeastern popular culture, rooted in
medieval Mozarab Iberia, and an Aristote-
lian logic cultivated in modern Brazil.

KEYWORDS: antropofagia;  Tropicilia;
Tom Zé.
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1 Uma parte deste ensaio foi publicada em inglés (Tom Zé’s Irard: memory and revelation in the Brazilian
sertdo) na Luso-Brazilian Review, v. 58, n. 2, Madison, 2022.
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Dedicado ao meu professor Peter Blasenheim

Escrevendo para a New York Times Magazine em 1999, Gerald Marzorati
anunciou “um momento americano para a Tropicdlia”, observando que varios
roqueiros experimentalistas estavam “finalmente provando” os temperos
tropicalistas: “O que aconteceu no Brasil 30 anos atras é o som das coisas por
vir”. Marzorati contou uma histéria bem conhecida sobre o movimento
tropicalista — seu surgimento no contexto do Brasil autoritario, seu dialogo com
o rock internacional e sua divida para com a antropofagia oswaldiana que
inspirou "novas formas de bricolagem transcontinental que, inerentemente,
comentariam o lugar do Brasil no mundo”.?2 O artigo também destacava a
histéria de Tom Z¢, um tropicalista de primeira hora que seguiu um projeto
artistico longe das paradas de sucesso e se manteve mais dedicado a vocacao
experimental do movimento. Sua carreira tinha definhado durante os anos 1970
e 1980, mas foi ressuscitada em 1990 com o lancamento de The best of Tom Zé:
massive hits, na Luaka Bop, uma gravadora cofundada por David Byrne, antigo
lider da banda Talking Heads. A coletanea, que apresentava gravagdes da
década de 1970, sobretudo do extraordinario disco Estudando o samba (1976), foi
uma revelagdo para a critica especializada e para o publico mais antenado com
a musica internacional e o experimentalismo sonoro.?

Quando a coluna de Marzorati foi publicada, Tom Zé estava planejando
uma turné nos EUA com Tortoise, uma banda instrumental pds-rock de
Chicago, para promover o CD Com defeito de fabricacio, langado no exterior como
Fabrication defect, que entao fazia bastante sucesso nas radios universitarias e
independentes. Seu lancamento do em 1998 coincidiu com a apreciagao tardia
da Tropicdlia no exterior, principalmente nos Estados Unidos, que envolveu
reedi¢Oes de discos tropicalistas em CD, bem como turnés de concertos.

Poderiamos imaginar que Tom Z¢ tivesse ficado contente com a
reportagem sobre a Tropicdlia, que destacou seu papel no movimento dos anos
1960 e seu renascimento triunfante na década de 1990. Ao invés disso, ele
rebateu com uma critica dcida ao texto de Marzaroti: “Eles falam como se
Oswald, antropofagia e rock internacional estivessem no centro de toda essa
tropicalidade, como uma arvore dentro da semente de Parménides. Eles nao
estavam. Antes disso havia o Nordeste”.* O que parecia ser uma resposta um
tanto excéntrica e rabugenta revelou-se uma iteragao precoce de um mito
alternativo de Tom Zé que coloca o sertdo nordestino no centro da
experimentacdo musical, em vez de referéncias cosmopolitas a Sao Paulo, Rio
de Janeiro, Londres e Nova lorque.

A réplica de Tom Zé chama atencdo ao distanciar-se de uma certa
tradigao critica que remete aos primeiros ensaios sobre a Tropicalia em que esta

2MAZAROTI Gerald. Tropicalia agora! The New York Times Magazine, 25 abr. 1999, p. 50.

3 Cf. DUNN, Christopher. Gringos amantes do Brasil. Bravo, Sao Paulo, ago. 2007, p. 43.

4 ZE, Tom. Coisa de estrangeiro falando coisa do Brasil, esse tipo de coisa na qual a gente se sente uma coisa.
O Estado de S. Paulo, 9 maio 1999.
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foi apresentada como uma rearticulacdo da antropofagia, uma intervencao
polémica dentro do modernismo brasileiro provocada por Oswald de Andrade
com o "Manifesto antropofago” de 1928. Apds sua intervencao inicial
vanguardista no final dos anos 1920, a antropofagia foi largamente ignorada até
surgir uma "retomada oswaldiana" no final da década de 1960 em uma série de
experiéncias em musica popular, teatro, cinema e artes plasticas.> Sem negar a
importancia de antropofagia oswaldiana para entender a Tropicalia, Tom Zé
tem desenvolvido ao longo dos anos um mito alternativo sobre o movimento,
que real¢a a cultura do Nordeste, especialmente do sertao e do reconcavo
baianos, e a disjuncao temporal dela em relagao as cidades do litoral. Esse mito
ganhou expressao musical em 2012 com o langamento de Tropicdlia lixo l6gico,
um disco-tese que procura explicar a Tropicdlia como produto de choque
cognitivo entre a cultura popular nordestina e a modernidade urbana.

Antropofagia: um tropo polivalente

A antropofagia é um tropo complexo com multiplos sentidos e usos.
Para os Tupinamba, foi principalmente um ato de vinganga no contexto da
guerra. Os presos inimigos seriam ritualmente executados e consumidos a fim
de vingar a morte e o consumo de seus proprios familiares.® Comer o outro era
um gesto de dominacao que efetivamente reduzia o inimigo a condicdo de
presa. Para Oswald de Andrade, a antropofagia era, acima de tudo, uma
metafora da resisténcia anticolonial e autonomia nacional, mas também poderia
significar exploragao no contexto do dominio colonial, o que ele chamou no
manifesto de “a baixa antropofagia aglomerada nos pecados de catecismo — a
inveja, a usura, a caliinia, o assassinato”.” Este foi o principal sentido da
antropofagia empregado por Mario de Andrade em Macunaima® sobre o "herdi
sem carater" que deixa sua comunidade na Amazdnia para recuperar o
muiraquitd, um amuleto sagrado. Seu nemisis Venceslau Pietro Pietra é
apresentado simultaneamente como um magnata avarento de Sao Paulo e como
Piam3d, o monstruoso "comedor de gente" das tradi¢des indigenas. Embora o
heroi trapaceiro seja mais esperto que Venceslau, ele é finalmente devorado por
uma sirene de lago depois de retornar a selva com o amuleto. Em 1969,
Macunaima foi adaptado ao cinema por Joaquin Pedro de Andrade, que
ambientou a histdéria no contexto do Brasil autoritario. Na cena final o herdi é
submerso em um rio e devorado por uma sirene sedutora enquanto o hino
nacional toca ao fundo, sugerindo que o Brasil governado por uma ditadura
pro-capitalista consome violentamente seus cidaddos. Ismail Xavier observa

5 Cf. FERREIRA, Nédia Paulo. Tropicalismo: retomada oswaldiana. Revista de Cultura Vozes, v. 66, n. 10,
Petropolis, dez. 1972, p. 763.

¢ Cf. CUNHA, Manuela Carneiro da e CASTRO, Eduardo Viveiros de. Vinganca e temporalidade: os
Tupinamba. Journal de la Société des américanistes, n. 71, Nanterre, 1985, p. 193.

7 ANDRADE, Oswald de. Obras completas: do Pau-Brasil a antropofagia e as utopias. 2. ed. Rio de Janeiro:
Civilizagao Brasileira, 1978, p. 19.

8 ANDRADE, Mario de. Macunaima: o heréi sem nenhum carater. Sdo Paulo: Oficinas Graficas de Eugenio
Cupolo, 1928.
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como o filme usa a metdfora da antropofagia para revelar o “barbarismo
moderno” da burguesia urbana caracterizada pelo "consumismo grotesco".’

A visao distépica da “baixa antropofagia” foi ainda dramatizada em O
rei da vela, peca de Oswald de Andrade, datada de 1933 e encenada pela
primeira vez em 1967 pelo Teatro Oficina sob a diregao de José Celso Martinez
Corréa.' Escrita apos o colapso econdmico mundial de 1929, ela gira em torno
de um agiota cruel que se aproveita da crise financeira para explorar a desgraca
dos outros. Ele tem um negdcio paralelo de venda de velas, um objeto
polivalente que representa a morte (quando utilizado em ritos funerarios), o
subdesenvolvimento (em vez de luzes elétricas), e um objeto falico usado em
cena para “foder” os concorrentes. O proprio rei da vela, Abelardo I, é
derrubado por seu protegido, Abelardo II, que toma o seu lugar. Os brasileiros
devoram-se uns aos outros numa competicao pelo poder, porém acabam por
ser dominados por Mr. Jones, a figura do imperialismo americano. Apesar de a
antropofagia nao ser explicitamente tratada no roteiro, funciona implicitamente
como um tropo sexualizado para a posse e o consumo de outros.

O tropo da antropofagia foi igualmente mobilizado por Hélio Oiticica,
o artista visiondrio cuja instalagio de 1967, Tropicdlia, deu o nome ao
movimento. Segundo ele, Tropicilia era “a obra mais antropofdgica da arte
brasileira”, pela maneira como situou o “problema da imagem” — o excesso de
imagens mediatizadas na sociedade moderna e seu impacto nas tendéncias
artisticas contemporaneas, sobretudo a arte pop. O trabalho trazia uma estrutura
em espiral com uma televisao ligada permanentemente no final do caminho: “¢é
a imagem que devora entao o participador, pois € ela mais ativa que o seu criar
sensorial”.! No entanto, no mesmo ensaio Oiticica refere-se a antropofagia para
afirmar o “mito da miscigenagao” com o propdsito de destacar o papel central
das populagdes nao brancas na formagao da cultura brasileira: “Para a criagao
de uma verdadeira cultura brasileira [...] essa heranga maldita europeia e
americana, terd de ser absorvida antropofagicamente, pela negra e india da
nossa terra”. Neste trecho, Oiticica interpreta a antropofagia como um gesto
insurgente e anticolonialista por parte de povos subjugados e marginalizados.

Dessa perspectiva, a antropofagia pode ser entendida como uma forma
de resisténcia contra o colonialismo e um modelo civilizacional que levou ao
“baixo canibalismo” de exploracdao. O manifesto sustenta a superioridade da
civilizagao indigena pré-colonial, imaginada como um matriarcado utdpico,
Pindorama: “Queremos a Revolugao Caraiba. Maior que a Revolugao Francesa.
[...] Sem nds a Europa nao teria sequer a sua pobre declara¢dao dos direitos do
homem”."? Oswald sugere aqui que as ideias iluministas dos direitos naturais
foram inspiradas em parte pelo conceito do “selvagem nobre” proposto por
Montaigne. Por outro lado, o manifesto sugeria que havia algo de valor na
cultura europeia que poderia ser apropriado e “digerido” para servir as
necessidades dos artistas e intelectuais brasileiros. Ao devorar o outro

9 XAVIER, Ismail. Allegories of underdevelopment: aesthetics and politics in modern Brazilian Cinema.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997, p. 144.

10 Cf. AZEVEDO, Beatriz. Antropofagia — palimpsesto selvagem. Sao Paulo: Cosac Naify, 2016, p. 177 e 178.

11 OITICICA, Hélio. Tropicalia. In: BASUALDO, Carlos (org.). Tropicdlia: uma revolugao na cultura brasileira.
Sao Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 240.

12 ANDRADE, Oswald de, op. cit., p. 14.
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estrangeiro, o antropdfago adquiriria seus poderes espirituais e culturais:
“Absor¢ao do inimigo sacro. Para transforma-lo em totem”.”® Nesse sentido, a
antropofagia pode ser abordada como um ato de consumo produtivo, no qual
produtos culturais estrangeiros poderiam ser apropriados a fim de criar obras
brasileiras sintonizadas com as novidades da Europa e dos Estados Unidos.

Os poetas concretos de Sao Paulo foram instrumentais na canonizagao
dessa interpretacao hoje dominante da antropofagia como consumo produtivo,
que deu suporte ao seu proprio esfor¢o de articular um projeto neovanguarda
nos anos 1950 e 1960. Para os concretos, a antropofagia oswaldiana ofereceu um
caminho no debate em curso em torno do nacionalismo e do cosmopolitismo na
cultura brasileira. Em seus primeiros escritos sobre musica popular, por
exemplo, Augusto de Campos escreveu:

A expansdo dos movimentos internacionais se processa usualmente dos paises mais
desenvolvidos para os menos desenvolvidos, o que significa que estes, 0 mais das vezes,
sdo receptores de cultura de importagdo. Mas o processo pode ser revertido, na medida
mesma em que 0s paises menos desenvolvidos consigam, antropofagicamente |...]
deglutir a superior tecnologia dos supradesenvolvidos e devolver-lhes novos produtos

acabados, condimentados por sua propria e diferente cultura.'*

Assim, a antropofagia oswaldiana poderia combinar com o projeto
desenvolvimentista, paralelo as politicas de substituicao de importacdes que
procuravam modernizar a infraestrutura industrial do Brasil lancando mao de
tecnologia importada com o objetivo de fabricar produtos acabados para
exportacao.’®

Figura ja estabelecida na vanguarda brasileira, Augusto de Campos
interessou-se desde cedo pelo grupo baiano que logo se tornariam os
tropicalistas. Esse interesse surgiu depois que Augusto leu um debate sobre os
caminhos da musica popular no qual Caetano Veloso declarou a sua fidelidade
a chamada "linha evolutiva" — uma tradigao de inven¢ao que colocou a musica
brasileira em perpétuo didlogo com as inovagdes estéticas internacionais. Numa
entrevista a Augusto de Campos em 1968, Veloso endossou a leitura da
antropofagia como metafora do consumo produtivo, afirmando que "o
tropicalismo é um neoantropofagismo”.!¢ Trinta anos depois, Veloso reafirmou
tal ideia em Verdade tropical, o livro de memorias publicado em 1997: “A idéia
do canibalismo cultural servia-nos, aos tropicalistas, como uma luva.
Estdvamos ‘comendo’ os Beatles e Jimi Hendrix. Nossas argumentagdes contra
a atitude defensiva dos nacionalistas encontravam aqui uma formulacdo
sucinta e exaustiva”.!”

Verdade tropical completou a canonizac¢ao da Tropicalia e estabeleceu a
narrativa de Veloso sobre o movimento como a mais definitiva.'® Embora tenha
relatado seus primeiros anos em Santo Amaro de Purificagao, suas memorias
destacavam em grande parte os estimulos artisticos e intelectuais que ele

13 Idem, ibidem, p. 18.

4 CAMPQOS, Augusto de. Balango da bossa e outras bossas. 4. ed. Sao Paulo: Perspectiva, 1986, p. 60.

15 Para uma critica da leitura “produtivista” da antropofagia, ver AZEVEDQO, Beatriz, op. cit., p. 127.

16 Apud CAMPQOS, Augusto de, op. cit. p. 207.

17 VELOSQO, Caetano. Verdade tropical. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 247.

18 Cf. SOVIK, Liv. Tropicdlia, canonical pop. Studies in Latin American Popular Culture, n. 19, Austin, 2000, p.
120.
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encontrou ao se mudar para Salvador, onde cursou a universidade, e depois
para o Rio de Janeiro e Sao Paulo, onde seguiu a carreira artistica. Além das
referéncias culturais internacionais, como a musica dos Beatles, Jimi Hendrix,
Bob Dylan, os filmes de Fellini e Godard, a arte pop de Warhol, Veloso dedica
trechos extensos aos poetas concretos, a Zé Celso do Teatro Oficina, Hélio
Oiticica e José Agrippino de Paula. Em niveis variados, todos estes artistas
brasileiros reivindicaram afinidades com o legado cultural de Oswald de
Andrade.

O Nordeste e 0 legado mocarabe

Ao rebater o artigo de Marzaroti, Tom Zé enfatizou a alteridade do
Nordeste brasileiro, especialmente o reconcavo e o sertdao, com sua mistura de
legados culturais africanos, indigenas e ibéricos, e ressaltou a disjungao
temporal frente ao Brasil litoral. Tom Zé nasceu em 1936 em Irard, uma vila que
fica na fronteira entre o agreste e o sertao. Naquela época, Irard era uma cidade
pacata de cerca de 3000 habitantes que ainda ndo sentia os efeitos trazidos pelas
modernizag¢des industriais pelas quais as grandes cidades, em particular as
capitais de estado, estavam passando. Em intimeras entrevistas ao longo de sua
carreira, Tom Zé salientou o isolamento de Irard, mesmo que ela esteja a apenas
135 quilometros da capital baiana, Salvador. Quando o artista nasceu,
entretanto, uma viagem de Irard a Salvador podia levar o dia inteiro, ainda que
ela fosse feita de onibus ou carro. Ele descreveu essa sensacao de isolamento
em termos temporais, explicando para uma jornalista que "vocé deve entender,
eu venho da Idade Média. Eu sou um viajante do tempo”."

Tom Zé caracterizou a Irard de sua infancia e juventude como uma
sociedade “pré-gutenberiana”, sugerindo que ela nao tinha sofrido, até entao, o
impacto da revolugao grafica da era renascentista inaugurada por Johannes
Gutenberg.?? O censo de 1920 classificou 78,5% dos habitantes do estado da
Bahia como “analfabetos”, e a taxa era provavelmente mais alta em povoados
rurais como Irara.”’ Algumas das primeiras memorias de infancia de Tom Z¢é
remetem as horas sentadas no balcao da loja de tecidos de seu pai, onde
escutava conversas entre os homens da roga que vinham a cidade aos sdbados
para vender mercadorias e fazer compras. Embora esses homens fossem
“analfabetos”, conforme os critérios oficiais, muitos eram pensadores e
oradores astutos que formulavam observagoes afiadas sobre o0 mundo natural,
o tecido social e a ética. Segundo ele, o "balcao da loja do meu pai foi a
universidade mais sofisticada que ja frequentei”.? Tom Zé se lembra de um
mundo no qual a totalidade das dimensdes da “cultura”, incluindo filosofia,
religido, ciéncia e todas as artes, eram partes inextricaveis da vivéncia cotidiana.

19 Apud LARANJEIRA, Isabela. O interesse do David Bryne pode desencadear uma demanda do meu
trabalho. Correio da Bahia, 24 jul. 1990. Reproduzido em PIMENTA, Heyk. Encontros: Tom Zé. Rio de Janeiro:
Azougue, 2011, p. 56.

20 Ver DUNN, Christopher. Tom Zé: o elo perdido do tropicalismo. Brasil/Brazil: Revista de Literatura
Brasileira/A Journal of Brazilian Literature, v. 7, n. 11, Porto Alegre-Providence, 1994, p. 116. Reproduzido
em PIMENTA, Heyk, op. cit., p. 74.

2l Cf. FERRARO, Alceu Ravanello e KREIDLOW. Analfabeto no Brasil: configuragdo e génese das
desigualdades regionais. Educagdo e Realidade, v. 29, n. 2, Porto Alegre, 2012, p. 195.

2 Apud PIMENTA, Heyk, op. cit., p. 81.
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Enquanto o jovem Tom Zé era exposto a oralidade cultural do sertao na
loja de seu pai, ele também tinha acesso a livros, notadamente na casa de seu
avo, que estava no centro da extensa familia em Irard. O avé Pompilio Sant'anna
possuia uma biblioteca pessoal com obras do canone ocidental de Platao, Dante
Alighieri, Honoré de Balzac e Victor Hugo, além de escritores brasileiros como
Euclides da Cunha e Joao Guimaraes Rosa. Tom Zé ficou fascinado com a obra-
prima de Euclides da Cunha, Os sertdes, publicada em 1902, sobre a guerra de
Canudos. Contemplando os discursos de racismo cientifico do final do século
XIX e inicio do século XX, Euclides retratou as massas empobrecidas do sertao
como brutos, mas, simultaneamente, ofereceu um retrato sensivel da
capacidade do sertanejo para sobreviver no ambiente severo e resistir a
violéncia estatal. Os sertdes é mais conhecido por sua segunda segao, “O
homem” que proporcionou aos leitores das cidades costeiras uma densa
etnografia dos habitantes do sertdao, famosa por sua sintética caracterizagao: “O
sertanejo ¢, antes de tudo, um forte”.”> Tom Zé leu Os sertdes pela primeira vez
na sua adolescéncia, quando estava de férias de sua escola secundaria em
Salvador. Sua leitura teve um profundo impacto sobre como ele entendia Irara,
seus moradores, sua vida cultural e, acima de tudo, sobre sua distancia
temporal de um Brasil que atravessava um periodo de rapida modernizagao.
Quando Tom Zé diz ser um viajante do tempo da Idade Média, ouvimos ai os
ecos de Euclides da Cunha.

Ele comegou a compor e se apresentar em fins da década de 1950,
quando um novo estilo musical, a bossa nova, surgiu na zona sul da cidade do
Rio de Janeiro e rapidamente cativou o publico jovem através do radio. Com
harmonias complexas inspiradas, em parte, pelo jazz da costa oeste dos EUA e
o inovador acompanhamento de violao desenvolvido por Jodao Gilberto, a bossa
nova foi elogiada por sua sofisticagdo musical e virtuosismo. Tom Zé admirava
a bossa nova, contudo rapidamente chegou a conclusao que ela nao lhe
ofereceria um caminho como musico profissional. Em suas palavras: “Meu
negdcio era saber que eu nao sabia como fazer o certo. E quem nao sabe fazer o
certo, vocé ha de imaginar, fica trabalhando no limite...Tem uma fronteira aqui:
0 universo ‘musica’ esta aqui, um circulo, e existe uma fronteira, com coisas que
estao fora e outras dentro”.?* Luiz Tatit caracterizou a musica de Tom Z¢é como
“descangao” que evita as nogdes convencionais de beleza e virtuosidade
enquanto traz para o primeiro plano o que ele chama de "imperfei¢Oes,
insuficiéncias e defeitos.”?

O artista baiano encontrou inspira¢ao nas tradi¢des musicais e poéticas
do sertao, particularmente nos cantadores itinerantes, que iam de cidade em
cidade em busca de publico, em especial nos dias de feira. Eles funcionaram
como criticos sociais e historiadores para as comunidades rurais do Nordeste
onde se apresentavam. Os cantadores praticavam uma variedade de tradigoes
musicais nordestinas, identificadas como cantoria, termo que designa um tipo
de poesia cantada que nao envolve danga, performance teatral ou ritual religioso.
Esses musicos eram herdeiros dos trovadores provencais que combinavam letra
e musica para compor cangdes de amor, cavalheirismo e satira. Com origem na

2 CUNHA, Euclides da. Os sertdes. 25. ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1957, p. 101.
24 ZE, Tom. Tropicalista lenta luta. Sdo Paulo: Publifolha, 2003, p. 227.
%5 TATIT, Luiz. O século da cangdo. Sao Paulo: Atelié, 2004, p. 238.
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Occitania (sudeste da Franca) do século XI, a tradicao lirica dos trovadores
espalhou-se por toda a peninsula ibérica e ao longo da regidao costeira do
Mediterraneo. A lirica provencal desenvolveu-se em didlogo com a poesia de
Al-Andalus, uma série de estados islamicos que controlavam grande parte da
peninsula ibérica durante o periodo medieval. Enquanto uma tradigao se
afirmou em provencal, um dialeto de occitano, e a outra, em drabe andaluz, elas
eram em larga medida as mesmas.?

Tom Z¢ identifica esse legado cultural como "mogdrabe", uma expressao
derivada da palavra arabe musta’rab para denominar cristaos arabizados que
habitavam dominios mugulmanos da peninsula ibérica, conhecido como al-
Andalus. O termo referia-se tipicamente aqueles que se recusavam a converter-
se ao Islao, preferindo em vez disso fazer contribuigoes, a jizia, a fim de manter
o direito de praticar a fé crista.” Desde 711, com as primeiras invasdes do norte
da Africa, até 1492, com a queda do Emirado de Granada e a unificacdao da
Espanha sob os monarcas catolicos, Al-Andalus era tido como centro global de
arte, ciéncia e comércio onde mugulmanos, judeus e cristdos viviam e
prosperavam juntos. O primeiro registro do vocdbulo mogéarabe aparece em
1101 no foral que Dom Afonso VI emitiu apds sua conquista da cidade de
Toledo.?® Apds a reconquista, judeus sefarditas e mouros mugulmanos foram
expulsos da peninsula ibérica, criando um “Atlantico mouro-sefardita” que Ella
Shohat e Robert Stam chamaram de “Andaluz transatlantico”.? Quando esses
colonos ibéricos chegaram ao sertdao, segundo Tom Zé, eles “empobreceram,
tornaram-se analfabetos, mas tanto amavam a heran¢a mogarabe dos avos que
comecgaram a dangar cultura, cantar cultura, falar cultura (e a ler) conceitos
metafisicos nos eventos do dia a dia”.®

Antes de discutir como Tom Z¢ aplica sua teoria alternativa da Tropicalia,
baseada no legado mocgdrabe do sertdao nordestino, vale a pena considerar
brevemente a genealogia de tal ideia. A exaltagdo da heranga mogarabe na
civilizagdo luso-brasileira teve um papel importante nos principais debates em
torno da identidade nacional tanto em Portugal como no Brasil. Em Epopéas da
raga mosdrabe, publicado em 1871, o filésofo portugués Tedfilo Braga argumentou
que Portugal era essencialmente uma nagao mogarabe, produto da mistura entre
os visigodos, que invadiram a Ibéria no século VI, e os drabes, que comegaram a
conquistar a peninsula dois séculos depois. De acordo com Braga, os plebeus da
peninsula ibérica aprenderam industria, tolerancia e igualdade politica com os
arabes, formando o que ele nomeou como “elemento gobtico-arabe” de
nacionalidade portuguesa, contrastando-o com o "elemento gothico-romano" da
aristocracia.® Braga documentou meticulosamente as contribui¢des arabes a

26 Cf. ROBINSON, Cynthia. In praise of song: the making of courtly culture in al-Andalus and Provence, 100-
1134 AD. Leiden: Brill, 2007, p. 19. Ver também DANGLER, Jean, Edging toward Iberia. Toronto: University of
Toronto Press, 2017, p. 111.

27 Cf. LEITE DE VASCONCELLQOS, José. Etnografia portuguesa: tentame de sistematizagdo, v. IV. Lisboa:
Imprensa Nacional, 1958, p. 257 e 258.

28 Cf. idem, ibidem, p. 255.

29 SHOHAT, Ella e STAM, Robert. Genealogies of Orientalism orientalism and Occidentalismoccidentalism:
Sephardi Jews, Muslims, and the Americas. Studies in American Jewish Literature, v. 35, n. 1, State College, 2016,
p- 26.

% ZE, Tom. Coisa de estrangeiro falando coisa do Brasil, esse tipo de coisa na qual a gente se sente uma coisa,
op. cit.

31 Ver BRAGA, Teofilo. Epopéas da raca mosdrabe. Porto: Imprensa Portuguesa, 1871, p. 3.
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lingua, literatura, danga e musica portuguesas, assim como a desgarrada, um
duelo cantado de improviso, que, juntamente com o tenson provengal, foi uma
provavel origem do desafio praticado no nordeste brasileiro.*

Embora nao tenha citado o livro de Teofilo Braga, Gilberto Freyre
adaptou seus argumentos para sua interpretagao do Brasil em Casa-grande e
senzala (1933). Ele entendeu Portugal como uma espécie de zona intermedidria
e multicultural entre a Europa e a Africa que dotou os portugueses,
notadamente os homens, da capacidade de adaptagao aos climas tropicais, bem
como da “miscibilidade” — a propensdao a miscigenacao com “mulheres de
cor” .3 Ha muito acostumados a viver entre mouros e africanos subsaarianos na
Ibéria, os portugueses estavam, segundo Freyre, excepcionalmente preparados
para se misturarem e colonizarem pessoas nao brancas devido a sua
"moralidade sexual, a mogdrabe, a catdlica amaciada pelo contato com a
maometana”.? A heranga mogarabe desempenha, como se vé, um papel
destacado no relato de Freyre, que obviamente idealizou esses encontros
sexuais altamente desiguais e coercitivos.

Embora Tom Zé conhecesse Casa-grande e senzala, a teoria de Freyre
sobre a lubricidade sexual mocgdrabe nado parece ter influenciado seu
pensamento. Em lugar disso, seu fascinio pelo legado ibérico do Nordeste
brasileiro remete a sua leitura de Os sertdes. Em que pese Euclides da Cunha
nao haver usado o termo "mocgarabe" no livro, ele faz varias referéncias aos
arabes, mouros e mugulmanos que teriam contribuido para a cultura sertaneja,
forjada em vastas terras indspitas e isoladas do litoral. Para Euclides, o sertao
era um espago de estagnagao temporal: “O tempo estd imdvel sobre a sociedade
rustica do sertdao, despojado do movimento geral da evolu¢do humana; ela
respira ainda na mesma atmosfera moral dos iluminados que encalgavam,
doudos, o Miguelinho ou o Bandarra. Nem lhe falta, para completar o simile, o
misticismo politico do sebastianismo. Extinto em Portugal, ele persiste todo,
hoje, de modo singularmente impressionado, nos sertdes do norte”.%

Os sertoes ilustram aquilo que Johannes Fabian chamou de "negagdo do
coevo", ou "alocronismo"” (o tempo do outro), em que o observador privilegiado,
nesse caso Euclides da Cunha, e o seu objeto de estudo, os sertanejos, ocupam
temporalidades diferentes.® Para o jornalista carioca, os sertanejos viviam em
uma atmosfera de misticismo religioso que evocava os movimentos
messidnicos de Portugal apds a morte do Rei Sebastido I durante a batalha de
Alcacer-Quibir, em Marrocos, em 1578. Os seguidores do sebastianismo
acreditavam que o rei um dia voltaria para restaurar o glorioso Império
Portugués, como profetizara o trovador Gongalo Annes Bandarra. Os conflitos
ibéricos da reconquista e suas consequéncias foram memorializados em dangas
dramaticas com batalhas simuladas entre cristaos e mugulmanos que os
sertanejos tinham preservado por trés séculos.

32 Ver idem, ibidem, p. 140.

3 Cf. ALTSCHUL, Nadia R. Politics of temporalization: medievalism and orientalism in Nineteenth Century
South America. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2020, p. 159.

3 FREYRE, Gilberto. Casa-grande e senzala. 51. ed. Sao Paulo: Global, 2006, p. 84.

35 CUNHA, Euclides da, op. cit., p. 124.

3 FABIAN, Johannes. Time and the other: how anthropology makes its object. New York: Columbia University
Press, 1983, p. 31 e 32. Ver também JOHNSON, Adriana Michéle Campos. Sentencing Canudos: subalternity in
the backlands of Brazil. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2010, p. 166.
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O lixo logico da Tropicalia

Em 2012, Tom Zé langou Tropicdlia lixo 16gico®”, um disco-tese que
defendia que a Tropicdlia era resultado de um choque civilizacional entre a
logica aristotélica do Ocidente e a cultura mogarabe medieval transplantada no
sertao. Ele nao foi o primeiro artista brasileiro a inspirar-se na heranga cultural
ibérica medieval do nordeste rural. Lembremos, por exemplo, o Movimento
Armorial que surgiu em Recife pregando a "cultura autenticamente popular e
nacional" e juntando a musica medieval e renascentista ibérica com as tradi¢des
folcldricas do nordeste rural. Enquanto os tropicalistas buscaram inspira¢ao em
Oswald de Andrade, o Movimento Armorial alinhou-se ao projeto nacionalista
de Mario de Andrade, que pregou a estilizacao das tradi¢des folcloricas rurais
como base da musica erudita nacional. O projeto armorial procurava
recuperar e preservar o estrato ibérico medieval da cultura nordestina; ja Tom
Z¢ colocou-o no centro da sua leitura da Tropicdlia, um movimento
comprometido com a modernidade urbana. Ao contrdrio das manifestagoes
contemporaneas de "medievalismo nostalgico", que pretendem recuperar um
passado idealizado baseado na unidade e na totalidade, o sertao medieval de
Tom Zé insere-se em um presente temporalmente disjuntivo.®

O disco tem quatro cangdes que explicam os vdrios componentes da
“tese”, ao passo que algumas das outras faixas se referem a temas do Nordeste
e géneros musicais como o baido, o xote e a ciranda. A primeira cancao,
“Apocalipsom A”, recitada pelo rapper Emicida, descreve uma cerimdnia de
casamento entre “O saber de Aristdteles/ com a cultura do mouro/ pra ter num
so filhote/ o duplicado tesouro.” Em Tropicdlia lixo I6gico, Aristoteles funciona
como uma metafora da educacgao formal e da alfabetizacdo em contraste com
uma cultura oral herdada da Ibéria mocarabe.

Em “Marcha-enredo da creche tropical”, um frevo, Tom Z¢é descreve a
primeira infancia dos futuros tropicalistas em uma “creche tropical”. Nesta
etapa de seu desenvolvimento, as criangas sao “analfatdteles”, um neologismo
que designa pessoas que nunca foram expostas a ldgica aristotélica. Em vez
disso, esses “analfatdteles” sdo expostos as tradigdes performaticas do
Nordeste:

Nos velhos quintais

Cada moleque do lote dos analfatotes
Ouvindo jograis, os mais radicais
Tropicalisura voz

A tal tanajura

S6 cai se tiver na gordura

Os mesmos rondds dos nossos avds

Seus cérebros infantis, que ele chama de “placa virgem e faminta”,
absorveram inconscientemente uma gama de estimulos culturais locais. Tais

3 Tom Zé. CD Tropicdlia lixo l6gico. Passarinho Experiéncias Culturais, 2012.

38 Cf. SANTOS, Nivea Lins. O Quinteto Armorial e sua relagdo com a modernidade brasileira. ArtCultura:
Revista de Historia, Cultura e Arte, v. 19, n. 35, Uberlandia, 2017, p. 187.

39 Cf. TRILLING, Renée R. Medievalism and its discontents. Postmedieval: A Journal of Medieval Cultural
Studies v. 2, n. 2, New York, 2011, p. 218.
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tradigoes, identificadas como “preceptores-baba”, representam as praticas cul-
turais nordestinas a serem transmitidas as criangas. Um diagrama das notas de
encarte do CD identifica cada uma dessas tradi¢des e suas origens: a cantoria
introduziu os bebés a poesia provengal; a cheganca remetia a Escola de Sagres;
o desafio transmitia a tradi¢do de poemas épicos como La Chanson de Roland; as
cangOes celtas e arabes influenciariam a tradi¢do da cancao popular. A faz

referéncia a cada uma dessas li¢Oes culturais, como os versos associados a
poesia provencal:

Na creche, menino

vem o provengal:

E um dia, é um dado, é um dedo,
Chapéu de dedo é dedal

Outra estrofe alude a cheganca, uma danga dramatica praticada no nor-
deste rural que encena as aventuras maritimas e as batalhas entre cristaos e mu-
culmanos durante o periodo da Reconquista. Algumas versoes da cheganga es-
tao ligadas ao mito de Dom Sebastido e seu aguardado retorno. Nesse ponto da
cangao, o frevo da lugar ao som estridente de guitarras elétricas distorcidas e
bateria trovejante, anunciando o conflito épico:

Cheganga chega, menino,
Medieval batalha naval:

Pra expulsarmos esses incréus
Espada de ago no pescogo

Vento nas velas, Deus no céu,
Retorna Dom Sebastido no corso
(Dom Sebastido, o Aguardado!)

Na “creche tropical” da cultura nordestina, cada apresentacado, cada po-
ema e cada festival ocorrem ciclicamente em repetigao intemporal e os “analfa-
toteles” absorvem o repertério simbdlico do sertao.

BANCA DE PRECEPTORES-BAR ¢

CRECHE
TROPICAL
SABA DE ROLAND s
ESCOLA DE SABRES CARLDS MAGH \ESNA
INFANTE DOM HENRIQUE ESPANHA / FRANGA
SECHLO VI
PROVENGA [Ema.
SECULD NI ENH :gﬂ
=% 3
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Figura 1. Encarte do CD Tropicdlia lixo l6gico, de Tom Z¢, 2012.
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A faixa titulo “Tropicalia lixo 16gico”, relata a experiéncia das criangas
quando vao a escola e entram em contato pela primeira vez com a alfabetizagao.
Com uma batida de rock em compasso 4/4, aludindo a influéncia do rock inter-
nacional, a cangao descreve a experiéncia com a educagao ocidental nao em ter-
mos bindrios de “civilizagao versus barbarie” ou “modernidade versus primiti-
vismo”, mas sim como um encontro entre duas tradi¢des intelectuais e cultu-
rais:

Nao era melhor, tampouco pior,

Apenas outra e diferente a concepgio
Que na creche dos analfatételes regia
Nossa mogdrabe estrutura de pensar

O choque da légica aristotélica com o sumo original absorvido da cul-
tura mogdrabe produz um excesso de significagao, que Tom Zé designa como
"lixo 16gico", resultante dessa colisdo cognitiva. Em vez de apresentar-se diale-
ticamente como uma contradigao a ser resolvida, o lixo logico é depositado no
hipotalamo, localizado na base do cérebro e responsavel pelas fun¢des automa-
ticas e reflexivas, e armazenado por décadas nos confins mais profundos do
subconsciente. Quando os tropicalistas foram expostos a vanguarda brasileira
e ao rock internacional, o lixo l6gico foi despejado no cdrtex, que governa a sen-
sagao, a percepcao, a memdria e o pensamento. Enquanto as interpretacdes do-
minantes sobre a Tropicdlia situam o movimento em relagao a tradigao de van-
guarda brasileira, da antropofagia ao concretismo, e em didlogo com o rock pds-
Beatles, Tom Zé considera tais estimulos culturais como um mero “gatilho dis-
parador” que liberou o lixo 16gico para o reino da consciéncia em uma "verda-
deira pororoca mental", nas palavras de José Miguel Wisnik.#

Finalmente, uma quarta cangao, “Tropicalia jacta est”, presta homena-
gem a Caetano Veloso e Gilberto Gil, os lideres tropicalistas que foram presos
em dezembro 1968 e depois exilados em Londres. O titulo da cangao cita a frase
latina jacta est, “a sorte esta lancada” (ou seja, ndo ha como voltar atras), suge-
rindo que a Tropicdlia foi um momento divisor de dguas na histéria cultural
brasileira. Na opinido de Tom Z¢, ela representou uma etapa de desenvolvi-
mento que preparou o Brasil para uma revolugao apoiada em tecnologia avan-
cada.

Domingo no parque sem documento
Com Juliana-vegando contra o vento
Saimos da nossa Idade Média nessa nau
Diretamente para a era do pré-sal

Nesta estrofe, ele cita versos de “Domingo no parque” e “Alegria, ale-
gria”, cang¢des apresentadas por Gil e Veloso no Festival de Musica Popular Bra-
sileira de 1967, televisionado pela TV Record em Sao Paulo, um evento que
inaugurou, musicalmente, o que veio a ser chamado de Tropicalia. Com uma
hipérbole que enfatiza a disjuncao temporal entre o Brasil arcaico e o moderno,
Tom Zé descreve a Tropicdlia como uma espécie de caravela césmica que trans-
portou o grupo baiano da Idade Média a era do pré-sal, termo relativo as

40 WISNIK, José Miguel. Analfatdteles. O Globo, Rio de Janeiro, 28 jul. 2012.
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enormes reservas de petréleo abaixo de uma camada de sal ao longo da costa
brasileira descobertas em 2006, o que propiciou certa euforia desenvolvimen-
tista da era Lula.

A teoria de Tom Zé contrasta com a forma como outros tropicalistas re-
memoraram as s suas primeiras experiéncias formativas. Caetano Veloso ficou
encantado com a concepgao do lixo logico, mas confessou que uma tal leitura
da Tropicalia nunca lhe teria ocorrido. Alguns meses depois do lancamento de
Tropicdlia lixo 16gico, ele publicou um pequeno ensaio que elogiou o disco como
a melhor gravacao de Tom Zé desde a ressurreicao de sua carreira em 1990.
Veloso se entusiasmou com a “versao radical da Tropicalia como o choque entre
uma mente pré-aristotélica e a terceira revolucao industrial”, porém admitiu
que isso jamais lhe passara pela cabeca. Observou que a sua cidade natal, Santo
Amaro de Purificagdo, que distava apenas cerca de 70 quilometros de Irara, era,
a época de sua infancia e adolescéncia, nas décadas de 1940 e 1950, “urbana até
a medula”; praticamente “um suburbio do Rio de Janeiro”, devido a ubiqui-
dade do radio, do cinema e da imprensa.*!

Lidar com a teoria do lixo 16gico requer a suspensao do pensamento li-
teral, tanto em termos culturais e histéricos como em relagdo ao mecanismo
neurolédgico que ele descreve. Nao esta claro, por exemplo, porque a “légica
aristotélica” seria alheia ao legado mocarabe de al-Andalus, de onde sairam co-
mentaristas famosos de Aristdteles como Ibn Rushd, latinizado como Averroes,
um filésofo mugulmano do século XII, de Cérdoba, que se dedicava a raciona-
lidade como método.# Por outro lado, Tom Zé esta certo em sublinhar a dife-
renga cultural e linguistica entre a Grécia antiga e Al-andalus medieval, assim
como os sistemas de pensamento e tradi¢des expressivas que sao os herdeiros
destes. Vale lembrar aqui o conto de Jorge Luis Borges, “La busca de Averroes”
(1947) que relata as dificuldades do fildsofo mugulmano, ignorante do grego
original e sem nogao do que é teatro, em traduzir a Poética de Aristoteles do
arabe para latim. Faltando palavras precisas para os conceitos fundamentais
“tragédia” e “comédia”, o Averroes de Borges resolve denominar o primeiro
como “panegericos” e o segundo como “satiras e anadtemas”. Ao relatar a pro-
cura de Averroes e suas solugdes imprecisas, o narrador quis “narrar el proceso
de una derrota”. Todavia, o narrador também se da conta de sua prépria inca-
pacidade de compreender Averroes e seu mundo cultural com as poucas infor-
macOes obtidas de alguns estudiosos orientalistas: “Senti que Averroes, queri-
endo imaginar lo que es un drama sin haber sospechado lo que es un teatro, no
era mas absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro material que
unos adarmes de Renan, de Lane y de Asin Palacios”.** Neste momento desa-
parece a figura de Averroes imaginada pelo narrador. Podemos entender o lixo
légico de Tom Zé por meio dessa incompreendao mutua evocada no conto de
Borges. Os estimulos culturais que ele carateriza como o “gatilho disparador”
sao como chaves de tradugao que possibilitam a mediagao entre os dois mun-
dos.

4 VELOSO, Caetano. Lixo 16gico. O Globo, Rio de Janeiro, 5 ago. 2012.
4 Cf. ARNALDEZ, Roger. Averroes: a rationalist in Islam. South Bend: University of Notre Dame Press, 2000,

p- 8.
43 BORGES, Jorge Luis. El Aleph. 2. ed. Buenos Aires: Losada, 1949, p. 94. Sou grato a Idelber Avelar por ter

chamado minha atengao para o conto de Borges.
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Deixo que cientistas mais qualificados considerem a hipotese de que
nossos cérebros depositam o confronto de ldgicas diferentes no pogo do hipo-
talamo até que um “gatilho disparador” o libere para o cortex, mas esta nao
deixa de ser uma metafora sugestiva para os instantes de epifania. Fantastico e
fragmentario, o lixo l6gico é uma alegoria sobre a modernidade brasileira a par-
tir de uma perspectiva fundamentada na cultura popular do nordeste rural.# A
teoria do lixo l6gico é melhor compreendida dentro da tradi¢ao nordestina dos
cantadores e da literatura de cordel, que sao famosos por contarem estorias e
lendas mirabolantes que guardam verdades, independentemente de seus exa-
geros e imprecisdes, que o proprio Tom Z¢é reconhece.*

Seria a teoria do lixo légico mais fantasiosa do que a antropofagia os-
waldiana? O canibalismo ritual praticado por alguns grupos indigenas brasilei-
ros foi uma metafora potente para a renovagao estética desenvolvida por uma
elite paulista dos anos 1920, mas dependia igualmente de um vasto salto logico
e cultural. E a teoria do lixo ldgico tem ainda a vantagem de driblar as criticas
recentes a antropofagia como justificagao para a apropriacao cultural.* Em vez
de comer o outro para produzir inovagoes estéticas, Tom Zé propde um modelo
de encontro cultural calcado na experiéncia subjetiva de disjungao temporal,
um gesto retdrico que podemos entender como alocronismo estratégico, para
qualificar o termo usado por Fabian.

Nos ultimos sessenta anos, Tom Zé forjou uma personalidade artistica
intimamente ligada a Irard e ao sertao nordestino, apesar de ter vivido em Sao
Paulo, uma megalopole cuja regido conta com uma populagao superior a 20 mi-
lhoes de habitantes, por mais de cinquenta anos. Desde o renascimento de sua
carreira na década de 1990, ele sempre voltou a repertdrios musicais, poéticos e
discursivos associados ao nordeste rural. Em sua producdo musical e em seus
comentdrios publicos, ele afirma a disjun¢ao temporal entre o Irara de sua ju-
ventude e o Brasil moderno. A ideia de Tom Zé do lixo l6gico desloca o foco do
modelo de apropriacao cultural e consumo produtivo implicito na antropofagia
para outro baseado na ativagao da memoria cultural.

Artigo recebido em 5 de agosto de 2022. Aprovado em 10 de setembro de 2022.

# Cf. VALVERDE, Antonio José Romera. Estudando Tom Zé: Tropicalia e o lixo 18gico. Revista de Filosofia
Aurora, v. 26, n. 39, Curitiba, 2014, p. 879.

45 Ver ANTENORE, Armando. Tropicalia segundo Tom Zé. Bravo, v. 14, n. 179, Sao Paulo, jul. 2012, p. 21.

4 Cf. CARVALHO, José Jorge de. Metamorphosis of Afro-Brazilian performance traditions: from cultural
heritage to the entertainment industry. In: LEON, Javier e SSIMONETT, Helena (orgs.). A Latin American music
reader: views from the south. Champaign: University of Illinois Press, 2016, p. 411a.
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apropriagoes e reapropriagoes de sentidos

Contracapa do LP Divina
comédia ou ando meio
desligado, dos Mutantes,
1970, fotografia (detalhe).
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Dialogismo e polifonia na musica popular: apropriacoes e

reapropriacoes de sentidos’

Adalberto Paranhos

RESUMO

Ao tomar como ponto de partida as
contribui¢bes de Mikhail Bakhtin, eu
me proponho, neste artigo, incursio-
nar por um estudo de caso de dialo-
gismo aplicado a musica popular. Pri-
meiramente, examino duas composi-
¢Oes nas quais o didlogo que vincula
uma a outra pde em destaque as mar-
cas linguisticas que as aproximam.
Procuro mostrar de que forma uma
cang¢ao romantica teve alguns de seus
elementos apropriados e ressignifica-
dos, ao ser submetida, noutra cancgao,
a um processo de politizagdo inespe-
rada. Em seguida, analiso como, na re-
gravacgao de uma mesma composicao,
esta foi atingida por golpes de irrisao
que retiraram o chao sobre o qual ela
se assentava, num caso explicito de
polifonia e reapropriagdo de seu sen-
tido. Em meio a isso, se verificara, no
dizer de Bakhtin, que “a segunda voz,
uma vez instalada no discurso do ou-
tro, entra em hostilidade com o seu
agente primitivo e o obriga a servir a
fins diametralmente opostos”.
PALAVRAS-CHAVE: dialogismo; musica
popular; apropriagao de sentidos.

Dialogism and polyphony in popular music: appropriations and reappropriations of
meanings

ABSTRACT

In this work I propose to approach a case
study of dialogism applied to the popular
music, by taking as starting point Mikhail
Bakhtin’s contributions. At first, I exam-
ine two songs in which the dialogue link-
ing them highlights the linguistic marks
that make them to converge. I search to
show how some elements of a romantic
song have been appropriated and re-signi-
fied when it was subjected, in one other
song, to an unexpected process of politici-
zation. Then, I analyze how, in a re-re-
cording of the same song, this latter was
affected by mockeries which made the
ground it stood on unstable, in a clear case
of polyphony and re-appropriation of the
song’s meaning. In this process, it will be
verified, according to Bakhtin, that, “once
settled in the other’s discourse, a second
voice becomes hostile to its primitive agent
and obligates it to serve opposed pur-
poses”.

KEYWORDS: dialogism; popular music; ap-
propriation of meanings.

* Este texto se baseia em trabalhos que, em doses homeopaticas, apresentei em eventos nacionais e
internacionais, em especial na Semana 26 — Lives na UFG, promovida em 7 de outubro de 2020, em Goiania,
pela Pré-reitoria de Extensdo e Cultura da Universidade Federal de Goias. Na ocasido, abordei mais
especificamente o tema Vozes cruzadas: dialogismo e politica na musica popular em tempos de ditadura.
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§

Como dois e dois sdo quatro

sei que a vida vale a pena

embora o pio seja caro

e a liberdade pequena

GULLAR, Ferreira. “Dois e dois: quatro”!

Cangao alguma é uma ilha, mantida em regime de clausura, como se
fosse possivel cortar os fios que a ligam a outras can¢des e a mil e um discursos
e referéncias sociais. Sem que se perca de vista sua singularidade, quando
ampliamos a escala de observacao de um artefato cultural, pode-se verificar
que, dialeticamente, tudo se encontra em interconexao universal, como que
dialogando entre si. Em se tratando de uma cangao, ela, para dizer o minimo,
estd permanentemente gravida de outras cangdes, com as quais entretém um
constante didlogo, seja ele implicito ou explicito, consciente ou inconsciente.

Ao tomar como ponto de partida as contribui¢des de Mikhail Bakhtin,
este trabalho objetiva incursionar por um estudo de caso de dialogismo - ou de
intertextualidade em sentido restrito — aplicado a musica popular. Mais do que
uma alusao genérica ao principio dialdgico constitutivo de toda e qualquer
linguagem e de todo e qualquer discurso?, busca-se, aqui, examinar duas
composi¢des nas quais o didlogo que vincula uma a outra pde em destaque as
marcas linguisticas que as aproximam. Para tanto lancarei mao de trés
gravagoes. Indo além de um procedimento meramente formal, interessa-me
sobretudo enfatizar como a relagao dialogica estabelecida entre elas acabou por
promover uma politizacdo inesperada do conteido original da
composigao/gravagao na qual os dois registros posteriores se ancoraram parcial
ou totalmente.

O foco da andlise recaird primeiramente sobre “Chao de estrelas” (de
Silvio Caldas e Orestes Barbosa), gravada por Silvio Caldas em 19373, quando o
autoritarismo em alta no Brasil jad prenunciava a ditadura do “Estado Novo”.
Em seguida, irei me deter em “Como 2 e 2” (de Caetano Veloso), levada ao
disco, entre outros, por Gal Costa em 1970/1971%, na fase mais violentamente
repressiva da ditadura militar p6s-1964. Por ultimo, tecerei considera¢des em
torno da regravagao de “Chao de estrelas” pelos Mutantes em 1970.> Em meio

T GULLAR, Ferreira. Dois e dois: quatro. In: Toda poesia. 21. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2015, p. 217.

2 Para uma abordagem mais aprofundada da questao, ver BRAIT, Beth (org.). Bakhtin, dialogismo e construgio
do sentido. Campinas: Editora da Unicamp, 1997.

3 “Chao de estrelas” (Silvio Caldas e Orestes Barbosa), Silvio Caldas. 78 rpm Odeon, 1937.

4“Como 2 e 2” (Caetano Veloso). Gal Costa. - Fa - tal -: Gal a todo vapor. LP (album duplo) Philips, 1971. Gal,
por sinal, a gravou pela primeira vez em Legal. LP Philips, 1970.As outras gravagdes, ambas dessa mesma
época, sao: idem, Roberto Carlos. Roberto Carlos. LP CBS, 1971, e idem, Claudia. Compacto simples Odeon,
1972. Conservo aqui a grafia (“Como 2 e 2”) estampada no disco de Gal Costa, embora habitualmente se
mencione “Como dois e dois”, a exemplo do que se 16 em CHEDIAK, Almir (prod.). Songbook Caetano Veloso,
v. 1. 3. ed. Rio de Janeiro: Lumiar, s./d., p. 52.

5 “Chao de estrelas” (Silvio Caldas e Orestes Barbosa), Mutantes. A divina comédia ou ando meio desligado. LP
Polydor, 1970.
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a tudo isso, ficard evidente a danga dos sentidos de uma obra artistica, que esta
longe de possuir um significado univoco congelado no tempo e no espago.®

A pequenez do “Brasil grande”

Tornada um classico do cancioneiro popular brasileiro, “Chao de
estrelas” foi transposta para um 78 rpm pelo autor de sua melodia, Silvio
Caldas, no ritmo dolente que embalava as serestas, ao som do violdao. Quando
mais nao seja, ela cavou seu lugar na historia da nossa musica pelo texto poético
de fino acabamento formal (com o célebre verso, de Orestes Barbosa, “tu
pisavas nos astros distraida”). Nela, o drama pungente do personagem
masculino transparece na interpretacao bem-comportada de Silvio Caldas: o
mundo desaba sobre a cabeca dele quando sua mulher — “pomba-rola que
voou” — bate asas rumo a outras paragens.

Essa cancao se aclimatava aos cenarios urbanos do Rio de Janeiro. Sua
letra, toda ela estruturada em um poema em decassilabos, nos remetia para o
morro. Nao era novidade para Orestes Barbosa’” adentrar em tal universo
povoado pelas classes populares. No livro Samba, de 1933, ele ja falara dos
morros e do “teto de zinco orquestral nas noites de chuva”.® Em 1937. Orestes
recriava esse ambiente para capturar um drama de amor. Em pleno governo
Getulio Vargas, supostamente prodigo em realizagdes em favor das classes
trabalhadoras, o autor, sem nenhum proposito politico manifesto, nos
descortinava, apesar de tudo, um mundo corroido pela pobreza material, que
ele temperava com um enredo e um desfecho assentado numa matriz
romantica:

“Chdo de estrelas”

Minha vida era um palco iluminado
Eu vivia vestido de dourado
Palhacgo das perdidas ilusoes

Cheio dos guizos falsos da alegria
Andei cantando a minha fantasia
Entre as palmas febris dos coragdes

Meu barracdo no morro do Salgueiro
Tinha o cantar alegre de um viveiro
Foste a sonoridade que acabou

E hoje quando do sol a claridade
Forra o meu barracio sinto saudade
Da mulher pomba-rola que voou

Nossas roupas comuns dependuradas
Na corda qual bandeiras agitadas

¢ Sobre o assunto, incluindo a discussao a respeito de aspectos tedrico-metodoldgicos envolvidos no trabalho
do historiador com a cang¢ao popular, ver PARANHOS, Adalberto. A musica popular e a danga dos sentidos:
distintas faces do mesmo. ArtCultura, n. 9, Uberlandia, jul.-dez. 2004.

7 Sobre esse compositor, um dos parceiros de Noel Rosa, ver DIDIER, Carlos. Orestes Barbosa: repdrter,
cronista e poeta. Rio de Janeiro: Agir, 2005.

8 BARBOSA, Orestes. Samba: sua histdria, seus poetas, seus musicos e seus cantores. 2. ed. Rio de Janeiro:
Funarte, 1978, p. 31.
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Pareciam um estranho festival

Festa dos nossos trapos coloridos

A mostrar que nos morros malvestidos
E sempre feriado nacional

A porta do barraco era sem trinco
Mas a luta furando o nosso zinco
Salpicava de estrelas nosso chio
Tu pisavas nos astros distraida
Sem saber que a ventura desta vida
E a cabrocha, o luar e o violdo

Emblematicamente, “Chao de estrelas” fincava o barraco onde viviam
os dois personagens dessa historia de amor no morro do Salgueiro, habitat de
uma populacdo predominantemente negra, um dos solos dos quais brotavam
0s “sambas dos bambas”.? Em meio a romantizagao ou poetiza¢ao da miséria
que contagia o olhar de Orestes Barbosa, o cendrio narrado por ele é pouco
convidativo: porta sem trinco, teto de zinco numa cidade que frequentemente
arde sob um calor escaldante.

Viremos a pagina e desembarquemos nos anos 1970 do século passado.
Caetano Veloso, ao se reapropriar de elementos de “Chao de estrelas”,
terminou por submeté-la a um processo de politizagdo. Retomando-os num
outro contexto discursivo, o compositor apontou a arma da critica para o
governo Garrastazu Médici, num momento em que o terror estatal alcangou seu
auge no pos-64, com o cortejo de prisdes arbitrarias, torturas, desaparecimentos
e assassinatos que coexistiam com o clima de otimismo orquestrado pelos
arautos da ditadura militar em tempos de “milagre econdmico”."°

Nao se pense, contudo, que Caetano Veloso fosse dado a meter-se em
questdes mais imediatamente politicas. Encarado com desconfianca pelo
regime, classificado como agente provocador, tanto a direita como a esquerda
do espectro politico nacional.! Caetano — para nao citar de tropicalistas como
Gilberto Gil — perturbava uma certa ordem comportamental instituida. Seu
visual, por exemplo, 14 pelo final da década de 1960, incomodava muita gente:
mais tarde, em Verdade tropical, ele viria a defini-lo como algo que continha um

° Sobre esse reduto histérico de sambistas e de manifesta¢des afro-religiosas, ver obra do salgueirense
COSTA, Haroldo. Salgueiro: academia de samba. Rio de Janeiro: Record, 1984, esp. p. 15-34. O Salgueiro foi
descrito pelo pesquisador Jota Efegé como “um morro pobre encravado num bairro de gente bem, como é a
Tijuca” (orelha do livro acima citado).

10 Para um apanhado jornalistico sobre o terror estatal institucionalizado sob o governo do ditador Garrastazu
Meédici, ver GASPAR], Elio. A ditadura escancarada: as ilusdes armadas. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2002, esp. partes 2 a 4. Sobre a distribui¢do massiva de pilulas de otimismo, ver FICO, Carlos. Reinventando o
otimismo: ditadura, propaganda e imaginario social no Brasil. Rio de Janeiro: Editora Fundagao Getulio
Vargas, 1997, esp. cap. 3-5.

1 Para me limitar a apenas um exemplo, basta lembrar que a opiniao sobre Caetano e o tropicalismo exposta
por um marxista/nacionalista ortodoxo dedicado a pesquisa musical ndo era nada lisonjeira. Ver TINHORAO,
José Ramos. 5. ed. Pequena histéria da muisica popular: da modinha ao tropicalismo. Sao Paulo: Art, 1986, p. 248-
270. Em Caetano, segundo esse critico, alienagdo politica e individualismo se davam as maos: “Caetano
Veloso ia evidenciar sempre um individualismo muito exacerbado, o que por sua vez explicaria sua
incompatibilidade com a participagdo politica e sua aversdo as ideologias e interpretagdes dialético-
materialistas da Historia”. Idem, ibidem, p. 256. E “essa incompatibilidade com a politica” é vista por Tinhorao
como “coerente afinal com a tendéncia confessada a adogao pessoal da indefinicao (‘Sou um ser indefinido.
Ja disse isso ao meu analista e ele achou legal’)” (conforme declaragao de Caetano publicada no jornal City
News, Sao Paulo, 17 set. 1972). Idem, ibidem, p. 257.
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“toque protofunk”.? Pudera! Numa das bizarras combinagdes de seu vestuario,
Caetano chegava a trajar uma roupa de pldstico em cores verde e preta, e
ostentava no peito colares a base de fios elétricos, que deixavam a mostra
tomadas nas pontas, sem contar as grossas correntes e os dentes de animais.

Tais ingredientes compunham o cardapio artistico tropicalista, que
muitos consideravam indigesto e que transbordava enquadramentos estreitos.
A “mistura tropicalista”, para fazer uso de uma expressao de Celso Favaretto,
nado se esgotava no plano estritamente musical. Ela o transcendia. Conferia
extrema importancia a mise en scéne, o que englobava, entre outras coisas, a
performance corporal e as roupas, que suscitavam uma sensagao de
estranhamento.’ Por essas e outras, como frisa Tinhorao, “o poder militar
dominante desde 1964 comegou a enxergar no descomprometimento e atitude
de deboche dos artistas baianos uma oculta intencao politica de desmoraliza¢ao
das institui¢des dentro de uma hipotética estratégia de enfraquecimento das
democracias estimulada e orientada internacionalmente pelos comunistas”.!*

“Convidado” a retirar-se do pais, Caetano Veloso amargou o exilio na
Inglaterra entre setembro de 1969 e janeiro de 19725, e 14, a crer no que se 1€ em
suas memdrias, s6 soube que o general Garrastazu Médici fora catapultado a
presidéncia do Brasil pela boca de um garcom.'® Ele, portanto, nao era
exatamente um modelo de cidadao politizado. Pelo contrario, tachado de
“alienado”, “pequeno-burgués”’, “desbundado” pelos que engrossavam as
fileiras das chamadas “patrulhas ideologicas”, Caetano compartilhava uma
visdo negativa sobre politica. Ele concebia o jogo politico, acima de tudo, dentro
de uma bitola tradicional, aquela que teima em associa-lo fundamentalmente
ao poder estatal. Dai seu desinteresse basico pela politica stricto sensu,
inversamente proporcional a sua preocupacdo com o que designava como
“politica do cotidiano”."”

Nem por isso Caetano se absteve de produzir composigdes com
inequivocas ressonancias politicas, embora escritas fora das normas ditadas
pelos padrdes de engajamento requeridos por uma pratica tida e havida como
militante. “London, London”¥, uma cangao de exilio, é um exemplo eloquente
disso, com sua atmosfera depressiva, tipica de quem se sentia quase
invariavelmente mergulhado na tristeza, afogado num “pote até aqui de
magoa”.

12 VELOSO, Caetano. Verdade tropical. Sao Paulo: Companhia das Letras 1997, p. 299. Naquela época, o corpo,
como ocorria em diferentes cantos do planeta, passava a ocupar lugar destacado na cena artistica, o que seria
reafirmado com a escalada da contracultura e do desbunde. Cf. idem, ibidem, p. 469. Ver ainda WISNIK,
Guilherme. Caetano Veloso. Sao Paulo: PubliFolha, 2005, p. 61.

13 Ver FAVARETTO, Celso. Tropicdlia — alegoria, alegria. 2. ed. Sao Paulo: Atelié, 1996, p. 27-31.

14 TINHORAO, José Ramos, op. cit., p. 262.

15 Ver o capitulo No exilio em CALADQO, Carlos. Tropicdlia: a histéria de uma revolugao musical. Sao Paulo:
Editora 34, 1997.

16 Ver VELOSO, Caetano, op. cit., p. 452.

17 Ver entrevista concedida por Caetano Veloso em 26 de outubro de 1979, reproduzida em PEREIRA, Carlos
Alberto M. e HOLLANDA, Heloisa Buarque. Patrulhas ideoldgicas: arte e engajamento em debate. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1980, p. 106-114.

18 “London, London” (Caetano Veloso), Caetano Veloso. Caetano Veloso. LP Philips, 1971. O compositor viria
a qualificar este disco, o primeiro do exilio londrino, como “deprimérrimo”. Apud FONSECA, Hebert. Caetano,
esse cara. Rio de Janeiro: Revan, 1993, p. 62. Ouvir também “London, London”, com Gal Costa, em Legal, op.
cit.

19 Cf. VELOSO, Caetano, op. cit., p. 456 e 458.
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Foi na condic¢ao de exilado que, no inicio dos anos 1970, ele compds, na
Inglaterra, “Como dois e dois”, na qual, como ressaltaram Ivo Lucchesi e Gilda
Korff Dieguez?, ja se identificaram ecos de um poema de Ferreira Gullar (“Dois
e dois: quatro”) e, mais, de uma manifestacdo de um personagem (Winston
Smith) de 1984, de George Orwell?!, que, ao ser obrigada a comungar a cartilha
do Ministério da Verdade, escreve, matreiramente: “dois e dois sao cinco” (em
maidsculas no original).

A voz do entao militante do Partido Comunista Brasileiro (PCB) Ferreira
Gullar emerge sob a asfixia dos tempos do breu da ditadura militar, que, com
seu poder discriciondrio e o exercicio do terror, lhe impds a prisao arbitraria, a
vida em regime de clandestinidade e, por fim, a valvula de escape do exilio em
diversos paises.”? Nem assim, ele abstinha de evocar as novas auroras que se
levantariam, tematica comum aos que cantavam o “dia que vird”:

“Dois e dois: quatro”

Como dois e dois sio quatro
sei que vida vale a pena
embora o pdo seja caro

e a liberdade pequena

Como teus olhos sio claros
e a tua pele, morena

como é azul o oceano
e a lagoa, serena

como um tempo de alegria
por trds do terror me acena

e a noite carrega o dia
no seu colo de acucena

— sei que dois e dois sdo quatro
sei que a vida vale a pena

mesmo qie 0 pdo seja caro
e a liberdade pequena.s

20 Ver LUCCHESI, Ivo e DIEGUEZ, Gilda Korff. Caetano. Por que ndo?: uma viagem entre a aurora e a sombra.
Rio de Janeiro: Leviata, 1993, p. 63-65.

2 ORWELL, George. 1984. 9. ed. Sao Paulo: Companhia Editora Nacional, 1976, p. 257. 1984 é o exemplo
acabado, escarrado, da antevisdo imaginaria de um mundo contaminado, de alto a baixo, por praticas
autocraticas que configuram o avesso do avesso do avesso da democracia. Nele se expande, sem peias, a
Policia do Pensamento.

2 Ver o relato em primeira pessoa em GULLAR, Ferreira. Rabo de foguete: os anos de exilio. 2. ed. Rio de
Janeiro: Revan, 1998, além de MOURA, George. Ferreira Gullar: entre o espanto e o poema. Rio de Janeiro:
Relume Dumara, 2001, esp. caps. 3 e 4.

2 GULLAR, Ferreira. Dois e dois: quatro, op. cit.
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Noutro diapasao, em “Como 2 e 2”, Caetano Veloso nos arremessa, por
intermédio de Gal Costa, para dentro de uma realidade pouco convidativa,
crispada por ondas de desalento (em linha de sintonia com o show Gal a todo
vapor?):

“Como2e2”

Quando vocé

Me ouvir cantar

Venha, nio creia

Eu ndo corro perigo

Digo, ndo digo, ndo ligo
Deixo no ar

Eu sigo apenas

Porque eu gosto de cantar

Tudo vai mal, tudo
Tudo é igual
Quando eu canto
E sou mudo

Mas eu nio minto
Nio minto

Estou longe e perto
Sinto alegrias
Tristezas e brinco

Meu amor

Tudo em volta estd deserto
Tudo certo

Tudo certo como

Dois e dois sio cinco

Quando vocé

Me ouvir chorar

Tente, ndo cante

Nio conte comigo

Falo, ndo calo, ndo falo
Deixo sangrar

Algumas lagrimas bastam
Pra consolar

Tudo vai mal
Tudo

24 Respirando os ares da ditadura, o tom dominante de Gal a fodo vapor era, como salienta Eduardo Jardim,
“sombrio”, carregado, “certamente uma reagao ao avango da repressao”. Para a analise, em detalhes, desse
espetaculo dirigido por Waly Salomao (que assinava Waly Sailormoon), “um episdédio tnico daquele
momento da nossa histéria cultural”, ver o capitulo Sinto alegria, tristeza e grito em JARDIM, Eduardo. Tudo
em volta estd deserto: encontros com a literatura e a musica no tempo da ditadura. Rio de Janeiro: Bazar do
Tempo, 2017 (citagdes das p. 61 e 66).
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Tudo mudou

Nio me iludo e contudo

E a mesma porta sem trinco
O mesmo teto

E a mesma lua a furar
Nosso zinco

Meu amor

Tudo em volta estd deserto
Tudo certo

Tudo certo como

Dois e dois sio cinco

Tudo certo como
Dois e dois sdo cinco®

GAL

A TODO VAPOR

Figura 1. Capa do LP - Fa - tal -: Gal a todo vapor, de Gal Costa, 1971.

O eu lirico vé estendido a sua frente um terreno movedigo, marcado por
conflitos e contradi¢des, num encadeamento de afirmacgdes e nega¢des como
“digo, nao digo, nao ligo”, “falo, ndo calo, nao falo”. E é ai contexto que que
Caetano Veloso instaura o didlogo com “Chao de estrelas”, numa relagao
dialogica na qual seu discurso é escancaradamente atravessado pelos versos de

25 “Como 2 e 2” (Caetano Veloso), Gal Costa, op. cit. Ela, alias, foi inserida em duas faixas do LP - Fa - tal -: Gal
a todo vapor, op. cit. Na capa, de quebra, a cantora exibe os seus labios carnudos, tingidos de forte coloragio
vermelha, num apelo sensual que, por certo, desagradava a tradicional familia brasileira. Ver Figura 1.

ArtCultura Uberlandia, v. 24, n. 45, p. 81-94, jul.-dez. 2022 89

ém da musica

16

7

usica para a

M

LN

Dossié



Orestes Barbosa. Estamos aqui em presenca daquilo que, no campo da
linguistica, Jacqueline Authier-Revuz?® denomina heterogeneidade mostrada
ou exteriorizada, algo caracteristico do discurso polifénico e que ndo se
restringe a heterogeneidade constitutiva de um discurso qualquer: “Tudo vai
mal/ tudo/ tudo mudou/ nao me iludo e contudo/ é a mesma porta sem trinco/
o mesmo teto/ e a mesma lua a furar/ nosso zinco”.

Habilmente, Caetano coloca na moldura de 1970/1971 o quadro do
Brasil de 1937. Num determinado sentido, € como se o pais houvesse estancado.
Transcorridos tantos anos, nesse intervalo de tempo que separou o “Brasil
novo” encenado pelo governo Vargas da encenagao do “Brasil grande” do
governo Garrastazu Médici, o panorama que se observava, em quanto as
condigoes de vida da maioria da populagao, continuava a ser desolador.

Tamanha desolagdo € perceptivel na interpretacdo de Gal Costa —
notadamente na segunda versao da canc¢ao apresentada em Gal a todo vapor —,
escorada num arranjo econdmico e sofisticado de Lanny Gordin, no qual se
destacam a sua guitarra e, sobretudo, o baixo de Novelli. A ela se mescla certa
exasperagao contida, como que a sugerir o momento historico vivido, em que
muitas coisas ndo podiam ser ditas as claras. Mesmo assim a célula fundamental
dessa composicao € dita e redita, como num estribilho: “meu amor/ tudo em
volta estd deserto/ tudo certo/ tudo certo como/ dois e dois sao cinco”.

O “milagre econdmico” experimentado pela ditadura militar entre fins
dos 60 e principio dos 70 ndo fora suficiente para dar conta de problemas
seculares que afetavam boa parte da populagao brasileira. O cala-boca da
censura aplicado a amplos setores da sociedade — simultaneamente as doses
mastodonticas de otimismo vomitadas pela propaganda governamental — nao
fora o bastante para reduzi-los a mera camara de eco do discurso oficial. O
proprio Caetano assegurou que ndo se dispOs a firmar um pacto com os
militares: recusou-se a morder a isca da conciliagdo com o regime quando lhe
propuseram compor uma pec¢a musical de exaltagao a rodovia Transamazonica,
a menina dos olhos do ditador Garrastazu Médici.?

Por incrivel que possa parecer, naquelas circunstancias, até o presidente
de plantao cunhou, num de seus pronunciamentos, a famosa frase “A economia
vai bem, mas o povo vai mal”, como a imprensa documentou fartamente. Nao
foi a toa que, em 1975, o hipercensurado Chico Buarque, sob o disfarce do
pseudonimo e do linguajar simples de Julinho de Adelaide, mostrou, no samba
“Milagre brasileiro”, que o santo tinha pés de barro, como se repetisse o dito
popular “devagar com o andor que o santo é de barro”:

“Milagre brasileiro”
Cadé o meu?

Cadé o meu, 6 meu?
Dizem que vocé se defendeu

26 Ver AUTHIER-REVUZ, Jacqueline. Hétérogénéité montrée et hétérogénéité constitutive: éléments pour une
approche de l'autre dans le discours, DRLAV, 26, Paris, 1982.

27 Para um balango das implica¢des politico-sociais do modelo de desenvolvimento capitalista dependente
reforgado apos o golpe de 1964, com intenso carater concentrador de rendas, ver SINGER, Paul. A economia
brasileira depois de 1964. Debate & Critica, n. 4, Sao Paulo, nov. 1974. Ver, igualmente, SINGER, Paul Israel.
O “milagre brasileiro”: causas e consequéncias, Sao Paulo, Cebrap, 1972.

28 Cf. VELOSO, Caetano, op. cit., p. 453.
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E o milagre brasileiro
Quanto mais trabalho
Menos vejo dinheiro

E o0 verdadeiro boom

Tu td no bem-bom

Mas eu vivo sem nenhum

Cadé o meu?

Cadé o meu, 6 meu?

Eu ndo falo por despeito
Mas, também, se eu fosse eu
Quebrava o teu

Cobrava o meu

Direito®

Um movimento pendular: entre a tradicao e a traicao

Se Caetano Veloso se permitiu citar Orestes Barbosa, readaptando-o
para servir ao objetivo de enfatizar o descontentamento com a situagao politico-
social vigente no Brasil, os Mutantes descarregaram, com “Chao de estrelas”,
uma por¢ao da munigado de que precisavam para fustigar, numa luta politica de
natureza diversa, aqueles que se achavam entrincheirados no campo da MPB.
Ao regrava-la, eles buscaram, por assim dizer, retirar o chao sobre o qual se
assentava a tradigao musical brasileira, majoritariamente hostil as investidas da
“estética inclusiva”?® dos tropicalistas, aqui incluidos os Mutantes.

Torno a frisar que cangdo alguma é uma ilha voltada para dentro de si
mesma.’! Nem seria possivel submeté-la a uma blindagem que a mantivesse a
salvo de qualquer tentativa de reapropriacdo de seus sentidos. Por mais
cristalizadas que sejam as leituras que se fagcam dessa ou daquela cangao,
sempre subsiste a possibilidade de injetar-lhe novos sopros de vida. E, em
dterminados casos, mais do que evidenciar a agregacao de outros significados,
uma composic¢ao pode sair inteiramente dos eixos.

Prova contundente disso é que “Chao de estrelas” nao foi poupada do
choque de deboche promovido pelos Mutantes®, na virada dos 60 para os 70 do
século XX. Esses “elementos provocadores” a elegeram como bode expiatério

2 “Milagre brasileiro” (Julinho de Adelaide), Miucha. LP Miucha. RCA, 1980.

30 Alusao a estética da mistura e da inclusdo, que celebrou o casamento da musica popular brasileira com
ritmos e instrumentos musicais rotulados como “alienigenas”.

31 Nesta parte do artigo, retomarei, em linhas gerais, umas tantas ideias expostas em PARANHOS, Adalberto,
op. cit., p.26 e 27.

32 Quvir “Chao de estrelas” (Silvio Caldas e Orestes Barbosa), Mutantes, op. cit. O resultado, ai, é
completamente divergente do que se ouve em regravagdes de Silvio Caldas ou num registro desse mesmo
periodo, em tom grave a aflitivo, em Canecdo apresenta Maysa. LP Copacabana, 1969. Para Rita Lee, “Chao de
estrelas” é o que ha de melhor no terceiro disco do grupo. Ver LEE, Rita. Rita Lee: uma autobiografia. Sao
Paulo: Globo, 2016, p. 93. Os Mutantes conjugavam, de multiplas formas, o verbo provocar, transpondo-o da
linguagem verbal e musical para a visual. Na contracapa do LP do qual consta a faixa “Chao de estrelas”,
Rita Lee, ao centro, divide o espago de uma cama king size, ladeada por seus parceiros Arnaldo Baptista e
Sergio Dias Baptista, como um trisal que, a primeira vista desnudo, da de ombros, alegremente, a moral
hegemonica e toma seu “café ménage a trois da manha”. Em pé, como um misto de guarda-costas e agente da
repressao ou um “general nazista”, posta-se Dinho Leme, também integrante, a época, dos Mutantes. Sobre
a contracapa do LP, ver LEE, Rita, op. cit., p. 94 e 95 (citacdes da p. 94). Ver Figura 2.
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na propositalmente ridicula metamorfose do sério em hilariante. A parafrase,
que opera de maneira reafirmativa/reiterativa, cede lugar a parddia. Desse
modo, numa performance que configura um procedimento parodistico, eles
sublinham a diferenga e instituem a inversao. Como quem, de dedo em riste,
aponta e denuncia a fadiga da tradi¢do, os Mutantes projetam seu acido
sarcasmo sobre essa cang¢dao, num ato dessacralizador. Na sua refiguragao,
“Chao de estrelas” se desfigura, para horror dos “tradinacionalistas” e dos
representantes do “nacionalismo-nacionaldide” da MPB.* Tudo isso se afina,
em sintese, com as observac¢oes de Affonso Romano de Sant’Anna, ao lembrar
que “a parddia é uma linguagem que corta a linguagem convencional,
invertendo o significado de seus elementos. Ela denuncia e faz falar aquilo que
a linguagem normal oculta. Tirando um texto de seu uso habitual e colocando-
o em outro contexto faz-lhe ressaltar o ridiculo”.3

Ao ouvirmos “Chao de estrelas” com os Mutantes, a primeira impressao
— que logo se desfaz — é a de que estamos diante de uma gravagao respeitavel e
respeitosa. E o que insinuam o solo inicial de sax e 0 acompanhamento que se
prolonga ao violao (tocado por Raphael Villardi*, de acordo com os melhores
canones da seresta). Ato continuo, o vocalista Arnaldo Baptista introduz um
fator de estranhamento. Mais refreado no comeco da gravagao, ele, aos poucos,
vai se revelando de cabo a rabo: encarna um arremedo de cantor, uma espécie
de cantor chinfrim de churrascaria chinfrim. Na sua interpretacao derramada,
de efeitos melodramaticos faceis, Arnaldo mal sustenta o controle da
respiracao. Puxa, desavergonhadamente, o ar para seguir adiante. Beira a todo
instante a desafinagao e, por fim, se precipita nela.

£ 2 e i

Figura 2. Contracapa do LP A divina comédia ou ando meio desligado, dos Mutantes, 1970.

3 Extraidas de outro contexto, recorro a palavras de CAMPOS, Augusto de (org.). Balango da bossa: e outras
bossas. Sao Paulo: Perspectiva, 1968, p. 14 e 160.

3 SANT’ANNA. Affonso Romano de. Miisica popular e moderna poesia brasileira. 3. ed. Petropolis: Vozes, 1986,
p- 108.

% Informacgao disponivel em CALADO Carlos. A divina comédia dos Mutantes. Sao Paulo: Editora 34, 1995, p.
218 e 219.
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Capitulo a parte é o arranjo do grupo e de Rogério Duprat. O maestro
pde em movimento toda a criatividade de sua usina sonora e articula uma
metalinguagem enquanto comenta musicalmente a linguagem textual de
“Chao de estrelas”. Ao trafegar na contramao da glorificagdo da tradicao
musical brasileira, a sonoridade desse fonograma engendra um contraponto
critico. Quase tudo ai é puro deboche. Ou, noutra 6tica, puro deleite,
entrecortado por modifica¢des inesperadas no andamento ritmico.

Nessa canc¢dao, o homem chora a partida da companheira: “Foste a
sonoridade que acabou/ e hoje quando do sol a claridade/ forra meu barracao
sinto saudade/ da mulher pomba-rola que voou”. Instantaneamente, escuta-se
a simulagao do bater de asas de uma pomba, que se mistura ao ronco do motor
de um helicoptero. Ao mesmo tempo, soa uma brutal e abrupta alteracao
ritmica: a orquestra, a moda do dixieland jazz (inspirada no musico e comediante
estadunidense Spike Jones*), nos conduz de volta ao passado, apoiada num
naipe de metais, num banjo e em tudo o mais que o hot jazz exige.

Instala-se, na sequéncia, uma esculhambacao generalizada:

Nossas roupas comuns dependuradas

Na corda qual bandeiras agitadas

Pareciam um estranho festival

[somos, entdo, reconduzidos, gragas aos efeitos sonoros, ao frémito dos
festivais de MPB da década de 1960]

Festa dos nossos trapos coloridos

[um pano é estrepitosamente rasgado]

A mostrar que nos morros malvestidos

E sempre feriado nacional

[aqui, a0 som dos clarins e ao rufar dos tambores, a sensacao é a de
estarmos no meio de uma parada militar]

A festa do barraco era sem trinco

Mas a lua furando nosso zinco

[e os disparos contra a tradicio sdao ouvidos ao pé da letra,
transformando-se em tiros]

Salpicava de estrelas nosso chio

Tu pisavas nos astros distraida

[o ruido produzido sugere alguém caminhando sobre estrelas]

Sem saber que a ventura desta vida

E a cabrocha, o luar e o violdo

Nao satisfeitos com a desconstrucdao de “Chao de estrelas”, o desfecho
nao € menos insolente: a imagem romantizada da cabrocha, do luar e do violao
em comunhdo opdem-se 0s versos posticos que despoetizam a poesia: “E a
cabrocha escorregando no sabao/ é os gato [sic] miando no porao”.

Seja como for, a musica é a mesma, a letra, no geral, é a mesma. Mas o
sentido primeiro dessa cangao foi deliberadamente subvertido por uma nova
performance. Afinal, como afirma Paul Zumthor, o intérprete significa. Por tal
razdo ele nos adverte para a necessidade incorporarmos ao arsenal de nossas

3 Como o admite LEE, Rita, op. cit., p. 93.
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ferramentas analiticas “a riqueza expressiva da voz” e os “valores que seu vo-
lume, suas inflexdes, seus percursos atribuem a linguagem que ela formaliza”.
Em sintonia com essa linha de raciocinio, Pierre Bourdieu também chama a
atencdo para o fato de que, “as vezes, o essencial do que diz um texto ou um
discurso esta naquilo que ele ndo diz. Esta na forma em que o diz, na entona-
cao” .38

E os Mutantes, numa radicaliza¢do particularissima da proposta tropi-
calista, lancaram-se, com impeto iconoclastico, contra o culto as nossas “raizes”.
Valeram-se, para tanto, de um simbolo da tradi¢do musical brasileira, desfa-
zendo-o em cacos numa regravagao onomatopaica. Conectados, dialogica-
mente, com outras sonoridades que se difundiam mundo afora, eles reagiam
aqueles que insistiam em engessar a MPB, conformando-a a estilos de expressao
artistica de forte teor nacionalista. Era o seu jeito de tomar o presente para si.

Dando vazao a vozes destoantes dessa tradi¢ao — num exemplo explicito
de polifonia —, os Mutantes a atingiram com golpes de irrisdao. Inscreveram sua
intervengao musical, de contetdo ironico, no plano da bivocalidade. Nela,
como € proprio do discurso bivocal, uma voz interpela a outra e se situa nos
dominios da polémica.*” Isso nos leva ao encontro de algumas conclusoes de
Mikhail Bakhtin, ao flagrar situagdes em que “a segunda voz, uma vez instalada
no discurso do outro, entra em hostilidade com o seu agente primitivo e o
obriga a servir a fins diametralmente opostos. O discurso se converte em palco
de luta entre duas vozes” .4

Dai que, em vez de nos atermos a analise de uma can¢ao em si mesma,
como se fosse dotada de um significado essencial, esvaziado de historicidade, é
necessario atentarmos para as leituras e os usos que dela se fazem, em circuns-
tancias historicas concretas. Seguindo por esse caminho, impde-se, como diz
Bakhtin, a obriga¢ao de renunciarmos aos “habitos monoldgicos” que, em seu
tempo, ele considerava estarem ainda muito arraigados no “campo do conheci-
mento artistico”.#

Artigo recebido em 15 de agosto de 2022. Aprovado em 10 de setembro de 2022.

37 ZUMTHOR, Paul. A letra e a voz: a “literatura” medieval. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 228 e
134.

3 BOURDIEU, Pierre. A leitura: uma pratica cultural. In: CHARTIER, Roger (org.). Priticas de leitura. 2. ed.
Sao Paulo: Estagao Liberdade, 2001, p. 253.

% Evidentemente, muitos exemplos de discurso bivocal poderiam ser arrolados. Descendo a situagdes
especificas que marcaram as relagdes entre a musica popular brasileira e a ideologia do trabalhismo incensada
pelaa ditadura estado-novista, eu examino como, por essa via, entre outras, sambistas exprimiram vozes
dissonantes do grande coro da unanimidade nacional que se pretendeu montar durante o governo Getulio
Vargas. Ver, em especial, a analise das gravacgdes de “O amor regenera o malandro” (Sebastido Figueiredo),
Joel e Gaticho. 78 rpm Columbia, 1940, e “Recenseamento” (Assis Valente), Carmen Miranda. 78 rpm Odeon,
1940, em PARANHOS, Adalberto. Os desafinados: sambas e bambas no “Estado Novo”. Sao Paulo:
Intermeios/CNPq/Fapemig, 2015, p. 118-122. Sobre a ironia como uma dimensao particular do humor e como
uma forma de interdiscurso que pode adquirir um efeito de sentido dessacralizador, ver BRAIT, Beth. Ironia
em perspectiva polifonica. Campinas: Editora da Unicamp, 1996.

40 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Forense-Universitaria, 1981, p. 168.
4 Idem, ibidem, p. 239.
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0 lirico e o épico em “San Vicente”
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A esperanca velada: o lirico e o épico em “San Vicente”*

Gabriel S. S. Lima Rezende
Sheyla Castro Diniz

RESUMO

Na atmosfera carregada dos primeiros
anos da década de 1970, foi langada a
cangdo “San Vicente”, faixa do album
Clube da Esquina, de Milton Nasci-
mento e L6 Borges. Sua ampla reper-
cussao, que lhe rendeu o epiteto de
hino latino-americano, contribuiu
para estabelecer agdes reciprocas de
producao e circulagao de musica entre
artistas brasileiros e de outros paises
do subcontinente. Mas seu entrela-
¢ado poético-musical, que alinha tem-
poralidades de naturezas diversas,
contrastou com as formas mais recor-
rentes de tratar os temas caros ao mo-
vimento da Nueva Cancién Latinoameri-
cana, emblematicamente representa-
das por “Cancién con todos” na grava-
¢do de 1970 de Mercedes Sosa. Par-
tindo da distin¢ao entre tracos estilis-
ticos lirico e épico, que orienta nossa
analise poética e musical de “San Vi-
cente”, buscamos demonstrar como a
cancao tematiza e elabora a experién-
cia da radicalizacdo da repressao no
Brasil ditatorial e do espraiamento dos
golpes militares em outros paises la-
tino-americanos, e, finalmente, revelar
a maneira particular pela qual seu en-
trelagcado poético-musical projeta a es-
peranga.

PALAVRAS-CHAVE: “San Vicente”; li-
rico e épico; sociologia da musica.

The veiled hope: the lyrical and the epic in “San Vicente”

ABSTRACT

In the cramped atmosphere of the early
1970s, “San Vicente” was released as the
ninth track on the album by Milton and L6
Borges, Clube da Esquina. Its good re-
ception, which granted it the title of Latin
American anthem, contributed to the es-
tablishment of reciprocity in musical pro-
duction and circulation among artists
from Brazil and other subcontinent coun-
tries. But its poetic-musical framework,
which aligns temporalities of different na-
tures, contrasted with the ways themes
dear to the Nueva Cancién Latinoameri-
cana movement — emblematically repre-
sented by “Cancion con todos” on Mer-
cedes Sosa’s 1970 recording — were fre-
quently dealt with. Building upon the dis-
tinction between lyrical and epic stylistic
traits, which guides our poetic and musi-
cal analysis of “San Vicente”, we demon-
strate how this song thematizes and elabo-
rates on the experience of radicalized re-
pression in dictatorial Brazil and the wide-
spread of military coups in other Latin
American countries, and, finally, reveal
the particular way in which his poetic-mu-
sical framework projects hope.

KEYWORDS: “San Vicente”; lyric and epic;
sociology of music.

* Este artigo conta com colaboragdes pontuais de Christian Spencer, Claudio Diaz, Gabriel Navia, Lucas
Casacio, Adriana Rengifo e Orlando Martinez. Agradecemos também aos estudantes que, ao longo de quase
dez anos, passaram pela disciplina Percepcao e Apreciacdo Musical III (Unila) e ajudaram a elaborar ideias
fundamentais aqui apresentadas.
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Esperanga esta que sequramos qual dncora de nossa alma, firme e solida, e
que penetra até além do véu, no santudrio (Hebreus 6:19)

Em 1969, César Isella e Armando Tejada Gémez compuseram “Cancién
con todos”, cuja transcendéncia na histéria da can¢ao popular produzida na
América Latina dispensa apresenta¢des. O grande impulso para a projecao da
composicao em diferentes paises do subcontinente foi a gravagao de Mercedes
Sosa, langada um ano mais tarde em seu LP EI grito de la tierra (Philips, 1970).
Evidentemente, ndo se tratava de um disco langado no vazio. Ele se dirigia a
expectativas que emanavam das proprias forgas histdérico-culturais que lhe
deram origem.! Tais expectativas encontram sua contrapartida no interior da
prépria cangao.

A estrutura interna de “Cancion con todos” (figura 1) reelabora, a luz
dos acontecimentos politicos do final dos anos 50, a narrativa fundacional do
imagindrio politico sobre a unidade latino-americana: as lutas de
independéncia alentadas pela utopia de um grande pais-continente.
Retomando a classica estrutura bipartida de acdo e reflexao, a composigao
apresenta uma Secdo A em que o “sair a caminhar” como disposicao
introspectiva e reflexiva estd ambientada em modo menor, com acordes
invertidos que criam um movimento cromatico na linha do baixo (o
“caminhar”), e andamento lento. Conforme o eu lirico avangca em seu
conhecimento das paisagens e riquezas do subcontinente, a cangdo vai
aumentando progressivamente sua dinamica interna. O compasso
quateprndrio afirma seu carater idiomatico em torno da milonga, o andamento
acelera e a quantidade de eventos musicais se adensa. O verso final dessa
primeira se¢do, “Pura raiz de un grito destinado a crecer y a estallar”, € o ponto
culminante de seu desenvolvimento, momento de passagem da reflexdo a agao.
E na Secao B, situada na tonalidade homonima maior e em andamento de
galopa?, que destino individual e destino coletivo se cruzam na esfera da agao.
A dimensao reflexiva € a ela incorporada, seja nas inflexdes do modo menor
pela introdugao do acorde de D6 maior (a tonalidade da se¢do é a de Mi maior),
seja pela retomada da tonalidade de Mi menor no interladio instrumental. Mas
toda a extensa elaboragao poética da dimensao reflexiva na Segao A contrasta,

1 Sobre o desenvolvimento do movimento Nuevo-cancionero na Argentina, especialmente sobre sua
consolidagao durante a segunda metade da década de 1960, ver DIAZ, Claudio F. Variaciones sobre el “ser
nacional”: una aproximacion sociodiscursiva al “folklore” argentino. Cérdoba: Recovecos, 2009. Sobre a
relagdo entre essa produgao cancioneira (“la variante de izquierda” do “Movimiento de la Cancién Militante”,
nos termos do autor) e a “esperanca” como afeto central nela materializado performaticamente, ver
MOLINERO, Carlos e VILA, Pablo. Cantando los afectos militantes: las emociones y los afectos en dos obras del
canto folklérico peronista y marxista de los '70. Buenos Aires: Academia Nacional de Folklore, 2016, esp. p.
41. Ja sobre a importancia do I Encuentro de la Cancién Protesta, em Cuba, como ponto de inflexdo na
produgao novo-cancioneira no Cone-Sul no final dos anos 1960 e o consequente deslocamento da énfase
poética da critica social para o cultivo de ideais revoluciondrios e anti-imperialistas, ver GOMES, Caio de
Souza. Quando um muro separa, uma ponte une: conexdes transnacionais na can¢ao engajada na Ameérica Latina
(anos 1960/70). Dissertacao (Mestrado em Histdria Social) — USP, Sdo Paulo, 2013, p. 25 e 26 e 75-82.

2 A atribuigdo da galopa como ritmo idiomatico da Se¢ao B de “Cancién con todos” tem como referéncias o
trabalho de Molinero, Carlos e Vila, Pablo, op. cit., e conversas com Claudio Diaz e Orlando Martinez.
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na Sec¢ao B, com a reiterativa exortac¢ao a acao coletiva: “Todas las voces, todas
las manos”. Nessa conhecida aproximagao idealizada entre cangao popular e
agao politica, a passagem do canto a a¢ao é realimentada pelo recolhimento da
agao no canto: “Toda la sangre puede ser cancion en el viento”.

O desenvolvimento interno de “Cancién con todos” é, portanto, linear,
de modo que o seu lirismo é uma fungao da substancia épica que recobre a
cangao: a agao politica s6 é substancial a partir do momento em que o sujeito da
acao sai para caminhar e, conhecendo a regiao, sente-se uno com ela, ou melhor,
sente-se identificado, infere-se, com a utopia de uma vida justa que nela existiria
como poténcia. Dai também o aspecto narrativo que permeia a Se¢dao A,
equilibrando os mundos interno e externo e atenuando seu carater lirico. Disso
resulta a perfeita identificacdo entre o eu lirico e a realidade objetiva, que
fundamenta e da lugar a emergéncia da acao transformadora na Segao B. Vé-se,
entdo, que a estrutura da composic¢ao vai ao encontro das expectativas politico-
ideoldgicas que se conformaram em torno de certa produc¢do cancioneira,
sobretudo nos paises do Cone-Sul, no final da década de 1960. Nao é por acaso
que ela se tornou um hino latino-americano.

Introducgao Secdo A (modo menor) Secdo B (modo maior)
A 1
d d d 0 o8
“Salgo a caminar “Un grito destinado a “Libera tu esperanza
Pisoen la regién crecery a estallar” | con un grito em la voz”
Siento al caminar,..” |
2t . . | N L& | S = i e
Ambientagio
tonale Remissdo &
sugestio de ambientagio em
materiais mode menor |
' |
Adensamento da execugédo instrumentale vocal, | Adensamento da execugdo instrumentale vocal, mudanga
e fixagao do ritmo (milonga) de figuragao ritmica (galopa) e aceleragao do andamento
Reflexdo individual Acdo coletiva
s r s
(lirico) (épico)

Figura 1. Esquema formal simplificado de “Cancién con todos”, com énfase na relacao entre
tragos estilisticos liricos e épicos. Imagem de fundo: Aurora, de Guido Reni, 1614.

A margem desse movimento, e concentrado em um conjunto de
problemas autorreferentes, o principal eixo produtor de cang¢do no Brasil, a
MPB, encontrou, naquele mesmo periodo, seu préprio hino para o
subcontinente: “San Vicente” (Milton Nascimento e Fernando Brant), cangao
gravada no aclamado album duplo Clube da Esquina (EMI-Odeon, 1972), de
Milton e L6 Borges. Milton criara a musica para a peca do dramaturgo José
Vicente, Os convalescentes, montada em 1970. No enredo, um golpe militar é
deflagrado num pais latino-americano ficticio, cuja capital é San Vicente. Com
base na musica e no script da peca, Brant escreveu a letra. A avaliacao dos
parceiros sobre a transcendéncia alcangada pela gravacao de 1972 coincidiu e
se confundiu com a prépria leitura historica que dela se fez, especialmente a
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partir do momento em que é regravada por Mercedes Sosa e incorporada em
seus shows.? A cangao se tornou um “hino”, nas palavras do préprio Milton?, e,
para Brant, ela foi o estopim da aproximagao entre seu parceiro e musicos de
outros paises latino-americanos.’

Entretanto, apesar da recepg¢ao histérica indicar um parentesco entre
“Cancion con todos” e “San Vicente”, basta uma simples consideragao
preliminar das caracteristicas gerais dessas cangdes para notar o tratamento
contrastante dado a alguns aspectos que, em principio, elas compartilhariam.
Em “San Vicente”, ao invés da enunciagao das particularidades concretas que
comporiam a totalidade da América Latina, temos uma cidade alegorica; ao
invés de um sangue que ferve e libera a voz, e de uma voz que canta o sangue
derramado, temos apenas um “coragao americano”; ao invés de uma passagem
linear do individual ao coletivo, e do canto a acdo, temos uma intrincada
correlagao entre o eu lirico e os processos coletivos por ele esbocados. Se
“Cancién con todos” foi capaz de abrigar em sua estrutura poético-musical as
expectativas de toda uma geragao, a que se deve, entao, no ambito interno da
forma cangdo, a recepcao historica de “San Vicente”? Se ha algo além de um
carater laudatorio superficial na afirmacao de que a can¢ao de Milton e Brant se
tornou um hino a resisténcia dos povos latino-americanos sob as ditaduras que
assolavam o subcontinente, onde estd a sua substancia épica?

O épico em questao

Antes de desenvolver nosso argumento sobre o lugar do épico em “San
Vicente”, faz-se necessario esclarecer uma questao metodoldgica relativa ao
emprego de certos conceitos, até aqui apenas mencionados, que guiardo nossa
andlise. A distingdo entre lirico e épico, central neste artigo, opera apenas
parcialmente dentro da teoria tradicional dos géneros literarios. Nao tanto pelo
motivo mais evidente, o de nosso objeto de estudo se situar no ambito da cangao
popular, mas pela propria maneira como esses conceitos se relacionam com o
conteado das obras examinadas (considerando que “Canciéon con todos” é
tomada como termo de comparagdo para a interpretacdo de “San Vicente”).
Nossa atengao esta dirigida para a maneira como lirico e épico se entrelagam no
interior da cancao. Na teoria tradicional, a diferenciacao é estabelecida com base
no predominio da dimensdo subjetiva e contemplativa da expressdao de um
estado de alma, no lirico, e da dimensao objetiva e narrativa das agdes
desenroladas no mundo exterior, no épico. Ao orientar-nos por ela, nao
buscamos afirmar o pertencimento da can¢ao a um desses géneros literarios, e
sim mostrar como as suas substancias lirica e épica se estabelecem e se
relacionam entre si.

Sabe-se que os hinos pertencem ao género lirico, porém, na medida em
que exaltam os feitos de povos e nagdes, sdo atravessados por tragos estilisticos
épicos.® A dificuldade que se coloca para o tratamento de parte significativa das
cangoes ligadas ao movimento da Nueva Cancidn, entre o final da década de 1960
e o inicio da seguinte, é justamente a do distanciamento necessario para narrar

3 “San Vicente” (Milton Nascimento e Fernando Brant), Mercedes Sosa. Compacto simples Philips, 1977.
4+ NASCIMENTO, Milton. E preciso gritar. Veja, n. 530, Sao Paulo, 1 nov. 1978.

5 Ver BRANT, Fernando. Depoimento de Fernando Brant a Liana Fortes. Rio de Janeiro: Rio, 2005, p. 51 e 52.
¢ Cf. ROSENFELD, Anatol. O teatro épico. Sao Paulo: Perspectiva, 2000.
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objetivamente os fatos do passado. Nesse ponto, € necessario recorrer, ainda
que brevemente, ao desenvolvimento histdrico dos géneros literarios. A teoria
de Lukdcs em “O romance como epopeia burguesa” auxilia a tematizar e a
sumarizar esse desenvolvimento, em parte por seu valor para a compreensao
histdrica do épico e seu lugar em sociedades modernas, e em parte por sua
capacidade de explicitar pressupostos atuantes na propria produgao
cancioneira examinada, como se verd em seguida.

Segundo Lukdcs, o distanciamento em relacao aos fatos narrados teve
como fundamento origindrio a identidade entre destino individual e destino
coletivo: “[o] individuo situado no centro da narragdo podia ser tipico ao
expressar a tendéncia fundamental de toda a sociedade, e nao a contradicao
tipica no interior da sociedade”. O abalo desse fundamento ja era sensivel
desde, pelo menos, o Renascimento, e as fraturas internas as sociedades
europeias comecaram a solapar as possibilidades de existéncia da narracao
épica em sua forma tradicional, a epopeia. Na medida em que os conflitos
internos se tornaram os protagonistas do desenvolvimento social, teve lugar
uma recomposi¢ao da narragdo épica realizada a partir da negacdo de seus
proprios fundamentos. Pois, “[u]ma vez surgida a sociedade de classes, a
grande arte narrativa s6 pode extrair sua grandeza épica da profundidade e
tipicidade das contradi¢des de classe em sua totalidade dinamica”.”

Do ponto de vista narrativo, a emergéncia da luta de classes foi
traduzida como cisao entre o mundo interno do “heréi” e o mundo externo no
qual ele se move, e cujo sentido, para ele, esta ausente. Encontrar o sentido da
existéncia em um mundo prosaico é o seu grande desafio, e tal busca anula a
possibilidade de distanciamento que, outrora, fora o fundamento da narragao
épica. Entretanto, se o romance como género s pode conservar sua verdadeira
substancia ao tomar as contradi¢des fundamentais da sociedade burguesa como
fundamento de seu desenvolvimento interno, a luta do her6i romanesco para
encontrar um sentido no mundo deve, em ultima instancia, trazer a tona as
contradi¢cdes fundamentais do desenvolvimento social e apontar para um
horizonte possivel de superagdo. Nesse sentido, 0 modo como o romance se
desenvolveu como género literdrio preparou o terreno para um ressurgimento
do épico: “A luta de classe do proletariado se trava num mundo em que a
atividade espontanea dos homens pode se tornar heroica [...]; na representagao
da organizagdo de classe do proletariado, da luta de classe contra classe, do
heroismo coletivo dos operarios, manifesta-se um elemento estilistico que se
aproxima da esséncia da epopeia antiga, que figurava a luta de uma formacao
social contra a outra”.?

Tendo em vista um futuro utdpico, € possivel que essa teoria anunciasse
a possibilidade de que os gloriosos feitos do passado voltassem a ser narrados
de maneira distanciada, tendo como fundamento uma verdadeira imediatidade
entre individuo e coletividade, nao mais fundamentada em tensdes internas
escamoteadas. No entanto, no momento em que Lukdcs escrevia, “o
proletariado estd[va] apenas no caminho da realiza¢dao da grandiosa tarefa [...].
E precisamente esta luta que desenvolve os novos elementos épicos; ela

7 LUKACS, Georg. O romance como epopeia burguesa. In: Arte e sociedade: escritos estéticos, 1932-1967. Rio
de Janeiro: Editora UFR], 2009, p. 206 e 207.
8 Idem, ibidem, p. 236.
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desperta em grandes massas energias até entao reprimidas e deformadas, faz
brotar destas massas os homens de vanguarda do socialismo [que] adquirem
assim, em medida crescente, os tragos caracteristicos dos heroéis épicos”.’

Nao vem ao caso aqui incensar teorias anacronicas. Recorremos ao
pensamento do célebre filosofo marxista para caracterizar a expectativa que
dava vazao a substancia épica daquela produgao cancioneira do final dos anos
60: um olho nas experiéncias “heroicas” do passado e outro na nova via
revoluciondria a florescer em solo latino-americano, um “eu” pronto para se
transformar em “muitos”, e nenhuma distancia possivel.”

Coracao americano

Até os primeiros anos da década de 1970, compositores e intérpretes
brasileiros tinham pouca familiaridade com a produgao novo-cancioneira, o
que pode ter condicionado a criagdo de um imagindrio sonoro latino-americano
relativamente abstrato em “San Vicente”.! A cancdo lanca mao de certos
elementos recorrentes em musicas de diferentes paises do subcontinente, como
a maneira rasgueada de tocar o violao combinada com acordes
predominantemente triddicos e progressdoes harmonicas em torno dos graus I,
IV e V; melodia diatonica movimentando-se predominantemente por grau
conjunto; estruturacgao polirritmica do compasso de 6/8; e pulsagao terndria do
contrabaixo delineando as triades dos acordes em posi¢ao fundamental. Tais
elementos combinados, contudo, ndo remetem precisamente a nenhuma pratica
musical concreta, culminando, portanto, em uma ambientagdo latino-
americana “genérica”.1?

Assim ambientada, “San Vicente” se divide em secao tematica e
interladio instrumental, e essa estrutura se repete trés vezes (figura 2). Do ponto
de vista melddico, a secao tematica se caracteriza por valer-se de um material
tonal simples que, todavia, enseja uma construcao sinuosa. O elemento que

9 Idem, ibidem, p. 239.

10 Segundo Gomes, “diante dos movimentos que vinham se desenvolvendo em varios paises da América
Latina, a cangdo popular passou a ser vista como um importante mecanismo para a divulgagao da consciéncia
revoluciondria”. GOMES, Caio de Souza, op. cit., p. 80. No campo das artes e da intelectualidade de esquerda
no Brasil, a questdo é analisada, por exemplo, por RIDENTIL Marcelo. Em busca do povo brasileiro: artistas da
revolugao, do CPC a era da TV. Rio de Janeiro: Record, 2000.

11 Esse carater abstrato, que relacionamos aqui com um elemento conjuntural préprio da realidade brasileira
(uma produgdo autocentrada em relagio aos movimentos contemporaneos em curso nos paises latino-
americanos), ndo se limita a “San Vicente”. Antes, e por diferentes motivos, ele tangencia aspectos decisivos
do movimento novo-cancioneiro. Sobre o cardter vago e indeterminado da ideia de identidade latino-
americana defendida no Encuentro de Musica Latinoamericana (1972), em La Habana, ver VELASCO,
Fabiola. La Nueva Cancién Latinoamericana: notas sobre su origen y definicion. Presente y passado: Revista de
Historia, Mérida, v. 12, n. 23, 2007, esp. p. 148. Sobre a busca por uma identidade latino-americana como
forma de superar certos esquemas rigidos de vinculagdo entre musica e valores essenciais praticados no
repertério “folclérico”, e a consequente ontologizagio do nacional em perspectiva conservadora, ver DIAZ,
Claudio F., op. cit., p. 160 e 161.

12 Nos anos seguintes ao lancamento de “San Vicente”, a aproximagao de Milton do repertdrio e de figuras
emblematicas da produgdo novo-cancioneira transformaria o elemento “latino-americano” de suas cangdes,
cujas referéncias musicais e textuais se tornaram em certa medida mais previsiveis em sua substancia épica.
Ver, por exemplo, DONAS, Ernesto. Problematizando la cancién popular: un abordaje comparativo (y
sonoro) de la cancién latinoamericana “comprometida” desde los afios 1960. Nuevo Mundo Mundos Nuevos,
Paris, 2015, p. 5 e 6. Sobre a expansao do movimento novo-cancioneiro no Brasil da década de 1970, ver, por
exemplo., GARCIA, Tania da Costa. Tarancén: invengao sonora de um Brasil latino-americano. ArtCultura:
Revista de Histéria, Cultura e Arte, v. 8, n. 13, Uberlandia, jul.-dez. 2006, e idemn, Abilio Manoel e a ola
latinoamericana no Brasil dos anos de 1970. Miisica Popular em Revista, v. 4, n. 1, Campinas, 2015.
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confere unidade e previsibilidade a uma melodia que tende a progressao
continua € a métrica, estruturada em quatro unidades simétricas (quadraturas)
de oito compassos cada uma. No entanto, ndo hd nenhuma repeticao literal
dessas unidades métricas, o que nado significa que inexista um esquema
funcional entre elas. A primeira quadratura apresenta o material melddico
inicial, composto de ideia basica e ideia contrastante. A segunda, de funcao
média e terminagdo suspensiva, expande o material inicial, ampliando a
tessitura e o arco melddico. Ja a terceira quadratura, que encaminha o regresso
a tonica, ndo retoma o material inicial (como € recorrente na forma can¢ao) nem
tem forca suficiente para efetivar-se como conclusiva, de modo que a quarta
quadratura, efetivamente cadencial, cumpre sua func¢do de interromper o
movimento de expansao da melodia, que poderia se estender indefinidamente.
Essa ultima quadratura recupera a ideia basica, combinada com a tessitura
ampliada do inicio da segunda quadratura. Além disso, compensa a abertura
criada pela resolucdo deceptiva no final da terceira quadratura ao desembocar
num fechamento conclusivo (“one more time technique”?).

Ideia basica Ideia contrastante

A NiFs Eigs DiFs Eigs
1* quadratura; apresentagac 2 " T .- -
= Ss==c== ;

i ",1,_.?;_'i'3. l., o Ic' l.l._\_i'd

do material Emrt -
k] - - .

co-raghn ame-n - @ no a<or  dei deum  son-hoes - man-ho

_ Ampliagio “lirica” da tessitura
2* quadratura: expansao do A B
material

umgos - 10 vi-droe  cor - fe

Segdo tematica

3 quadratura: elaboracao Ly A E A
da ideia contrastantie e o = = iy
tentativa de cadéncia : . ——
{auténtica)

q
Lt
R
.
L

Retomada da ideia bésica
AR — DfwA

=
42 quadratura (refrao): é e ——
cadéncia (plagal) : e Rt

o-ra-glo  a-me-n - @ - M

Interlidio instrumental
eSS S

14

Figura 2. Esquema formal de “San Vicente”"”, com a letra da primeira exposicao tematica.

O interludio instrumental é amplamente contrastante: curto, previsivel,
ritmico, afirmativo. Sua func¢ao é impulsionar o regresso da secao tematica, e
ele o faz por duas vezes. A dinamica que se estabelece entre as estrofes é
espiralada. A cada ciclo, a se¢dao tematica retorna com mais forga, de maneira
que a estrutura ciclica da cangao é atravessada por um movimento linear de
adensamento de sua textura. Na gravagao, tal adensamento é produzido pelo
acumulo continuo de instrumentos e pela propria dimensao performatica.
Nisso ela se assemelha ao nosso termo de comparagao, “Cancién con todos”.
Contudo, enquanto nesta a ligacao dessa estratégia composicional com a

13 SCHMALFELDT, Janet. Cadential processes: the evaded cadence and the “one more time” technique. Jour-
nal of musicological research, v. 12, n. 1-2, London, 1992.

14 Essa figura foi elaborada com base na transcricdo de Adriana Rengifo como tarefa para a disciplina
Percepcao e Apreciagao Musical III, do curso de Musica da Unila.
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substancia épica da poesia é evidente, “San Vicente” estd centrada no carater
predominantemente lirico da se¢ao tematica, e o constante retorno a ela.

Por tras de toda a textura instrumental que vai progressivamente sendo
tecida ao longo da gravagao, encontramos a tipica figura do cantor popular que
conta uma historia intercalada por comentdrios instrumentais que dividem seus
episodios e servem de impulso para a retomada da narrativa. E uma estrutura
arquetipica anterior ao processo de formatagao comercial da can¢ao popular,
processo que foi se estabelecendo na cultura de massas dos paises ocidentais
desde meados do século XIX.!> Sobretudo nos paises capitalistas periféricos, tal
estrutura sobreviveu por muito tempo (e, sob certas circunstancias, ainda
sobrevive) ao lado de formas avancadas do desenvolvimento sociomusical.’®
Em outras palavras, trata-se de uma pratica performatica que nao corresponde
a forma cangao convencionalmente bipartida (estrofes intercaladas por refrao).
Sintoma disso é que o refrao, atrofiado, se confunde com a quadratura cadencial
ao invés de constituir uma segao propria. A forma musical, portanto, é
essencialmente performatica. Mas ndao é apenas isso que se revela com o
exercicio de abstrair “San Vicente” de seu tecido instrumental. Despi-la desse
tecido (o “arranjo”) implicaria perder boa parte de sua direcionalidade
temporal e, portanto, de sua substancia épica. E ndo é apenas a tendéncia
expansiva de seu desenvolvimento melddico que atenua a previsibilidade das
quadraturas. A direcionalidade da can¢dao é fragilizada por uma outra
temporalidade que a habita.

Um sonho estranho

Além da dimensao performatica da forma musical, abstrair a cangao do
familiar recurso de adensamento linear da textura instrumental ajuda a
explicitar também o estranhamento que acompanha a escuta de “San Vicente”.
Em vez de dar fluidez a narracao de uma experiéncia subjetiva integra
desdobrada no tempo, o lirismo do material harmonico-melddico se articula
com uma série de imagens que, por um lado, parece nao obedecer a uma
ordenacdo temporal (antes, tais imagens poderiam estar sobrepostas), e que,
por outro lado, parece sempre apontar para um ntucleo ausente. Ambas as
fontes desse estranhamento habitam o sonho.!”

A teoria freudiana demonstra que a organizagao temporal linear da
experiéncia é uma ficgao criada pela consciéncia. O inconsciente nao conhece
esse tempo objetivo, e a estrada real que ele cria para se manifestar estrutura-se
de maneira radicalmente diferente da ordenacdo que a consciéncia impde aos
dados do mundo sensivel. Trata-se da via associativa, que conduz nossa relagao
com o mundo dos sonhos. O pouco de linearidade que conseguimos atribuir a

15 Ver, por exemplo, SCOTT, Derek B. Sounds of the metropolis: the nineteenth-century popular music revolu-
tion in London, New York, Paris, and Vienna. Oxford/New York: Oxford University Press, 2008.

16 Sobre a importancia e o lugar de referéncias tradicionais na musica de Milton Nascimento, ver, por
exemplo, DINIZ, Sheyla Castro. “... De tudo que a gente sonhou”: amigos e cangdes do Clube da Esquina. Sdo
Paulo: Intermeios/Fapesp, 2017. Especificamente sobre “San Vicente”, Christian Spencer, em conversa
particular, afirmou encontrar na cangao ecos da tonada argentina e chilena. Em suas palavras, a fonada “es el
germen de todos los ritmos [latino-americanos], y es probablemente anterior a ellos porque es una forma de
cancién improvisada en sus origenes, que posteriormente se convierte en un género por si mismo”.

17 Condensagao e deslocamento sdo, segundo a teoria freudiana, operagdes fundamentais do trabalho do
sonho. FREUD, Sigmund. A interpretagdo dos sonhos. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010.
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essa matéria advém do esfor¢o de nossa consciéncia para reter algo que lhe
escapa. E essa experiéncia do apreender o sonho ao despertar que Fernando
Brant transformou em estrutura poética. Os elementos espaciais (“corpo”,
“cidade”, “San Vicente”), temporais (“a espera”, “as horas”) e sensoriais
(paladar, tato e visdo) se associam sem nenhuma linearidade aparente. E nesse
movimento associativo que destino individual e destino coletivo se entrelagam
(“no corpo e na cidade”), longe de qualquer exortagao a agao. O pertencimento
a América Latina tampouco é objeto de uma retdrica grandiloquente: configura-
se um coragao aflito, ligado aos sinais (chocolate, corpo negro) de uma vida
comum em perigo.

O carater lirico e a sinuosidade do desenvolvimento melddico da secao
tematica combinam com a dindmica associativa da poesia, potencializando
aquilo que ha de comum entre esses procedimentos: a fluidez. A quadratura
inicial é também a da enunciacdao do tema: acordei de um sonho estranho, e vou
conta-lo. A expansao do arco melddico e da tessitura, que afirma o aspecto lirico
da segdo, introduz o plano narrativo/associativo. Assim, tanto quanto o
desenvolvimento melodico, o processo associativo necessita ser interrompido
por algo que limita sua dinamica interna. Isso se realiza com a introdugao dos
versos “Coragdo americano/ um sabor de vidro e corte”, que, ao se repetirem
rigorosamente no mesmo ponto das trés exposi¢oes da secao tematica, como
um refrdo (poético), formalizam, na consciéncia, as impressdes dispersas da
recordacao.

Em relagdo ao material musical, vimos que faltam ao lirismo e a
sinuosidade da melodia os elementos afirmativo e reiterativo necessarios a
exposi¢ao de um conteudo épico. Essa caracteristica se mescla a temporalidade
ciclica da forma musical e a temporalidade associativa da poesia. Desse modo,
a falta dos elementos afirmativo e reiterativo na melodia soma-se a falta de
causalidade na poesia e de linearidade na forma musical, coordenadas
temporais que seriam fundamentais para a exposi¢ao de um contetdo épico. A
cada repeticdo da estrutura da cangao (se¢do tematica + interlidio), somos
lancados novamente a esse enfeixamento temporal que deixa em suspenso uma
ordenacdo teleologica dos eventos. Em tultima instancia, esse procedimento
poderia se repetir indefinidamente, tanto que o fim da cancao se estabeleceria
de maneira arbitraria, algo equivalente a quadratura cadencial em rela¢do ao
impulso expansivo da melodia e ao distico “coracdo americano, um sabor de
vidro e corte” quanto a poesia. Nao por acaso, a forma ciclica da cangao termina
em fade out.

Um gosto vidro e corte

Se o fim é indeterminado, o inicio é claro: “Coracao americano, acordei
de um sonho estranho”. Tal como em boa parcela do cancioneiro da época, a
noite foi uma imagem amplamente empregada nas can¢des de Milton e seus
parceiros para servir de metafora a instalacdo da ditadura militar no Brasil,
notadamente apds a edi¢ao do AI-5 em 1968. Sabe-se que a dificuldade de
narrar ¢, frequentemente, sintoma de vivéncias traumaticas, que tendem a se
repetir nos sonhos. E conhecido o caso de Primo Levi, que sonhou a prépria
impossibilidade de narrar suas experiéncias traumaticas. Se nos primeiros anos
da ditadura conviveram a repressao politica e o clima efervescente da esquerda

ArtCultura Uberlandia, v. 24, n. 45, p. 95-111, jul.-dez. 2022 104

4

ém da musica

J4

1

usica para a

7

M

LN

Dossié



no campo cultural’!, o AI-5 e suas drasticas consequéncias para a vida do pais
mudaram radicalmente as condi¢des de atuacdo naquele campo. Ja nao se
tratava mais de cantar o “dia que vird” da revolugao, mas da prépria
possibilidade de expressdao em si.’ O refluxo do épico em “San Vicente”?,
portanto, se comunica com uma faceta importante da produgao de cangao no
Brasil nos anos de virada entre as décadas de 1960 e 1970: o esgotamento da
retdrica revoluciondria.?! Dai a for¢a expressiva do acordar e contar como tema,
e do movimento ciclico que recoloca seguidamente o eu lirico na posicao de
narrador de algo que nio se deixa apreender, como forma. E esse esforco de
contar que constitui o ntcleo poetizado da experiéncia social, e que se desdobra
na arquitetura da cancao.

Ja vimos como, na macroestrutura, a cangao se organiza em torno de
uma compulsao a repeticdo. Encontramos uma dinamica semelhante na
microestrutura (figura 3) quando notamos que o impulso lirico e expansivo da
melodia é contrabalanceado por uma poesia fragmentada marcada pelo
emprego das anaforas “estava em San Vicente” (segunda estrofe) e “eu estava
em San Vicente” (terceira estrofe). A fungdo dessa figura de linguagem se
explicita na segunda estrofe, por faltar, entre os versos, o elo da concordancia
numérica: “estava em San Vicente/ a cidade e suas luzes/ estava em San Vicente/
as mulheres e os homens”. Essa desconexdao ndo apenas acentua o carater
fragmentado da poesia, como revela o movimento do “eu”, oculto na primeira
anafora, de regressar ao mesmo lugar. Na estrutura poética, as anaforas sao
construidas sobre as redondilhas menores (versos hexassilabos, terceiro e
quinto), intercaladas as maiores (primeiro, segundo, quarto e sexto). A auséncia
dessa figura de linguagem na primeira estrofe dirige a atengao ao terceiro verso,
“um gosto vidro e corte”. Musicalmente, ele coincide com a tnica quadratura
com o inicio acéfalo. Essa juncdo de verso hexamétrico (em uma letra
predominantemente apoiada em redondilhas maiores) com inicio acéfalo da
melodia na segunda estrofe se associa com o substantivo “corte”, que nao por
acaso reaparece vinculado ao paladar nos versos que compdem o refrao
(“coracao americano/ um sabor de vidro e corte”). Na segunda estrofe, a anafora
que compde o terceiro e o quinto versos (hexamétricos), “estava em San
Vicente”, falta justamente o pronome “eu”, que s6 aparece na terceira estrofe,
no quarto e sexto versos (redondilhas maiores).

18 Cf. SCHWARZ, Roberto. Cultura e politica, 1964-1969. In: O pai de familia e outros estudos. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1978.

19 Ver, por exemplo, VASCONCELLOS, Gilberto. Miisica popular: de olho na fresta. Rio de Janeiro: Graal, 1977.
20 Esse refluxo se torna explicito quando comparamos as letras de “San Vicente” e “Canto latino”, cangdo
gravada dois anos antes no LP Milton (EMI-Odeon, 1970): “A primavera que espero/ por ti, irmao e hermano/
s6 brota em ponta de cano/ em brilho de punhal puro/ brota em guerra e maravilha/ na hora, dia e futuro da
espera vira...”. E evidente que a letra de Ruy Guerra, somada ao fato de “Canto latino” ter sido criada para
integrar a trilha sonora de um filme do cineasta e letrista (o que acabou nao ocorrendo), é um fator explicativo
de primeira ordem, porém a busca pelos motivos desse refluxo nao se esgota nas idiossincrasias de cada
parceiro de Milton, como este artigo tenta mostrar.

21 O épico voltaria a ser articulado claramente na cangao-irma de “San Vicente”, “Credo” (Milton Nascimento
e Fernando Brant), faixa do album de Milton Nascimento Clube da Esquina 2 (EMI-Odeon, 1978). Ver DINIZ,
Sheyla Castro, op. cit., p. 201-206. Dentre outros fatores relacionados a essa restauragao do épico, destacamos
que o momento de consolidagdo da carreira de Milton coincide, por um lado, com a sua adesdo, bem como a
de varios musicos da MPB, as campanhas pela redemocratizagao do pais. E, de outro, com a reestruturagao
muito mais sistémica do mercado fonografico brasileiro a partir da segunda metade da década de 70 e,
especialmente, nos anos 80.
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Redondilha maior

Redondilha menor
Redondilha maior
Redondilha menor

Redondilha maior

Refrao

| Primeira estrofe

Coragao americano

Acordei de um sonho estranho
Um gosto, vidro e corte

| Um sabor de chocolate

No corpo e na cidade

Um sabor de vida e morte

Coragao americano

Um sabor de vidro e corte

| Segunda estrofe

A espera na fila imensa

E o corpo negro se esqueceu

{E4) Estava em San Vicente

Acidade e suas luzes
{Eu) Estava em San Vicente

As mulheres e os homens

Coragdo americano

Um sabor de vidro e corte

| Terceira estrofe

As horas nao se contavam
| E o que era negro anoiteceu
: Enquanto se esperava
AEu estava em San Vicente
' Enguanto acontecia

#»Eu estava em San Vicente

Coragao americano

Um sabor de vidro e corte

Figura 3. Esquema formal da letra de “San Vicente”, com énfase no movimento de
desvelamento do eu lirico.

Simbolo da violéncia, o corte do “eu” explicita a experiéncia traumatica
que foi recalcada, e da qual resta apenas o gosto, “de vidro e corte”, que o eu
lirico se esforga por simbolizar. Em seu constante retorno a tentativa de narrar
o evento traumatico, encontramos, traduzido em procedimento artistico, o
impedimento que o trauma coloca a fung¢ao psiquica primordial dos sonhos, a
ciclica falha em “transformar os tragos mnemonicos do evento traumatico numa
realizagao de desejo”.?2 Como, entao, “San Vicente” pode ser considerada um
hino da latino-americanidade se a sua dinamica interna tende a bloquear toda
tentativa de narrar o trauma e metaforizar o desejo, levando em conta ainda seu
total afastamento da estrutura épica tal qual a que foi cristalizada de maneira
exemplar em “Cancién con todos”?

Um sabor de chocolate

Grosso modo, em “San Vicente” se articulam trés temporalidades: a
circular, da forma musical; a associativa, da poesia; e a linear, da densidade
instrumental. Interditada na poesia e na forma, a dimensao épica da
composicao depende fundamentalmente dessa articulacdo e se explicita
justamente como descolamento dela.

Secdo temdtica, Interhidio Secdotemadtica, Interlidio Secgdo temadtica Interlidio (fade out.)
“Coragdo americana | “Aesper “As horas —
Sonho estranho : ... S€ esqueceu e ceu N .
Vidro ¢ carte | San Vicen = ... SE BSperava voz, V_ml?l‘_l- guitarra,
Chocolate / nzes | ... San Vicente sintetizador,

| San Vicente ... acontecia contrabaixo, percussdes

Mulheres, homens San Vicente (palmas, bongd,
Coragio americano w Coragao americano | caixa clara, carilhio eic...)

... vidro e corte ... vidro e corte

F————

Figura 4. Esquema formal de “San Vicente”, com énfase na relacdo entre as temporalidades
ciclica (forma musical), associativa (letra) e linear (textura instrumental). Imagem de fundo:
Hope, de Georg Frederic Watts, 1886.

2 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilizacdo: novas conferéncias introdutdrias a psicanalise e outros textos.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 157.
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Na ultima das repeti¢des da forma, emerge da massa instrumental o
badalar de um sino/carrilhdao que gradualmente se descola ritmicamente do
resto da can¢ao. Quanto mais se acentua a defasagem, mais se intensifica o
efeito de fade out que termina por projetar o sino sobre a voz e os demais
instrumentos ao final da gravagdo. A tendéncia a associar o sino a
“mineiridade” e ao catolicismo acaba por obliterar sua importante vinculagao
com os processos de independéncia dos paises latino-americanos. Esse vinculo
levou o instrumento a incorporar, em seu soar, um elemento ao mesmo tempo
civico, profano e libertador. Nao se trata de negar a heranga ibérica que permeia
a formacao das diferentes sociedades do subcontinente, mas sim de retomar seu
lastro com o0s processos civicos que marcaram, de maneira indelével, a
experiéncia politica dessas sociedades. O badalar sacro-profano, no qual ecoam
vozes do passado, carrega consigo tudo aquilo que ndo podia ser narrado na
articulagao entre musica e letra, e que se expressa na figura que se projeta sobre
a densa textura instrumental festiva em fade out. Vale aqui recuperar o soneto
“Hidalgo”, de Manuel Acuna, escrito em homenagem a Miguel Hidalgo, procer
da independéncia mexicana.

Sonaron las campanas de Dolores,
Voz de alarma en el cielo estremecia,
Y en medio de la noche surgio el dia
De augusta Libertad con los fulgores.

Temblaron de pavor los opresores,

E Hidalgo audaz el porvenir veia,

Y la patria, la patria que gemia,

Vio sus espinas convertirse en flores.

jBenditos los recuerdos venerados
De aquellos que cifraron sus desvelos
En morir por sellar la independencia;

Aquellos que vencidos, no humillados,
Encontraron el paso hasta los cielos

Teniendo por camino su conciencia!

Essa figura € a da esperanca, que libera a angustia produzida por um
sonho que reconduz seguidamente as circunstancias nas quais se deu a vivéncia
traumatica. Do ponto de vista da estrutura poética de “San Vicente”, a
esperanga se expressa na progressiva recomposicao do “eu” (oculto na segunda
estrofe e nomeado na terceira), um “eu” que é corpo e cidade, singular e
coletivo. Sob o prisma historico, ela assume as feigdes da utopia de uma
América Latina una e livre. E, quanto as condi¢des de producdo da cangao, a
esperanga se projeta a partir dos procedimentos criativos que caracterizam
Clube da Esquina, album eminentemente coletivo, agregador e multifacetado,
coeso em relacdo as varias matrizes musicais as quais recorre.

2 ACUNA, Manuel. Hidalgo. Disponivel em <https://www.poesi.as/ac189.htm>. Acesso em 11 nov. 2022.
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Em Clube da Esquina, os musicos e o técnico de som encarregado das
gravagoes lograram da EMI-Odeon uma consideravel autonomia dentro dos
estidios, o que se explica pela marca de “qualidade e prestigio” que Milton
Nascimento havia alcancado na filial brasileira da gravadora multinacional.?
Somente 5 dos 21 fonogramas registrados no album duplo contam com arranjos
para naipes de corda e sopro, previamente elaborados. “San Vicente” nao é um
deles. A criacdo in loco do arranjo, a grava¢ao ao vivo — todos os musicos
tocando juntos — e a captagao dos instrumentos pelo microfone over acoplado a
mesa de som de dois canais estéreos sao aspectos que permitiram mais
imprevisibilidade e contingéncia, além de maior liberdade e abertura as
sugestOes, a novidade e as experimentagdes no processo de gravagao desse e da
maioria dos fonogramas.

Diversas anadlises dao conta das implicagdes formais e contextuais
dessas e de outras caracteristicas em Clube da Esquina®, como, para citar mais
uma, o revezamento casual dos musicos — aqueles que estavam nos estudios em
determinado momento — em instrumentos aos quais nao eram habituados, o
que gerou pluralidade idiomatica e nuances de timbres e de condugdes ritmico-
harmonicas. No que concerne a cangao analisada, os musicos que tocam os
instrumentos de percussao, realizando pequenas figuras ritmicas, nao se
sobressaem uns aos outros, nem do ponto de vista timbristico (devido,
sobretudo, a auséncia de timbres graves), nem do ponto de vista performatico.
A “levada” nao é prerrogativa, pois resulta de um trabalho coletivo e
espontaneo, que produz espacialidade.? Dentre outras idiossincrasias do disco,
essa espacialidade também nos convida a atentar para o papel de cocriador do
técnico de som, figura geralmente apagada em pesquisas sobre musica popular.

Em entrevista recente, motivada pelas comemorac¢des dos 50 anos de
langamento do album, o entao técnico de som da EMI-Odeon, Nivaldo Duarte,
afirma ter sido ele quem sugeriu a Wagner Tiso — arranjador e uma espécie de
distribuidor das tarefas aos musicos — a inclusao do sino/carrilhao percutido
por Beto Guedes em “San Vicente”, sino que, por acaso, estava disponivel nos
estiidios para outra gravagao. Em suas palavras, “para mim, ‘San Vicente’ ndo
era a cidade ficticia que tem na letra. Era Sdo Vicente, a cidade [a] que eu ia e
ouvia os sinos da igreja local. Wagner ‘comprou’ minha histdria e todo mundo
gostou”. Duarte introduz o relato ao relembrar da historia de seu casamento e,
pouco depois, desmente a propria recordagao: era apenas um noivado. A cadeia
dos significantes se desdobra a partir disso: o ato falho de um casamento nao
realizado; os sinos de uma igreja de Sao Vicente que ele escutava sempre por

2 A esse respeito, Marcio Borges se refere a uma fala de Milton Miranda, diretor artistico da EMI-Odeon na
época: “Nos temos nossos comerciais. Vocés, mineiros, sdo nossa faixa de prestigio. A gravadora nao
interfere; vocés gravam o que quiserem”. BORGES, Marcio. Os sonhos nio envelhecem: histérias do Clube da
Esquina. 7. ed. Sao Paulo: Geragao, 2011, p. 218. Sobre a segmentacao do mercado de discos na década de
1970, ver NAPOLITANO, Marcos. A musica popular brasileira (MPB) dos anos 70: resisténcia, politica e
consumo cultural. Anais do IV Congresso da IASPM-AL, Cidade do México, abr. 2002, e DIAS, Marcia Tosta. Os
donos da voz: industria fonografica brasileira e mundializa¢dao da cultura. Sao Paulo: Boitempo, 2000, esp. p.
78.

% Ver, por exemplo, NUNES, Tais dos Guimardes Alvim. A sonoridade especifica do Clube da Esquina.
Dissertacdo (Mestrado em Musica) — Unicamp, Campinas, 2005; VILELA, Ivan. Nada ficou como antes.
Revista USP, n. 87, Sao Paulo, set.-nov. 2010, e DINIZ, Sheyla Castro, op. cit.

26 Na gravagao, segundo a ficha técnica do disco, as percussdes ficaram a cargo dos bateristas Paulo Braga e
Robertinho Silva, do violonista Nelson Angelo e do baixista Luiz Alves.
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volta das 18 horas na rodovidria quando, aos fins de semana, retornava para
casa apos visitar sua amada; a cidade litoranea do Estado de Sao Paulo; e “San
Vicente”, a cidade alegérica da can¢ao de Milton e Brant.”” Nesse desenrolar,
significantes de amor e esperanca dirigidos a um futuro pretérito encontraram
uma nova morada, salvando-se, assim, do esquecimento.?

Nessa, e em muitas can¢des de Milton e parceiros langadas no inicio dos
anos 70, o que se percebe — com alguma dissonancia em comparagao com outras
parcelas da producgao musical sob o Al-5 — € um debrugar “sobre o pretume
concreto da escuridao para investigar as sombras em busca do que pudesse
parecer fora do lugar ou fora do tom” e, por essa via, alertar os “homens sobre
os sinais de que algo se movimentava no escuro”. Se, conforme essa analise, o
desanimo e a impoténcia politica nao sao cabais no cancioneiro da turma do
Clube da Esquina, embora seja “noite”, tampouco nele se descobre “a evocacgao
de um novo tempo futuro, a promessa (e a certeza) na chegada de um dia que
vird”.? E esse movimentar no escuro que podemos enxergar na propria
concepgao de Clube da Esquina na medida em que seu processo de criagao foi
nao sé eminentemente coletivo, mas também sensivel para acolher o singular
como expressao da memoria afetiva de um desejo projetado nas badaladas de
um sino. Tal dinamica de produgao nao voltaria a se repetir com a mesma
intensidade em ocasides posteriores.*® Era um momento de experimenta¢ao no
ar rarefeito da vida social.

Ao comentar a gravagao de “San Vicente”, 50 anos depois, Nivaldo
Duarte ndo deixou de mencionar que, além do som dos instrumentos, o
microfone over captava igualmente “aquele som que ta no ar e ninguém ta
fazendo, que o ouvido humano nao percebe, mas existe, tda no ar”.3 Esse
imponderavel envolve as badaladas que emergem da turbulenta articulagdo de
temporalidades e que, aos poucos, entram em defasagem com o tom épico que
recobre o ultimo interltdio instrumental. Separam-se, pois, na substancia épica
da cangao, a aparente vitalidade de seu impulso arrebatador e o fundamento
ultimo que a justifica, a ponto de a esperanga nao se confundir com o final
efervescente que a aproxima de “Cancion con todos” (e de boa parte do
cancioneiro militante de esquerda). Com o fechamento do horizonte histdrico
de uma radical transformacdo social, a esperanca se despe de sua aparéncia
mundana e reassume sua forma velada. E a experiéncia dessa situagao que
reverbera em “San Vicente”, diante da qual a esperanga se recolhe. Separam-se
ainda, desse modo, a temporalidade linear inserida pelo progressivo
adensamento da textura instrumental e a temporalidade solene da ambiéncia,
que envolve a esperan¢a com um sopro de eternidade enquanto ela se projeta
para fora da cangao e se reacomoda em seu ber¢o metafisico. A impossibilidade

27 Cf. Nivaldo Duarte, o génio que gravou e mixou o Clube da Esquina (Entrevista a Clemente Magalhaes), 3
ago. 2022. Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=hVd7mASLtGY&ab_channel=Corredor5>.
Acesso em 10 out. 2022.

2 Ver Entrevista de Cabine de Nivaldo Duarte. Museu da Pessoa, 25 set. 2007. Disponivel em
<https://acervo.museudapessoa.org/pt/conteudo/historia/-45772>. Acesso em 11 out. 2022; e apud JAMES,
Rodrigo. 35 anos do Clube da Esquina. Digestivo Cultural, 4 maio 2009. Disponivel em
<https://www.digestivocultural.com/ensaios/imprimir.asp?codigo=304>. Acesso em 11 out. 2022.

2 STARLING, Heloisa. Coragao americano: panfletos e cangdes do Clube da Esquina. In: REIS, Daniel Aarao,
RIDENTI, Marcelo e MOTTA, Rodrigo Patto S (orgs.). O golpe e a ditadura militar: 40 anos depois (1964-2004).
Sao Paulo: Edusc, 2004, p. 224 e 225.

30 Cf. DINIZ, Sheyla Castro, op. cit., esp. p. 191-216.

31 Nivaldo Duarte, o génio que gravou e mixou o Clube da Esquina, op. cit.
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de nomear a esperanca se opOe a sua liberagao catartica como verdadeira con-
dicdo da criacio artistica. E na sua forma velada, e ndo em sua efusiva enunci-
acgao, que ela aproxima os vivos dos mortos que lutaram para construir uma
“realidade menos morta”. Captar, no breu da noite, essa movimentagao histo-
rica da esperanga delineando sua figura é a maior realiza¢ao da cangao de Mil-
ton e Brant.

As horas nio se contavam

Esse veneno vai ficar em todas as nossas veias, mesmo quando, a fanfarra
indo embora, voltarmos a antiga desarmonia.

Rimbaud, citado como epigrafe do texto da peca de José Vicente, Os
convalescentes.

Paulo Arantes entende que uma das tarefas que a ditadura militar se
colocou ao implementar o ultimo grande ciclo do processo de moderniza¢ao
capitalista no Brasil foi a de extirpar qualquer resquicio do impeto transforma-
dor que permeava a vida politico-social brasileira nos anos iniciais da década
de 1960° — impeto que, sendo manifestacdo de um desejo de mudanga social
que nasce de condic¢des histdricas especificas ligadas ao desenvolvimento do
capitalismo, ecoou e ganhou corpo em produgdes artistico-culturais até pelo
menos o chamado “golpe dentro do golpe” em 1968. Seguindo nessa perspec-
tiva, a substancia épica que marcou, em larga medida, o cancioneiro militante
de esquerda, aquela mesma substancia que Lukdcs encontrou no renascer da
epopeia no seio da luta de classes, foi esvaida da experiéncia social brasileira.
O corte se torna, assim, metafora da castragdo da utopia revolucionaria. O
trauma elaborado na dimensao poético-musical em “San Vicente” é, portanto,
o da extirpagao de um desejo voltado para uma “verdadeira” transformagao
social. Dai, entdo, a esperancga se desvencilhar da substancia épica e se refugiar
em seu fundamento metafisico.

Traduzindo a dificuldade de contar em procedimento artistico, “San Vi-
cente” aponta para a fragilidade do lirico em um “eu” que busca simbolizar essa
experiéncia traumatica. Ao fazé-lo, a cangdo tematiza a impossibilidade de uma
passagem fluida da experiéncia subjetiva para o dominio da agao; em outras
palavras, a impossibilidade de concretizacao de um desejo. Na forma poético-
musical, a substancia lirica esta interditada, e a épica, esvaziada. Nesse passo, a
cangao atinge o cerne do processo histdrico em curso quando projeta a impos-
sibilidade no sonho. Na definicao de Freud, todo sonho é a realizacao de um
desejo que ficou represado na vigilia.* Podemos dizer, enfim, que o sonho se
torna a morada da esperanga na medida em que abriga aquilo que nao foi rea-
lizado. Quando o trauma passa a habitar o nticleo do sonho, ele o leva a regredir
a uma funcgao anterior, a de desenvolver a angustia que faltou para ligar (amor-
tecer) a experiéncia traumatica. Para Freud, o sonho traumatico obedece a uma
compulsao de repeticdo “no interesse do ligamento psiquico de impressoes

32 Ver ARANTES, Paulo. 1964. In: O novo tempo do mundo: e outros estudos sobre a era da emergéncia. Sao
Paulo: Boitempo, 2015.
3 Ver FREUD, Sigmund. A interpretagio dos sonhos, op. cit.
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traumaticas” .3 Anterior ao principio do prazer, e comandada pela tendéncia
presente em todo organismo vivo a regressar ao estado inorganico, a compulsao

e repeti¢ao é o outro nome dado a pulsao de morte. E ela que retorna a morada
d t t dad Isdao d te. Eel t d
onirica quando a esperancga esta ausente. Ao acolher e desdobrar essa matéria
histdrica no plano artistico, a can¢ao traduz a “compulsao a repeti¢do” em um
tempo poético-musical em suspensao. E, ao dar forma a esse passado que nao
passa, “San Vicente” compde uma alegoria de nossa experiéncia social e politica
das ultimas décadas, que vem se radicalizando em tempos mais recentes. Al-
guém ouve o badalar dos sinos?

Artigo recebido em 13 de novembro de 2022. Aprovado em 8 de dezembro de 2022.

34 Idem, Além do principio do prazer. In: Da histéria de uma neurose infantil [o homem dos lobos]: além do principio
do prazer e outros textos (1917-1920). Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 196 e 197.
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A representacao da masculinidade nas capas de disco do rock

brasileiro da década de 1960

Eliza Bachega Casadei
Herom Vargas

RESUMO

Este artigo tem como objetivo discutir
como as imagens nas capas dos discos
de rock brasileiro da década de 1960
mediavam ideais de masculinidade,
em um periodo em que tais defini¢gdes
genéricas estavam sob o impacto de
importantes reterritorializagdes signi-
cas. Com base no pressuposto tedrico-
metodologico de que a cultura é com-
posta por textos culturais e é codifi-
cada em varios sistemas de signos, a
partir da semidtica da cultura tenta-
mos observar aspectos da representa-
¢do da masculinidade nas imagens das
capas com foco nas construgdes do gé-
nero. Como resultados, destacamos
continuidades de padroes da masculi-
nidade hegemoénica nas imagens e
descontinuidades semanticas nas re-
presentagdes. Isso mostra, de um lado,
como as ideais de masculinidade his-
toricamente marcados foram inscritos
nas imagens e, de outro, como as no-
vas representagdes comecaram a ser
usadas nas capas.

PALAVRAS-CHAVE:  masculinidade;
capa de disco; rock brasileiro.

The representation of masculinity on Brazilian 1960s rock album covers

ABSTRACT

This paper aims to discuss how images in
the covers of Brazilian rock albums from
the 1960s mediated masculinity ideals, in
a period in which gender definitions were
suffering the impact of important sign re-
territorializations. From theoretical-meth-
odological assumption that culture is com-
posed of cultural texts and codified in var-
ious sign systems, based on semiotics of
culture we observe aspects of masculinity
representations in the cover images with a
focus on gender constructions. As result,
we highlight continuities patterns of hege-
monic masculinity in images and semantic
discontinuities in representations. This re-
veals how historically marked masculinity
ideals were inscribed in images and how
new representations began to be used on
the covers.

KEYWORDS: masculinity; album cover;
Brazilian rock.

§

Quase da mesma forma que no contexto anglo-americano, o rock dos
anos 1960 articulou, no Brasil, uma curiosa coexisténcia entre rebeldia e conser-
vadorismo. As composi¢oes que exaltavam a liberdade e a ruptura comporta-
mental também dignificavam as agruras do amor romantico, reterritorializa-
vam certos papéis de género e, a0 mesmo tempo, reafirmavam algumas estru-
turas tradicionais vinculadas a eles. Entre nos, o rock deu corpo “aquilo que os
rebeldes do Maio de 68 em Paris [...] reivindicavam: o direito de falar, gritar e
cantar discursos provindos da prdpria experiéncia, ultrapassando as palavras
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de ordem emitidas da exterioridade”, de maneira que, “para os nossos primei-
ros roqueiros, a ‘revolucao’ que se queria era a da festa do corpo, a liberagao e
expansao dos limites da sexualidade: o sexo desculpabilizado, o beijo proibido
no cinema (Splish splash)”.! Tais reivindicag¢des, contudo, eram muitas vezes ma-
terializadas em “composi¢des ingénuas, quase infantis, mas de comunicagao fa-
cil e direta” por meio “das baladas romanticas, nas quais perseguiam um amor
idealizado” 2 Nesse intersticio de ressignifica¢cdes sobre os modos socialmente
aceitos de ser homem ou mulher, as capas dos albuns materializavam valores
relacionados a esse estilo musical e ampliavam os significados urdidos nas can-
¢Oes em suas estruturagdes discursivas, semidticas e estéticas.

Diante de um cendrio de mudangas nos papéis sociais de género, este
texto objetiva questionar como as imagens nas capas de disco produzidas nesse
periodo se conectavam com ideais de masculinidade, quando emergiam reter-
ritorializagOes signicas marcantes. Em outros termos, a partir do pressuposto
tedrico-metodolodgico de que a cultura é codificada em um sistema de signos
construido por “mecanismos de tradugao, permanéncia, transmissao e exclusao
de signos, codigos e textos”?, o propdsito do artigo é atentar para a materializa-
¢ao de valores de género nas imagens das capas de disco de rock da década de
1960 com foco nas masculinidades. Iremos observar continuidades e desconti-
nuidades semanticas em tais representag¢des, com a proposta de discutir, de um
lado, como os ideais de masculinidade historicamente consolidados foram ins-
critos nas imagens e, de outro, como as novas representagdes passaram a ser
utilizadas nas capas.

Posto que “as sonoridades” e os elementos que as alicergam (como as
capas de disco) “participam ativamente das negociagdes cotidianas de simbo-
los, gostos, estilos de vida e disputas culturais, econdmicas e politicas”4, anali-
saremos como as cenas musicais reproduzem visualmente e medeiam modelos
mais amplos de partilhas de género.

Capa de disco como texto cultural

Capas de disco, principalmente desde o surgimento do rock, podem ser
tratadas como midias complexas. Em um aspecto, respondem as demandas
simbdlicas e materiais das embalagens ao cumprir fungdes ligadas a acondicio-
namento, funcionalidade, informacao, identificagao, imagem do produtor e
venda do produto.’ Em outro, desdobraram-se, com base no design dos anos
1960, em objetos estéticos com maior autonomia semidtica e ampliaram os sen-
tidos no processo de traducao visual do artista e/ou da cang¢do gravada. Foram
exatamente a arte pop e a contracultura que impulsionaram transformagoes do

1 MEDEIROS, Paulo Tarso Cabral de. A brasa da Jovem Guarda ainda arde? Fénix: Revista de Histdria e
Estudos Culturais, v. 5, n. 10, Uberlandia, 2006, p. 5.

2TAVARES, Marcia e TAVARES, Heloisa. As cang¢des que o Rei cantou para mim: releitura sobre amor e
género na Jovem Guarda. Anais do 17° Encontro Nacional da Rede Feminista e Norte e Nordeste de Estudos e Pesquisa
sobre a Mulher e Relacoes de Género, Joao Pessoa, UFPB, 2013, p. 629.

3 NUNES, Monica Rebecca Ferrari. Memoria do futuro, explosdo, pancronia: a semidtica de Lotman e os
estudos da memoria e do tempo nas teatralidades juvenis. Bakhtiniana, v. 14, n. 4, Sao Paulo, 2019, p. 201.

¢ TROTTA, Felipe. Som de cabra-macho: sonoridade, nordestinidade e masculinidades no forré. Comunicagdo,
Midia e Consumo, v. 9, n. 26, Sao Paulo, 2012, p. 155.

5 Cf. MESTRINER, Fabio. Design de embalagem: curso avancado. Sao Paulo: Makron Books, 2002.
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design das capas, em consonancia com o desenvolvimento do rock.® Mais do que
isso, alguns grupos e artistas de maior sucesso adquiriram forte influéncia sobre
as gravadoras para definirem eles proprios, a partir de como pensavam sua
obra, como seriam as embalagens dos seus discos.”

Nao a toa, a década em questao foi um divisor de aguas na criagao des-
ses objetos e tais mudangas reverberaram poderosamente na evolu¢ao da mu-
sica e do mercado musical do periodo. Os novos projetos de design construiram
relacdes inusitadas entre som e imagem e, em especial, traduziram modifica-
¢des comportamentais que ocorriam no meio da juventude. Juntos, jovens mu-
sicos e jovens ouvintes puseram em movimento novas formas musicais, distin-
tas configuragdes dos corpos e novas imagens que representavam essas trans-
formacdes. Nesse contexto, as capas de disco, tomadas como textos, também
acionavam outros sentidos. Pensadas como textos culturais, elas consistem num
dispositivo inteligente que articula informagoes, modelos, signos e representa-
¢des. Segundo Lotman, “o texto se apresenta a nés ndo como a realizagao de
uma mensagem em uma sé linguagem qualquer, mas como um complexo dis-
positivo que guarda variados cddigos, capaz de transformar as mensagens re-
cebidas e de gerar novas mensagens, um gerador informacional que possui tra-
¢os de uma pessoa com um intelecto altamente desenvolvido” .

Um texto é um articulador semidtico na cultura, e nao apenas um enun-
ciado neutro e passivo. Ele sempre articula elementos de seu contexto e de ou-
tros, distantes no tempo e no espacgo, e os recombina para traduzir sentidos e
criar novos textos. Tal processo, que envolve tradugdes e adaptagdes, movi-
menta sua semiose, muitas vezes para um aumento da complexidade.

Como pensar a capa como um texto cultural? A resposta a esta questao
nos auxilia no entendimento dos processos de representa¢ao que figuram entre
0s objetivos deste artigo. Ao deixar de ser tao somente um involucro para o
disco, a capa combina nas suas imagens indices e signos referentes as experién-
cias culturais que artistas, musicas, gravadoras e ouvintes possuem, numa es-
pécie de multivocalidade tipica dos textos complexos.” Em sua dinamica de
existéncia, um texto cultural tem trés funcoes semioticas basicas: a comunica-
tiva (transmissao de uma informacao), a geradora de sentido e a mnemonica.!’
As duas primeiras influenciam a discussao aqui proposta. A importancia da
primeira estd no reconhecimento de que uma informagao € transmitida pelo
texto: existe um sentido intrinseco a ele que, de outro modo, pode ser lido de
outras maneiras dentro do espectro de referéncias do leitor. Na segunda fungao,
chamada de funcao criativa, o texto cultural se desdobra e se traduz em outros
textos para produzir novos sentidos. No caso da capa de disco de rock, ha tanto
a transmissao de uma informagao ja sabida e facilmente decodificada na cul-
tura, como também outras articulagdes e outros sentidos foram criados como

¢ Cf. DE VILLE, Nick. Album: style and image in sleeve design. London: Mitchell Beazley, 2003.

7 Cf. JONES, Steve; SORGER, Martin. Covering music: a brief history and analysis of album cover design.
Journal of Popular Music Studies, v. 1, n. 1, Oakland, 1999.

8 LOTMAN, luri. La semiosfera I: semidtica de la cultura y del texto. Madrid-Valencia: Ediciones Catedra/Fro-
nesis/Universidad de Valencia, 1996, p. 82.

 Cf. VARGAS, Herom. Portada del disco de rock: medio de comunicacion, texto cultural y objeto de memoria.
Razén y Palabra, n. 24, Quito, 2020.

10 Cf. LOTMAN, luri. The universe of the mind: a semiotic theory of culture. Bloomington: Indiana University
Press, 1990.
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produto da criatividade dos designers e do que se colocava no novo cendrio cul-
tural do rock e da juventude.

Quando pensamos nas representa¢des das masculinidades em uma capa
de disco de rock nos anos 1960, notamos um jogo duplo de articulagdes semio-
ticas. Em primeiro lugar, ela contém a representagao visual de padrdes hege-
monicos sobre ser homem com o uso de elementos caracteristicos dessa mascu-
linidade, como se reforcasse, na transmissao dessa informacao, o entendimento
ampla e socialmente aceito da figura masculina tradicionalmente construida.
Ao mesmo tempo (e isso por vezes acontece em uma mesma capa), alguma
nova caracteristica, seja pequena ou de maior poténcia, vinda de outros setores
da cultura (moda, musica, praticas de consumo, comportamentos etc.) pode ser
articulada a esse corpo aceito e contrastar com os codigos ja definidos. Quer na
transmissdao de um sentido ou na criacdo de outros, o dlbum, pensado como
texto cultural, dinamiza velhos e novos sentidos na representa¢dao das masculi-
nidades.

As capas de disco sdo, igualmente, materializa¢des de sistemas signicos
vinculados a uma ldgica de consumo — e isso nao apenas porque elas se materi-
alizam como embalagens para um produto a venda. Nessa otica, 0 consumo
musical e os textos que envolve nao atendem somente a uma necessidade pra-
tica do cotidiano ou a busca de um prazer imediato, mas, sim, respondem a
questdes simbdlicas de amplo espectro. Consumir um album é consumir simul-
taneamente simbologias, mediagoes culturais e estruturagdes sociais, pois as ca-
pas retiram parte de sua significacdo da esfera coletiva, daquilo que é cultural-
mente compartilhado, para gerar novos sentidos. Os discos, portanto, sao me-
diadores simbdlicos das rela¢des sociais e dos processos de producao de sentido
sobre o mundo. Entre os produtos que as capas disponibilizam para o consumo
nao estao exclusivamente a musica e a sonoridade; eles incluem as simbologias
delimitadoras de campos sociais — e, entre elas, idearios de masculinidades que
circulam, nessas produgdes, como mercadorias disponiveis para o consumo, a
partir de agenciamentos e disputas de sentido.

Mtsica e género

A musica e seus produtos culturais correlacionados (capas de disco,
itens de divulgagao, constituigao de um star system, entre outros) sao, por assim
dizer, tecnologias de género." E esses materiais configuram representacdes em
que os perfis sociais de masculinidades ou feminilidades “sao simultaneamente
produto e processo de sua representa¢do, que em sua repeticao e circularidade
produz e reproduz sistemas que organizam, expressam e regulam comporta-
mentos”. Desse modo, “nas cangdes, os perfis retornam, circulam, interpene-
tram-se, transformam-se e refletem as imagens ideais do masculino-feminino e
a sua inversao — o ndo-deve-ser”.> As capas e seu consumo medeiam, portanto,
o consumo de estilos de vida validados ou nao.

11 Cf. LAURETIS, Teresa de. A tecnologia de género. In: HOLANDA, Heloisa Buarque de (org.). Tendéncias e
impasses. Rio de Janeiro: Rocco, 1994.

12 MATOS, Maria Izilda Santos de. Meu lar é o botequim: alcoolismo e masculinidade Sao Paulo: Companhia
Editora Nacional, 2001, p. 80.
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Sobre as correlagdes entre musica e masculinidades, Boise chama a aten-
¢ao para o fato de que as aplica¢des discursivas essencialistas vinculadas a di-
ferenga sexual natural se legitimaram, durante muito tempo, calcadas em uma
falsa dualidade entre uma suposta tendéncia masculina para a racionalidade e
a feminina para o emotivo.”® De acordo com o autor, isso teve implicagdes nos
estudos académicos, na medida em que as abordagens criticas subestimaram a
constatagao de que a adesao discursiva aos ideais das masculinidades hegemo-
nicas é mediada pela experiéncia emocional. As vinculagdes afetivas masculi-
nas por meio da musica oferecem um meio de compreensao da experiéncia
emocional masculina socialmente padronizada e culturalmente compartilhada,
na interseccao de experimentagoes individuais com as interagdes coletivas dos
afetos associados as masculinidades.

Na musica popular, as partilhas de género sao observadas tanto nos tex-
tos sonoros quanto nos visuais, razao pela qual “os géneros musicais sao espa-
¢os generificados que operam a partir de convengdes sociais altamente codifi-
cadas”, o que implica que “as regras semidticas, sociais e ideologicas dos géne-
ros musicais” sao espagos comunicacionais em que as identidades de género
(masculino e feminino) se performativizam.* Para Jarman-Ivens, isso se mate-
rializa em diferentes aspectos relacionados aos estilos musicais especificos: no
punk rock, por exemplo, a falta de habilidades técnicas performa uma certa coe-
réncia com uma subcultura de jovens marginalizados do sexo masculino; ja no
heavy metal, o virtuosismo com a guitarra contribui para a construgao de um
genio artistico masculino que remete a conotagdes de exceléncia viril. Existem,
consequentemente, distintas formas sobre as quais questdoes de género sao
“construidas, formadas, performadas, problematizadas e negociadas nos e en-
tre os géneros musicais, levando-se em consideracao as codificagdes de género
visuais e auraticas, verbais e ndo verbais”'?, em suas correlagdes com o entorno
cultural. Afinal, os cddigos musicais operam em urdidura com as qualidades
socialmente percebidas dos géneros feminino e masculino.

Isso posto, como os valores relacionados as masculinidades se materia-
lizavam nas capas do rock brasileiro da década de 1960? E o que que iremos
discutir nos proximos topicos. Para tanto, levantamos um leque de 23 artistas
masculinos da chamada “musica jovem”, entre cantores individuais e grupos'®,
e suas discografias entre os anos de 1959 e 1970. Seguem-se os nomes e a res-
pectiva quantidade de discos long playing (discos compactos ou EP foram des-
cartados) utilizados como corpus da anadlise, em um total de 118 discos: Bobby
de Carlo (2), Carlos Gonzaga (9), Demetrius (4), Deny e Dino (3), Ed Carlos (1),
Ed Wilson (1), Eduardo Araujo (3), Erasmo Carlos (6), George Freedman (2),
Golden Boys (5), Jerry Adriani” (7), Marcio Greyck (3), Os Vips (3), Renato e
seus Blue Caps (8), Roberto Carlos (9), Ronnie Cord (4), Ronnie Von (6), Sergio

13 Ver BOISE, Sam. Masculinities, music, emotion and affect. Tese (Doutorado em Sociologia e Politica Social) —
University of Leeds, West Yorkshire, 2012.

14 Cf. JARMAN-IVENS, Freya. Oh boy! Masculinities and popular music. London: Routledge, 2007, p. 9.

15 Idem, ibidem, p. 11.

16 Foram descartados grupos em que havia homens e mulheres, como Leno e Lilian, Mutantes, Trio Esperanca
e Trio Ternura.

17 Excluidos dois discos de musica italiana de Jerry Adriani.
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Murilo (7), The Clevers/Os Incriveis'® (4/6), The Fevers!' (6), The Jet Blacks (8),
Tony Campello (3) e Wanderley Cardoso (8).

As imagens das capas e contracapas foram analisadas conforme a cons-
trugdo feita dos corpos masculinos em si e nos contextos cenograficos em que
aparecem. Destacamos seis categorias que envolvem o texto cultural visual do
corpo para aborda-lo e melhor compreender suas representagdes: gesto/pose,
cabelo, figurinos, aderecos do corpo (colar, pulseira etc.), objetos de cena (ins-
trumentos musicais, carro etc.) e cendrios. A maioria das capas obedece a um
padrao de exibicao do artista, artificio tipico de uma embalagem. Nesse padrao,
a imagem retrata o rosto do artista ou seu corpo inteiro, sobre fundo infinito ou
em determinados cendrios. Algumas excegdes descartadas foram as capas com
desenhos dos artistas (Golden Boys, disco homonimo de 1969, e Leno e Lilian,
disco de 1966) ou de outros temas (George Freedman e as abstragdes psicodéli-
cas, no disco de 1967), fotos em alto contraste (Roberto Carlos, disco de 1970, e
Deny e Dino, em Coruja, de 1966), imagens de mulheres ou casal em poses ro-
manticas (Sergio Murilo, em Baby, de 1966, e Roberto Carlos, em seu primeiro
disco, de 1961) e cenas de festa ou danga (alguns discos dos grupos The Clevers,
The Fevers, The Jet Blacks e Renato e seus Blue Caps).

Como textos culturais, as capas articulam outros textos. Sendo objetos
visuais, traduzem representag¢oes do corpo, da musica, de comportamentos, de
determinados modelos que ora reforcam sentidos tradicionais enraizados nos
nucleos da cultura, ora incorporam influéncias e informacoes trazidas de fora,
de outras semiosferas, colocando em xeque os padrdes mais arraigados. Dai a
importancia de concebermos a capa como texto cultural, sempre movel, sempre
deslizando sentidos e negociando representacoes.

Em decorréncia disso, analisaremos a representacao da masculinidade
sob trés aspectos, a serem tratados nos itens a seguir: a composicao da figura do
rebelde sem causa; a busca pelo amor romantico traduzida em frases, cenas e
corpos; a performance masculina para o consumo feminino.

O rebelde sem causa

O desejo de subverter a ordem vigente, vinculado a figura do rebelde
sem causa, encontra ecos em idedrios ligados a masculinidade hegemonica.
Esse rebelde apareceu em muitos produtos culturais associado a uma imagem
de virilidade desobediente, em figuras anti-heroicas cuja desvinculagao dos im-
perativos morais contestava as normas sociais ao mesmo tempo que, parado-
xalmente, reconheciam a sua legitimidade. Trata-se de um trago cultural que
nao se limita as capas de disco — sendo acionadas em produgdes culturais di-
versas do cinema (como nos filmes de James Dean), do teatro e da literatura — e
que se materializam, nas capas analisadas, em elementos da construgao dos per-
sonagens, a exemplo de roupas, cortes de cabelo e acessorios.

O rebelde sem causa recobria um universo em que “os rapazes adotam
um modo de se vestir mais informal, abandonam o terno e a gravata e passam

18 O grupo comegou como The Clevers e, em 1964, mudou o nome para Os Incriveis.

19 The Fevers gravou discos sob o pseuddnimo The Supersonics e parte de seus musicos envolveu-se no
projeto The Big Seven, com alguns membros do Renato e seus Blue Caps, também com discos lancados. Esses
trabalhos, porém, nao foram considerados nesta pesquisa.
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a usar calgas jeans, os cabelos curtos sao abolidos e todos se tornam ‘cabelu-
dos’”. E, “para aquele que afirma — ‘eu sou terrivel” (1965), ‘o calhambeque’
(1964) é substituido por “‘uma caranga maquina quente’, uma forma de curtigao,
mas também exibigao, através da qual os narcisos atraiam as meninas”.?’ Nas
capas examinadas, é possivel observar que as roupas (coloridas e camisas aber-
tas no peito), cortes de cabelo compridos, acessérios de moda (colares e pulsei-
ras) e certos gestos e poses provocativas revelam rupturas com os padroes de
representacao do masculino em vigor até entdao com pegas mais informais. Se o
periodo anterior “prezava por cores sobrias, cortes retos e tecidos de fibra na-
turais”, nas capas de disco do rock dos anos 60 nota-se que “a moda jovem foi
costurada a partir de tecidos sintéticos, pintada com cores chamativas e dese-
nhadas com muitas estampas”?!, encarnando um jovem rebelde e despreocu-
pado com as convengdes sociais.

Erasmo Carlos, mesmo usando cabelos compridos, anéis e pulseiras,
acessOrios novos para o homem, era um tipo facil de ser enquadrado nessa mas-
culinidade hegemonica. Sua beleza e a de seu corpo e sua altura avantajada,
apesar dos novos aderegos, fornecia uma representagao masculina bastante tra-
dicional. Em algumas fotos, esse reforgo era claro. Por exemplo, na capa do
disco Erasmo Carlos e os tremenddes (1970), o cantor surge deitado na grana com
pernas abertas e em pose provocativa. Ja na contracapa, o boné, os 6culos escu-
ros e o cigarro preso nos dentes sao marcadores de manutengao de ideais mas-
culinos solidamente estabelecidos na cultura.

Jarman-Ivens argumenta que a figura do anti-herdi é um significativo
topos da masculinidade hegemonica, uma vez que, embora na superficie ela pa-
reca assumir valores amorais, tal personagem é caracterizado por seu impulso
e obstinagdo, por sua poténcia de agao no mundo, marcando o comprometi-
mento com valores normativos da masculinidade dominante. A escolha de rou-
pas e acessdrios pouco convencionais ao homem para a época € uma marca de
tal voluntarismo perante o mundo, na constru¢ao de um personagem que se
move com suas proprias regras.

Em determinadas capas, essa vontade de agao para o mundo € expres-
sada pelo cendrio exposto, em uma vida que acontece do lado de fora dos mu-
ros, em cendrios externos. Elas representam os cantores homens em ambientes
naturais, em aventuras: Erasmo Carlos aparece pescando na capa de A pescaria
(1965) (figural), ou no campo em O tremenddo (1967), cujo angulo de camera
exalta o tamanho do seu corpo frente a natureza (figura 2), e, no LP Erasmo
(1968), em meio a uma floresta (figura 3).

H4 capas que trazem a imagem do carro ligada a representagao visual
masculina. Afinal de contas, “desde os anos 1950, o automodvel apontava para
um ideal de ascensdo social e econdmica, bem de consumo duravel representa-
tivo das politicas desenvolvimentistas do presidente Juscelino Kubitschek. Com

20 TAVARES, Marcia e TAVARES, Heloisa, op. cit., p. 631.

21 SANTOS, Maria Fernanda Malozzi. A Jovem Guarda, a moda e a TV: o papel do programa de televisao na
difusao dos padrdes da cultura Jovem Guarda nos anos 60. Dissertagdo (Mestrado em Comunicagao e
Semiotica) - PUC-SP, Sao Paulo, 2014, p. 87.
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a juventude da década seguinte, transformou-se em item do universo mascu-
lino e indicava rebeldia, poder e status”.22

O carro ¢ apresentado em diversos estilos e tamanhos. Ora ¢ “simbolo
de ostentagao, ora signo de independéncia e de uma certa agressividade, ora
peca importante no jogo da sedugao amorosa, ora companheiro e parceiro no
elogio a solidao magoada”.”® Em algumas letras de can¢des — como em “Rua
Augusta”, “Calhambeque”, “Parei na contramao”, “As curvas da estrada de
Santos” — os sentidos do automodvel exprimem os ideais de poder e conquista
vinculados a representacao predominante da masculinidade. Nas capas, ele
surge no disco de Demetrius, de 1963 (figura 4), articulado ao violao como ob-
jetos no jogo do amor, e no LP d’Os Vips, de 1966 (figura 5), como tradugao de
status.

Quanto aos objetos que compdem parte dos textos visuais do homem,
percebemos nas capas as imagens da guitarra e do violao, que funcionam, sem-
pre nas maos masculinas, como elementos de construc¢ao da masculinidade, so-
bretudo nos aspectos de poder, sedugao e conquista.

Os instrumentos implicam determinados gestos e certa disposi¢ao do
corpo na produgao de representacao do rebelde sem causa. Isso é fortemente
visivel no caso do LP do grupo The Clevers/Os Incriveis, de 1964 (figura 6), com
as posicdes mais ousadas dos corpos, mais expressivas, mas também ocorre, de
maneira mais suave, no disco de Ronnie Cord, de 1960 (figura 7), e em O bom,
de Eduardo Araujo, de 1967 (figura 8), este com a camisa aberta. Como analisa-
remos mais a frente, essa construgao em performance tem a ver igualmente com
o consumo feminino da imagem do homem.

Ressalte-se que, culturalmente, o anti-herdi é representado com frequén-
cia como uma figura mal compreendida, porque, no fundo, suas a¢des seriam
destinadas a um bem maior. Nas capas examinadas, a figura do rebelde sem
causa nao se materializa apenas nas roupas e cabelos que marcavam a juven-
tude da época. Ele almejaria o “bem maior” que os anti-herdis encarnavam: os
roqueiros da década de 1960 seriam movidos por ideais de amor romantico,
pela busca de uma parceria para a vida, conforme discutiremos a seguir.

Figura 1 Figura 2

0 TREMENDAO

2 VARGAS, Herom e BRUCK, Mozahir. Memoria visual e representacao do rock e da Jovem Guarda nas capas
de discos (1959-1970). E-Compés, n. 23, Brasilia, 2020, p. 16.
23 MEDEIRQOS, Paulo Tarso Cabral de. A aventura da Jovem Guarda. Sao Paulo: Brasiliense, 1984, p. 32 e 33.
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Figura 3 Figura 4

PLara0n

DEMETRIUS

Figura 5 Figura 6
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A busca pelo amor romantico

O amor romantico ¢ um tema recorrente nas canc¢oes do rock dos anos
1960. Ao contrario dos boleros e sambas-canc¢bes das décadas de 1940 e 1950
que retratavam um amor amargurado e triste, o ideario do amor roméantico das
musicas do rock é a procura de um amor alegre, quente e possivel. No periodo
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anterior, a maioria das letras “retratava a mulher ou como ser inatingivel ou
como a responsavel por sua dor [do homem], sendo ai descrita de forma nega-
tiva: ingrata, volavel, falsa, sem consideracao com o amor que lhe foi dado” .
Ja nas cangdes do rock, fala-se em casamento, amor eterno, namoros apaixona-
dos e, as vezes, até sem compromisso. Os icones masculinos das capas da Jovem
Guarda® remetem a herdis rebeldes, porém, a rigor, eles tém perfil romantico e
lutam pelo amor. Sao herdis enderecados para o consumo feminino que, por
detras do visual desobediente, carregam valores de género bem tradicionais
para serem consumidos.

Muitas capas exibem termos romanticos: a palavra “amor” é comu-
mente encontrada: Wanderley Cardoso, em 1965, gravou o disco O jovem romin-
tico (figura 9); Ronnie Cord langou, em 1961, Tonight my love, tonight (figura 10).
Em 1969, Sergio Murillo foi retratado em uma praia em clima de romance com
uma jovem (figura 11).

Figura 9 Figura 10

0
JOVEM
ROMANTICO

RONNIE CORD

Figura 11

Uerdmenal

PPL - 12,423

24 OLIVEIRA, Adriana Mattos de. A Jovem Guarda e a indiistria cultural. Dissertagao (Mestrado em Historia) —
UFF, Niterdi, 2011, p. 82.

% Jovem Guarda foi o nome de um programa musical na TV Record de Sao Paulo, apresentado com grande
sucesso entre o publico jovem pelos cantores Roberto Carlos e Erasmo Carlos e pela cantora Wanderléa, entre
1965 e 1968. Ele passou a designar, simultaneamente, o0 movimento musical fundado no rock brasileiro do
periodo.

ArtCultura Uberlandia, v. 24, n. 45, p. 112-126, jul.-dez. 2022 122

usica

dam

4

em

1

.

s

usica para a

Dossié: M



Acrescente-se, a propdsito dos ideais de masculinidade hegemonica,
uma observagao de Tatyana Jacques: nas can¢des de Roberto Carlos, por exem-
plo, o homem “assume um ponto de vista ativo, falando de sua prépria agao.
Fala do que ele vai fazer e ndo do que aquele ou aquela a que se dirige a cangao
teria feito”?, no papel de sujeito que exerce escolhas. Isso se combina com outro
modo de apresentacao do corpo masculino, como veremos na sequéncia.

Masculinidade para o consumo feminino

Para muitos autores?, o rock dos anos 1960 comegou a apresentar, mun-
dialmente, artistas masculinos emergentes capazes de cativar um publico pre-
dominantemente feminino, exteriorizando nogoes especificas de masculinidade
dominante. Em relagao aos idolos masculinos, Tatyana Jacques salienta que o
rock implicaria uma “parceria entre amigos, as mulheres sendo excluidas e per-
cebidas como nao musicais”, partindo do pressuposto de que, se, “por um lado,
aos meninos interessaria a musica propriamente dita, o interesse das meninas
recairia sobre revistas e imagens dos astros, ligando-se diretamente a sua terri-
torializagdo na esfera doméstica”.?® Assistiu-se a constituigao de um star system
masculino para o consumo feminino, em que os homens se colocavam como
objeto de desejo, mesmo que tal desejo fosse criado pelo sistema cultural tradi-
cional dentro de determinados padrdes de género e de gosto feminino. A cone-
xao feminina com esses artistas se daria por meio das performances e da imagem
dos astros, e “o proprio discurso do rock transformaria os meninos em perfor-
mers publicos e as meninas em consumidoras privadas”.?’

A territorializagao dos homens-performers e das mulheres no consumo
doméstico foi urdida em um sistema social de engendramento de papéis gene-
rificados ligados a cultura do consumo. Breazeale afirma que muito do que o
século XX considerou apropriado para os papéis sexuais, em termos de suas
representagOes estereotipicas, esta incorporado a uma partilha dicotomica ba-
seada na ideia de que homens produzem e mulheres compram.*® Durante nesse
periodo, no Brasil, inimeras produgdes culturais reforcavam esse estereotipo, e
0 consumo masculino apareceria muito raramente nos jornais e revistas de com-
portamento, “ofuscado pela enorme produgao que se voltava qualitativamente
para a mulher e seu papel de especialista do consumo da familia” .3 Os astros
do rock da década de 1960 materializariam na representacao de seus corpos nos
varios suportes midiaticos (cartazes, filmes, propaganda, capas de disco etc.) tal
partilha de género na agéncia feminina para um universo de consumo.

Como destacamos anteriormente, contudo, o rock do periodo se desen-
volveu em uma época de transicdo dos papéis sociais do masculino e do

20 JACQUES, Tatyana de Alencar. Género, cang¢des e emogdes nos filmes da Jovem Guarda. Visagem, v. 5,n. 1,
Belém, 2019, p. 37.

27 Cf. JARMAN-IVENS, Freya, op. cit, e FRITH, Simon. Sound effects: youth, leisure, and the politics of
rock’n’roll. Nova York: Pantheon, 1981.

28 JACQUES, Tatyana de Alencar, op. cit., p. 25.

2 Idem.

3 Ver BREAZEALE, Kenon. In spite of women: Esquire magazine and the construction of the male consumer.
Signs, v. 20, n. 1, Chicago, 1994.

31 CASADE], Eliza Bachega. A emergéncia do homem consumidor na imprensa: articulagdes historicas entre
as politicas de género e de consumo no jornalismo brasileiro. Fronteiras, v. 20, n. 3, Sao Leopoldo, 2018, p. 306.
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feminino. Ao mesmo tempo em que houve a configuragao de um corpo mascu-
lino embalado para consumo doméstico de garotas, artistas-mulheres da Jovem
Guarda (como Wanderléa, Martinha, Vanusa) também demarcavam um novo
espago para o feminino na musica que nao se restringia a esfera doméstica —
“em um sistema no qual aimagem da mulher esta intimamente ligada ao prazer
erodtico” 32

De qualquer modo, a masculinidade para o consumo feminino aparece,
nas capas estudadas, em uma representagao pouco usual até entdo com calgas
justas, olhares diretos e énfase no corpo masculino. A capa do disco de 1967 de
Bobby de Carlo, por exemplo, mostra o artista olhando, com ar sedutor, direta-
mente para o espectador €, ha contracapa, ele performa instrumentos como uma
demonstragio de seu savoir faire. A capa do LP Idolo da juventude, de Demetrius
(1962), retrata-o rodeado de belas mulheres (figura 12). Em 1967, O bom (figura
8), como vimos, Eduardo Aradjo empunha seu violdo com uma camisa xadrez
semiaberta. Em 1966, no disco Vocé me acende, nota-se um close na boca de
Erasmo Carlos mordendo um colar com uma insinuagao sexy (figura 13), em
linha de sintonia com o titulo do LP. Em 1969, Ronnie Von, em atitude ousada
tipica da sua fase mais tropicalista, surge em uma capa sem camisa (figura 14).3
Nessas representacdes, verifica-se uma mimetizagao do homem como o agente
que possui a iniciativa da conquista.

Figura 12 Figura 13

B « EED
4

DEMETRIU

Gl ds Juventcd

2 JACQUES, Tatyana de Alencar, op. cit., p. 27. Na interpretagdo da autora, “Wanderléa incorpora simbolos
da revolucdo sexual - calgas justas, minissaia e biquini - em uma conjuntura na qual mesmo a pilula
anticoncepcional é vista como simbolo de promiscuidade pelos conservadores e questdes morais e politicas
sao sempre relacionadas. Com isso, articula imagens do feminino ambiguas e complexas, nas quais, mesmo
que apenas para falar de amor, a mulher tem voz e, mesmo que politicamente invisivel, migra da esfera
privada para a social”. Idem, ibidem, p. 28.

33 Entre as capas aqui analisadas, esta de Ronnie Von ¢ a tinica em que o peito masculino é exibido nu. Isso se
conectava com o uso mercadoldgico da imagem sedutora do cantor, mas também € uma das primeiras
expressdes no rock da liberdade do corpo como lema da nascente contracultura.

ArtCultura Uberlandia, v. 24, n. 45, p. 112-126, jul.-dez. 2022 124

7

ém da musica

16

s

usica para a

M

A

Dossié



Figura 14

Capas de discos, tensdes e contradi¢des de uma época

Este artigo procurou discutir a construgao tensiva da figura masculina
nas capas de discos de rock brasileiro na década de 1960, tomando por base a
observacao de 118 discos de 23 artistas, entre cantores e grupos masculinos. O
periodo é importante por assinalar algumas transformagdes na construgao dos
géneros em fungao da juventude e da emergéncia do rock na cultura musical
ocidental. Mesmo sendo um tipo de embalagem e, por isso, ter que responder
as demandas de mercado, as capas de disco, em especial as desse género musi-
cal, traduziram nao s6 as novidades na chamada musica jovem que embalavam,
como o conjunto de transformagdes que o rock proporcionou a cultura. Aqui,
dois dos principais destaques foram o corpo e as construgdes dos géneros. Ape-
sar de certas limitagOes e tensoes entre os padroes tradicionais e as inovagoes,
as capas mantiveram as contradicdes tipicas da época, ora refor¢ando os mode-
los de masculinidade existentes na sociedade, ora forcando uns tantos limites
ao incorporar caracteristicas inusuais na caracteriza¢gao do homem.

A nogao de texto cultural, conforme Lotman, proveniente da semidtica
da cultura, foi fundamental para o entendimento das dinamicas da representa-
¢ao. Como todo texto na cultura, as capas tanto transmitem informagdes como
se traduzem em novos textos ao serem recriadas a partir das relagdes com os
contextos culturais e com outros textos. Ao ressaltarmos a multivocalidade dos
textos, foi possivel perceber como determinados sentidos sao criados e alguns
elementos sao ressignificados segundo as relagdes tecidas entre capa e outros
sistemas culturais, como a moda, a musica, o comportamento, a construgao dos
géneros etc.

No caso dos homens, as novas figuragoes do corpo foram representadas
nas imagens das capas exprimindo-se em gestos, poses, cabelos, figurinos, aces-
sOrios, cendrio e objetos de cena. As analises nos possibilitaram inferir trés as-
pectos relevantes na fabricacao da masculinidade que, de um lado, realimenta-
ram os padroes dominantes e, de outro, agregaram elementos que desestabili-
zam tais modelos. Foram eles: a composi¢ao da figura do rebelde sem causa, a
busca pelo amor romantico traduzida em frases, cenas e corpos, e a performance
masculina para o consumo feminino. Tudo isso apontou para continuidades de
padrdes da masculinidade hegemonica nas imagens e descontinuidades
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semanticas nas representagdes contidas nessas capas. Dai que elas nos permi-
tem concluir que tessituras signicas de diferentes fontes da cultura foram mate-
rializadas no cenario musical a partir de tecnologias de género.

Artigo recebido em 18 de outubro de 2022. Aprovado em 15 de dezembro de 2022.
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Duas estrelas vao ao céu: a sobrevida de Gal Costa e Rolando Boldrin

Two stars go to heaven: the survival of Gal Costa and Rolando Boldrin

Vinicius José Fecchio Gueraldo

§

Por uma infeliz coincidéncia da contingéncia, duas estrelas do nosso
cancioneiro foram, tal como Macunaima, para o “campo vasto do céu”.! Gal
Costa e Rolando Boldrin fizeram a viagem final no mesmo dia nove de novem-
bro de 2022, mas suas obras continuam a brilhar e constituir a ampla constela-
¢ao da musica popular brasileira, que, como diz Benjamin, “sao mais clara-
mente visiveis nos extremos”.2 Isto €, pela distancia que os aproxima, suas obras
tém muito a nos ensinar sobre a nossa maneira de fazer can¢des. A constancia
de Boldrin e as muitas metamorfoses de Gal expdem e pensam, cada qual a sua
maneira, um trago caracteristico das chamadas formagdes periféricas do sistema
capitalista, a saber, a necessidade da manutengao de praticas e ideias ditas tra-
dicionais ou arcaicas para a realizagao do moderno ou do novo.?

Rolando Boldrin € a encarnagao nacional do caipira, cuja expressao mu-
sical é inseparavel da difusao radiofonica, como atesta o sucesso do “selo ver-
melho” de Cornélio Pires: “As gravagdes realizadas por ele em 1929 e as que se
sucederam acabaram por abrir um dos fildes mais rentaveis da industria fono-
grafica brasileira, o da chamada musica caipira”.* Na sua vasta atividade, da
dupla sertaneja Boy & Formiga, em parceria com seu irmao, até sua atuacao
como apresentador de programas de auditdério — foram muitos: Som Brasil (TV
Globo), Emporio Brasileiro (TV Bandeirantes), Empdrio Brasil (SBT), Estagdo Brasil
(CNT/TV Gazeta) e Sr. Brasil (TV Cultura) —, o ator (afinal, como ele mesmo diz,
“esse tem sido meu trabalho a vida inteira”®) carrega, nos seus “causos” e nas
suas musicas, as marcas da cultura comunitdria sustentada em lagos pessoais
tipica da roga® num ambiente, por assim dizer, estranho aquele dominado pela

1 ANDRADE, Mario. Macunaima: o her6éi sem nenhum carater. 32. ed. Belo Horizonte-Rio de Janeiro: Garnier,
2001, p. 159.

2 BENJAMIN, Walter. Origem do drama trdgico alemdo. 2. ed. Belo Horizonte: Auténtica, 2013, p. 23.

3 Nos termos de Francisco de Oliveira, "a 'especificidade particular' de um tal modelo consistiria em
reproduzir e criar uma larga 'periferia’ onde predominam padrdes nao capitalisticos de relagdes de produgao,
como forma e meio de sustentagdo e alimentagdo do crescimento dos setores estratégicos nitidamente
capitalistas, que sdo a longo prazo a garantia das estruturas de dominagdo e reprodugao do sistema".
OLIVEIRA, Francisco de. Critica a razdo dualista: o ornitorrinco. Sao Paulo: Boitempo, 2013, p. 69.

4 VILELA, Ivan. Caipira: cultura, resisténcia e enraizamento. Estudos Avangados, v. 31, n. 90, Sao Paulo, 2017,
p- 269.

5 Apud ABREU, leda de. Rolando Boldrin: palco Brasil. Sao Paulo: Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo,
2005, p. 11.

6 Como nos conta José de Souza Martins, referindo-se as praticas enraizadas no Vale da Paraiba, “a populagao
rural da montanha organiza a sua producao de conformidade com o padrao tradicionalmente estabelecido,
preservando institui¢des tradicionais, como o mutirdo, as festas propiciatorias no fim do ano agricola e antes
do plantio dos artigos essenciais da sua dieta alimentar, etc. Mantendo, enfim, costumes na organizagdo da
cultura, da sociedade e da economia e rebatendo para um plano muitas vezes tangencial os efeitos da
participagdo em uma economia monetaria”. MARTINS, José de Souza. Capitalismo e tradicionalismo: estudos
sobre as contradi¢des da sociedade agraria no Brasil. Sao Paulo: Pioneira, 1975, p. 12.
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industria cultural, que “vive do anonimato do mercado”’, nos termos de
Adorno e Horkheimer. Por isso a insisténcia nos sons acusticos do violao e da
viola caipira, bem como em regravar grandes nomes ligados ao género, com
énfase nas suas fases?® iniciais, tais como Jodo Pacifico, Tonico e Tinoco, Raul
Torres, Alvarenga e Ranchinho.

A camalednica Gal Costa, por sua vez, nunca se furtou ao desafio de
interpretar, por meio de seu timbre de voz inconfundivel, a gigantesca gama de
sonoridades e estilos que atravessam nossa criagdo cancional, dando-lhe,
sempre, uma nova roupagem: do forrd “Acaua”, transformado em um rock-
blues em Legal, até a inesquecivel versao, quase recitativa, de “Assum preto”1,
no emblematico - Fa - tal -: Gal a todo vapor, obra que passeia pelo ambiente
"intimista, 2 la Bossa Nova", no qual a artista "invocava nitidamente Joao
Gilberto para consagrar composi¢des como “Sua estupidez” (Roberto e Erasmo
Carlos) até o seu oposto, como em “Nao se esqueca de mim” (Caetano Veloso),
momento em que sobressai sua “verve roqueira”."" Tal elaboracado estética traz
a marca do rompimento com as fronteiras, incorporando "referenciais estéticos
e comportamentais que remetiam a efervescéncia da juventude internacional,
porém redefinindo-os a luz de um passado cultural e dos conflitos politico-
ideologicos locais", configurando a contracultura made in Brazil, como observa
Sheyla Castro Diniz."?

Sem preconceitos, Gal grava de tudo, Marina Lima’®, Ary Barroso',
Vicente Paiva'® e Dorival Caymmi'¢, além, € claro, de seus contemporaneos de
geracao, como Chico Buarque', Gilberto Gil ' e, principalmente, Caetano
Veloso, com quem ela desponta para o mundo no LP Domingo'®, sem nunca
deixar de estar atenta aos novos talentos, como Dani Black?, como se ouve no
seu ultimo album de estudio.

Como se nota, sua atuagao se faz sob o signo da transformacao, da
reelaboragdo. A artista opera com o espirito fagocitario da antropofagia ao
misturar pela musica, como por suas performances, a postura internacionalizante
dos elementos contraculturais dos anos 1960 e 1970, o “comportamento hippie e
a musica pop”, nos termos do referencial estudo de Celso Favaretto, com “uma

7 ADORNO, Theodor W. e HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento: fragmentos filoséficos. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 2006, p. 130.

8 H& um relativo consenso em se dividir a musica sertaneja em quatro periodos: uma primeira fase que se
estende, mais ou menos, até a década de 1950, momento em que as influéncias latino-americanas se acentuam,
em especial a paraguaia e a mexicana; uma nova mudanga se consolida na passagem das décadas de 1980
para 1990, com o advento do denominado sertanejo romantico dos “cowboys do asfalto”. Por fim, desde o
inicio do século XXI, outra abordagem prepondera, o chamado, por falta de termo melhor, sertanejo
universitario. Sobre o tema, ver ROCHA, Bruno Magalhaes de Oliveira. Sertanejo universitirio: apontamentos
histéricos, estruturais, sonoros e tematicos. Dissertacao (Mestrado em Musica) - UFMG, Belo Horizonte, 2019.
9 “Acaud” (Zé Dantas), Gal Costa. LP Legal. Philips, 1970.

10 “ Assum preto” (Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira), Gal Costa. LP - Fa - tal -: Gal a todo vapor. Philips, 1971.
11 DINIZ, Sheyla Castro. Desbundados e marginais: MPB e a contracultura nos "anos de chumbo" (1969-1974).
Tese (Doutorado em Sociologia) — Unicamp, Campinas, 2017, p. 65 e 66.

12 Jdem, ibidem, p. 25.

13 “Eu acredito” (Marina Lima), Gal Costa. LP Plural. BMG-Ariola, 1990.

14 “Aquarela do Brasil” (Ary Barroso), Gal Costa. LP Aquarela do Brasil. Polygram, 1980.

15 “Olhos verdes” (Vicente Paiva), Gal Costa. LP Agua viva. Philips, 1978.

16 “O bem do mar” (Dorival Caymmi), Gal Costa. LP Agua viva, op. cit.

17 “Morena dos olhos d’agua” (Chico Buarque), Gal Costa. CD Mina d’dgua do meu canto. BMG-Brasil, 1995.

18 “Bahia de todas as contas” (Gilberto Gil), Gal Costa. LP Baby Gal. Polygram, 1983.

19 Gal e Caetano Veloso. LP Domingo. Philips, 1967.

20 “Sublime” (Dani Black), Gal Costa. CD A pele do futuro. Biscoito Fino, 2018.
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revivescéncia de arcaismos brasileiros”?!, dos sambas da primeira metade do
século XX aos pontos de terreiro. Assim, em uma gravagao prepondera a dogura
da “promessa de felicidade”, na formulagdo de Lorenzo Mammi?, da Bossa
Nova, como em “Avarandado”?, de Caetano Veloso, para dois anos depois, no
album Gal Costa, surgir a sonoridade "maldita" de Macalé e Capinan em
“Pulsars e quasars”?, que ja conta com os timbres, ritmos e gritos que
imortalizam “Vapor barato”?, do mesmo Jards Macalé, agora acompanhado
por Waly Salomao, com seus uivos vocalizes; cang¢ao "franciscana" na estrutura
sem grandes ostenta¢des harmonicas, como diz Tulio Villaga?, mas estridente
e pujante na exploragao de timbres.

Em outros casos o que desponta é uma musica dangante, meio funk meio
bossa, como na versao de Gal para “Que maravilha”.?” Por vezes um ponto de
terreiro estilizado, que quase se converte num samba-reggae, pode ser ouvido
em E d’Oxum.? Pode-se ouvir, ainda, uma construcdo sonora que fusiona um
ostinato de um som eletronico, recorrente e insistente, com comentarios da
guitarra, do clavinete e, principalmente, do violao de sete cordas e seu fraseado
tipico dos velhos regionais de choro; fragmentos que habitam o mesmo espago
da gravacao em que a empostacgao vocal de Gal Costa tende mais a declamacao
do que ao canto, como acontece na faixa “Recanto escuro”?, que abre o disco
Recanto.

Atitude tropicalista, que “se singulariza por integrar em sua forma e
apresentacao recursos nao musicais”¥®, como pontua Favaretto, sempre acom-
panhada de reverberagdes midiaticas, dos cabelos e roupas que chocaram os
costumes nos primeiros festivais de musica televisionados as capas dos albuns,
sendo 0 caso mais emblematico da carreia de Gal Costa o LP India®: na capa,
um close nos quadris da cantora, no momento em que ela se despia de uma saia
de palha indigena; na contracapa, Gal aparece com os seios parcialmente des-
nudos, vestida com apetrechos comuns aos povos originarios, como os colares
de conta e o cocar. As fotos feitas por Antonio Guerreiro, como era de se esperar,
feriam a moral e os bons costumes hipocritamente defendidos pelos militares,
que censuraram o projeto grafico, obrigando a gravadora a cobrir o disco com
um plastico azul.

As capas dos albuns de Rolando Boldrin também se mostram bastante
reveladoras das significagdes sociais de seu trabalho artistico, como se percebe
pela recriagao, nos LPs Caipira® e Violeiro®, de dois quadros emblematicos de
José Ferraz de Almeida Janior, respectivamente Caipira picando fumo (1893) e O
violeiro (1899).

2 FAVARETTO, Celso. Tropicdlia: alegoria, alegria. 4. ed. Sdo Paulo: Atelié, 2007, p. 23.

2 MAMMYI, Lorenzo. Joao Gilberto e o projeto utépico da bossa nova. Novos Estudos Cebrap, n. 34, Sio Paulo,
nov. 1992, p. 70.

2 “Avarandado” (Caetano Veloso), Gal Costa. LP Domingo, op. cit.

24 “Pulsars e quasars” (Macalé e Capinan), Gal Costa. LP Gal Costa. Philips, 1969.

% “Vapor barato” (Macalé e Waly), Gal Costa. LP - Fa - tal -: Gal a todo vapor, op. cit.

2% VILLACA, Tulio. Uma outra cangdao de exilios. In: Sobre cangio, jun. 2012. Disponivel em
<https://tuliovillaca.wordpress.com/2012/06/02/uma-outra-cancao-de-exilios>. Acesso em 1 nov. 2022.

%7 “Que maravilha” (Jorge Ben Jor e Toquinho), Gal Costa. CD De tantos amores. BMG Brasil, 2001.

28 “F d’Oxum” (Gerdnimo e Vevé Calasans), Gal Costa. CD Gal. BMG-Ariola, 1992.

2 “Recanto escuro” (Caetano Veloso), Gal Costa. CD Recanto. Universal, 2011.

30 FAVARETTO, Celso, op. cit., p. 33.

31 Gal Costa. LP India. Philips, 1973.

32 Rolando Boldrin. LP Caipira. RGE, 1981.

33 Idem, LP Violeiro. RGE, 1982.
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Figura 2. A esquerda, o album Caipira (Rolando Boldrin); a direita, o quadro Caipira picando fumo
(Almeida Janior).

Figura 3. A esquerda, o album Violeiro (Rolando Boldrin); a direita, o quadro O violeiro (Almeida
Junior).
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O reencontro proposto pelo musico com o pintor vai além da evidente
proximidade tematica. Como ja sustentou Gilda de Mello e Souza em Pintura
brasileira contemporinea: os percursores, "o seu [de Almeida Junior] mérito prin-
cipal ndo deriva de ter pintado o caipira", mas, mais profundamente, pela solu-
¢ao estética empregada em dar forma a esse sujeito, expondo nas telas o que
nao existe senao nesse modo de viver: "é nosso", continua Gilda, "o jeito do ho-
mem se apoiar no instrumento, sentar-se, segurar o cigarro entre os dedos, ma-
nifestar no corpo largado a impressao de forga cansada".? O grifo, de minha res-
ponsabilidade, deve-se a leitura feita por Paulo e Otilia Arantes no ensaio
“Moda caipira”®, no qual eles destacam a importancia de Almeida Junior, cuja
obra é um "efetivo marco zero", para aquilo que Gilda nomeia, a partir da cria-
¢ao do pintor, de "solugdo europeia e ambigua", posto que atina a um acaba-
mento que, mesmo imerso na tradi¢do europeia, encontra uma maneira de ex-
por os trejeitos e as marcas incrustadas nas pessoas que vivem no campo. Téc-
nica, digamos, "que Almeida Junior deve ter achado adequada para solucionar,
sem causar rupturas violentas com a tradi¢ao" — leia-se advinda de além-mar —
"para o problema da luz tropical”.3

Que se sublinhe, portanto, o trago de uniao que estabelece uma ponte
entre posturas, estéticas e publicas, diametralmente opostas. E no corpo de Gal
que a contestacdo mais difundida da juventude da época, o “desbunde”, pri-
meiramente aparece, porém isso se da por intermédio da evocagao de um modo
de viver que seria intrinsecamente local, as roupas dos povos origindrios que
passavam, como se sabe, por mais uma onda de exterminio sob as asas do re-
gime militar.?” As capas dos discos de Boldrin, por seu turno, revivem o modo
de portar do caipira, ndo na versao pejorativamente difundida do mogo doente
porque atrasado do interior®; antes, o "comportamento corporal do homem do

3 SOUZA, Gilda de Mello e. Exercicios de leitura. Sao Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2008, p. 274 e 276.

% Ver ARANTES, Paulo e ARANTES, Otilia. Moda caipira. In: Sentido da formagio: trés estudos sobre Antonio
Candido, Gilda de Mello e Souza e Lucio Costa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1997.

3 SOUZA, Gilda de Mello e, op. cit., p. 285.

3% As agdes promovidas direta ou indiretamente pelo Estado de exce¢do ao qual o pais estava submetido levou
muitos indigenas a morte. Segundo os relatos colhidos pela Comissao Nacional da Verdade, pelo menos oito
mil indigenas foram exterminados, na década de 1970, notadamente em fungao da construgao de estradas.
Contudo, o maior massacre sofrido pela populagdo indigena nado significou morte imediata, mas um
assassinato de outra ordem. Por escolhas politicas, grande parte das terras indigenas foram “ocupadas” por
empresas, projetos, plantagdes etc., o que acarretou uma “realocagao” desse contingente de pessoas, cuja
existéncia ndo era baseada na compra e venda de produtos, e sim em uma relagao intima com o espaco,
calcada em mitos, habilidades desenvolvidas durante incontaveis geragdes, técnicas de plantio e de caga; em
suma, seu modo de produgdo da prdpria vida é indissociavel do lugar no qual se vive. Dessa forma, os
incentivos governamentais em tornar produtiva (no sentido de produzir mercadorias) essas terras tiveram
como consequéncia a migragao dos seus habitantes originais, logo, a um genocidio a longo prazo. Sobre o
assunto, ver, por exemplo, TORRES, Mauricio Gonsalves. A beiradeira e o grilador: ocupagao e conflito no Oeste
do Para. Dissertacao (Mestrado em Geografia) — USP, Sao Paulo, 2008.

3 O caso mais conhecido é a histéria do “Jeca Tatu”, cuja matriz é a ideologia do progresso, que salva o
“pobre” homem do campo das misérias do atraso, ao incorporar as maravilhas do mundo moderno. Atente-
se para o fato de que somente ele se “salva” nessa narrativa. Passo a palavra a José de Souza Martins: "Um
documento exemplar a esse respeito € a histéria do Jeca Tatu, de Monteiro Lobato. O caipira preguigoso
(porque doente), metamorfoseia-se no rico fazendeiro cercado de multiplas comodidades urbanas (como a
televisdo de circuito fechado, meio de comunicagdo que nao existia no Brasil quando a histéria foi escrita),
gracas a intervencdo de dois agentes urbanos: o médico e os remédios de laboratério. Essa historia, que
expressa limpidamente os componentes ideoldgicos fundamentais da consciéncia urbana recente sobre o
mundo rural, denuncia os vinculos reais entre o rural e o urbano. Note-se a 'incapacidade’ da sociedade
agraria, através de sua populagdo, desenvolver-se social, cultural e economicamente, presa de inércia
'doentia’. E a 'terapéutica’ fundada na ideologia indicada, de agao exterior ao meio rural, de preeminéncia do
meio e das concepgdes urbanas na definicdo do modo como a sociedade agraria deve integrar a totalidade do
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campo" deve-se, como ressalta Gilda, as "diversas tarefas didrias"®; reatualiza-
¢ao feita, no entanto, por meio de um objeto produzido pela grande indtstria,
no caso a fonografica, e mediada pela obra visual de um artista brasileiro estu-
dado no exterior.

Rolando Boldrin mostra-se, pois, como uma espécie de anjo da guarda
da sonoridade caipira ao manter viva a memoria dessa manifestacao social, atu-
ando proximo do colecionador, tal como Walter Benjamin entende essa figura
em “Eduard Fuchs, colecionador e historiador”, que ensina ao materialista his-
tdrico o valor "das fontes", porque, "na sua paixao" sobre objetos por vezes os
mais insignificantes, o ato de colecionar iniumeras vezes demonstra uma espécie
de “arqueologia” que apresenta a potencialidade de “restituir a obra de arte a
existéncia na sociedade, da qual havia sido de tal modo segregada”, aquela que
perdera o vinculo tanto com “seus produtores” quanto “com aqueles que a po-
deriam compreender”.* Acao que rompe com a suposta progressividade da
historia, pautada pelo tempo "homogéneo e vazio"!, sem mudanga, tipico dos
vencedores, como Benjamin argumenta nas teses de “Sobre o conceito da histo-
ria” 4

Manutengao arqueoldgica filtrada pela industria cultural em um polo
da nossa comparagao; no outro, a justaposi¢ao das ruinas nacionais que atuali-
zam os restos e escombros que o desenvolvimento capitalista impde a dinamica
social brasileira. Por dire¢oes diversas, ambas as produgoes, de Gal e de Boldrin,
pensam o presente sem nunca abandonar o passado, duas maneiras, enfim, que
encaravam de frente a contradi¢do de que os problemas entre nds teimam em
persistir a despeito das mudangas ou, antes pelo contrario e de forma mais pre-
cisa, exatamente porque tudo muda, as desgragas persistem. Posto nesses ter-
mos, a producdo de ambos, cada qual a seu modo, enformam esse problema de
nascenca inerente as formacgdes periféricas e dependentes, como as definiu Ruy
Mauro Marini.®

Boldrin enfatiza a necessidade de manutencao de praticas que sao ne-
cessarias, apesar de sempre subjugadas; basta lembrar que ainda hoje, de
acordo com o IBGE, cerca 70% dos alimentos que se consomem no Brasil nos
sao fornecidos pelas pequenas produgdes, isto €, pelas pessoas da roga. A obra
de Gal, por sua vez, insiste na necessidade da mudanga que rompe com a ilusao
fraseoldgica, procedimento ideologico indispensavel a criacdo de um imagina-
rio unificador; afinal, o saque a bandeira nacional pelo grupo do futuro ex-pre-
sidente Jair Bolsonaro é apenas uma manifestacao dessa tentativa de forjar no
ideal o0 que nao existe na realidade: de que somos todos iguais, seja perante uma
ideia de nagdo, seja, em termos mais abrangentes, perante a lei.

sistema social: como compradora e consumidora de mercadorias, como mercado". MARTINS, José de Souza,
op. cit.,, p. 4.

3 SOUZA, Gilda de Mello e, op. cit., p. 276.

40 BENJAMIN, Walter. Eduard Fuchs, colecionador e historiador. In: O anjo da histéria. Belo Horizonte:
Auténtica, 2021, p. 162.

4 Idem, ibidem, p. 19.

42 Jdem, Sobre o conceito da histéria. In: Magia e técnica, arte e politica — Obras escolhidas. 7. ed. Sao Paulo:
Brasiliense, 1994.

4 Ver, entre outras obras do autor, MARINI, Ruy Mauro. Subdesenvolvimento e revolugdo. 4. ed. Floriandpolis:
Insular, 2013.
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Agora, o que faremos com o legado dessas duas grandes figuras da
nossa musica popular em um contexto no qual hd uma inegavel supremacia do
“sertanejo”, do tipo Gustavo Lima, ou de um pop, a la Anitta. O primeiro grupo,
apesar de se afirmar como continuagao da cultura caipira, “se identifica mais
com uma cultura globalizada do que com uma cultura regional ou especifica”*,
quer pelo figurino, quer pela sonoridade, quer pelos temas, quer, enfim, pela
megalomania das apresentac¢des; a segunda, embora nascida do funk carioca,
faz “um mix que atende a uma caracteristica global atual do mercado musical” .45

Diferentemente do que ocorre com as obras de Gal e Boldrin, essa nova
cara na musica popular brasileira parece pouco refletir sobre a nossa dinamica
de vida. Em outras palavras: estamos tao afundados em uma pasmaceira poli-
tico-social que somente as produgdes que abrem mao das tensdes sociais que
nos constituem tém maior espago na midia? Cabe a nos, segundo entendo, nos
posicionarmos diante do legado dessas duas estrelas do nosso cancioneiro para
que elas ndo acabem, como salienta José Antonio Pasta Junior, como o heréi de
Mario de Andrade, que “se forma suprimindo-se” .4

Texto recebido em 15 de novembro de 2022. Aprovado em 25 de novembro de 2022.

4 ROCHA, Bruno Magalhées de Oliveira, op. cit., p. 91.

45 LAMAS, Giulia, MATTOSO, Lucas, MAGALHAES, Maria Clara e DOMITH, Mateus. Versions of me: uma
andlise semidtica de Anitta e seu novo album. Conexdes expandidas, UFJF, jul. 2022. Disponivel em <
https://www.ufjf.br/conexoesexpandidas/2022/06/24/versions-of-me-uma-analise-semiotica-de-anitta-e-seu-
novo-album/>. Acesso em 2 nov. 2022.

46 PASTA JUNIOR, José Antonio. Formacio supressiva: constantes estruturais do romance brasileiro. Tese
(Livre-docéncia em Literatura Brasileira) — USP, Sao Paulo, 2011, p. 139.
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O Recife de Gilberto Freyre*

Gilberto Freyre’s Recife

Lucia Lippi Oliveira

RESUMO ABSTRACT

O artigo acompanha o caminho tri- The article follows the path taken by Gil-
lhado por Gilberto Freyre para falar da berto Freyre to talk about “his” Recife. The
sua Recife. O autor combina descri- author combines descriptions of the ongo-
¢Oes das transformacdes em curso — ing tranformations — urban reforms in the
reformas urbanas nos anos 1920 — 1920’s- with memories, reminiscences of
com lembrancas, reminiscéncias de other times. He presents the city to resi-
outros tempos. Apresenta a cidade a dents and tourists describing the weather,
seus moradores e ao turista ao se re- the houses, the buildings, the popular
portar ao clima, as casas, aos prédios, manifestations. He points what must be
as manifestagdes populares. Indica o seen and visited. He documents what
que deve ser visto e visitado. Registra would be specific to Recife and compares it
0 que seria especifico do Recife e o to Rio de Janeiro and Salvador. The title of
compara com o Rio de Janeiro e com the book should not taken for granted, as it
Salvador. O titulo do seu livro deve ser is, in fact, a practical, historical and senti-
levado a sério; trata-se de um “guia mental guide to the city.

pratico, histérico e sentimental” da ci-

dade.

PALAVRAS-CHAVE: tradicionalismo; KEYWORDS: memory; historical heritage;
patrimonio histérico; historia social. social history.

§

Vou aqui analisar as paginas do livro de Gilberto Freyre, Guia pritico,
historico e sentimental da cidade do Recife, aproxima-lo das transformagdes por que
passou a cidade e relaciona-lo ao movimento regionalista que se desenvolveu
no Recife a partir dos anos 1920.

Este guia teve sua primeira edi¢do em 1934, com tiragem de 105 exem-
plares, desenhos coloridos a mao por Luis Jardim e impresso nas oficinas grafi-
cas de The Propagandist, de Mauricio Gomes Freire. Essa edicao pode ser con-
siderada uma obra de arte e é peca de bibliofilos. A tradi¢do de produgao de
livros de qualidade técnica e artistica se fara presente no Recife, anos mais tarde,
em O Grafico Amador. O guia teve segunda e quarta edi¢des publicadas em
1942 e 1968 pela Editora José Olympio e, por fim, a quinta edi¢ao saiu em 2007
pela Global Editora. Estou fazendo uso desta edicao.

Tais informagdes estao presentes na quinta edigao, mas elas esclarecem
o fato de no texto constar referéncias a eventos histdricos acontecidos em datas
posteriores aos anos 1930. Pode-se concluir assim que Gilberto Freyre fez

* Este texto teve uma versao anterior com o titulo Gilberto Freyre e a valorizacdo da provincia. Revista
Sociedade e Estado, v. 26, n. 1, Brasilia, jan.-abr. 2011, p. 117-141.
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revisdes em suas novas edic¢oes, pelo menos até sua morte em 1987. Valem os
exemplos: ao valorizar grupos de teatro amador do Recife, Gilberto Freyre
menciona o de Cavalcanti Borges, o de Ariano Suassuna e o de Valdemar de
Oliveira. Como estes grupos nao existiam na década de 1930, fiquei atenta a
questdo. Freyre também menciona a Universidade Federal de Pernambuco, a
televisao do Jornal do Comércio e a dos Associados. Cita dados da populagao
pernambucana em 1950. Cita a Sudene (que foi criada em 1959). Ao comentar
os visitantes ilustres a sua residéncia de Apipupos, Gilberto Freyre menciona
Roberto Rossellini, John Dos Passos e politicos brasileiros como Janio Quadros,
Negrao de Lima, Carlos Lacerda e também o “atual Presidente da Republica,
Marechal Costa e Silva”.! Os estudiosos de Gilberto Freyre ja assinalaram a
dificuldade de analisar a temporalidade de seus textos, pois o autor os modifica
cada vez que sao publicados. Suas obras apresentam camadas arqueoldgicas a
serem descascadas...

O guia enfeixa oito capitulos (sem titulo), cada um deles contendo cerca
de oito textos cujo tamanho varia de uma a cinco paginas. A narrativa nao
obedece a nenhuma linearidade no tempo ou no espago, embora cada capitulo
trate de temas préximos uns dos outros. O livro parece apresentar a cidade
tanto aos seus visitantes quanto a seus moradores. Logo no inicio, Gilberto
Freyre se dirige ao viajante, ao turista, e comega falando do “carater” do Recife.
Ela, a cidade, ndo se apresenta “escancarada a sua admiragado, a espera dos
primeiros olhos gulosos de pitoresco e de cor”.?

O autor compara o Recife com o Rio de Janeiro e com a Bahia (Salvador),
onde as igrejas sao mais “gordas”, com as casas trepadas umas sobre as outras
parecendo “grupos de gente se espremendo pra sair num retrato de revista”.?
Foi assim que ja se referira a Salvador no poema “Bahia de todos os Santos e de
quase todos os pecados”, em 1926: “Bahia de Todos os Santos (e de quase todos
os pecados)/ Casas trepadas umas por cima das outras/ Casas, sobrados, igrejas,
como gente se espremendo pra sair num retrato de revista ou jornal” .*

Recife, ao contrario, tem “o recato quase mourisco”, sem saliéncias nem
relevos. A cidade se deixa conquistar aos poucos, “prefere namorados
sentimentais a admiradores imediatos”. Certamente ele, Gilberto Freyre, é um
deles. Outros sao mencionados ao longo do guia. Joaquim Nabuco ¢ um dos
outros, citado muitas vezes. Muitos viajantes, principalmente estrangeiros,
também se tornaram namorados do Recife, diz Freyre.

A cidade é associada ao seu pioneirismo. Este é assinalado nas frases
“pela primeira vez”, tal ou qual evento, institui¢ao ou feito teve ali lugar. Foi ali
que existiu o primeiro observatério astronomico na América, o primeiro jardim
zooldgico, “o primeiro centro de cultura israelita na América, a primeira
assembleia politica”. Para além dessa qualidade que comeca no tempo dos
holandeses, outras sao referidas. O Recife foi o primeiro ponto do Brasil a ser
atingido pelos aviadores portugueses Gago Coutinho e Sacadora Cabral; foi a
primeira cidade brasileira onde tocou o Zeppelin em sua viagem de

1 FREYRE, Gilberto. Guia pritico, histérico e sentimental da cidade do Recife. Rio de Janeiro: Global, 2007, p. 149
[1. ed.: 1934].

2 [dem, ibidem, p. 23.

3 Idem.

4 Apud Biblioteca virtual Gilberto Freyre. Disponivel em <www liber.ufpe.br/fgf/index.php>. Acesso em 9
nov. 2010.
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inauguragao da linha Europa-Ameérica do Sul. No Recife se reuniu, por algum
tempo, a populagao mais heterogénea do continente, gente das mais diversas
procedéncias, credos, culturas ali se misturou... Cita também o Recife das
revolugdes, dos crimes, das assombragoes — todo esse Recife que ndo consta dos
guias, livros visando aos turistas.

Recife é entao apresentada como cidade cosmopolita que recebeu
influéncia do Oriente, da Europa, dos Estados Unidos. “Foi burgo holandeés, foi
uma das cidades mais afrancesadas do Brasil assim como uma das mais
anglicizadas.” O germanismo igualmente se fez presente no mundo juridico,
filosofico e das letras, no tempo de Tobias Barreto. E nos lembra da presenca da
base americana, durante a Segunda Guerra Mundial. Mesmo reconhecendo ser
Sao Paulo a cidade mais cosmopolita do pais, Gilberto observa que Recife tem
muitos estrangeiros entre sua populagdo. E vai mencionando a contribuigao
deles para os “caboclos da terra” ao listar as casas, as escolas e seus educadores
estrangeiros.

Depois dos tragos gerais do “carater” do Recife, o autor fala dos tragos
climaticos da cidade. E verdo quase o ano inteiro, ha apenas duas estagdes: a
seca e a de chuvas; ndo ha furacdes nem tempestades... Isto nos faz lembrar o
conde Afonso Celso, autor do famoso Por que me ufano do meu pais!> Junto aos
atributos positivos da natureza tropical, ele vai agregar algumas queixas. A
falta de um bom restaurante alemao, assim como de um francés. A inexisténcia
de um mercado de flores na cidade onde o turista possa ver a riqueza e
variedade da vegetagdo e da nossa fauna. Tal riqueza, relembra ele, foi
valorizada no “bom tempo de Nassau”®, que mandou fazer um parque e um
jardim zooldgico. E preciso registrar que todas as mencdes ao tempo dos
holandeses e de Nassau sao positivas.

“Na Republica, porém, nao se sabe por que estranho sentido de arte ou
de higiene tropical, os prefeitos do Recife deram para perseguir as arvores como
quem persegue inimigos”.” A velha tradigio de preservar, de valorizar as
arvores originais estaria sendo restaurada pela influéncia do Centro
Regionalista do Nordeste, que teve acdo sobre a vida da regiao e nao se limitou
a “fazer literatura”.® Hoje (?) volta-se a amar as arvores. A praga de Casa-Forte,
obra do mestre Roberto Burle Marx, e o parque de Dois Irmaos sdao exemplos
maiores. Observa, entretanto, que a arborizacdo inteligente é necessaria para
corrigir o excesso de claridade e de sol.

H4, assim, uma certa regularidade na forma como Freyre elabora seu
guia da cidade. Primeiro ele menciona algum traco especifico e, de preferéncia,
positivo, ou que pode ser lido como positivo. A seguir remonta a momentos
historicos: quando isso existiu ou foi criado. Aponta igualmente como nao vem
sendo mantido, ou recebendo o cuidado como deveria ter. Desse modo registra
caréncias que podem ser contornadas ou apresenta demandas que seriam de
interesse coletivo. Seu olhar treinado em viagens fora do pais permite por
comparacao identificar as caréncias e as possibilidades.

5 CELSO, Afonso. Por que me ufano do meu pais. Fonte digital: eBooksBrasil, 2002 [1. ed.: 1900]. Disponivel em
< http://www .ebooksbrasil.org/eLibris/ufano.html>.

¢ FREYRE, Gilberto, op. cit., p. 28.

7 Idem.

8 Idem, ibidem, p. 29.
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Para falar da cidade e de seus “namorados”, Gilberto Freyre se volta
para seus grandes nomes. Joaquim Nabuco, ainda que muito viajado, “nunca
se desprendeu do seu Recife, da sua Mauriceia, da sua Veneza tropical”.’
Nabuco nunca se deixou impressionar com o mundo juridico que frequentou
na Faculdade de Direito do Recife: “seu sentido dos problemas brasileiros ja era
o histdrico-socioldgico, tao caracteristico dos intelectuais autenticamente
recifenses”.1® Nao por acaso, o entdo deputado federal Gilberto Freyre sera
autor do projeto de lei que criou o Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas
Sociais em 1949, transformado em Fundagao Joaquim Nabuco em 1980. Dessa
maneira, ao falar do Recife, de Pernambuco, o autor vai escolhendo aqueles que
devem ser lembrados como seus antecessores.

Ainda sobre Nabuco, menciona que a campanha abolicionista teria sido
vencida por ele no Teatro Santa Isabel. Comenta também as criticas desferidas
a Nabuco, como ser chamado de “Quincas o Belo”. “Havia no Recife quem o
acusasse de pedante, de adamado, de taful. [...] Quem o achasse afrancesado,
inglesado, estrangeirado”.!' Segundo Freyre, grandes e ilustres pernambucanos
foram atacados por “arrivistas intelectuais e sociais” vindos de outras
provincias de menor importancia, que, ao chegarem ao Recife, cometiam esses
“pecados de mocidade”.

O historiador e diplomata Oliveira Lima, o barao do Rio Branco, o poeta
Manuel Bandeira estdo entre os recifenses, ou pernambucanos ilustres, que sao
mencionados no guia. Freyre vai, por assim dizer, perambulando pela cidade e
por temas que lhe sao caros. Passeia pela cidade olhando as casas, os prédios,
lendo a histéria que a arquitetura nos conta. Faz o mesmo em relacao as festas
e manifestagdes populares que aconteciam nas ruas e pragas.

Menciona os sinos das igrejas com sua linguagem que ainda esta 14, ja
que os “progressistas” nao se lembraram de recolhé-los ao Museu do Estado,
ironiza o autor. Valoriza os nomes das ruas e defende o movimento a favor da
conservagao dos nomes antigos que recebeu o apoio do poeta Manuel Bandeira
no seu poema “Evocagao do Recife”, escrito a pedido de outro recifense (ele,
Gilberto Freyre).

A manutencdao dos nomes das ruas, das arvores tradicionais, da
arborizacao das ruas e pragas, a defesa da dogaria tradicional, dos modveis de
jacarandd, da conservacao dos jogos e brinquedos tradicionais constituem itens
da plataforma do Centro Regional do Nordeste, fundado em 1924. Ressalta que
o centro, ao criar a Semana da Arvore, marcou o inicio do respeito pela arvore.2
Isso foi resultado do inquérito realizado por estudantes de sociologia orientado
pelo primeiro professor moderno da matéria nao s6 no Recife como no Brasil
(ele, Gilberto Freyre).!

O autor nomeia também restaurantes e mercados a serem visitados pelo
turista, por “quem garatuja este arremedo de guia (guia que sendo sentimental
€ também o seu tanto histdrico e as vezes da-se o luxo de ser pratico)”."* Ao se

o Idem, ibidem, p. 35.

10 [dem.

1 Idem, ibidem, p. 36.

12 Ver idem, ibidem, p. 47.
13 Ver idem.

14 Jdem, ibidem, p. 55.
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referir a fartura de frutas tropicais da cidade, cita de sorvetes a passarinhos. Nos
mercados estao a venda ervas, potes, folhetos de “historias regionais”: “as vezes
14 aparecem cantadores com sua viola; ou um cego-cantador; ou algum novo
Ascenso Ferreira a recitar para os recifenses versos populares da gente do
interior”. > Recomenda ainda a visita a alguma sede de maracatu e fazer
amizade com um dos filhos do babalorixa Pai Adao.

Os vendedores estdao presentes nas ruas e feiras com seus objetos, redes,
farinha, produtos de simplicidade primitiva. Muitos deles ja velhos,
“magricelas vigorosos que lembram o tipo sertanejo exaltado por Euclides da
Cunha” ' Gilberto Freyre fala dos pregoes que nao se ouvem mais, seja porque
os artigos ja desapareceram, seja porque as buzinas dos automoveis e os alto-
falantes os abafaram. Transcreve pregdes desaparecidos e outros vivos,
reproduz musicas que alegram os carnavais, marchas e frevos do Mestre Capiba
e de outros compositores regionais. Os “tipos populares” que conheceu no
tempo da “Republica Velha”, tipos pitorescos do Recife, sdo cada vez menos
presentes, mas ainda sao encontrados nos ultimos maracatus, como o Maracatu
de Dona Santa. E, a medida que avanga sua descrigao do Recife, as frutas, a
negra da tapioca, os vendedores mencionados por Freyre sao registrados por
desenhos de Luis Jardim espalhados ao longo do livro.

Se tudo isso vai, como canto da sereia, encantando o leitor, ha uma outra
marca que causa estranhamento e, diria mesmo, desagrado. Ele nao perde uma
ocasido para se autoelogiar. Esse traco de sua persona, ja observado pelos
estudiosos, aparece no guia de forma, por que nao dizer?, mesmo, irritante.!”
Como compreender isso? A “promogao de sua personalidade a posigao de
unico e verdadeiro centro criador de sua reflexao” é mencionada por Ricardo
Benzaquen de Aratijo’® ao analisar as diversas caracteristicas (originalidade,
precocidade e sistematicidade) que aparecem na constru¢ao da nog¢ao de génio
que Gilberto Freyre vai apresentando ao longo de sua obra. Sua genialidade
cobra uma fidelidade e um amor sem limites, ou seja, exige que seus leitores e
admiradores o apreciem sem considerar seus vicios. Um de seus “pecados”
confesso € a vaidade, que, “ao contrario do orgulho, € uma forma de afirmacao
da propria superioridade que necessita — desesperadamente — da aprovagao dos
outros, dos inferiores, do mais comum dos mortais, para que consiga se
sustentar” .1

Continuando a percorrer as paginas do guia, encontramos entre as
figuras do Recife antigo José Mariano Carneiro da Cunha, aristocrata de
engenho que, segundo Freyre, no Recife se converte em abolicionista,
democrata e mesmo populista ao se tornar amigo até de capoeiras.?’ Ja o amor
a luz vinda do sol, “as vezes um tanto tiranica pelo proprio excesso da sua
pureza tropical”?, é complementado pela luz elétrica de Paulo Afonso. O amor

15 Idem, ibidem, p. 50.

16 Jdem, ibidem, p. 52.

17 Interessante notar que Gilberto Freyre escreve texto intitulado “narcisismo gaticho” em 1940. Ver NEDEL,
Leticia. A recepgao da obra de Gilberto Freyre no Rio Grande do Sul. Mana, v. 13, n. 1, Rio de Janeiro, 2007.
18 ARAUJO, Ricardo Benzaquen de. Guerra e paz: Casa-grande e senzala e a obra de Gilberto Freyre nos anos 30.
Sao Paulo: Editora 34, 1994.

19 Jdem, ibidem, p. 260.

20 FREYRE, Gilberto, op. cit., p. 58. José Mariano Carneiro da Cunha é pai de José Mariano Filho, lideranga do
movimento neocolonial no Rio de Janeiro, e do poeta Olegario Mariano. Ver KESSEL, Carlos. Arquitetura
neocolonial no Brasil: entre o pastiche e a modernidade. Rio de Janeiro: Jaua/Faperj, 2008.

21 FREYRE, Gilberto, op. cit., p. 67.
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ao ar, a temperanca, a dogura das manhas e dos fins de tarde comparece na
poesia dos recifenses como Mauro Mota, Manuel Bandeira, Joaquim Cardoso,
Carlos Pena, Carlos Moreira, Ascenso Ferreira, entre outros, além de Joao
Cabral de Melo Neto, que, para Freyre, vinha despontando como o poeta por
exceléncia do Capibaribe.

Nesse passo, o autor alude a estrangeiros que escreveram sobre o clima
tropical e a liberdade de se viver ao ar livre o ano inteiro. Liga o tropico ao ideal,
outrora grego e hoje ibero-americano, de liberdade pessoal. Viver ao ar livre,
discutir politica, conversar sobre literatura, opereta ou corrida de cavalos, fazer
transagdes comerciais, €, para ele, habito do recifense desde o século XIX:
“conversando e as vezes praguejando” ??, pragas essas que 0Os papagaios
aprendiam com facilidade. Mas Freyre se remete também ao habito dos homens
cuspirem em qualquer lugar, emporcalhando a cidade, e até de defecarem ao
pé das pontes.

O Recife das aguas e de outras coisas mais

Nesse contexto, 0 médico Aluisio Bezerra Coutinho e os engenheiros
Lauro Borba e Antonio Baltar sdo mencionados positivamente, por se
preocuparem com os problemas da cidade. O autor lembra, em primeiro lugar,
de Saturnino de Brito, aquele que associou dgua com a cidade e construiu as
represas de Gurjau que garantem agua ao Recife. Esses profissionais se opdem
aos maus urbanistas recifenses que tém revelado furia contra as dguas, “fobia a
essas aguas” que podem levar a querer aterrar o Beberibe e depois o Capibaribe.

O turista, mesmo sem guia, vai descobrir os rios e suas pontes e sentir
as ilhas e quase ilhas que compdem a cidade. O Capibaribe, antes de passar pelo
Palacio do Governo, conhecido como Campo das Princesas — construido quase
no mesmo lugar em que no século XVII Nassau levantou seu castelo —, atravessa
boa parte do Recife. E, “da Rua da Aurora ja se disse que ¢ uma das ruas mais
caracteristicamente recifenses: talvez a mais recifense. E de todas a mais
cortejada pelo Capiberibe. Seu nome é poético”.?> Na Aurora estdo a Prefeitura,
o Colégio - outrora Ginasio Pernambucano, onde ilustres brasileiros, entre eles
Epitacio Pessoa, fizeram seus estudos secundarios. Do rio também se avista o
Teatro Santa Isabel.

As jangadas e seus jangadeiros integram o quadro dessa cidade
levantada entre a dgua do mar e a mata tropical, situagdo que se expressa nos
valores culturais. O porto é parte disso tudo, ainda que precise de drenagem,
da atengao do governo federal. Nesse cendrio, as dguas do Capibaribe, do
Beberibe, do mar, de acudes, dos mangues, dos banhos de rio de ontem e dos
banhos de mar de hoje, mar com sua sucessao de piscinas de dguas verdes e
mornas entre os arrecifes e a praia, fazem ser natural os recifenses adorarem a
agua. Ponte, botes ou canoas sao, para Freyre, institui¢oes recifenses.?

Seu olhar chega a ir além da capital pernambucana: “Demorando no
Recife, o turista nao deixe de ir a Olinda. E a mae do Recife. Podendo v também

22 Idem, ibidem, p. 68.

2 Idem, ibidem, p. 71.

24 No guia Freyre ndo menciona as “casas de banho” construidas a beira dos rios, experiéncia singular no
Brasil.
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a Igaracu, que é a avd”.? De Olinda Freyre indica o que vale ver: entre outros
lugares, o antigo Colégio dos Jesuitas; o convento de Sao Francisco; o Mosteiro
de Sao Bento. Recomenda também: nao deixe de subir até a Misericordia, onde
se tem uma das melhores vistas do Recife.

De volta ao seu objeto central, da vida religiosa ele fala da presenga do
protestantismo desde os tempos coloniais, com os holandeses e calvinistas
franceses, e dos semindrios presbiteriano e batista existentes na cidade. Cita
varias igrejas protestantes e o cemitério dos ingleses, além de duas sinagogas.
Mas reconhece que mais marcante € mesmo a religiao catdlica, com suas festas
das padroeiras e da Semana Santa. E suas procissoes nas quais as irmandades e
confrarias se apresentam. Havia também varios xangos que hoje (?) estao em
decadéncia: “os antigos eram verdadeiras religioes”.? Menciona bons terreiros
que merecem ser visitados e suas festas. E emenda: “o calendario das festas
religiosas mais populares nos xangos do Recife indica um sincretismo que vai
deixando de ser (pelo declinio do catolicismo como religido mistica) de
assimilagdo de crengas e cultos catdlicos a favor de uma renascenca catdlico-
africana”.?”

Igrejas e conventos sao alvo de atencdo especial, j4 que sdao os
exemplares do estilo barroco no Recife. Este ndao comparece ali com nenhuma
maravilha de arte religiosa, “nenhuma catedral que se compare, ja nao diremos
as europeias, mas as do México e do Peru”.?® As igrejas, como quase toda
arquitetura colonial brasileira, sdo “encantos de espontaneidade”. Ao descrever
as igrejas, Gilberto Freyre vai contando eventos histdricos ali acontecidos,
destacando os azulejos e jacarandas do coro, os painéis, a capela-mor e seus
retabulos. E esclarece: “Todo o primor de arquitetura que aqui se admira foi
obra de frade”.?” Sao muitos os croquis das igrejas que acompanham o texto.

Ele pontua esta avaliagao registrando o que se perdeu em reformas
recentes; 0 mau gosto das restauragoes; os pedagos de altares, de arcos e de
igrejas demolidas: “felizmente, nos ultimos trinta anos (?), acentuou-se entre
nos a reacao a favor do barroco; deixou-se de bulir nas igrejas velhas com a sem-
cerimoOnia de outrora”. E fala também de igrejas onde africanos iam dangar
seus maracatus — restos das antigas organizagdes coloniais de reis do Congo, ou
reis que os escravos tinham o direito de eleger.’! Recomenda ao turista ver um
dos maracatus do Recife, como Ledao do Norte, Cabinda Nova, Pavao Dourado,
Estrela Brilhante ou Leao Coroado.

Para Freyre, os livros escritos pelos ingleses, principalmente didrios e
livros de viagem, constituem leitura fundamental para se conhecer e escrever a
historia social do Recife. E continua: aos ingleses se deve o servigo de esgoto, de
gas, de eletricidade, de saneamento e de abastecimento de agua que foram por
eles realizados ou iniciados. Depois dos holandeses e dos ingleses, sao os
franceses os mais ligados a historia e a vida do Recife. Franceses foram varios
engenheiros que contribuiram para o progresso do Recife com ag¢des no porto,

% FREYRE, Gilberto, op. cit., p. 89.

26 Idem, ibidem, p. 99.

2 Idem, ibidem, p. 101.

28 Idem, ibidem, p. 104. Freyre monta uma hierarquia do estilo barroco: primeiro as igrejas europeias, depois
as do México e do Peru; as de Salvador ndo sao sequer mencionadas.

2 Idem, ibidem, p. 107.

30 Idem, ibidem, p. 146.

31 Idem, ibidem, p. 110.
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na arquitetura, na higiene. O Teatro Santa Isabel, onde Nabuco ganhou a
batalha da Abolicao, foi construido pelo engenheiro francés L. L. Vauthier na
primeira metade do século XIX. E dele igualmente o tracado do cemitério de
Santo Amaro, onde se destacam obras de arte do século XIX. Além de Vauthier,
ele menciona Fournié, que dirigiu as Obras Publicas, e Béringer e Dombre,
como realizadores de estudos cientificos de interesse. Franceses eram também
0s cabeleireiros e as modistas tornando afrancesada a sociedade recifense
daquela mesma época, ja que durante o século XVII era uma sociedade quase
mourisca.

O texto corre como se estivéssemos conversando no alpendre da casa de
Apipupos. As vezes o autor se obriga a ser pratico, com informagdes objetivas,
mas que ndo constituem a principal mensagem do livro. Estas ficaram
envelhecidas; permanecem como perenes seus comentdrios e observagoes que
expressam seu olhar sobre a cidade e seus costumes.

Os sobrados do Recife, os mais antigos, sdo do tipo magro, esguio, alto,
de aspecto holandés ou flamengo. Novamente os relatos dos viajantes sao
acionados para atestar a paisagem incomum da cidade. A altura dos velhos
sobrados nado é fenomeno do século XIX, pois se sabe que ali, em meados do
século XVII, havia casas muito altas, mesmo para a Europa e para as Américas.
No Recife do século XVII haveria, assim, “sobrevivéncia rara do gotico do Norte
da Europa”.®? A ideia é que no Recife proliferou uma verticalidade vinda da
Europa mais precocemente burguesa e comercial, que se expressa na
arquitetura da cidade e que depois se faz presente na Nova Amsterda.®* Pronto,
Nova York descende do Recife!!!

Freyre preza a integracao entre arquitetura e meio nas antigas
residéncias, com muito azulejo e escadarias nobres. Cita donos antigos e novos;
as recepgoes acontecidas nos casardes; os parentescos de seus proprietarios; as
novas utilizagoes das antigas residéncias pelas sedes de clubes e outras
atividades. Lista o0os monumentos, a estatuaria e bustos, as placas
comemorativas e suas localiza¢des. Na sua otica, os monumentos historicos e
artisticos guardam o passado e o civismo do Recife. Ele volta a se referir ao
tempo dos holandeses para registrar que nao existe busto ou estatua de Nassau
no Recife, bem como ndo existe busto ou estatua de Vauthier. Estes sao figuras
heroicas do passado, e explica: herdi é o homem extraordindrio pelas suas
virtudes e auddcias de realizador. Para Freyre, “o Prefeito atual do Recife,
Augusto Lucena®, esta sendo, para a metropole do Nordeste, uma espécie de
Pereira Passos: com as virtudes e os defeitos dos Pereiras Passos. Ativo e
dindmico, poderia juntar a essa virtude um maior amor as tradic¢oes recifenses.
Seria entao um prefeito quase perfeito”.?>

A pintura exerce forte atragao sobre o autor, para quem “o Recife é uma
cidade de pintores. Mais de pintores, com certeza, do que de musicos ou de
escultores ou de arquitetos. Talvez por causa da sua luz”.? De Franz Post,
passando por Teles Junior, chega aos pintores seus contemporaneos como

32 Idem, ibidem, p. 154.

3 Idem, ibidem, p. 155.

3 Augusto Lucena, vice-prefeito do Recife em 1963, assumiu a prefeitura da cidade gragas ao golpe de 1964,
que dep0s Peldpidas Silveira.

% FREYRE, Gilberto, op. cit., p. 175.

3 Idem, ibidem, p. 187.
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Vicente e Joaquim do Rego Monteiro, Cicero Dias, Francisco Brennand (também
ceramista), Luis Jardim, Lula Cardoso Ayres. Nos dias de hoje (?), Lula Cardoso
€ o pintor por exceléncia do Recife, como Mauro Mota € o poeta. Entre outros
pintores, cita o jovem Aloisio Magalhaes. Entre desenhistas menciona Manoel
Bandeira (ndo confundir com o poeta) que ilustrou o Livro do Nordeste,
comemorativo do primeiro centenario do Didrio de Pernambuco, organizado por
Freyre.¥ Entre outros nomes de pintores, desenhistas, fotégrafos, Gilberto
Freyre nos informa: “E de formacao recifense é o desenhista brasileiro Percy
Lau®, rival de M. Bandeira no desenho exato e na precisdao do trago. No Recife
viveu por algum tempo o desenhista paraibano Tomas Santa Rosa” %

O Guia prdtico, historico e sentimental da cidade do Recife apresenta ainda
lista de nomes da literatura, ensaistas, advogados e engenheiros recifenses
ilustres, sempre destacando a excepcionalidade deles. A vida cultural da cidade
¢ enfatizada por meio da mencao a grupos de teatro; fala também da construcao
em andamento de Nova Jerusalém, em Fazenda Nova, interior do estado, um
grande teatro ao ar livre para representar o drama da paixdo de Cristo.*’ E mais:
nao se pode esquecer, diz Freyre, que foi Estacio Coimbra quem fundou no
Recife uma Inspetoria de Monumentos, antecipando no plano estadual a criagao
do servico federal instituido por Vargas em 1937. E nao podemos esquecer,
dizemos nos, que ele, Gilberto Freyre, era o chefe de gabinete de Estacio
Coimbra, ao mesmo tempo que dirigia o jornal A Provincia.

Os nomes mencionados, sejam de pessoas, de lugares, de obras, como ja
foi dito, sao apresentados como um exercicio de livre associa¢ao. Freyre escreve
como se o guia fosse um livro de memdria e ndo de histdria, no sentido de que
ndo se preocupa em respeitar a linearidade da cronologia histdrica. Dessa
maneira, seu guia é de fato um guia sentimental, no qual ele apela a sua
memoria, a sua vivéncia na cidade e, ao fazer isso, acaba transmitindo uma
apaixonada, intima, familiar versao sobre o Recife. Ao comentar, por exemplo,
as casas do Recife, Gilberto Freyre fala dos mocambos, que, transferidos dos
lugares baixos e aterrados para os altos e secos, “chegam a ser, enquanto sua
palha ndo envelhece e seu chao ndo se degrada, residéncias ideais para o
trépico”.#! Sabe que sofrem deterioragao facil e rapida, haja vista o material
empregado em sua constru¢ao, mas, mesmo assim, 0s mocambos vao merecer
a atenc¢ao do autor quando os considera a moradia “ecoldgica” do Recife e os
nomeia como a “casa primaria” do Brasil.

Vale registrar que seu texto Mucambos [com u] do Nordeste: algumas
notas sobre o tipo de casa popular mais primitivo do Nordeste do Brasil foi
publicado, em 1937, pelo Ministério da Educacao e Satide, que englobava o
Servigo do Patrimonio Histdrico e Artistico Nacional (Sphan)%, o que indica o

% FREYRE, Gilberto (org.). Livro do Nordeste. Recife: Didrio de Pernambuco, 1925.

3 Percy Lau foi fundamental ao criar as figuras que passaram a representar os tipos regionais nos textos do
IBGE e nos livros de geografia. Ver DAOU, Ana Maria. Tipos e aspectos do Brasil: imagens em Imagem do
Brasil. In: ROZENDAHL, Zeny e CORREA, Roberto Lobato (orgs.). Paisagem, imagindrio e espaco. Rio de
Janeiro: Eduerj, 2001.

3 FREYRE, Gilberto. Guia pritico, historico e sentimental da cidade do Recife, op. cit., p. 189.

40 Idem, ibidem, p. 222.

4 Idem, ibidem, p. 149.

2 FREYRE, Gilberto. Mucambos do Nordeste: algumas notas sobre o tipo de casa popular mais primitivo do
Nordeste do Brasil. Rio de Janeiro: Ministério da Educagio e Saude, s./d., [c. 1937].
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encontro de perspectiva e de interesses entre Freyre e Rodrigo Melo Franco de
Andrade. Este é quem escreve a introducgao de Mucambos e aponta o descaso
diante da arquitetura popular, coisa que a publicacdo do texto de Freyre
procura sanar. A relagao entre estas duas figuras aparece também em cartas de
Rodrigo a Gilberto pedindo orientacao, solicitando trabalhos de levantamento,
autorizando a contratagao de auxiliares, o pagamento de servigos e o reembolso
de despesas.®?

Ainda sobre os mocambos, convém esclarecer que, para além da sua
precariedade, sua coberta de palha e paredes de pau a pique, eles sao adaptados
as caréncias daqueles que os criam. Nesse sentido, segundo Gilberto Freyre, eles
sdao auténticos. Nesse mesmo tempo os mocambos do Recife tinham no
interventor Agamenon Magalhaes o mais ferrenho opositor. Para este politico,
a precariedade de sua cobertura de latdo ou zinco, a localizagdo em 4areas
impréprias (os mangues) faziam parte do discurso para caracterizar aquelas
moradias como o que mais “degenera” a cidade.

Nas primeiras décadas do século XX, Recife, assim como outras cidades
do Brasil, estd passando por processos de modernizagdao urbana. Ela sofre
remodelac¢do de seu tragado urbano e de sua arquitetura com a abertura de
grandes avenidas, derrubada de edificios, como arcos e igrejas, e surgimento de
edificios sem nenhuma relacio com o colonial. E diante dessas interferéncias
que crescem as reagOes tradicionalistas voltadas a proteger monumentos e
edificagdes do passado contra a sanha dos arquitetos e engenheiros que
pretendiam dar uma feicdo moderna a Veneza brasileira.* Os regionalistas
estao contra os administradores publicos que mudam os antigos nomes de rua
e abrem amplas avenidas onde antes havia becos e ruas estreitas, tema
mencionado, como ja disse, no poema “Evocacao do Recife”, de Manuel
Bandeira.

De carona com os viajantes

Quero, por fim, reforcar que Gilberto Freyre, ao longo do guia
sentimental do Recife, lanca mao de multiplos relatos de viajantes que viram
Recife e o Brasil. A experiéncia fundamental da viagem e do exilio como
educagao e reeducacao do olhar ja foi ressaltada por muitos autores. Olhar o
outro possibilita uma comparagao entre o familiar e o desconhecido, entre o
similar e o diferente, o que favorece o conhecimento histérico e antropoldgico.
A viagem, ao proporcionar uma separacao brusca, abre caminho para um
redimensionamento também do lugar de origem. No regresso, quem volta € um
outro que, com olhos renovados, busca re-conhecer as paisagens outrora
vividas.

Vejamos como o proprio Freyre, no prefacio de Regido e tradigio, se refere
ao aos efeitos de viver fora: “O longo periodo de estudos no estrangeiro fé-lo

4 Ver RIBEIRO, Rodrigo Alves. Moradas da memdria: uma histdria social da casa-museu de Gilberto Freyre.
Rio de Janeiro: MinC/Iphan/Demu, 2008, p. 58. Esse mesmo tipo de procedimento aparece na correspondéncia
de Rodrigo Melo Franco de Andrade com Augusto Meyer, que assume os servigos do Sphan no Rio Grande
do Sul. Ver XAVIER, Laura. Patrimbnio em prosa e verso: a correspondéncia de Rodrigo Melo Franco para
Augusto Meyer. Dissertacao (Mestrado em Histdria, Politica e Bens Culturais) - CPDoc/FGV, Rio de Janeiro,
2008.

4 Cf. FREYRE, Gilberto. Guia pritico, historico e sentimental da cidade do Recife, op. cit., p. 72.
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ver sua regido e a tradigao brasileira ndo s6 com a simpatia endogamica de
nativo que regressa, mas com olhos de exdgeno: enxergando no familiar certo
encanto do exdtico e, a0 mesmo tempo, vendo-o na sua pureza de linhas e na
exatidao de suas proporg¢des. Vendo-o criticamente e também com simpatia
humana a mais intima” .*°

Viagens aparecem ainda pela metafora da “peregrinacao”. Wilma Peres
Costa a usa para explorar a afinidade entre o processo de formacao dos
intelectuais e a formacdo do sentimento nacional. Foi no século XIX que a
viagem passou a ser considerada parte da formagao e do amadurecimento da
sensibilidade, ou seja, conhecimento do mundo e autoconhecimento: “o
depaysement, ruptura ainda que temporaria com as origens, tem o poder de
ampliar o conhecimento, aprimorar o espirito ou revelar os segredos do
mundo”.# O conhecimento adquirido pela viagem, bem como pela memoria,
confere autoridade ao discurso. Creiam em mim: eu conheco, eu vi. Ter estado
14 empresta autoridade ao relato.*” A memdria comparativa, o jogo entre o que
se vé e o que ja foi visto por outros, permite valorizar o relato de viajantes, as
cronicas escritas em outros tempos e que sao usadas no didlogo entre passado
e presente, entre o local e o universal.

Ricardo Benzaquen de Aradjo ja sinalizara a importancia que Gilberto
Freyre atribui a experiéncia do olhar de cada viajante ao criticar os “manuais”
de viagem que prescrevem um tipo de olhar a ser adotado. Registra ele que no
Guia prdtico, histdrico e sentimental da cidade do Recife, Freyre vai dizer que para
viajar ao Recife é preciso uma visao “irregular, assimétrica e ao mesmo tempo
extremamente proxima e calorosa da cidade”, um ritmo lento e erratico que
atente aos pequenos detalhes, o que se afigura proximo ao flaneur
baudelairiano.*

Ao trabalhar a literatura de viagem, José Tavares Correia de Lira®
destaca dois géneros e dois personagens: o didrio e o guia; o viajante e o
cicerone. O autor explora os géneros e os personagens abordando as duas
figuras de maior relevancia na década de 1920: Mario de Andrade e Gilberto
Freyre, ou seja, o “turista aprendiz” e o “aprendiz de cicerone”. Em seu artigo,
ele explora o fio condutor das viagens de Mdrio de Andrade em suas variantes
de missao cultural, de campanha etnografica, de visita aos amigos e as terras. E
expde como este turista particular chega a pratica do “despaisamento”,
conseguindo sentir-se em casa no outro. Bem, no caso de Gilberto Freyre, Lira
salienta que, recém-chegado ao Recife depois de sua temporada na Europa, ele
se defronta, por assim dizer, com duas cidades: a da infancia e aquela que
encontra e ante a qual se sente estrangeiro. E diante desse estranhamento que
toma a decisao de ficar e de se integrar com o que ha de mais brasileiro.

4 FREYRE, Gilberto. Prefacio. In: Regido e tradigdo [Ilustrado por Cicero Dias]. Rio de Janeiro: José Olympio,
1941 [2. ed. Rio de Janeiro: Record, 1968].

4 COSTA, Wilma Perez. Viagens e peregrinagdes: a trajetoria dos intelectuais em dois mundos. In: BASTOS,
Elide e DENIS, Rolland (orgs.). Intelectuais, sociedade e politica: Brasil-Franga. Sao Paulo: Cortez, 2003, p. 62.

47 Cf. NICOLAZZI, Fernando. Gilberto Freyre viajante: olhos seus, olhares alheios. I: GUIMARAES, Manuel
Luiz Salgado (org.). Estudos sobre a escrita da histéria. Rio de Janeiro: 7Letras, 2006, e TUNA, Gustavo Henrique.
Viagens e viajantes em Gilberto Freyre. Dissertagao (Mestrado em Histdria) — Unicamp, Campinas, 2003.

48 ARAU]O, Ricardo Benzaquem de, op. cit., p. 170, e idem, Leituras de Gilberto Freyre (apresentagao). Novos
Estudos Cebrap, v. 1, n. 56, Sdo Paulo, 2000.

49 LIRA, José Tavares Correia de. Naufragio e galanteio: viagem, cultura e cidade em Mario de Andrade e
Gilberto Freyre. Revista Brasileira de Ciéncias Sociais, v. 20, n. 50, Sao Paulo, 2005.
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O Recife estava passando por amplo processo de transformacao que
envolveu saneamento, demoli¢do, alargamento no porto e na drea central. Isto
implicou desapropriagdes, demoli¢Oes e a construgao de novas avenidas radiais
partindo do marco zero. Entre as demoli¢cdes sao citadas a do Arco da
Conceigdao, em 1913, e a do Arco de Santo Antonio, em 1917. E o ecletismo
arquitetonico tornou-se patente nos novos edificios entdao construidos.®

Esse empenho modernizante dos anos 1920 provocou reagdes
contrarias, de preservacao e de defesa da regiao. Houve também um
posicionamento contra um cosmopolitismo barato, contra a estética do
progresso que produz um arremedo, uma caricatura marcada pelo mau gosto.
Na contramao da modernizagao estava a defesa do patrimonio arquitetonico
colonial, dos tragados urbanos em zigue-zague contra o geometrismo, das
arvores proprias da regiao contra o que foi tachado de a terrivel mania de
reformismo. Todas essas questdes foram abordadas por Gilberto Freyre e estao
presentes nos seus chamados “artigos numerados” publicados no Didrio de
Pernambuco entre 1924 e 1925.

Segundo Lira, Freyre ora enfatiza o patrimonio, ora os habitos
cotidianos em detrimento do “absolutismo da higiene e da circulagao”. Ele
deseja incorporar ao espirito de renovagao o zelo pelas tradi¢des arquitetonicas,
valorizando a proximidade, a adaptacao tropical de ruas e pragas. Dai deplorar
o furor modernizante e cosmopolita que atinge até a natureza: abatem-se
arvores da regiao em nome de novas, importadas.

E preciso ressaltar que, nos anos 1920, ndo estava claro que tipo de nova
modernidade seria assumido no campo da arquitetura. O importante exemplo
anterior de modernismo era o ecletismo da construgao de Belo Horizonte, das
reformas urbanas do Rio de Janeiro e de Belém. Isso foi sendo considerado de
mau gosto, como expressaio de um cosmopolitismo barato, porque
desconsiderava o antigo, o tradicional existente. A recusa ao ecletismo abre
espago para o surgimento de outra corrente que estava se estruturando no inicio
da década de 1920: o “neocolonial”, que, de acordo com Carlos Kessel®, foi o
estilo apresentado como moderno na Semana de Arte Moderna de 1922 em Sao
Paulo e que no Rio esteve sob a dire¢ao do pernambucano José Mariano Filho,
ilustre membro da familia pernambucana Carneiro Ledo.

Na coluna dominical do Didrio de Pernambuco, Gilberto Freyre criticou a
descaracterizacao da cidade, a destrui¢ao do velho Recife. Prédios, moveis e até
nomes de ruas sao expressoes vivas de uma tradigao cultural, diz ele, assim
como o proprio paladar. Por isso condenou a imitacdo cega de um modelo
francés de arquitetura e de urbanismo. Defendeu a adesao mais seletiva a
modernidade.

Essa pregacao regionalista nas colunas do Didrio de Pernambuco, a
organiza¢ao do volume comemorativo do centendrio desse jornal intitulado
Livro do Nordeste (1925)%, a criagdo do Centro Regionalista do Nordeste (1924),
a realizacao do Primeiro Congresso Regionalista do Nordeste, em fevereiro de

5 Cf. COSTA E SILVA, Valéria Torres da. A modernidade nos trépicos: Gilberto Freyre e os debates em torno do
nacional. Recife: Carpe Diem, 2009.

51 Ver KESSEL, Carlos. Vanguarda efémera: arquitetura neocolonial na Semana de Arte Moderna de 1922.
Estudos Historicos, v. 2, n. 30, Rio de Janeiro, 2002.

52 Ver Biblioteca virtual Gilberto Freyre. Disponivel em <www liber.ufpe.br/fgf/index.php>. Acesso em 7 abr.
2010.
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1926, sao eventos, esforgos, iniciativas que foram definindo um regionalismo
que, segundo Gilberto Freyre, seria uma afirmacdo da diversidade dentro da
unidade.

Freyre narrou em diversos textos suas experiéncias pessoais, vendo,
observando e registrando suas impressoes, suas sensagoes de viajante. Sua
viagem a Europa, entre 1922 e 1923, causou estranhamento, disponibilidade,
encantamento; elementos centrais da formacao intelectual e moral do grand
tour.3® Suas viagens pelo Brasil, ao Rio e Sao Paulo em 1926 também fizeram
parte dessa formacgdo, que passa pelo flaneur, pelo etnografico, chegando ao
cicerone e ao anfitrido.

O Guia pridtico, sentimental e historico de Recife, publicado em 1934,
introduz evocagao, intuigao, imaginagao para acessar o “carater” da cidade e
faz suscitar um modo de ver, de caminhar pela cidade de alguma forma
antecipando perspectivas de desfrutar da cidade. A leitura do guia nos permite
compreender melhor seu titulo. Gostaria de ter conhecido essa obra antes de
visitar o Recife, ou melhor, quero voltar a cidade incorporando o olhar de
Gilberto Freyre. Vale aqui registrar que a moradia onde Gilberto Freyre viveu
a partir de 1940 e guardou objetos que expressavam sua vida, suas viagens e
seu gosto tornou-se uma “casa museu” >

Artigo recebido em 12 de agosto de 2022. Aprovado em 1 de setembro de 2022.

% Cf. SALGUEIRO, Valéria. Grand tour: uma contribuigao a histéria do viajar por prazer e por amos a cultura.
Revista Brasileira de Histéria, v. 22, n. 44, Sao Paulo, 2003.
54 Ver RIBEIRO, Rodrigo Alves, op. cit.
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Recinferndlia: uma cidade que é mutacao desejante e invencao
permanente

Recinfernalia: a city that is desiring mutation and permanent invention

Edwar de Alencar Castelo Branco

RESUMO

O principal propdsito deste artigo é
apropriar-se historicamente do filme
Recinferndlia (1975), do fildsofo, poeta,
ator, cineasta e agitador cultural per-
nambucano Jomard Muniz de Britto.
No texto se procurara abordar, princi-
palmente, as contribui¢des do autor ao
esfor¢o de bricolagem e (re)invencao
identitaria da cidade do Recife, brico-
lagem que se realizaria através de uma
intensa atividade artistica voltada, en-
tre outras coisas, para uma submissao
da “pernambucanidade tropicolo-
gica” a um delirio que a obrigasse a
transmutar-se em “pernambucalia tro-
picalista”. No caso de Recinferndlia,
trata-se de um esfor¢o de Jomard Mu-
niz de Britto para reposicionar a iden-
tidade espacial da capital pernambu-
cana, forcando-a a escapar da aparén-
cia de identificacdo consigo mesma
que a tradigao tropicologica, do ponto
de vista do sujeito ora estudado, bus-
cava impor ao Recife e mesmo ao ob-
jeto cultura brasileira. Em filme, por-
tanto, Jomard consuma o programa ta-
tico de Michel de Certeau: a ver a ci-
dade, espreitando-a, prefere misturar-
se com ela, praticando-a e por conse-
quéncia borrando o cartao-postal.
PALAVRAS-CHAVE: Historia; filmes; ci-
dade.
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ABSTRACT

The main purpose of this article is to his-
torically appropriate the film Recinferndlia
(1975), by the Pernambuco philosopher,
poet, actor, filmmaker and cultural agita-
tor Jomard Muniz de Britto. The text will
seek to address, mainly, the author’s con-
tributions to the effort of bricolage and
identity (re)invention of the city of Recife,
a bricolage that would be carried out
through an intense artistic activity aimed,
among other things, at a submission of the
“tropicological pernambucanidade” to a
delirium that forced her to transform her-
self into “tropitcalist pernambucdlia”. In
the case of the film under study, it is an
effort by Jomard Muniz de Britto to repo-
sition the spatial identity of the capital of
Pernambuco, forcing it to escape the ap-
pearance of identification with itself that
the tropicological tradition, from the point
of view of the subject now studied, sought
to impose on Recife and even on the object
of Brazilian culture. In Recinferndlia,
therefore, Jomard carries out Michel de
Certeau’s tactical program: seeing the
city, he prefers to mix with it, practicing it
and, consequently, blurring the postcard.

KEYWORDS: History; films; city.
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§

As cidades sdo imensas mdquinas — megamdquinags, para retomar uma ex-
pressio de Lewis Mumford — produtoras de subjetividade individual e cole-
tiva.

Félix Guattari

Uma cidade recifenda é sua invengdo permanente.
Jomard Muniz de Britto

E longeva, no Recife, a tradi¢do de tomar a cidade como uma persona-
gem de filmes. E, como se sabe, “a inveng¢ao das imagens é um meio de convocar
o mundo simbolicamente”.! Amarelo manga?, primeiro longa do cineasta per-
nambucano Claudio Assis, embaga a “Veneza brasileira” para dar a ver nao o
amarelo do ouro, mas aquele da hepatite. O mesmo Assis, em Febre do rato’,
desmonta a visao idealizada do Recife: “Vocés, ai nesse prédio, vocés sabem
qual é o som dessa cidade? O som dessa cidade é o som dos tamancos das lava-
deiras de Casa-Amarela”. Nesse sentido ainda caminha O rap do pequeno principe
contra as almas sebosas*, documentario feito por Paulo Caldas e Marcelo Nunes,
no qual o cartao-postal é borrado para fazer surgir uma cidade desengoncada,
periférica e cruel que se confaz nas subjetividades de Helinho, um justiceiro
tragico, e Gamizé, um musico improvavel.

A cidade — com todas as implica¢Oes deste conceito — é um dos temas
mais evidentes e marcantes em Recinferndlia, o filme ora em estudo. Na obra o
seu autor vai dando visibilidade a signos através dos quais é possivel pensar os
conflitos existenciais e os confrontos intelectuais que se adensavam na capital
de Pernambuco na década de 1970. E sendo os anos 1970 o momento de emer-
géncia do chamado Movimento Armorial, em boa parte resultante da lideranga
académica e artistica de Ariano Suassuna, esse periodo também assiste a con-
solidagao, no estado, do movimento tropicalista, este conformado no circuito
Recife-Olinda-Caruaru como Pernambucdlia e em larga medida encabecado
por Jomard Muniz de Britto. O choque entre essas duas visoes da cultura naci-
onal — ndo apenas diferentes, mas antagonicas — produziria um duradouro con-
flito intelectual entre Ariano Suassuna e Jomard Muniz de Britto. Conflito, alias,
que pretextaria a publicacdo, por Caetano Veloso, de texto de opiniao em que
situa as bases filoséficas do confronto:

li, num avido, um artigo de Ariano Suassuna em que o refrdo surrealista "E proibido
proibir”, usado por mim em uma cangdo de 1968, é interpretado como um argumento
ateista do tropicalismo, sendo por isso equivalente a um suposto "principio amoral” que
Sartre teria extraido da frase de Ivan Karamazov: "Se Deus ndo existe, tudo é per-
mitido”. Ariano dizia no artigo que ele proprio, superando a ilusdo juvenil de

1 AUMONT, Jacques. As teorias dos cineastas. Campinas: Papirus, 2004, p. 80.

2 Amarelo manga. Dir.: Claudio Assis. Recife: Parabolica Brasil, 2003.

3 Febre do rato. Dir.: Claudio Assis.Recife: Parabodlica Brasil, 2012.

4 O rap do pequeno principe contra as almas sebosas. Dir.: Paulo Caldas e Marcelo Luna. Recife: Produgao: Clélia
Bessa, 2000.
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"desvencilhar-se de Deus”, tinha, ao contrdrio de Sartre, aprendido com a famosa frase
dostoievskiana a seguinte licdo: "Vejo que nem tudo é permitido, entido Deus existe”.
Contava também que, num debate realizado no Recife, ele sugerira a "hipétese de um
sujeito sair por ai atirando em travestis e homossexuais” como argumento contra a pre-
sungdo de um seguidor do lema "E proibido proibir’”, de que este se fundamentava
numa "ética libertdria do prazer”, pois, se o assassino declarasse que agia assim por
prazer, nés nos veriamos proibidos de proibir seus atos. [...] A frase "E proibido proibir”
¢é uma deliberada transgressdo das leis da l6gica que, com sua carga de humor e poesia,
ndo atrapalha os verdadeiros amantes da razdo. O raciocinio de Ariano é um ataque
insidioso contra a razdo e a l6gica. Imagino a cena do debate no Recife. O tropicalista
pernambucano (talvez um pupilo do meu muito querido Jomard Muniz de Britto?) di-
zendo a Ariano que uma "ética do prazer” fundamenta a frase "E proibido proibir”, e
ele vindo com aquela histéria do sujeito que sai atirando em travestis e homossexuais e
do tropicalista impedido de proibir essa matanga. Quando se terd dado tal debate? Em
19687 Em 19867 Em 19957 O fato é que Ariano estd até hoje certo de que dele saiu
vitorioso. Mas mesmo o siléncio atdnito do tropicalista representaria, a meus olhos, uma
vitoria esmagadora deste sobre ele. Porque: é proibido proibir o meu amigo tropicalista
de proibir que alguém mate homossexuais so porque o meu amigo tropicalista diz que é
proibido proibir. Ou seja, a frase ndo serve para argumentacdes racionais. E uma bou-
tade libertdria que comeca justamente por desrespeitar a racionalidade (neste particular,
alids, ela mais se aproxima das férmulas misticas e profissoes de fé religiosa do que das
argumentagoes sartreanas: estd mais para o "se Deus ndo existe, tudo é permitido” do
que para "a liberdade é liberdade de escolher, mas nio de ndo escolher” de "O ser e o
nada”). Podemos fazé-la parar de girar onde quisermos. Os surrealistas, os garotos do
maio francés e os tropicalistas brasileiros nunca quisemos fazé-la parar. Mas, se fosse o
caso de ter de fazé-lo, eu tomaria como definitiva a proibicdo de proibir alguém de proibir
o assassinato gratuito de travestis e homossexuais. Porque o prazer destes ndo repre-
senta, em principio, a destruicdo da vida ou da liberdade dos outros, enquanto o prazer
do assassino imaginado por Ariano nasce exata e exclusivamente disso.®

Nascido na trepidante cidade do Recife, no mesmo ano em que a politica
brasileira comegaria a ser assombrada pelo velho “Estado Novo” de Gettlio
Vargas, Jomard Muniz de Britto € artista denso e plural, que atuou e atua em
diferentes frentes da arte, da cultura e da politica brasileira. Em 1964, quando
era professor da Universidades Federal da Paraiba, viu seu livro de estreia, Con-
tradigdes do homem brasileiro®, ser intempestivamente retirado das livrarias por
batalhdes militares. Quatro anos depois, com a institui¢ao do AI-5, foi aposen-
tado compulsoriamente e, em seguida, preso. Dividiu cela com Gregoério Be-
zerra, a quem dava aulas de francés na cadeia. Amigo e parceiro de astros tais
como Glauber Rocha e Caetano Veloso, Jomard Muniz de Britto trocou cartas
com o cineasta baiano’ e, ao lado de intelectuais, poetas, jornalistas e artistas da
Paraiba, de Pernambuco e do Rio Grande do Norte, liderou as manifestacoes
que desaguariam nos primeiros manifestos tropicalistas no Nordeste: “Porque
somos e nao somos tropicalistas” e “Inventario do nosso feudalismo cultural”.?

5 VELOSO, Caetano. Dostoiévski, Ariano e a pernambucdlia. Folha de S. Paulo, Ilustrada, 2 nov. 1999, p. 1.

¢ BRITTO, Jomard Muniz de. Contradigées do homem brasileiro. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1964.

7 Ver ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997. Glauber, por sinal, escreveu
a apresentacao de BRITTO, Jomar Muniz de. Do modernismo a Bossa Nova. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira,
1966.

8 Porque somos e nao somos tropicalistas. Jornal do Comércio, Recife, 20 abr. 1968, Segundo Caderno, p. 15
[manifesto]; Inventdrio do nosso feudalismo cultural. Jornal do Comércio, Recife, 27 abr. 1968, Segundo
Caderno, p. 12 [manifesto].
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No grosso de suas produgoes intelectuais — sejam filmes, sejam livros —,
Jomard tematiza aquilo que chama de “feudos culturais” pernambucanos. E tais
feudos, segundo ele, tém ligacdes complexas, de modo que a esquerda univer-
sitdria, com suas conexdes bindrias e maniqueistas, precisaria ser enfrentada
tanto quanto a tradicao tropicoldgica, esta referenciada na mitica figura do so-
ciologo Gilberto Freyre. Esse é trago que basicamente embasa o pensamento
tropicalista de forma geral nos anos 1960. Se o confronto entre Caetano Veloso
e o publico num festival de musica popularizou o jargao “é proibido proibir”?,
aquilo que contextualizou tal acontecimento esteve na base das peripécias tro-
picalistas por todo o Brasil. Percebe-se no periodo uma mudanga que, naquilo
que dizia respeito a juventude universitaria, alteraria profundamente a pauta
de interesses de fragmento da juventude brasileira: os temas classicamente po-
liticos, articulados aos partidos de esquerda, tendiam a ser progressivamente
substituidos por outros, tais como liberdade, desrepressao, procura de “auten-
ticidade”, ecologia, etc. Jomard Muniz de Britto funcionou como uma espécie
de alto-falante dessa mudanca:

Se em cada mente u-ni-ver-si-td-ria ecoa — em forma de codgulo ou de coalhada — um
projeto socialista dobrdbil para o Brasil, em cada coragdo soliddrio no trdpico de per-
nambucincer repercute a chama, no minimo, de uma REVOLICAO CULTURAL.
Querer de novo a cultura como linguagem do comportamento, EXPERIMENTAR O
EXPERIMENTAL, economia libidinal, politica do corpo e transcorporal, umbanda
transcendental e qual, nada igual ao materialismo dialético-existencial nos trdpicos, nas
Africas e PANAMERICAS. Gramdtica de todos os erros. Perversdes sem medo. Pan-
sexualidade, gozo sem culpabilidade. Generosidade sem cristianismo nem comunismo.
A favor de todas as legalizacdes partiddrias, como sempre fomos. Pela coragem maior de
investir em coisas sem importdncia, maior ou menor, de esséncia ou aparéncia, estru-

tural ou epifenomenal 1

Eis ai, explicitada, a férmula de Jomard Muniz de Britto para a sua ex-
periéncia superoitista: fazer uma “revoli¢ao” (licao revoluciondria) cultural que
lhe permitisse experimentar o experimental e retornasse a cultura a uma posi-
¢ao em que — para além de uma economia puramente monetaria e face a uma
“economia libidinal” — fosse o lugar da linguagem como espaco de constitui¢ao
das coisas. Como se verd, Recinferndlia foi feito segundo esse programa tatico.

Monstros sa(n)grados: sangrar mitos para dar a ver a opacidade da historia

Tem sido dominante, em parte do pensamento social, a ideia de que ci-
dade ¢ algo que se define através de uma triplice operagao — espaco proprio,
nao-tempo e sujeito universal — com a qual, entre outras coisas, se procura li-
quidar as taticas de “usudrios que jogam com ‘as ocasides’ [e] reintroduzem,
por toda parte, as opacidades da histdria”.!! Tal operagdo acaba por constituir

9 Em setembro de 1968, no III Festival Internacional da Cangdo, Caetano Veloso, a pretexto de defender a
cangao “E proibido proibir”, protagonizaria um dos happenings mais famosos da histéria da musica popular
brasileira ao se confrontar com o publico.

10 BRITTO, Jomard Muniz de. Bordel brasilirico bordel: antropologia ficcional de nés mesmos. Recife:
Comunicarte, 1992, p. 74.

11 CERTEAU, Michel de. A invengdo do cotidiano - I: artes de fazer. Petropolis: Vozes, 1994, p. 172.
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uma compreensao deficitaria das cidades, pois estas, para além das ruas, pré-
dios, casas e monumentos, pulsam e ganham significado, também, nas praticas
cotidianas que as confazem e que se expressam em meio a vivéncia ordindria
de seus moradores. Como nao existe relagao social fora do espago, as “pessoas
fazem os lugares [tanto quanto os] lugares fazem as pessoas”.!? Nesse sentido,
a cidade é, principalmente, o capital simbdlico que fermenta na subjetividade
de cada um de seus consumidores. O interesse para estudar Recinferndlia, filme
cuja conclusao demorou bastante — ele foi rodado em Recife entre o inicio e os
meados da década de 1970 —, advém dessa compreensao.

Em grande medida a cidade do Recife foi, em sua feig¢ao cultural, signi-
ficada pelos debates intelectuais entre a tradi¢do e a modernidade, ocorridos a
partir dos anos 1920 e acentuados nas décadas de 1960 e 1970. No ambito desses
debates foi comum a existéncia de arranjos tedricos que resistiam a moderniza-
¢ao através da enunciagao dos valores de uma tradigao cultural que, segundo
tais arranjos, era nao apenas tipicamente nordestina, mas expressiva de uma
sintese daquilo que seria a legitima cultura brasileira. No interior desse esfor¢o
discursivo ressalta o Manifesto regionalista, de 1926, no qual o socidlogo Gilberto
Freyre aponta o “mau cosmopolitismo” e o “falso modernismo” como males
contra os quais seria preciso defender a cultura regional:

Donde a necessidade deste Congresso de Regionalismo definir-se a favor de valores as-
sim negligenciados e ndo apenas em prol das igrejas maltratadas e dos jacarandds e
vinhdticos, das pratas e ouros de familia e de igreja vendidos aos estrangeiros, por bra-
sileiros em quem a consciéncia regional e o sentido tradicional do Brasil vém desapare-
cendo sob uma onda de mau cosmopolitismo e de falso modernismo. E todo o conjunto
da cultura regional que precisa de ser defendido e desenvolvido.'3

O resgate dos ideais tradicionalistas de Freyre, neste artigo, diz respeito
a necessidade de situar a obra de Jomard Muniz de Britto como uma tatica que
se pretende o outro em relagdo aqueles ideais. Ao invés de defender “os valores
negligenciados” e confirmar Recife como espaco da tradigao, Jomard escolhe
fazé-la delirar e explodir acima da dicotomia provincia/metrdpole, tao cara aos
regionalistas. E, nesse “festim angélico de vagabundos pela estrada que vai dar
no mar”!4, a cidade escorre para fora e para além de si mesma, destro¢cando a
identidade fixa do Recife e erigindo “uma cidade [que] € mutac¢ao desejante, [...]
invencao permanente”.!’> Com os escombros da Recife da tradi¢ao, que se aviva
nas lamentagoes de Gilberto Freyre, Jomard Muniz de Britto erige uma reci-
fenda, com a qual instaura a cidade como lugar do possivel e arrebenta a geo-
grafia mental que nos é imposta pela formatac¢ao do estado.'

Recife, nesse caso, ndo permanece oprimida pela rigidez do mapa, mas
se configura como uma cartografia cujas linhas sao “taticas de agito cultural”
com as quais Jomard resiste, sobrevive e esgrima sua escrevivéncia através das
relagdes estético criativas que estabelece com diferentes pessoas e lugares. A
propria dicotomia provincia/metropole ou local/global, sob a légica criativa de

12 LEFEBVRE, Henri. La production de I'espace. Paris: Anthropos, 1974, p. 172.

13 FREYRE, Gilberto. Manifesto regionalista. Recife: Massangana, 1996, p. 13.

14 BRITTO, Jomard Muniz de. Arrecifes de desejo. Rio de Janeiro: Leviata, 1994, p. 25

15 Idem.

16 Cf. PELBART, Peter Pal. A vertigem por um fio: politicas da subjetividade contemporanea. Sdo Paulo:
Iluminuras, 2000.
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Jomard Muniz de Britto, perde sentido, pois, no “festim angélico de vagabun-
dos”, umas cidades vazam para dentro das outras impulsionadas por um mo-
vimento com o qual o artista pernambucano cria uma tatica de

sobrevivéncia além das subserviéncias, ndo apenas provinciais. Tdtica de agitos cul-
turais em salas de aula com e sem paredes, pelos bares e becos sem saida ideoldgica.
Panfletos xerocados. Recortes de jornal. Discutir face a face com a rapaziada da Comuna
Experimental. E outros e outras. Escutar os sons, transfigurando gestos pela culturagdo
das cidades. Préximas e fundacionais. Jodo Pessoa de repente Rio de Janeiro. Olinda
barbaramente Pauliceia. Natal absurdamente Londres desnorteada. Campina Grande
desgovernada por Brdulio Tavares."”

Vé-se, no excerto acima, qual é o “material de passarinho” de Jomard
Muniz de Britto: uma Comuna Experimental (com iniciais maitisculas!) que ig-
nore paredes, converta bares em salas de aula e obrigue as cidades a, sendo
imaginadas, vazarem umas para as outras. Trata-se, no caso, de dar vida as di-
ferentes cidades invisiveis que constituem o Recife. E ndo apenas isso: ao
mesmo tempo em que ilumina cidades invisiveis'®, Jomard da a ver uma Recin-
ferndlia, composta por cidades que sdo alternativas umas em relagdo as outras e
que se multiplicam ao infinito. Cada “mente dobrabil”, para voltar a uma ex-
pressao do proprio Jomard, oportuniza cidades que nao se prestam a serem vis-
tas, e sim a serem vividas. Sao cidades invisiveis que s6 ganham existéncia na
medida em que o flanéur substitui e apaga o voyeur.

Sintomas de quase compulsao:
Recinferndlia como instrumento de critica cultural

Recinferndlia s6 seria finalizado em 1975, mas comegaria a ser rodado em
1970, quando as cameras de superoito milimetros ainda figuravam como uma
espécie de musa tecnoldgica para parcelas jovens das grandes cidades brasilei-
ras. Hoje, Jomard qualifica o recurso ao superoito, no final dos anos 1960 e inicio
dos 1970, como “sintomas de quase compulsao ao exercitar a critica cultural
diante de nossos monstros sangrados”.?

E caro, para este trabalho, o trocadilho que Jomard faz com o verbete
“sagrado”. Observe-se que seus monstros sao sa(n)grados. Cabe, portanto, uma
digressao: no ambito dos confrontos e debates sobre o valor e o alcance da obra
de Gilberto Freyre, este chegou a ser ironicamente chamado de “monstro sa-
grado”, um monstro que estaria em oposicao a Dom Hélder Camara, arcebispo
de Olinda, que por sua vez seria — também ironicamente — o “amarelinho co-
munista”.?’ Ao sangrar e pluralizar os monstros, Jomard esgrime sua arte contra
a tropicologia freyreana e, no mesmo movimento, arrasta Ariano Suassuna e
sua énfase armorial para o interior da arena do confronto.

7 BRITTO, Jomard Muniz de. Escrevivendo. Recife: Edi¢ao do autor, 1973.

18 Cf, CALVINO, Ttalo. As cidades invisiveis. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1994.

19 Apud ADRIANO, Carlos. O dltimo dandi. In: COHN, Sergio (org.). Encontros: entrevistas com Jomard
Muniz de Britto. Rio de Janeiro: Azougue, 2013, p. 189.

20 CLAUDINGO, Assis. O monstro sagrado e o amarelinho comunista: Gilberto Freyre, dom Helder e a revolugao
de 1964. Rio de Janeiro: Opgao, 1985.
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Gilberto Freyre e sua imagem canonizada sdo, de fato, o primeiro argu-
mento de Recinferndlia. Camera em zoom out, sob os acordes de “Recife, cidade
lendéria”, de Capiba?, ele entra em algum lugar da “Recife que faz gosto se
ver”, seguido a distancia por um grupo de pessoas, a maioria jovens. O estra-
nhamento inicial, conformado na figura ao mesmo tempo fragil - em razao da
idade?? — e imponente de Freyre, que se desloca amparado por sua mulher, se
multiplica com a irrupg¢ao dos jovens na cena e, quase ao final, com a énfase,
camera em zoom in, na expressao “Ledo do Norte”. Esta expressao designava o
Estado de Pernambuco no periodo colonial e permanece, ainda hoje, como um
significativo trago identitario para os pernambucanos. Ja houve mesmo quem
chegasse a se referir a Gilberto Freyre como “o Leao do Norte em tudo: no ta-
lento, no amor a terra, na obra que legou”.

Jomard nao deixa nenhuma duvida quanto ao desejo de “sangrar” o
monstro sagrado. Dessacraliza-lo a pretexto de desnudar a Recinfernilia. Capiba
canta “os velhos sobrados dos tempos distantes de Pedro Primeiro”? e sua can-
tiga, sobreposta a imagem de Freyre, parece dar coeréncia e sentido ao discurso
da tradigao. Contudo, de repente tudo delira: da grandiloquéncia saudosista da
Recife de “pretas de engenho cheirando a bangué”?, a camera desliza para as
praticas ordindrias de bebedores de cachaga, jogadores de sinuca, amantes de
futebol.

Nesse momento, embora se mantenha um argumento grandiloquente,
ancorado na esperanga — implicita — da conquista do terceiro campeonato mun-
dial de futebol pelo Brasil e numa estridente corrente composta por “noventa
milhdes em agao”?, a cimera permanece a maior parte do tempo em zoom in,
capturando anonimos sorrisos escrachados que se amontoam diante de um apa-
relho de televisao que provavelmente transmite um dos jogos da sele¢ao brasi-
leira durante a copa de 1970.

Entdo a Recife do inicio do filme, aquela cidade lenddria que parecia ser
idéntica a si mesma, vai aos poucos se esgar¢cando e se mostrando multipla e
contraditoria. Se, por um lado, ela se apaga na alusao a uma nagao enlouque-
cida que ruge em frente aos televisores ansiosa por um gol, por outro lado am-
bas — a nagdo e a cidade — vao se apagando frente as praticas microbianas dos
consumidores da cidade, de seus usudrios. Alguém — um “boia-fria”, talvez? —
devora uma marmita de macarrao ao som de Alceu Valenga.

A partir dai as imagens tornam-se crescentemente frenéticas. Um coti-
diano micro, cadtico e dinamico emerge na tela. Um “papagaio do futuro”,
“terno de vidro costurado a parafuso”?, anuncia que, como nao corre mais pe-
rigo, nada tem a declarar. E adverte: “eu fumo e tusso fumaca de gasolina”.? E

21 “Recife, cidade lendaria” (Capiba), Paulo Molin. 78 rpm Continental. O autor desse samba-cangao é o
pernambucano Lourengo da Fonseca Barbosa, que se consagraria nacionalmente com o nome artistico de
Capiba.

2 A época da filmagem, Gilberto Freyre, nascido em margo de 1900, ja passava dos setenta anos.

2 GADELHA, Paulo. O codificador da norma internacional. Jornal do Comércio, Segundo Caderno, Recife, 8
ago. 2002, p. 2.

24 “Recife, cidade lendaria”, op. cit.

% Idem.

26 Verso de “Pra frente Brasil”, de Miguel Gustavo, que se converteu em hino da selegao brasileira de futebol,
vencedora da Copa do Mundo de 1970, no México, e gravada inicialmente, segundo consta, pelo Coral do
Joab.

27 “Papagaio do futuro” (Alceu Valenca), Alceu Valenca. Molhado de suor. LP Som Livre, 1974.

2 Idem.
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a senha para pensar quao longe vai, agora, a Recife lenddria de Capiba. Jovens
cabeludos embarcam em um 6nibus enquanto outdoors, com diferentes apelos
comerciais, passam a invadir a cena.

Corpos em danacao também deslizam para o interior do cenario. Ca-
mera em zoom in focaliza torneadas pernas femininas que se insinuam sob uma
minissaia; na sequéncia, um homem exibe explicita e escrachadamente as nade-
gas. Os multiplos ruidos urbanos tomam o lugar da Recife bucdlica de outrora.
Nos pontos de 6nibus, a pretexto de filmar simples embarques e desembarques,
Jomard surpreende uma cidade que, no seu esfor¢o de passagem para o mo-
derno, vai impondo novos ritmos, desorganizando lugares, fundando novos es-
pagos, configurando novas linhas de desejo e, enfim, se revelando multipla e
plural sobre os escombros da tradicao.

Uma personagem feminina, expressao de um corpo-transbunde-liberta-
rio, indisciplinado e livre, saboreia longas baforadas em um cigarro continental
— “paixao nacional” — e bamboleia molecamente o seu corpo. Nesse momento,
na presenca do sorriso maroto e moleque da atriz, é impossivel ndo lembrar do
modo como Jomard Muniz de Britto percebe o “corpo escrachado” como ins-
trumento de libertacao das amarras interiores:

O jogo das pernas, os lances do sorriso sdo significantes/significados de um corpo can-
tante, que se libertou das cadeias, das amarras interiores. Um corpo que se quer corpo,
que se sabe existindo, um corpo que se veste como se despe, um corpo que estd na origem
de si mesmo, um corpo gravitando em torno de sua propria fragilidade [...]. O funda-
mental é o corpo como realimentagdo de si prdprio, autoconsumindo-se, autossuper-
ando-se em suas multiplas energias. [...] O corpo escrachado: instdncia primeira e
ultima de Tropicalismo. O corpo em danagdo. [...] Faz a metamorfose de si proprio para
melhor metamorfosear a cotidianidade do cotidiano. [...] E o corpo todo que se joga,
escrevivendo-se na linguagem critica do cotidiano.?

De repente, novo corte. Camera em zoom out. Uma cantiga do folclore
nordestino, ao fundo, conclama: “Borboleta pequenina, saia fora do rosal!”*
Retorna a tela a cidade visivel, aquela que havia sido apagada pelas praticas
microbianas e pelas passadas anonimas e frenéticas de sujeitos igualmente ano-
nimos zanzando pelas ruas centrais da cidade. Mas ao sair do rosal a borboleta
pequenina descortina, com espanto, uma Recife distinta daquela que tinha sido
desenhada por Freyre. Casebres humildes, com coberturas de palha, compdem,
agora, o cendrio. Ausentes, nesse foco, “os lindos jardins”, “os boémios de ou-
trora” e os “velhos sobrados, compridos e escuros” que fazia gosto ver. A visi-
bilidade caotica e desconcertante dessa outra Recife afronta e apaga a “Recife,
cidade lendaria” 3!

Cabe, a essa altura, formular uma metafora segundo a qual — suponho —
¢ possivel ler historicamente Recinfernilia: o argumento filmico de Jomard — o
qual oscila entre focos abertos e fechados, os primeiros revelando uma Recife
que teria uma identidade e se confundiria com seu casario, com seus monumen-
tos e com seus “marcos”; e os segundos desnudando as multiplas Recifes que
se mostrariam no seu cotidiano — permite recorrer, com a lembranga do filme,

2 BRITTO, Jomard Muniz de. Escrevivendo, op. cit., p. 19.
30 Referéncia a “Borboleta pequenina”.
31 Os trechos aspeados neste paragrafo sao de Capiba em “Recife, cidade lendaria”, op. cit.
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aos mitos, tao antigos, de Dédalo e de [caro. Como se sabe, Dédalo é o feitor do
labirinto no qual desejou aprisionar o Minotauro. Icaro, seu filho, na tentativa
frustrada de superar o labirinto, escapar dele, espatifou-se ao chdo com suas
frageis asas de cera. O que sdo as cidades sendo labirintos pandpticos no interior
dos quais nao cansamos de cavocar e, quanto mais cavamos, mais neles nos
perdemos?

[talo Calvino descreveu de forma magistral essa incongruéncia repre-
sentada pelo fato de que as cidades habitam os homens tanto quanto moramos
nelas®: num classico didlogo entre Marco Polo e o Kublai Khan, apds Polo ale-
gar que ja esgotara o seu estoque de conhecimentos sobre cidades e que nao
tinha mais cidades para contar, o Kublai retruca que ele nao contara justamente
sobre a sua cidade — Veneza. Ao que Polo retruca que de todas as cidades que
falara, era de Veneza que estava a falar, uma vez que o seu olhar seria sempre
o de Veneza.® Recinferndlia tem algo disso: Jomard Muniz de Britto gira sobre
si mesmo esfor¢cando-se para desdobrar da Recife idéntica a si mesma as outras
micro Recifes que a constituem.

O mito de Dédalo e Icaro, francamente metafdrico e através do qual se
pode desencadear uma multiddo de pensamentos, ajuda a sugerir as motiva-
¢oes de Jomard Muniz de Britto em Recinferndlia: como nao € possivel alcar-se
para além da cartografia da cidade — em razao de nossas frageis asas de cera —,
fugir completamente a identidade que ela instaura e ser apenas um ponto que
vé, para dizer a cidade do Recife sem a praticar ao mesmo tempo, sem ser con-
taminado por ela, Jomard recorre a diferentes argumentos — visuais, sonoros,
musicais — para dessacraliza-la, para despedaga-la em zil pedacos, para denun-
ciar que a cidade da tradigao, dos casarios, da identificagdo consigo mesma, en-
fim, sé existe no interior de um discurso urbanista que é incongruente com as
praticas ordindrias que dao existéncia as cidades. Isso porque as cidades reais,
aquelas que fazemos no dia a dia, sao invisiveis. Cidades invisiveis que jamais
serdo contempladas nos cartoes-postais. Dai Jomard escrever que

Uma cidade é mutagdo desejante mesmo resumindo-se na poeira da esperanga.
Seu desejo é o desejo do Outro pelos outros, agora, outroras.

Uma cidade dos navios ndo é o que sobre ela se possa escrever: nem mesmno
escrevivendo

cinevivendo

cenavivendo

parangolando.

Uma cidade recifenda é sua invengio permanente.

Para todos. Com todos.

Pdrias e patroes. Putas e politicos.

Poetas e funciondrios.

Educadores e burocratas.

Idiotas masculinistas e pais de familia.

Monges e estalinistas franciscanos.

Astrélogos e fenomendlogos.

32 Cf. ROUANET, Sérgio Paulo. E a cidade que habita os homens ou sio eles que moram nela? Revista USP,
v. 1, n. 15. Disponivel em <https://www.revistas.usp.br/revusp/article/view/25668/27405>. Acesso em 8 de jan.
2021.

3 Cf. CALVINGO, ltalo, op. cit.
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De todos. Para todos. Contra todos.
Uma cidade em chamas carnavdlias.
Pelo avesso do perverso na tropicdlia pan-sexual.?*

A Recinfernilia, portanto, é uma cidade de desejo. Mas Jomard sabe que
sao muitas as linhas do desejo. E sabe mais: que a linha de desejo padrao, a qual,
no caso de Recife, se configura em torno da tradicao tropicoldgica, pode ser en-
frentada a partir das praticas microbianas que fermentam no seu cotidiano. Se
a cidade é mutacao desejante, é possivel cinevivé-la, escrevivé-la, parangola-la,
obriga-la, em suma, a ser o desejo do Outro. A ser outra, outras. Imerso na mul-
tiddo, camera em punho, Jomard busca ampliar a percepgao da realidade ur-
bana, registrando, apoderando-se e desbravando os signos da cidade como um
flaneur. Como ja foi percebido, Jomard, a pretexto de filmar,

passeia pela cidade que se apresenta para ele como paisagem, natureza, mas ela também
o0 envolve como se fosse um quadro, e continua estabelecendo mais didlogos do seu
presente com o seu passado, dos vivos com os mortos, das ruinas com as mais sélidas
arquiteturas. O fldneur interpreta as fisionomias na multiddo e se perde no meio dela;
ele estd em casa na cidade, mas, ao mesmo tempo, é um estrangeiro dentro do seu préprio
lar.3s

Recife, para Jomard, € um recinferno, cheio de contradi¢oes. Porém é dai
que vem o seu encanto: trata-se de um lugar para ser apropriado e ressignifi-
cado. Ele sabe que a linguagem instaura o formigamento onde tudo comeca. E
acaba. Entdo estd sempre disposto a experimentar o experimental, a alargar os
limites de sua época e, com o pretexto de configurar-se como artista e de con-
formar sua arte, estilingar a linguagem, friccionar diferentes objetos, atravessar,
afetar, ser, em si, um atravessamento que surpreende e afronta a tradigao. Ele
sabe, igualmente, que ndo sendo “hermético nem hermenéutico” estd livre para
provar “o gosto amargo e amoravel de ser herético. O papel do “artista na soci-
edade atual’? Saudade de replicantes heroismos salvadores da patria? Prefiro
apostar nas LINGUAGENS provocativas e provocadoras de nossas contradi-
¢Oes, entre belezas naturais e misticas da politicidade. E, através de atentados
poéticos, a tragi-comédia (com e sem hifen) de nossa cotidianidade. Poeticida-
des em traumas e transes” .3

Recinfernalia é um lugar de sabotagens simbdlicas a partir das quais Jo-
mard gira sobre si mesmo e sobre seu tempo. Com pedagos de uma “antropo-
logia ficcional de nds mesmos”, o filme modela um outro paradigma de tempo
e de espago em relagao a seus interlocutores, monstros sa(n)grados. Como se
sabe, a experiéncia do espago €, quase sempre, diversa uma em rela¢ao as ou-
tras, pois, no limite, mesmo no interior de uma cidade, como o Recife, existem
tantos espagos quantas experiéncias espaciais distintas. Isso porque

3 BRITTO, Jomard Muniz de. Arrecifes de desejo, op. cit., p. 46.

35 MAIA JUNIOR, Ricardo César Campos. Uma poética audiovisual da transgressio em Jomard Muniz de Britto.
Dissertacao (Mestrado em Comunicacao) — UFPE, Recife, 2009, p. 86.

3 BRITTO, Jomard Muniz de apud CAMPELO, Clévis. O guardido das tradi¢des das vanguardas recifenses
(Entrevista com Jomard Muniz de Britto). Imagens & palavras, 7 maio 2012, p. 1. Disponivel em
<http://imagensehpalavras.blogspot.com/2012/05/entrevista-com-jomard-muniz-de-britto.html>. Acesso em
4 nov. 2021.
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um lugar é [...] uma configuragdo instantdnea de posicoes. Implica uma indicagdo de
estabilidade. Existe espaco sempre que se tomam em conta vetores de direcdo, quan-
tidades de velocidades e a variacdo do tempo. O espaco é um cruzamento de méveis. E
de certo modo animado pelo conjunto dos movimentos que ai se desdobram. Espago é o
efeito produzido pelas operacdes que o orientam, o circunstanciam, o temporalizam e o
levam a funcionar em unidade polivalente de programas conflituais ou de proximidades
contratuais. O espago estaria para o lugar como a palavra quando falada, isto é, quando
é percebida na ambiguidade de uma efetuacdo, mudada em um termo que depende de
multiplas convengdes, colocada como o ato de um presente (ou de um tempo), e modifi-
cado pelas transformagoes devidas a proximidades sucessivas. Diversamente do lugar,
ndo tem, portanto, nem a univocidade nem a estabilidade de um “proprio”. Em suma, o
espago é um lugar praticado. Assim a rua geometricamente definida por um urbanista
é transformada em espaco pelos pedestres. Do mesmo modo, a leitura é o espaco
produzido pela pritica do lugar constituido por um sistema de signos — um escrito. [...]
Deste ponto de vista, existem tantos espacos quantas experiéncias espaciais distintas. A
perspectiva é determinada por uma “fenomenologia” do existir no mundo.>”

Como parte das sabotagens a que se propde para existir no mundo, Jo-
mard, do meio para o fim do filme, finge romper com seu préprio argumento
estético e nos apresenta a imagens que, a primeira vista, parecem sintonizar
com as lamurias regionalistas de Gilberto Freyre sobre o abandono das tradi-
¢Oes. Mas nesse momento nao ha mais hierarquias entre as imagens e sons. A
“Recife, cidade lenddria” é misturada a folclorica “Borboleta pequenina” e obri-
gada a dividir espago com diferentes ruidos urbanos. Os acordes dissonantes
de um frenético papagaio do futuro parecem capturar imagens alternadas de
velhos e jovens com as quais Jomard exclama a inutilidade dessas divisoes bi-
narias. Quem sao, o que fazem, como vivem os mulatinhos que outrora serviam
de argumento para a sociologia freyreana e que, agora, sao flagrados brincando
as margens poluidas do rio Capibaribe? O que enuncia a velha senhora que
passeia pelo centro da cidade com uma sanfona as costas? Como, afinal, convi-
vem no interior da metafora que € a cidade do Recife as multiplas cidades do
Recife? Como resistir as sedutoras e confortadoras imagens da tradi¢ao?

O Recife tem uma vocagdo paradoxal, é uma cidade muito esquizo-analitica, abre e fecha,
fecha e abre. O niicleo conservador de pensamento no Recife é muito forte. Ndo hd chaves
do reino, nem na malandragem nem na pirataria, que consigam demolir isso. Ndo ex-
istem chaves do imagindrio. A grande novidade de hoje, que jd despontava em 68, sio
os coletivos de cultura que surgem em toda parte. Muiisica, teatro e cinema nem se fala,
sempre foram coletivos, mas as artes pldsticas, que eram atividades muito individuali-
zadas... agora jd surgem coletivos de artes visuais. Nas performances, na literatura, nos
livros coletivos...%

Ao final de Recinferndlia, sob o som de Capiba, a epilepsia visual aparen-
temente cessa. O delirio imagético vai sarando. Um Ford Galaxie® — ou seria
um Dodge Dart*?? — se oferece de portas abertas a Gilberto Freyre. Anénimos

3 CERTEAU, Michel de, op. cit., p. 202.

3 BRITTO, Jomard Muniz de. Arrecifes de desejo, op. cit., p. 46.

3 Automével fabricado no Brasil de 1967 a 1983. Ultraluxuoso, era quase exclusivamente utilizado como
“carro oficial” por autoridades dos trés poderes.

4 Concorrente do Galaxie, foi fabricado no pais de 1969 a 1981.
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espreitam ao longe. O velho e mitico sociélogo pernambucano embarca e segue
apagando-se no turbilhdo da multidao de imagens que confazem a cidade, que
anegam e renegam como idéntica a si mesma. A tradi¢do esmaece. Jomard, su-
peroito em punho, segue “a beira e a margem, por dentro das existencialidades
nossas de cada dia”, singrando na escrivivéncia de uma “Recife de todos os
mormacos, de todos os pecados, cidade-aspirina sempiternamente noturna”.4!

Recinferndlia ¢ um programa tatico!

Mesmo sabendo-se parte de uma sociedade intensamente vigiada, Jo-
mard Muniz de Britto, com suas criagoes em super-8 — entre as quais ressalta
Recinferndlia — visava a conformacao de uma contralinguagem filmografica, por
intermédio da qual fosse possivel expressar seu inconformismo nao somente
em relagao a tradigao tropicoldgica freyreana mas também diante do pretenso
purismo cultural dos armorialistas. Nessa perspectiva, ele utilizou a atividade
filmografica para, além de dizer coisas inovadoras, dizé-las de forma diferente.
Pode-se mesmo dizer que, apds a experiéncia da prisdao e sob o peso da dita-
dura, Jomard remexeu a politica, forcando-a a escorregar do macro para o mi-
cro, encontrando na arte os instrumentos de sua dicgao.

Insinuando-se como um documentdrio observacional, Recinferndlia é
muito mais, na medida em que articula uma coeréncia narrativa que, tomando
como mote corpos em danagao, exibindo-se, movimentando-se, caminhando,
escondendo-se e, enfim, vivendo na cidade do Recife nos anos 1970, se enrola e
desenrola da tradigao tropicologica/armorial, dando-a a ver, denunciando-a, e,
acima de tudo, mostrando a sua impossibilidade. Pode-se até afirmar que, em
que pese nao haver nenhuma relagao entre o filme e o livro A invengdo do cotidi-
ano, em Recinferndlia, Jomard realiza o ja citado programa tatico de Michel de
Certeau: a ver a cidade, espreitando-a do alto de um edificio, prefere misturar-
se com ela, praticando-a e por consequéncia borrando o cartao-postal.

A cidade existe apenas como elaboragao discursiva e afetiva de seus ha-
bitantes, logo, Recife se torna multipla na medida dos afetos que ela mobiliza,
instaurando-se como lugar de vdrias cartografias: sentimentais, visuais, auditi-
vas, etc. E como se Jomard, com Recinferndlia, exclamasse que € através dessas
cartografias sensiveis que as cidades invisiveis se tornam audiveis, tateis, olfa-
tivas, numa palavra, sensiveis. Uma cidade em dobras, expressao de "mentes
dobrabeis”, habitada por diversas temporalidades, as quais sao acessadas con-
forme os desejos de cada caminhante ordindrio.

Recinferndlia é, enfim, um arquivo de midia que permite diferentes apro-
priagdes por parte dos historiadores. No caso em questao, langou-se mao do
filme para argumentar que do ponto de vista histdrico todas as cidades sao in-
visiveis, uma vez que dentro do seu mapa fermentam infinitos percursos que
exprimem vivéncias e existéncias multiplas.

Artigo recebido em 3 de junho de 2022. Aprovado em 2 de agosto de 2022.

4 BRITTO, Jomard Muniz de. Arrecifes de desejo, op. cit., p. 2.
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Arte e exotismo na representac¢ao do atelié do artista no século XIX em
uma aquarela de Rodolpho Amoedo!

Art and exoticism in the representation of the artist’s studio in the 19th century in a
watercolor by Rodolpho Amoedo

Natalia dos Santos Nicolich

RESUMO

Os interiores de ateliés se tornaram te-
mas por exceléncia na arte do século
XIX e suas representacoes na pintura
revelam uma gama de questdes para a
Historia da Arte. No caso deste artigo,
voltamos a ateng¢do para a presenga de
objetos de origem ou de inspira¢do em
culturas muito distantes da europeia,
e por isso identificados como exdticos,
no ambiente do atelié. Esses itens eram
normalmente utilizados em composi-
¢Oes de pintura, como cenas de geé-
nero, nus e retratos ou para decoracao.
Mas a representacgao dos objetos exoti-
cos no atelié do artista indica outras
fun¢des que ndo somente praticas ou
ornamentais. A partir da aquarela Ate-
lié do artista em Paris (1883), de Rodol-

ABSTRACT

Studio interiors have become par excel-
lence themes in Nineteenth-century art
and their representations in painting re-
veal a range of issues for art history. In the
case of this article, we turn our attention
to the presence of objects of origin or inspi-
ration in cultures very far from European,
and therefore identified as exotic, in the
studio environment. These items were
commonly used in painting compositions,
such as genre scenes, nudes, and portraits,
or decoration. But the representation of ex-
otic objects in the artist’s studio indicates
functions other than practical or decora-
tive. Based on Rodolpho Amoedo’s water-
color “Artist’s studio in Paris” (1883), we
investigate the exoticism in studio paint-
ings.

pho Amoedo, investigamos o exo-

tismo nas pinturas de atelié.

PALAVRAS-CHAVE: atelié; exotismo; KEYWORDS: studio; exoticism; Rodolpho
Rodolpho Amoedo. Amoedo.

§

A obra em questdo € uma aquarela sobre cartao de aproximadamente
56,8x77cm [figura 1]. Representa um interior pouco decorado, do qual vemos
apenas um trecho, sem nenhuma janela ou porta aparente. Deste ponto de vista
estamos a poucos passos da parede, a uma distancia suficiente para ver os ob-
jetos sem, no entanto, percebé-los em detalhes. O chao esta parcialmente co-
berto com um tapete, que termina na base de um sofa sem encosto nem braco,
com uma cadeira de cada lado. A cadeira a esquerda esta quase totalmente de
lado, com as pernas da frente fora dos limites do papel; é de madeira clara, com
assento e encosto encapados com veludo vermelho, a julgar como o artista re-
presentou. A outra, a direita, também parece de madeira s6 que mais escura,
com o encosto entalhado e o assento almofadado bege. Sobre o sofa, que é azul

! Agradeco a Profa. Dra. Maria Cristina Volpi pela valorosa contribui¢ao para as reflexdes que apresento neste
artigo.
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estampado, ha uma almofada azul brilhante, um tecido que provavelmente é
uma seda bordada ou pintada com rosas — conforme a textura delicada
trabalhada pelo pincel. Ha também um pote cilindrico com motivo oriental;
dentro dele tem alguns pincéis e uma ventarola, talvez de bambu com abano
em papel pintado. A frente do sofé pousa uma pasta de esbogos que esta aberta,
sendo que em um deles pode-se distinguir um desenho de uma mulher numa
paisagem, feito em grafite ou fusain. A parede atrds dessa mobilia esta repleta
de desenhos e pinturas, sendo que sao quase todos esbogos — hd apenas uma
paisagem emoldurada. Ha entre eles cenas cotidianas, nus, retratos, paisagens
e religiosos. Acima do sofa, uma estante bookcase cheia de livros azuis e
brancos, sem escritura visivel nas lombadas. Ao lado dela, um pedago de
material estampado cobre a parede; uma escultura em gesso se destaca sobre o
colorido dessa coberta. Ainda vemos outros objetos aqui e ali, praticamente
irreconheciveis. Mas, pela presenga dos pincéis e da quantidade de desenhos e
pinturas, esta claro que se trata do interior do atelié de um pintor.

Figura 1. Atelié do artista em Paris, de Rodolpho Amoedo, 1883, aquarela sobre cartao, 56,8x77cm.

O autor dessa aquarela que hoje faz parte do acervo do Museu Nacional
de Belas Artes (MNBA) do Rio de Janeiro, é o pintor brasileiro Rodolpho
Amoedo e foi feita em 1883, durante o periodo de estudos do artista na Europa.
Exposta em Paris no Salao Anual do mesmo ano, na se¢cao de desenhos?, e
posteriormente no Rio de Janeiro, na Glace Elegante®, a obra permaneceu com
o artista até a sua morte. Foi a sua viava Adelaide Amoedo quem a entregou

2 Cf. BERNARD, Edmond (ed.). Explication des ouvrages de peinture, sculpture, architecture, gravure et lithographie
des artistes vivants exposées au Palais des Champs-Elysées: le 1° Mai 1883. Paris: E. Bernard et Cle, Imprimeurs-
Editeurs, 1883, p. 227.

3 Cf. Movimento artistico. Gazeta Litteraria, n. 6, Rio de Janeiro, 24 dez. 1883, p. 143.
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para o MNBA junto as demais pegas do acervo do marido — o museu abriga hoje
cerca de 1.000 itens de Amoedo no total — em troca de uma pensao com a qual
sobreviveu até sua morte, ja que o casal nao teve filhos. Boa parte desse espolio
doado ao museu é composto por desenhos, projetos decorativos e graficos,
estudos de pintura a dleo, témpera, guache e aquarela. Esta tltima técnica foi
uma das especialidades de Amoedo que chegou a integrar um grupo de
aquarelistas, participando de diversas exposi¢des no inicio do século XX.

Uma nota do Jornal do Commercio de 1883 destaca as qualidades
técnicas do Atelié: “O mesmo artista expoz uma aquarella de subido quilate,
representando o proprio atelier”. + Embora reconhecida tecnicamente, a
aquarela do atelié nao recebeu grande atenc¢ao da critica, sendo considerada
mais como um estudo do que uma obra em si mesma. Nem mesmo o aparente
ineditismo do tema — o atelié esvaziado de personagens — parece ter merecido
alusao, uma vez que a década de 1880 introduziu na pintura carioca os temas
cotidianos do artista e seu local de trabalho.

Mas, enquanto representagdao, o atelié esvaziado de personagens
adiciona um carater simbdlico aos objetos ali presentes.® Por isso, vale observar
mais atentamente esses itens em suas caracteristicas utilitarias, conotativas e
artisticas. Neste artigo nos dedicamos a abordar o pote e a ventarola presentes
na representacao do atelié de Amoedo; com estilo oriental, esses objetos aludem
a apropriacao europeia da cultura de paises geograficamente distantes o que
influenciou a arte, a moda e a decoragao ocidental. A sua presenga no atelié
indica, entre outras ideias que serao abordadas, uma marca de status social do
artista nos objetos assim expostos como exoticos tanto quanto um sinal da sua
atualiza¢dao com relagao as demandas estéticas do seu tempo e do seu publico
em potencial.

Sendo assim, a seguir discorremos sobre os objetos considerados
exoticos dentro da representagao do atelié de Rodolpho Amoedo, aproveitando
também para comparar os exotismos nos quadros de seus contemporaneos.
Vale destacar a atuagdao de Rodolpho Amoedo em Paris e a sua percepgao das
tendéncias artisticas dos Saldes europeus, de modo que contextualizamos o seu
trabalho em outro tépico. Por fim, nos dedicaremos a discutir a presenca dos
objetos exdticos na representacao do atelié como um valor estético e social.

Os objetos exoticos na arte do século XIX

Entre os objetos que compdem a aquarela de Rodolpho Amoedo, a
ventarola e o vaso com pincéis podem ser considerados exdticos por causa dos
motivos orientais que eles apresentam. Como veremos adiante as suas formas
e utilidades remetem as culturas japonesa e chinesa, ligados a moda decorativa
do periodo. Todavia, ndo € possivel distinguir certas particularidades na
representacao desses elementos tais como o material com que sao feitos e o tipo
de estampa que os decoram. O artista, ao optar pela técnica da aquarela, deixou
de lado o aspecto “tatil” que nos auxiliaria na identificacdo dos objetos com
mais precisao. Por outro lado, conhecemos o pintor, o contexto histdrico-

4 Ver, ouvir e contar (Paris, 9 de maio de 1883). Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 4 jun. 1883, ano 62, n. 154,
p- 1. Neste artigo, optamos por manter a grafia original em todas as citagdes diretas.

5 Cf. NICOLICH, Natalia dos Santos. A representacdo do atelié¢ vazio na pintura brasileira entre o final do século
XIX e o inicio do século XX. Dissertagao (Mestrado em Artes Visuais) — UFR], Rio de Janeiro, 2020.
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artistico e algumas circunstancias da execugao dessa obra, o que nos leva a crer
ser possivel articular sobre os materiais e as possiveis relacdoes desses objetos
com o ambiente em que se encontram.

Antes de partir para essa tarefa, podemos contextualizar de maneira
breve aideia do exdtico em outras obras do mesmo artista, nas quais ele utilizou
objetos parecidos na composicio. E o caso do Estudo de mulher [figura 2], Retrato
do pintor Décio Vilares® e Décio Vilares visitando o atelié do artista em Paris [figura
3], todas ambientadas no atelié de Rodolpho Amoedo, embora ndo possamos
confirmar que seja 0 mesmo representado na aquarela. A tapegaria e a capa da
almofada que aparece no Estudo de mulher se aproximam daquelas encontradas
no Atelié, mas a ventarola que ela segura na mao esquerda é bem diferente da
outra. No retrato do amigo Décio Vilares, artista que Amoedo admirava como
“o maior pintor brasileiro”’, aparece uma cadeira como aquela da aquarela, e
que ainda se repetirdA na outra pintura, em que Décio Vilares aparece
novamente, sentado no atelié préximo a janela vendo esbogos de Amoedo. Se
repete também o pote com pincéis, desta vez sobre a mesa, proximo a um
estudo para Maraba, de 1882. Nesse ultimo retrato, chama a aten¢ao um outro
item de inspiragao oriental, a sombrinha vermelha e preta pendurada na janela.
Assim, observamos que os objetos de outras culturas estdo presentes no
cotidiano do artista durante sua estadia em Paris, e sdo utilizados em quadros
repercutidos na critica da época como € o caso de Estudo de mulher.

Assim, voltemos a discorrer sobre a aquarela do atelié. O vaso com
pincéis é cilindrico, alto, de porcelana ou faianga$; a decoragao se assemelha a
figura de uma mulher com cabelos negros, segurando uma sombrinha a sua
direita; a faixa ornamental azul na base e préximo a abertura da o acabamento
na pintura. Pela funcao que designa no atelié, seria um brush pot, ou seja, um
pote para guardar pincéis. O brush pot era uma pegca comum nos ateliés do
século XIX tanto como moldagens e tapegarias, figurando como pegas
funcionais e com certo carater de moda na decoracao sendo encontrados em
varios formatos, cores e estampas. Por exemplo, no atelié do pintor e ilustrador
francés Louis-Maurice Boutet de Monvel, havia diferentes potes de pincéis
entre outros objetos decorativos.’

¢ AMOEDO, Rodolpho. Retrato do pintor Décio Villares, 1882, dleo s/ tela, 78,8x59cm. Museu Nacional de Belas
Artes, Rio de Janeiro. Disponivel em <https://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Rodolfo_Amoedo_-
_Retrato_do_pintor_D%C3%A9cio_Vilares.jpg>. Acesso em 5 jan. 2022.

7 Apud COSTA, Angyone. A inquietacido das abelhas: o que pensam e o que dizem os nossos pintores,
esculptores, architectos e gravadores, sobre as artes plasticas no Brasil. Rio de Janeiro: Pimenta de Mello &
Cia., 1927, p. 62. No Atelié do artista em Paris, inclusive, ha um retrato masculino que pode ser de Décio Villares.
8 Agradeco a Profa. Dra. Marize Malta pelas sugestdes acerca dos objetos decorativos e do mobilidrio
representados por Amoedo nessa aquarela.

9 Cf. Atelié de Louis-Maurice Boutet de Monvel (1850-1915), pintor, fotografia. In: BENARD, Edmond. Atel-
iers d’artistes. Tomo 2, c. 1800-1910, p. 15. Bibliotheque de I'Institut National d'Histoire de 1'Art, collections
Jacques Doucet. Disponivel em <bibliotheque-numerique.inha.fr/idviewer/15438/15>. Acesso em 5 jan. 2022.
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Figura 3. Décio Villares visitando o atelier do artista em Paris, de Rodolpho Amoedo, 1883, 6leo
s/tela, 78x60cm.
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Esse tipo de pote é semelhante ao que era utilizado na cultura chinesa
para guardar pincéis de caligrafia.'’ Eles podiam ser feitos de pedra, marfim,
bambu ou porcelana e chamavam-se bitong. A ornamentacgao do bitong ficava
por conta de pinturas ou relevos com paisagens, temas familiares com criangas
e ancides, além de frases simbolizando longevidade e sabedoria. Entretanto, a
figura feminina que decora a pega representada por Amoedo se aproxima mais
da estética japonesa do que chinesa. Assim, se compararmos o brush pot
representado na aquarela com pecas chinesas!!', encontraremos afinidades
apenas pontuais na decoracdo, no formato e no tamanho. Por outro lado, as
representacOes japonesas [figura 4] parecem mais proximas do estilo da pintura
do brush pot, com destaque para suas formas femininas. Nessa época, a Europa
ja fabricava pegas que imitavam a porcelana chinesa e diversos tipos de objetos,
decorados com elementos da cultura oriental. Podemos sugerir entao que o pote
de pincéis representado no atelié de Rodolpho Amoedo seja uma peca ao estilo
japonés, inspirada no bitong chinés, feita na Europa.

Figura 4. Two women, de Kitagawa Utamaro, ca.1790, 39,1x25,7cm, impressao em xilogravura
policromada sobre papel.

10 Cf. WATSON, William (ed.). Chinese ivories: from the Shang to the Qing. Londres: The Oriental Ceramic
Society/Sotheby Publications, 1984, p. 154.

11 Ver, por exemplo, A chinese famille verte cylindrical brush pot., século XIX, 13,3cm alt. Disponivel em
<https://www.christies.com/lot/lot-a-chinese-famille-verte-cylindrical-brush-pot-
5677486/?from=searchresults&intObject]D=5677486&sid=f1a311f6-ab20-401f-9c66-d26582c49d08>. Acesso em
5 jan. 2022, e A blue and white brush pot. Qing Dynasty, Kangxi period, 12,7cm alt. Disponivel em
<https://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2017/important-chinese-works-of-art-
n09674/lot.185.html>. Acesso em 5 jan. 2022.
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A arte japonesa ganhou bastante adesdao na Europa em meados do
século XIX, e a cidade de Paris viveu uma mania de tudo que vinha do oriente.
“Um perfeito furor por tudo que era japonés tomou conta dos paises europeus;
Paris em particular enlouqueceu com a Japomania. Dificilmente encontrava-se
uma casa no distrito do Parque Monceau, que nao tivesse comodos mobiliados
com lacas, bronzes e tapecarias japoneses”.'> Mas também os artistas abragcaram
as formas de arte japonesa que demonstrava, em certos periodos, um grande
desenvolvimento!3 e oferecia novas possibilidades para a concepgao da arte na
Europa. Assim, o objeto de origem ou inspiragao oriental no atelié parisiense de
um pintor em formacdo poderia simbolizar, a0 mesmo tempo, a moda
decorativa, uma admiragao pelas formas de arte em um local exoético e,
finalmente, uma recordagao da tradicao e da dedicacgao oriental na medida que
o bitong era parte de uma atividade muito valorizada na China e no Japao: a
caligrafia.

Por sua vez a ventarola é um exemplar de fixed fan ou rigid fan ou
ainda, em japonés, uchiwa. Embora os uchiwa tenham sido utilizados também
na China, a ventarola que aparece no atelié de Rodolpho Amoedo tem forma
mais proxima das pegas japonesas, feitas com bambu. * Com forma
arredondada, a pega representada tem uma decoragao pintada ou estampada,
da qual nao conseguimos distinguir nenhum motivo. Ao compara-la com
modelos muito semelhantes em fotografias de ateliés, como o de Boutet de
Monvel citado anteriormente, é possivel concluir que se trata de um tipo de
ventarola comum nos estudios europeus, especialmente na decoragdo, mas
também usadas em composi¢des de quadros. A definicao de uchiwa é apontada
na Japan encyclopedia:

Leque ndo dobrdvel. Pode ter virias formas — redondo, oval, quadrado — e é feito de papel
ou seda colada em finas ldminas de bambu presas a uma al¢a. A maioria dos uchiwa
tem poemas escritos ou pintados e agora sdo usados como decoracdo. Eles jd foram
usados (como 0gi, ou leques dobriveis) para apresentar um objeto ou uma carta a uma
pessoa de alto escaldo de maneira educada e eram mais frequentemente usados por
mulheres. Eles também foram empregados para ventilar brasas.'>

O seu uso decorativo ou como possivel adereco em pinturas de género,
retratos e naturezas-mortas ja é uma justificativa para a presenca dessas
ventarolas nos ateliés oitocentistas. Na fotografia do atelié do pintor americano
William Merritt Chase, por exemplo, pelo menos seis exemplares de uchiwa em

12 “ A perfect furor for everything japanese swept over European countries; Paris in particular went mad with
japomania. There was hardly a house in the Monceau Park district, which had not furnished some rooms
with japanese lacquer-work, bronzes, and tapestries”. HARTMANN, Sadakichi. The influence of japanese art
on western civilization. In: Japanese art. London: G. P. Putnam’s, 1904, p. 159. Neste artigo, todas as tradug¢des
das citagdes em idiomas estrangeiros sao nossas.

13 Cf. idem.

14 Ver Boshu uchiwa, decoration uchiwa, s./d. Collection of Tateyama City Museum. Disponivel em
<https://g.co/arts/Pt2zvRRmXLdcve8d7>. Acesso em 5 jan. 2022.

15 “Non-bending fan. May be in various shapes — round, oval, square — and is made of paper or silk glued
onto fine blades of bamboo attached to a handle. Most uchiwa have poems written or painted on them and
are now used as decoration. They were once used (as were 6gi, or folding fans) to present an object or a letter
to a high-ranking person in a polite manner, and were most often used by women. They were also employed
to fan embers”. FREDERIC, Louis. Uchiwa [verbete]. I12: Japan encyclopedia. Massachusetts: Harvard Univer-
sity Press, 2002, p. 65.
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diversas estampas espalham-se pela parede, disputando a atencdo entre o
mobilidrio, quadros, vasos, armas, livros, flores.’® Na profusdao de objetos
acumulados no atelié do pintor americano, ainda encontramos uma sombrinha
ao estilo japonés e vasos com pincéis — embora nao tenham o mesmo formato
cilindrico e a pintura figurativa tal qual aquele de Amoedo. Uma das ventarolas
de Merritt Chase, todavia, merece destaque: a decoracao da ultima ventarola
contando da esquerda para a direita, com molduras retangulares e pequenas
figuras no interior delas se assemelha com a sugestdo de formas no leque
desenhado por Amoedo. Outro objeto que se parece em formato na fotografia e
na aquarela ¢ a cadeira — embora no atelié de Merritt Chase ela esteja bastante
oculta pelos objetos depositados, é possivel ver parte dos bragos, curvados na
ponta, o assento de tecido aveludado e as pernas retas, assim como a cadeira do
lado esquerdo do sofa de Amoedo. Tanto a fotografia quanto a aquarela foram
feitas na década de 1880, contribuindo para uma possivel aproximagao entre os
objetos que as compdem.

Merritt Chase realmente utilizou objetos exoticos, especialmente
japoneses, em composicOes de retratos e cenas de género como por exemplo The
blue kimono [figura 5]. Normalmente protagonizados por figuras femininas
usando roupas de seda, segurando algum elemento japonés, como livros,
gravuras e ventarolas, inseridas num plano de fundo monocromatico ou num
interior bem decorado, esses quadros mostram como o artista foi envolvido pela
moda da japomania, para usar o termo aplicado por Hartmann.

Figura 5. The blue kimono, de William Merritt Chase, c.1898, 6leo s/ tela, 144,78x113,03cm.

16 Cf. COX, George Collins. W. M. Chase’s studio, West, 10" St. NY, c. 1880, colegao de fotografias diversas.
Archives of American Art, Smithsonian Institution. Disponivel em <https://www.si.edu/object/
AAADCD_item_5391>. Acesso em 5 jan. 2022. Observamos que hd quatro exemplares com formato
semelhante ao uchiwa presente na aquarela de atelié de Amoedo, e os outros dois sdo diferentes, com uma
haste no centro.
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Contudo, mesmo com indicios que ligam as pegas exdticas presentes na
aquarela de Amoedo a objetos conservados das culturas chinesa e japonesa do
século XIX, devemos recordar que se trata de uma representacao e, portanto, o
que vemos na obra nao necessariamente condiz com a realidade. Ou seja, é
possivel que a ventarola e o vaso cilindrico do atelié de Amoedo fossem
diferentes do que vemos nessa representacao, sendo criados pelo artista ou
mesmo deixando de lado detalhes que fariam a diferenca na sua identificagao
correta. Feita essa ressalva, ainda permanece um fator fundamental para esse
artigo: real ou nao, sao objetos com “formas” oriundas de lugares muito
distantes da Europa vistos como exoéticos e que, de alguma maneira, evidenciam
o0 exotismo como um valor relevante no contexto do atelié oitocentista.

Rodolpho Amoedo em Paris

Apesar de ter nascido em Salvador em 11 de dezembro de 1857,
Rodolpho Amoedo se autodeclarou carioca em seu curriculo, nas entrevistas e
nos seus escritos até os ultimos anos de sua vida. Talvez isso se explique pelo
pouco tempo que ficou em Salvador, ja que Amoedo veio para o Rio de Janeiro
ainda crianga e nesta cidade construiu toda a sua carreira de pintor, decorador,
ilustrador e professor. O oficio da arte ja estava presente em sua familia, pois
seu pai e sua mae eram atores. Mas a vida humilde que tinham levou Amoedo
a trabalhar desde cedo. Foi ainda antes dos 20 anos que frequentou o Liceu de
Artes e Oficios e em 1874 passou para a Academia Imperial de Belas Artes,
tornando-se aluno de Victor Meirelles, Agostinho da Motta, Zeferino da Costa
e Chaves Pinheiro. Os historiadores da arte costumam conferir a Victor
Meirelles a maior influéncia artistica desse periodo sobre Amoedo, no aspecto
romantico e estritamente académico dos seus primeiros quadros.

Em 1878, Rodolpho Amoedo conquistou o prémio de viagem a Europa
com o quadro O sacrificio de Abel, mas s viajaria para Paris no ano seguinte. L4,
teria frequentado ateliés livres antes de conseguir matricular-se na Ecole
National Supérieure des Beaux Arts, sendo discipulo de Pierre Puvis de
Chavannes e Alexandre Cabanel. Esse periodo de estudos na Europa, que se
estenderia até 1887, resultou em algumas participagdes no Salon parisiense com
obras que depois foram bem recebidas no Rio de Janeiro. O artista, como pedia
o regulamento da sua pensao de estudos, enviava ao Brasil as obras que
expunha em Paris, a fim de comprovar seus avangos e requisitar a continuidade
de sua estadia. Entre as obras que Amoedo apresentou no Salon e trouxe para o
Rio de Janeiro estao O ultimo Tamoio (1883), Marabd (1882) e a aquarela Atelié do
artista em Paris (1883). E curioso notar que obras tao distintas na concepgao, no
tema e na técnica como O ultimo Tamoio e Atelié do artista em Paris foram
realizadas no mesmo ano, exemplificando como os artistas oitocentistas podiam
adaptar-se ao trabalho com diferentes assuntos. Além dos temas indianistas
inspirados na literatura, Amoedo realizou nessa época quadros religiosos,
mitologicos e retratos que revelaram também a sua aplicagdo da tradigao
pictdrica.

O periodo de estudos de Amoedo em Paris foi o mais comentado e
aclamado pela critica da época em toda a carreira do artista, mesmo que a sua
producao tenha se estendido até a década de 1940. Em diversas ocasides, os
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articulistas observavam que a obra do seu retorno ao Brasil — a partir da década
de 1890 —ja nao refletia o primor e a grandiosidade dos seus quadros europeus.
Por outro lado, o artista seria tachado com o rétulo “académico” em sentido
pejorativo nos anos posteriores, ainda que alguns historiadores da arte tenham
lembrado de Amoedo como um mestre'” e tentado resgatar o seu trabalho
artistico em tempo. Essas diferencas de abordagem sobre o trabalho de Amoedo
acompanham as mudancgas no trabalho historiografico ao longo das décadas,
deixando de lado a comparag¢ao com os artistas modernistas e compreendendo
a sua produgao em contexto.

Ao observarmos com atencdo a aquarela Atelié do artista em Paris,
podemos esbogar algumas ideias sobre o artista e seu periodo de estudos na
Europa.’® Dados o numero e a variedade tematica das obras espalhadas pelo
atelié, notamos que é um artista dedicado e constantemente ativo, inteirando-
se das possibilidades de aprimoramento que havia na cidade francesa. A
presenca de uma moldagem pode indicar a permanéncia do desenho como
habilidade principal na formacao do artista, que era observada no ensino
académico carioca e continuada no Velho Mundo. A diversidade de objetos e
materiais colocados nesse pequeno espago revela um interesse pelos aspectos
técnicos do fazer artistico, pois cada um tem suas particularidades na
representacao e equilibram a composicao da aquarela.

Em contraposi¢cao com a atividade intensa, a simplicidade da decoracao
evidencia a vida de trabalho que o artista leva naquele momento — por um lado,
porque ainda é um estudante, se afirmando como profissional, e do outro
porque se dedica primeiramente aos seus deveres como pensionista. De fato,
Amoedo, em entrevista a Angyone Costa, contou sobre a vida de trabalho que
levava na Franca: “Indo cédo para a Europa, passei nove annos em Paris.
Trabalhei, estudei, completei o curso. Pintadas algumas telas, voltei. Aqui tenho
luctado, resistido. Ainda viajei a Europa, mais tres vezes. Todas, porém, muito
occupado, entre uma encomenda e outra, nenhuma a passeio. Nao conhego,
assim, a parte divertida das coisas. Vé que € uma série de occupagdes
definidas”.!” Para o jornal O Globo, em 1941, ao falar sobre a sua estadia na
cidade francesa, o artista declarou: “Em Paris, eu pintava bastante. Posso dizer
mesmo que apenas la vivi em toda a sua plenitude a minha vida de artista”.?
Esta constatagao de que o pintor tinha melhores condi¢oes de trabalho na
Europa era, alias, compartilhada por outros artistas atuantes no mesmo periodo
que Amoedo especialmente por conta dos espagos de exposi¢ao, museus e
reconhecimento do publico.?

Assim, a decoracdao do atelié representado por Amoedo consiste em
elementos que podem ser utilizados para composicdes artisticas — tecidos,
almofadas e diva por exemplo — ou que sdo parte do exercicio cotidiano da

17 Ver MIGLIACCIO, Luciano. Rodolfo Amoedo. O mestre, deveriamos acrescentar. 19&20, v. II, n. 2, Rio de
Janeiro, abr. 2007. Disponivel em <http://www.dezenovevinte.net/artistas/ra_migliaccio.htm>. Acesso em 4
jan. 22.

18 Apresentamos nesse paragrafo apenas um pequeno resumo sobre o assunto. Para maiores detalhes, ver
NICOLICH, Natalia dos Santos. O artista através do seu atelié: Rodolpho Amoedo em Paris no final do século
XIX. In: CHILLON, Alberto Martin et al. (orgs.). Entresséculos: Anais Eletrénicos, XI Seminario do Museu Dom
Joao VI/Grupo [no prelo].

19 Apud COSTA, Angyone, op. cit., p. 60.

20 Apud O Globo. Rio de Janeiro, 6 mar. 1941. In: AMOEDO, Rodolfo. Pasta com documentagdo diversa sobre
o artista, n. A118. Biblioteca Araujo Porto-Alegre, Museu Nacional de Belas Artes.

2l Ver depoimentos de artistas em COSTA, Angyone, op. cit.

ArtCultura Uberlandia, v. 24, n. 45, p. 162-177, jul.-dez. 2022 172

isuais

Meandros das artes v

ié

inidoss

M



profissdao, como os desenhos, a moldagem e os pincéis. Téxteis, objetos
decorativos como vasos de ceramica, aderecos femininos, armamentos, roupas,
biombos, méveis, poderiam ser comprados, alugados ou emprestados de outros
artistas e amigos. Nao é estranho, portanto, que objetos de diferentes
caracteristicas sejam encontrados numa representac¢ao de ateli€ mesmo que este
local tenha pertencido a um estudante.

E preciso compreender que o fato de Amoedo ter tomado um canto do
seu atelié como tema para uma obra e leva-la para exposi¢ao ndo é um caso
isolado. Naquele final do século XIX, as pinturas, os desenhos e as fotografias
de ateliés proliferaram na producao de diversos artistas e somente afirmam a
ideia de que Rodolpho Amoedo esteve atento as tendéncias artisticas do seu
tempo.

Enquanto os artistas brasileiros passaram a interessar-se pelas
representacdes do atelié a partir da década de 1880 — vide o exemplo do proprio
Rodolpho Amoedo e o conhecido caso do Descanso do modelo de Almeida Junior
-, na Europa essa pratica se desenvolvia desde as décadas iniciais do século
XIX. Seja o atelié representado com modelos, autorretratos ou retratos de
artistas, tal pratica parecia corresponder ao crescente interesse da sociedade em
geral pela imagem e personalidade desses profissionais. Na medida em que o
campo da arte se ampliava para além das demandas religiosas e politicas, os
questionamentos sobre o que era a arte e para que ela servia se intensificaram.
Diante da dificuldade de encontrar uma resposta comum para essa questao, as
perguntas foram redirecionadas para o artista, o que parecia ser um caminho
de entendimento mais promissor.?> O artista transformava-se, assim, em uma
das chaves de compreensao do que era a arte e do que as obras significavam.
Ha4 ja bastantes estudos sobre o assunto, tanto no contexto internacional como
nacional, mas vale destacar que esse movimento levou os criticos de arte a
aumentarem a frequéncia de suas visitas aos ateliés, descrevendo perfis
psicoldgicos, contando o dia a dia dos pintores e dos escultores e investigando
os procedimentos cotidianos da criagao artistica, em reportagens ilustradas com
as fotografias dos artistas e dos seus ambientes de trabalho.? Especialmente no
caso dos artistas que se inseriam no chamado “realismo burgués”, os ateliés
apareciam também como motivos para obras, atendendo as preferéncias desse
mercado para pinturas de carater intimista, ou seja, feitas em pequenas
dimensdes e representando cenas domésticas. A literatura, por sua vez,
reconheceu o potencial dramatico dessa temadtica, e os pintores se
transformaram em personagens para variados contos e romances 2 que
exploravam o aspecto febril da criacdo artistica e o ideal do artista moderno.

22 Cf. BONNET, Alain. L’énigme de Iartiste. La construction imagée d"une identité sociale. Modos: Revista de
Historia da Arte, Campinas, v. 3, n. 2, maio-ago. 2019.

2 Cf. PITTA, Fernanda e BONNET, Alain (orgs.). Trabalho de artista: imagem e autoimagem (1826-1929). Sao
Paulo: Pinacoteca de Sao Paulo, 2018; CHILLON, Alberto Martin et al. (orgs.). O artista em representaco:
colecbes de artistas. Anais Eletronicos do X SMDJVI, Rio de Janeiro, Nau, 2020, e VALLE, Arthur et al. (orgs.).
Oitocentos: tomo 1V: o atelié do artista. Rio de Janeiro: Cefet, 2017.

2 Entre os exemplos de literatura em que artistas surgem como personagens centrais da narrativa,
destacamos: Le Chef-d’oeuvre inconnu (1831), de Honoré de Balzac; L'oeuvre (1886), de Emile Zola, e Manette
Salomon (1867), dos irmaos Edmond e Jules de Goncourt. O interesse pelo tema se manifestou de maneira
mais critica na literatura porque enfatizou as dificuldades e os conflitos dos artistas que desafiavam os
paradigmas da arte em relagdo aqueles que estavam alinhados com as institui¢des oficiais e o mercado
burgués.
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Tal atividade nao ficou alheia aos préprios artistas, que viram uma
oportunidade de divulgar seu trabalho e defender sua profissao diante de seus
pares e da sociedade em geral. Autorretratos, representagdes de cantos e de
objetos do atelié passaram a figurar entre a produgao artistica, aparecendo nas
exposicoes oficiais e particulares, embora por vezes permanecessem como
souvenirs para amigos e familiares. Desde obras amplamente conhecidas na
Historia da Arte como O atelié do pintor (1855), de Gustave Courbet, até obras
expostas nos saldes europeus, como Um estiidio em Les Batignolles (1870), de
Henri Fantin-Latour, e Um canto de atelié (1880), de Edouard Joseph Dantan,
observamos que os artistas representaram a si mesmos e seus pares no ambiente
dos ateliés no século XIX, explorando-os como espagos de sociabilidade e de
trabalho continuo.?

Apresentar a propria imagem em pinturas e desenhos era uma forma de
controlar o que e como seria visto pelo publico, seja nos autorretratos, seja por
meio dos interiores de ateliés. Nos primeiros, quase sempre vestidos como
dandis, os artistas exibiam o estilo de vida e o aprego pela arte com os
instrumentos de profissdo sempre a postos, como no Autorretrato (1865-66), de
Frédéric Bazille. Ja os interiores de ateli€és poderiam expor obras prontas ou em
andamento, objetos curiosos, mobilia e instrumentos de trabalho, tal como o
Interior de estidio com um aquecedor (1872-74), de Gustave Caillebotte.?® A
construcao da autoimagem pelo artista poderia ser considerada uma defesa do
seu papel na sociedade, um manifesto de bom gosto e talento, um retrato do ser
sociavel, intelectual, ao mesmo tempo em que ocultava as mazelas do trabalho,
mantendo o aspecto misterioso do processo de criagdo e alimentando o
imaginario publico sobre o cotidiano do atelié.

Trata-se, portanto, de uma construgao que partia tanto da critica quanto
dos proprios artistas, na busca de definir uma imagem individual e original
desses profissionais diante do universo da producao artistica. Mas interessa-
nos aqui tracar algumas breves notas sobre a imagem do artista através do seu
atelié, pois que € parte do cendrio com que Rodolpho Amoedo se depara ao
chegar em Paris.

Em primeiro lugar, a associacdo entre a imagem do artista com a
imagem do seu local de trabalho encontra fundamenta¢ao no pensamento
filosofico e critico da arte do século XIX. A partir da relagao entre o homem e o
seu meio elaborada por Hippolyte Taine na sua Filosofia da arte ou nas cronicas
de artistas de Albert Wolff por exemplo, a necessidade de conhecer o local de
trabalho dos pintores se explicava pela interdependéncia entre o individuo e o
espaco que habita. Na maneira de organizar o espago, no gosto para a escolha
dos objetos decorativos, na riqueza de formas e texturas, acreditava-se que os
individuos depositavam um pouco da sua personalidade e dos seus habitos. As

%5 Ver COURBET, Gustave. O ateli¢ do pintor, 1855, 6leo s/ tela, 361x598cm. Musée d’Orsay. Disponivel em
<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Courbet_LAtelier_du_peintrejpg> FANTIN-LATOUR, Henri.
Um estidio em Les Batignolles, 1870, dleo s/ tela, Musée d’Orsay. Disponivel em <https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Henri_Fantin-Latour_-_A_Studio_at_Les_Batignolles_-_Google_Art _Projectjpg>, e
DANTAN, Edouard. Um canto de atelié, 1880, Oleo s/ tela, 98x130cm. Musée d’Orsay. Disponivel em
<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Coin_d%?27atelier.jpg>. Acessos em 10 ago. 2022.

20 Ver BAZILLE, Frédéric. Autorretrato, 1865-66, 6leo s/ tela, 108,9x71,1cm. Art Institute of Chicago. Disponivel
em <https://www.artic.edu/artworks/110661/self-portrait>, e CAILLEBOTTE, Gustave. Interior de estiidio com
um aquecedor, 1872-74, Oleo s/ tela, 81x65. Disponivel em <https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Gustave_Caillebotte_-_Int%C3%A9rieur_d%27atelier_au_po%C3% A9le.jpg>. Acessos em 10 ago. 2022.
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particularidades dos ambientes refletiam as diferengas pessoais entre artistas
de uma mesma gerac¢ao, com formacao e origem parecidos.

Em seguida, devemos sublinhar a relacdo dessas representa¢des com o
publico da arte, incluindo nesse conjunto os possiveis clientes, a imprensa, os
criticos e os colecionadores. O interesse dos criticos e jornalistas se baseava na
ideia de que, ao conhecer o local de trabalho, era possivel compreender os
artistas. No atelié, tinham acesso aos materiais e instrumentos utilizados,
podiam flagrar algum quadro em andamento, bisbilhotar projetos de novos
trabalhos — na medida em que os pintores deixavam ao alcance do olhar os itens
de interesse. De certa forma, esse acesso privilegiado e os textos publicados a
partir disso contribuiam para a opinidao do publico leigo, leitor dos periddicos e
consumidor de objetos de arte. Mais do que isso: podia influenciar até o senso
decorativo dos ambientes privados, se o texto trazia também fotografias e
descri¢des do que o articulista observou nos ateliés.”

Por fim, € preciso estar atento: esse interesse pelo local de trabalho do
artista ultrapassa as décadas e os estilos vigentes, porque abrange as mudangas
de paradigma da pintura. Nao por acaso, é possivel encontrar obras expostas
nos salGes parisienses que tém o termo atelier no titulo em todas as décadas dos
anos 1800 até meados do século XX.2 Para além das exibi¢oes “oficiais”, dentro
das produgoes de artistas identificados com diferentes tendéncias como Henri
Matisse e Frédéric Bazille também encontramos representagdes de ateliés.

Vé-se, portanto, que as trés questdes que resumimos aqui estao
essencialmente conectadas e juntas ajudam a elucidar o que Rodolpho Amoedo
deve ter notado no seu periodo de estudos em Paris com relagao a representa¢ao
dos ateliés. Agora, conhecendo um pouco sobre a aquarela Atelié do artista em
Paris, o autor e o contexto em que se inserem, podemos discorrer sobre a
questao do exotismo no atelié.

A percepcao do exotismo como um valor estético e social
na representacao do atelié

Podemos definir o exdtico como algo distante geograficamente ou
historicamente?, que representa a diferenca entre duas culturas — aquela que
chamamos exdtica e aquela a partir da qual falamos. Assim, o exotismo se liga
a uma percepgao de estranheza diante de algum objeto, na medida em que o
parametro de andlise seja a nossa propria cultura e nés possamos admira-lo
nessa distancia, descontextualizado e sem interesse de aproximacao. A relagao
entre o individuo e o exoético é, portanto, uma relacao de alteridade, marcada
pelo desconhecimento do outro. De acordo com Jean-Frangois Staszak, “o
exotismo nao €, assim, um fato nem uma caracteristica de um objeto: é apenas
um ponto de vista, um discurso, um conjunto de valores e representagoes sobre
algo, algum lugar ou alguém. Falar de exotismo é analisar menos um objeto do

27 Cf. CHARPY, Manuel. La toile, I'atelier, I’appartement. Natures mortes d’objets et natures mortes en images
au XIXe siécle. Arts e sociétés: Lettre du Séminaire, n. 101, Paris, s./d. Disponivel em <http://www.
sciencespo.fr/artsetsocietes/fr/archives/3491>. Acesso em 10 dez. 2019.

28 Cf. NICOLICH, Natalia dos Santos, A representagio do atelié vazio na pintura brasileira entre o final do século
XIX e o inicio do século XX, op. cit.

2 Cf. FUENTES, Eugenio Murillo. Exotismo en el arte. Kdriina: Revista de Artes y Letras, v. XXIX, n. 1y 2,
San José, 2005.
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que um discurso de um sujeito sobre ele. A questdo ‘o que é exdtico?’ é nesse
sentido secunddria em relacao a questao ‘“para quem?’”.%

Quando afirmamos que ha objetos exdticos representados na aquarela
do atelié de Rodolpho Amoedo estamos, desse modo, considerando seu
destaque em relagdo a uma cultura europeia — pois o atelié em questao ficava
em Paris — e que, mesmo pertencendo a um artista brasileiro, ainda prevalecia
dominante. Em meados do século XIX, o Brasil ainda olhava para a Franga como
um modelo®' de desenvolvimento cultural e artistico, de modo que os artistas
eram mandados para a Europa para vivenciar essa realidade, desenvolver suas
habilidades e conhecimentos. E por isso que, aparentemente, ndo ha sinal de
nacionalidade no atelié do artista brasileiro, que busca misturar-se ao contexto
francés. Depois, retornando ao pais, esperava-se que Amoedo passaria a
lecionar em alguma cadeira de pintura — o que de fato ocorreu — e passar as
novas geragoes a experiéncia adquirida.

A representacgao de objetos entendidos como exdticos no ambiente do
atelié pode ser entendida pelo viés da pratica cotidiana do pintor; da moda
decorativa em voga no século XIX; e do valor simbolico ou estético, visto que
sao pinturas. Portanto, identificar tais elementos nessas obras implica também
considerar até que ponto eles desempenham uma fungao pratica e quando estao
presentes por adicionar valor a composicdo, seja esse valor visual ou
significante. Um aspecto, entretanto, ndo alude diretamente na exclusao do
outro. No caso de Rodolpho Amoedo, hd indicio de que a ventarola e o pote de
pincéis tenham finalidades definidas no cotidiano do artista e na realizacao de
outras pinturas. Haveria, por outro lado, um valor simbdlico relacionado a
representacao desses objetos exoticos no atelié do artista em Paris?

Podemos entender que sim, se considerarmos que o artista deu um certo
destaque ao pote com pincéis e a ventarola ao inclui-los na representacdao do
seu espago de trabalho, numa posicao e nitidez particular. Na referida aquarela,
sdo poucos 0s objetos representados integralmente, sem cortes, com algum
nivel de detalhes e esse conjunto exético estd entre eles. O atelié € uma espécie
de reflexo do artista, do seu trabalho, entao selecionar um canto e alguns
elementos para integrar esse “retrato ausente”, constitui num exercicio de
pensar para além da materialidade ou da func¢ao do objeto. Trazer objetos de
inspiracao oriental para esse lugar de identidade sugere que pode haver uma
relacao do artista, ou pelo menos de sua obra, com essas culturas.

Amoedo deve ter observado na capital francesa esse interesse pela arte
japonesa e chinesa, seja nas modas da decoracdo ou nos ateliés dos mestres.
Através das exposi¢des, albuns, livros e objetos, haveria oportunidades de
contato com a cultura oriental via Europa, e tudo que isso significava em termos

30 “Iexotisme n’est ainsi jamais un fait ni la caractéristique d’un objet: il n’est qu'un point de vue, un discours,
un ensemble de valeurs et de représentations a propos de quelque chose, quelque part ou quelqu'un. Parler
d’exotisme, c’est moins analyser un objet que le discours d"un sujet a son endroit. La question <<qu’est-ce qui
est exotique?>> est en ce sens seconde par rapport a la question <<pour qui?>>". STASZAK, Jean-Frangois.
Qu’est-ce que I'exotisme? Le Globe: Revue Genevoise de Géographie, tome 148, Geneve, 2008, p. 8.

31 Cf. GUERRA, Frangois-Xavier. L'Euro-Amérique: constitution et perceptions d'un espace culturel commun.
In: Les civilisations dans le regard de I’autre: Actes du Colloque International des 13 et 14 décembre 2001, Paris,
Unesco, 2002, p. 184.
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de novos valores estéticos e artisticos.®> As gravuras japonesas Ukiyo-e, por
exemplo, ganhavam espago no repertério dos artistas e dos curiosos,
desafiando aspectos da tradigao pictdrica europeia. Caracteristicas como o
agrupamento de figuras, as linhas paralelas e o delineamento das formas sem
sombra, como os sketches, podem ser apontados como interesses dos artistas
europeus nas estampas japonesas.® Portanto, a presenca de pecgas ao estilo
oriental no atelié demonstra conhecimento por parte do artista, se ndao das
implica¢cdes dessa arte para a pintura europeia, pelo menos do interesse
contemporaneo por esses objetos de lugares exoticos.

Assim, Amoedo se apresenta como um artista consciente das demandas
do seu tempo. O olhar para o outro, o exotico, também pressupde
reconhecimento: s6 € exdtico o que ja se viu antes e esta suficientemente escrito,
explorado.®* O artista traz para a imagem do seu atelié esses objetos que, ao
mesmo tempo que sdo curiosos aos olhares do publico, remetem a algo que ja
faz parte do seu imaginario. Por essa perspectiva, o exotismo no atelié mantém
a atmosfera de mistério que é prépria desse ambiente, porque é 1a que ocorre a
criagdo das obras artisticas. Tanto o ateli€ como o exotico sao imagens que se
alimentam da admiragao do espectador por algo que ele ja viu ou leu em algum
lugar, mas que permanece desconhecido, distante. Na representacao do atelié
“vazio”, o artista, aquele que guarda esses segredos, também esta distante,
codificado no aspecto do seu local de trabalho.

Se com tudo que foi apresentado ainda ndo é possivel afirmar qualquer
relacdo do artista e da sua obra com a arte japonesa, fica a ideia de que Rodolpho
Amoedo, na representagao do seu atelié, inseriu elementos que testemunham
algumas caracteristicas da época em que viveu, como o gosto pelo exético na
decoragao dos interiores e nas pinturas, nas suas mais diversas formas.

Artigo recebido em 16 de fevereiro de 2022. Aprovado em 19 de junho de 2022.

32 Cf. ETIENNE, Noémie; LEE, Chonja. Liister, Lack und Liotard: Techniken, und Texturen zwischen Asien
und Europa. Kunst+Architektur in der Schweiz (Chinoiserie), Bern, Gesellschaft fiir Schweizerische Kunstges-
chichte, 2018.

3 Cf. HARTMANN, Sadakichi, op. cit.

3 Cf. STASZAK, Jean-Frangois, op. cit.
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Fotografias da Exposicao Colonial Portuguesa de 1934: uma afirmacao
politica do regime salazarista

Photographies from the 1934 Portuguese Colonial Exhibition: a political affirmation of
the salazarist regime

Marcus Vinicius de Oliveira

RESUMO

A fotografia teve um importante papel
na elaboragao da experiéncia colonial
na metropole, uma vez que foi usada
para documentar as a¢des desenvolvi-
das pelo proprio colonialismo em seus
diferentes arcos de atuagao e afirmar
seus ideais politicos, fundamental-
mente aqueles que associavam a naci-
onalidade portuguesa a um “dom de
colonizar o mundo”. Nesse sentido, o
artigo propde analisar o nimero da re-
vista Civilizacdo dedicado a Exposi¢ao
Colonial Portuguesa de 1934 para ava-
liar de que forma as imagens fotogra-
ficas presentes na edi¢ao ampliaram as
mensagens de propaganda colonial do
regime em um momento de constru-
¢do do colonialismo no Estado Novo.
Essas fontes visuais nao ficaram restri-
tas aquele periodo e, ao serem dispo-
nibilizadas on-line atualmente, conti-
nuam a promover experiéncias coloni-
ais de uma forma distinta de interacao
do publico com a fotografia.
PALAVRAS-CHAVE: fotografia; arquivo;
Exposicao Colonial Portuguesa.

ABSTRACT

Photography had an important role in the
elaboration of the colonial experience in
the metropolis, once it had been used to
record the colonial’s own actions in their
different areas and affirm their political
ideas, fundamentally those that associated
Portuguese nationality with a “gift of col-
onizing the world”. In this sense, the arti-
cle intends to analyze the Civilizagdo mag-
azine edition dedicated to the Portuguese
Colonial Exhibition of 1934 to assess how
the photographic images presented in it
could expand the colonial propaganda
messages of the regime at a time of con-
struction of colonialism in the Estado
Novo. These visual sources were not lim-
ited to that time. When made available on-
line today, they continue to promote colo-
nial experiences in a different way regard-
ing the public’s interaction with photog-

raphy.

KEYWORDS: photography; archive; Portu-
guese Colonial Exhibition.

§

O ciclo autoritario em Portugal (iniciado com o golpe militar em 1926)
buscou integrar diferentes fragdes da classe dominante insatisfeitas com o re-
gime republicano, que fora marcado por instabilidades politicas e crises econo-
micas. A politica colonial desenvolvida no pais até entdo também foi pauta
dessa reorganizagao pela via ditatorial. Ela desencadeou a elaboragao de uma
nova relagao com as colonias portuguesas a partir da publicagao do Decreto n®
18.570, de 8 de Julho de 1930, mais conhecido como o Ato Colonial de 1930.

Tal ato definiu as formas de relacionamento entre a metrdépole e as co-

l6nias lusitanas. Ele era baseado em principios teéricos da inviolabilidade da
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integridade territorial, do nacionalismo imperialista e da missao “civilizadora”
de Portugal, como pais cristdo, ocidental e europeu.! O tratamento para os in-
digenas nas colonias era definido a partir da tutela do Estado Colonial: “o Es-
tado garante a protecao e defesa dos indigenas das colonias, conforme os prin-
cipios de humanidade e soberania”, punindo e castigando “conforme a lei todos
os abusos contra a pessoa e bens dos indigenas”. Em outra passagem, encon-
trava-se ainda a meng¢ao a uma “funcao histdrica e essencial de possuir, civilizar
e colonizar dominios ultramarinos”? que os portugueses possuissem. O docu-
mento € um marco na politica colonial e pode ser visto como um norte para a
politica imperial durante o regime salazarista, mais precisamente até a Consti-
tuicao de 1951, quando o colonialismo portugués passou por mudangas no
plano retorico, embora com pouca ressondncia na pratica.

Antoénio Salazar (ministro das colonias interino que atuou na elaboragao
da legislacao) ascendeu ao poder estatal em 1933. Esse acontecimento foi a con-
solidagao de uma reorganizagao no plano politico portugués, iniciada com a
ditadura militar (1926-1933), que impactou fortemente a vida nas colonias. A
ditadura civil foi responsavel por colocar em agdo as novas politicas coloniais
gestadas e defendidas no Ato Colonial de 1930, que foi integrado a Constitui¢ao
do Estado Novo.? Diversos atores sociais estiveram em torno da construgao do
colonialismo nesse periodo a fim de expandir os negdcios coloniais, tornar a
presenca lusitana mais efetiva e desenvolver trabalhos cientificos. Em suma,
havia o interesse em apresentar um “novo Portugal”, mais “moderno” e total-
mente envolvido nas dindmicas europeias de coloniza¢do dos anos do entre-
guerras.

Esse colonialismo nao deixou de incorporar métodos modernos de pro-
paganda politica em suas a¢des visando conseguir novos adeptos e potenciais
colonos para os territérios do ultramar. As fotografias e outros elementos visu-
ais, por exemplo, foram fundamentais para a produc¢ao de uma narrativa pu-
blica visual da presenga portuguesa, alinhada aos desejos desses atores que im-
pulsionaram tal colonialismo imperial. Elas foram objetos importantes para a
constitui¢ao da experiéncia colonial metropolitana, pois, por outras vias, a di-
fusdo da propaganda salazarista ganhava uma abrangéncia sensorial (visual,
sonora, tatil) que permitia dimensionar o mundo colonial através da relagao
objeto e individuo.

As imagens visuais comegaram a integrar e mudar a propria relagao
com a divulgagao de informagdes sobre o império colonial portugués com a ins-
tauracdo do Estado Novo. Antes isso ocorria por a¢des privadas ou individuais
ligadas aos interesses de exploracao do territério colonial; no entanto, com o
regime salazarista, as publica¢Oes sobre temas coloniais se multiplicaram e di-
versificaram a partir de grupos organizados ou da propria acao do Estado. O
governo autoritdrio, por intermédio de organismos especificos como a Agéncia
Geral das Colonias, apresentava a cultura imperial as populagbes em

1 Cf. ROSAS, Fernando. O Estado Novo (1926-1974). In: MATTOSO, José (dir.). Historia de Portugal, v. VIL
Lisboa: Estampa, 1994.

2 Didrio do Governo, 1* série, Lisboa, n. 83, 11 abr. 1933, p. 650-652.

3 Com a ascensao de Anténio Salazar ao poder de Estado, o regime se autoproclamou como Estado Novo,
procurando difundir construir uma ideia de um governo novo e diferente da I Reptblica Portuguesa (1910-
1926) e a ditadura militar (1926-1933).
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diversificados suportes culturais, como uma forma de criar lagos entre os resi-
dentes da metrdpole e os territorios ultramarinos.* Esse ambiente foi marcado
por producao de informacdes escritas (Boletim Geral das Colonias, por exemplo),
eventos publicos (como as exposigdes e feiras coloniais), filmes (como o Feitigo
do Império, de 1940), programas de radiodifusao (Emissora Nacional, de 1935
em diante), publica¢des editoriais (Editorial Império), cole¢des literdrias (como
os Classicos da Expansao Portuguesa no Mundo), concursos de literatura colo-
nial, reformas educacionais nas diferentes modalidades de ensino, bem como
albuns fotograficos sobre as colonias.?

Durante o periodo salazarista a fotografia assumiu sua fei¢ao publica,
contribuindo tanto para a difusao de informagao, por meio da linguagem vi-
sual, quanto para dinamizar, conjugar e formatar uma relagao entre a popula-
¢ao e o poder politico estabelecido. O regime salazarista assegurou, portanto,
um circuito social para as fotografias ao mesmo tempo em que restringiu a cir-
culacdo das imagens dissonantes, na tentativa de consolidar uma narrativa vi-
sual publica hegemonica que estivesse de acordo com os seus designios.

Diante do largo leque de possibilidades para pensar a relagao entre fo-
tografia e o Estado Novo, priorizamos focalizar um evento publico colonial bas-
tante relevante no cendrio de emergéncia do regime: a Exposi¢ao Colonial Por-
tuguesa de 1934.° A escolha ocorreu por alguns fatores: a exposi¢ao envolveu
uma série de sujeitos e grupos organizados interessados na modernizacao da
politica colonial; desencadeou uma producao fotografica diversa, capaz de am-
pliar os canais de comunicacdo e divulgagao dessa politica metropolitana para
as colonias; e suas imagens fotograficas nao se limitaram ao ano de 1934, pois,
pelo contrario, se inscreveram nas culturas visuais historicamente construidas
no pais.

Nos arquivos portugueses, ha uma grande variedade de fotografias sal-
vaguardadas. Elas nos descortinam diversos momentos, situagoes, pessoas, fa-
tos e lugares que contam histdrias, inclusive de si (a trajetéria da criagao do
acervo, por exemplo), entre as quais a da Exposigao Colonial Portuguesa. A
construcgao visual nos permite acessar uma experiéncia pretérita possivel so-
mente porque foi fotografada e guardada. Por essa razdo, como afirma Ana
Mauad’, a pratica fotografica define-se como uma experiéncia historica, pois
sujeitos histdricos estiveram envolvidos na montagem do suporte visual, arti-
culando-se com a cena, e conferiram valor e significado ao registro, assim como
a guardaram para a posteridade.

Para os conjuntos fotograficos arquivados, foi desenvolvida uma série
de estudos e de métodos para preserva-los diante da agao do tempo ou mesmo
da proépria constituicao quimica do material fotografico. Preocupagdes dessa
natureza apontam para a centralidade ocupada pela dimensao visual na histo-
ria contemporanea. A cena registrada, as memorias tecidas e os espagos de

¢ Cf. MARTINS, Leonor Pires. Um império de papel: imagens do colonialismo portugués na imprensa periddica
ilustrada (1875-1940). Lisboa: Edicges 70, 2012.

5 Editaram-se muitos albuns fotograficos com a tematica colonial por iniciativa da Agéncia Geral das Col6nias
ou outros organismos governamentais.

¢ A exposigao chegou a receber outras denominacdes ligeiramente modificadas, conforme atestam as fontes
consultadas. Prevalece, contudo, Exposi¢ao Colonial Portuguesa.

7 MAUAD, Ana Maria. Sobre as imagens na Histéria, um balango de conceitos e perspectivas. Revista
Maracanan, v. 12, n. 14, Rio de Janeiro, 2016.
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identificacdo, indexagao e guarda compdem um percurso promovido a partir
da imagem fotografica; entretanto ha outros tantos formados por objetos que
permitem seu consumo por um publico maior. Dai Mauad propor o desenvol-
vimento de um conceito que possibilite explorar as relagdes em torno da foto-
grafia e a reconheca ndo como um acessorio na pesquisa histérica, mas sim
como uma questao da maior importancia no curso de uma investigagao.®

A nogao de fotografia publica se inscreve justamente nesse cenario que
incorpora a imagem fotografica em seu discurso a ponto de dar vida a ela nos
seus espagos de producao, circulagao e exposi¢do. Ao inserir-se na cena publica
de debate, nas culturas visuais historicamente estabelecidas e apresentar-se
como um dos dispositivos visuais mais significativos do mundo contempora-
neo, ela exprime dimensoes historicas da experiéncia fotografica, ou por que
nao afirmar, dimensodes fotograficas da experiéncia historica. Sob essa otica, as
imagens visuais sdo detonadoras de histdrias.’

A escolha da Exposi¢ao Colonial Portuguesa de 1934 justifica-se por ser
o primeiro evento publico de carater colonial organizado pelo recém-instalado
Estado Novo e, nele, haver a possibilidade de percorrer a histéria de uma foto-
grafia publicada na revista portuense Civilizagio. O certame atraiu uma série de
atores interessados em solidificar o colonialismo portugués e mobilizou foto-
grafos para produzir imagens fotograficas. A publicagdo disseminou mensa-
gens/discursos do regime e gerou fotografias concedendo os créditos ao foto-
grafo (procedimento raro no periodo). Suas imagens fotograficas extrapolaram
os limites do periodico e ganharam outras historias ao circularem em outros
veiculos, inclusive do proprio regime, vindo a ocupar hoje o acervo de um ar-
quivo publico; sem duvida, uma trajetdria exemplar de fotografia ptiblica em
contexto colonial.

Nessa linha, este artigo propde aprofundar a discussao da fotografia no
periodo tendo como referéncia um evento publico. Para isso, ird expor o con-
ceito de fotografia publica e sua operacionaliza¢do a partir da organizac¢ao dos
debates sobre fotografia no contexto colonial portugués. Na sequéncia, se con-
centrarad na apresentacdo da exposicao através de uma cadeia de difusao da in-
formacao, privilegiando um caso especifico que abre espago para a exploracao
do circuito social da fotografia até a sua divulgacdo publica contemporanea.
Esse caminho busca por em evidéncia elementos presentes no debate atual so-
bre a experiéncia colonial, cujo desenvolvimento engloba as experiéncias foto-
graficas e questiona por meio delas seus vestigios nas sociedades envolvidas.

“Cicerone experimentado”: a exposicao colonial na revista Civilizagdo

“CIVILIZACAQ?”, revista de altas responsabilidades na vida literdria do Pais — o que o
mesmo ¢é dizer no dinamismo actual da nacionalidade — ndo poderia conservar-se in-
diferente perante a solida, convincente e real manifestacio de vitalidade do nosso vasto
Império Ultramarino: a Exposicdo Colonial Portuguesa.

Assim, consagra éste niimero a grande organizacdo que vem de realizar-se intra-muros
da Cidade Invicta, neste hospitaleiro e velho Porto cujos filhos, dos mais ilustres aos

8 Idem.
9 Cf. Idem, Isso ndo é uma janela: uma fotografia e sua histéria. In: SCHIAVINATTO, lara e MENESES, Patricia
D. (orgs.). A imagem como experimento: debates contemporaneos do olhar. Vitéria: Milfontes, 2020, v. 1.
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mais humildes, tam grande parte activa tomaram sempre na manutengdo e fomento do
patrimonio colonial.

Aos organizadores do valioso certamen, a todos os colaboradores que, com o seu generoso
esforco, contribuiram para o bom sucesso do mesmo e ao velho burgo tripeiro que, em
justa ufania, se orgulha de ver erguida no seu seio uma obra que é um gruto vibrante
de vitalidade e de virtudes coloniais nunca excedidas, 0s nossos parabéns.10

Eis um fragmento do editorial da Civilizacdo no numero especial dedi-
cado a Exposi¢ao Colonial Portuguesa, em junho de 1934. Nele, observa-se
como a “Cidade Invicta” teve uma postura ativa na “manutencao e fomento do
patrimonio colonial”, sem falar de sua posi¢ao critica em outros momentos da
histdria politica de Portugal.!t O “palco de apresentacao da vitalidade e virtude
coloniais” foi o ambiente escolhido para reconstruir e difundir a ideia de impé-
rio colonial concebida pelo diretor técnico da exposi¢ao Henrique Galvao e fo-
tografada por diferentes sujeitos para periddicos, ou mesmo para o regime sa-
lazarista (servigo encomendado a Casa Alvao, um dos principais esttdios foto-
graficos do pais naquela altura dos acontecimentos). As noticias sobre o evento
circulavam na imprensa local, como O Comércio do Porto (inclusive com uma
publicacdo exclusiva para a exposi¢ao, coordenada pelo jornalista Hugo Rocha:
O Comércio do Porto — Colonial) e O Didrio de Noticias, a exemplo de 6rgaos da
imprensa governamental, O Ultramar e Portugal Colonial, e revistas como Civili-
zagao.

A Civilizagdo era um periddico mensal, que circulou entre 1928 e 1937,
totalizando 99 niimeros. Na edi¢do de que nos ocupamos (n. 69), ela estava sob
a dire¢ao de Campos Monteiro Filho (1899-1961) e recrutou um punhado de
jornalistas para documentar e narrar o ocorrido durante a exposicao (incluindo
entrevista com os organizadores do evento). Nesse contexto, destacam-se duas
questdes relativas ao estudo aqui proposto.

A primeira consiste na ampla difusao de Civilizagio. Embora fosse edi-
tada no Porto, a revista possuia servigos de envios para as outras cidades por-
tuguesas do continente, para as ilhas, para as colonias, para o Brasil e para o
exterior (a Espanha é o inico pais mencionado, com preco diferente das assina-
turas pagas pelos leitores portugueses). A segunda diz respeito a concessao dos
créditos ao fotografo Francisco Vianna, que realizou a documentagao fotogra-
fica para esse nimero especial. Tal procedimento era raro na imprensa lusitana,
tanto que a maioria dos fotografos dos jornais e revistas imprensa desse periodo
€ desconhecida na historiografia portuguesa’?, e Vianna nao estava distante
desse cendrio, como veremos a seguir.

Esses fatores tornam Civilizagdo um periodico particularmente interes-
sante para pensarmos na difusao das ideias da exposi¢ao por veiculos que ndao
apenas os governamentais. Sua condi¢ao de drgao privado nos permite explorar

10 Civilizagdo, n. 69, Lisboa-Porto, jun. 1934, p. 19.

11 Na cidade do Porto se deflagaram, ao menos, trés revoltas: Revolta Liberal do Porto (1920); Revolta de 31
de janeiro de 1891 — primeiro movimento revoluciondrio pela instauracao do regime republicano, e Revolta
de fevereiro de 1927 — primeira tentativa de derrubar a ditadura militar portuguesa (1928-1933). Dai que, para
o Estado Novo, era imprescindivel angariar o apoio de uma cidade que poderia ser o lugar de novas
manifestacdes de descontentamento.

12 Cf, SEREN, Maria do Carmo. O Porto e seus fotdgrafos. Porto: Porto Editora, 2001.
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as formas de transmissao da propaganda do regime nos veiculos de imprensa
submetidos a censura estatal. Como dizia Henrique Galvao,

Fazer a Exposicio Colonial foi uma obra necessdria que o govérno portugués incluiu no
seu programa de realizagoes e pela qual todos os louvores lhe sdo devidos.

Prolongd-la até as almas de todos os portugueses e estabilizar a licdo que constitue no
espirito de todos é agora a tarefa mais dificil e a mais honrosa, pela qual o govérno se
empenha como se empenhou, para que a primeira fase chegasse ao seu térmo.'3

Estas palavras situavam tanto o tom da reportagem a ser feita quanto
mostravam como os editores estavam alinhados com o salazarismo dos anos
1930 e 1940. A ideologia do regime era marcada por uma ideia mitica da nagao
e do interesse nacional, além de se preocupar em promover o “resgatar as al-
mas” dos portugueses e integra-los sob a orientacdo univoca de organismos es-
tatais responsaveis por educar os cidadaos de acordo com o “pensamento moral
que dirige a Nagao”. O proposito basico era o estabelecimento de uma “essen-
cialidade portuguesa”, um corpo tnico e atemporal, orquestrado pelo Estado
Novo com o objetivo de colocar um fim ao “século negro” do liberalismo em
Portugal.'* Em suma, para isso se utilizariam de diversos meios para “reeducar”
uma populagao nos quadros de uma nagao regenerada e reencontrada consigo
propria, com a sua esséncia eterna e seu destino providencial.'®

O regime lusitano almejava produzir um novo Portugal, grandioso
como no passado, e criar um novo homem. Nao se tratava de um retorno ao
passado, mas sim de reinserir o pais novamente em uma posigao de destaque
entre as poténcias imperialistas. Para isso, era necessario atualizar sua maneira
de fazer politica com as estratégias de poder e dominios imperialistas, que im-
plicava a realizacdo de eventos-espetaculos, como as exposi¢des coloniais, e a
criacdo de um circuito social para ampliar seu espectro de agao. Nessa perspec-
tiva, fomentar o surgimento de espagos para a veiculagao de noticias dos even-
tos, seus registros fotograficos e outros meios de propaganda — e paralelamente
censurar iniciativas que destoassem do idedrio oficial — era fundamental para o
Estado Novo.

Na mesma pagina em que se 1é o texto de Henrique Galvao, encontra-
mos outro de Mimoso Moreira, chefe da Divisdao de Propaganda da Agéncia
Geral das Colonias, para quem a Exposigao Colonial Portuguesa seria o elo de
comunicagao com um publico mais abrangente:

Temos fé nos objectivos da Exposi¢io colonial que estd patente no Porto — como sendo
das realizagOes mais proficuas para a criagdo do “espirito colonial” na Metropole. Mais
do que seria possivel obter na imprensa, em conferéncias, por meio de projecgdes cine-
matogrdficas, as demonstracoes bizarras do certame sdo assimildveis ao puiblico de tddas
as culturas, mesmo aos que ndo tem cultura nenhuma. A licdo é assim vivida e elo-
qiiente.16

13 Civilizagio, op. cit., p. 22.

14 Denominada, preconceituosamente, de “século negro”, a hegemonia do liberalismo, em Portugal, se
estendeu por um largo periodo entre a vitéria de D. Pedro IV contra as tropas absolutistas de seu D. Miguel
e a ascensao de Salazar ao poder estatal (1833-1933).

15 Cf. ROSAS, Fernando. O salazarismo e o novo homem: ensaio sobre o Estado Novo e a questao do
totalitarismo. Anadlise Social, v. XXXV, n. 157, Lisboa, 2001.

16 Civilizagdo, op. cit., p. 22.
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As palavras de Moreira evidenciam como as autoridades do regime de-
finiam o publico-alvo da exposicao. Vale pontuar que os nativos das colonias
estavam ali para serem consumidos como um produto do império capaz de
criar o “espirito colonial” na metrépole. Os eventos publicos, as publica¢des e
os objetos culturais desenvolvidos nos primeiros anos pelo regime salazarista
visavam, acima de tudo, a afirmagao de uma “cultura do império” em Portugal.
Esse conjunto de ag¢des criou um produto baseado em uma determinada ideo-
logia e tradi¢ao do poder colonial lusitano cuja aspiragao era traduzir o que o
império deveria ser e de que modo deveria atuar nas suas terras, interferir na
vida dos nativos ou condicionar a mentalidade e as agdes do colono portugués.!”

Essa “cultura do império” se expandiu, nos anos 1930 e 1940, calcada
em trés caracteristicas que se complementavam e se alimentavam, tanto histo-
rica, quanto territorialmente: o império é continuo, homogéneo e tnico. Por ou-
tras palavras, ao longo dos cinco séculos de colonizagao, as agdes desencadea-
das reforcaram e asseguraram a presenga portuguesa nas diferentes partes do
império, pois o que fora bem-sucedido em uma parte do império também seria
utilizado em outra. A linha temporal do império, de acordo com a propaganda
governamental, era retilinea e homogénea. Desde a época das conquistas até a
ascensao de Salazar, os portugueses teriam se comprometido com a elevagao
civilizacional dos nativos, sem se motivarem tao somente por interesses econo-
micos, como outras nagdes coloniais. E mais: o territdrio lusitano era igualmente
avaliado como unico e continuo, embora fragmentado em partes distintas do
mundo, porque a “esséncia portuguesa” nao mudava em nenhuma regiao do
império, o que conferia a ele a unidade imperial.

Segundo esse aspecto, a Exposicao Colonial Portuguesa foi plasmada
em torno da ideia de educar moralmente a populagdo, expondo ao mesmo
tempo uma ideia mitica da nag¢do e emulando sua visdo sobre o interesse naci-
onal, como Galvao argumentou:

A I Exposicdo Colonial Portuguesa, que no Porto se vai realizar de junho a setembro do
préximo ano de 1934, pretende ser a licdo de colonialismo que ainda ndo foi dada ao
povo portugués — licdo que procurard rigorosamente apresentar expressdes, nio so de
ordem moral, politica e espiritual, mas também de ordem econdmica. [porque] Ndo
podem amar-se as Colonias sem se conhecerem e nio se podem conhecer através de sim-
ples palavras quentes ou duma catequese sentimental '8

O esfor¢o para atrair o mais diverso publico portugués, sobretudo
aquele nao escolarizado, nao deixou de lado as visitas internacionais (como a
do principe de Gales) que aproximavam o novo regime de outros impérios co-
loniais. As mensagens difundidas no certame eram orientadas por dois objeti-
vos centrais: 1) valorizar a dimensao civilizadora do projeto colonial e 2) de-
monstrar a inflexivel defesa do projeto colonial do governo salazarista. O tom
pedagdgico do evento era marcante: a palavra de ordem consistia em promover
a “li¢ao do colonialismo” para todos os visitantes, em conformidade com a car-
tilha governamental. Esta valorizava a “ordem politica”, a “tradi¢ao crista” e o

17.Cf. THOMAZ, Omar. Ecos do Atldntico Sul: representagdes sobre o terceiro império portugués. Rio de
Janeiro: Editora UFR]/Fapesp, 2002.

18 GALVAO, Henrique. O que serd a Primeira Exposigdo Colonial Portuguesa. Regulamento Geral da Primeira
Exposicio Colonial Portuguesa, Porto, 1933, p. 7.
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“desenvolvimento econdmico-social” que estariam na raiz de toda a histéria da
colonizagdo portuguesa. Para a revista Civilizagdo, tratava-se de proporcionar

uma ligdo, muito simplesmente, a todos os portugueses dignos de ésse nome.

Uma ligdo!

Coisa em verdade meritdria, benemerente, profundamente cristd, a de ensinar os maior-
ies ignorantes, que sdo 0s que se ignoram a si préprios.

[..]

A Exposigio Colonial é, pois, uma oportuna licdo, de que muito aproveitardo, antes
mesmo dos alunos, todos os professores portugueses.

E efectivamente preciso, como disse jid nas paginas de esta revista o meu distinto amigo
Sr. Henrique Galvdo, — orientar tdda a nossa instrucdo conforme o facto de sermos um
grande pais colonial. Por outras palavras: é preciso criar a consciéncia do nosso imenso
patriménio, mas sem jactdncias de imperialismo, no que o vocdbulo tem de basdfias e
bravatas.

Que todos os portugueses que visitem a Exposigdo, olhando os grificos, os mapas, as
estatisticas, saibam o sentido de estas singelas palavras: Isto é nosso! Hd que melhord-
lo! Hd que defendé-lo ... para que nunca deixe de nos pertencer.'®

O fragmento acima foi escrito pelo jornalista Octavio Sérgio. As mais de
10 paginas da matéria objetivavam manter um didlogo com um visitante ficticio
da exposi¢ao, como se o narrador o acompanhasse passo a passo. O tom pessoal,
descontraido e detalhista se prolonga por toda a narrativa, ao lado das fotogra-
fias de Francisco Vianna, as quais colam elementos do mundo visivel a escrita:
“Dé-me o seu brago, caro leitor, e penetremos juntos no recinto da exposigao.
Deixe que eu o conduza como cicerone experimentado, ja que assisti a fabrica
desta obra, e conheco todas as pedras de que se compde” .20

Observe-se como a construcao de proximidade procura envolver o lei-
tor, instigando-o a conhecer cada espago da exposic¢ao. O texto também ressal-
tava a intengao de atingir as criangas, pois era necessario formar novos quadros
qualificados para preencherem os postos da administracao colonial, trabalha-
rem na exploragao das colonias e defenderem o territério colonial. Esse tema,
por sinal, foi abordado em outra matéria dessa edi¢ao, “A accao civilizadora
dos portugueses em Mogambique”, escrita por Antdnio Barradas. Nela se enfa-
tiza: “Nao sera pelo niumero, mas sim pelo valor dos nossos colonos que nos
firmaremos em Africa” 2!

A formagcao qualificada de uma nova geragao de portugueses identifica-
dos com o império colonial fica evidente, principalmente quando Octavio Sér-
gio se refere a Chico (nome ficticio do neto do visitante). A primeira mencao a
ele se da justamente quando narrador e leitor estao analisando a minuatura de
trem na porcao do Presente da nave central do Palacio de Cristal. Isso nao acon-
tece na porgao do Passado ou do Futuro, a fim de refor¢ar como as agdes na-
quele momento eram indispensaveis para o desenvolvimento do colonialismo
nos proximos anos.

Vocé que é digno, e sente diante disto tudo despertar a sua consciéncia de portugués,
haveria de dizer ao Chico, em primeiro lugar, que ndo se mete o dedo no nariz nem

19 Civilizagdo, op. cit., p. 34-36.
20 Civilizagdo, op. cit., p. 36.
2 Civilizagdo, op. cit., p. 31.
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mesmo diante de um combdio, e depois, que o tal combédio tem muita mais importincia
do que certos sujeitos que andam nos combdios...

Que diabo! — deixe-me dar largas a fantasia! Eu estou em crer que se o Chico aqui es-
tivesse, vocé lhe diria:

— Ouwe, Chico: Este combdio que aqui vés e tu julgas ser um brinquedo de luxo, quere
dizer que a nossa Africa se vai civilizando.

Este combéio percorre 1300 quilémetros através o solo africano, que 0s nossos maiores
regaram com o préprio sangue para que se tornasse mais fértil.

Viaja-se com comodidade e sequranca. Repara tu: tem vagdo-restaurante... E tdo
agraddvel ir de Benguela a fronteira inglesa como do Pérto a Lisboa.

E, num crescendo de patriético bom senso, vocé acabaria por dizer ao Chico: Quero que
sejas um homem digno. S6 serds digno homem se fores digno portugués. Em nenhuma
parte prestards mais e melhores servicos a Pdtria do que em Africa. Ld morre-se de fe-
bres?

— Que importas ?!

Na metrépole morre-se de qualquer outra coisa, e até de estupidez.

Olha, vé tu ésse grande portugués que foi Mousinho de Albuquerque. Andou por 14,
lutou, lutou e venceu. Nem os selvagens nem as maleiras o dizimaram.

Voltou um dia a Pdtria, coberto de gléria, e aqui, sequndo soe dizer-se, a estupidez feriu-
o de morte.

Ndo morreu de febres, meu filho... Matou-se de desespero e tédio, porque ndio cabia em
sociedade tdo misera e mesquinha. A rematar, decididamente vocé diria ao Chico: “Hds-
de ir para a Africa!”

E talvez mais tarde, se vocé fosse capaz de vencer as lamechices da sua senhora esposa,
e demais ornamentos femininos de sua familia, o Chico, em vez de estoirar de neuras-
tenia em qualquer café do burgo, fosse de mongada até a Africa.

Veja vocé, meu caro visitante, o que faria um brinquedo, se o Chico viesse e vocé, seu
lamecha, fosse capaz de lhe falar esta linguagem!?

As agOes de uma crianga que nao sabe bem o que esta ocorrendo naquele
cenario expositivo sao contrastadas por “lices do colonialismo”, com orienta-
¢Oes para o futuro embebidas de “amor a patria”. Chico conhecia tao pouco do
império quanto aquele visitante, mas, diferentemente de seu avd, poderia cres-
cer empenhado em fortalecer e explorar o territorio colonial, em vez de perma-
necer na metropole para “morrer de estupidez”. Vale a pena ponderar, ainda,
que Chico é a tinica pessoa a ter um nome préprio nesse didlogo intimo, como
se sua individualidade devesse ser construida a partir do esfor¢o consagrado a
construgao do império, como no caso de Mousinho de Albuquerque. Tanto que,
ao final, o narrador volta a afirmar:

O meu dever era acompanhd-lo a porta e ai despedir-me de si. Adivinho, porém, que
vocé, caro visitantes, quere agora, confundido com a multiddo, ficar por ai ao acaso.
Sim, homem, a-pesar-dos seus sessenta bem puxados, meta-se no combdio e goze a sua
vontade.

Divirta-se, desopile o figado.

Mas veja bem se me decora a grande licdo e sobretudo se me faz gente de aquele enfezado
do Chico, que a estas horas, marmanjdo de respeito, estd a comer pdo com marmelada no
colo da mdizinha.

2 Civilizagdo, op. cit., p. 38 e 39.
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Espe-vite-me o rapaz, e traga-o quando voltar a Exposicdo para lhe mostrar o combdio,
ndo ésse que vocé espera, mas a miniatura do outro que espera pelo despertar de todos
os Chicos portugueses.?

A produgao de um “novo homem” afinado com o ao colonialismo se
fazia sentir por toda a revista e, em alguns momentos, as mensagens dirigidas
as novas geragoes se conectavam as “li¢gdes” proporcionadas aos adultos, cor-
responsaveis pela manutengao do império portugués em diferentes continen-
tes. Nessa linha de raciocinio, possuir os dominios d’além-mar comporia a pro-
pria esséncia lusitana. No entanto, os idedlogos desse “colonialismo imperial”
reconheciam que nao era suficiente apontar os 519 anos de presenga portuguesa
nas colonias (segunda a matéria, seu marco inicial era a conquista de Ceuta, em
1415). Impunha-se a obrigacao de formar as novas gerac¢des, educar os metro-
politanos e orientar os emigrantes para seguirem em dire¢ao as colonias.

Esse conjunto de desejos movia o projeto colonial do periodo, o qual nao
deixou de sustentar uma ficticia presenca homogénea, retilinea e longinqua dos
portugueses nos territorios coloniais. Tal projeto esbarrava numa populagao
que pouco conhecia sobre o império lusitano e possuia altos indices de analfa-
betismo (em torno de 70%). Por isso era necessdrio investir, amplamente, na
propaganda para atingir o maior publico possivel. A exposi¢ao era uma alter-
nativa para tanto e foi vista como algo vital pelos operadores do colonialismo
no inicio do salazarismo; mas as revistas ilustradas e as fotografias também de-
sempenharam um papel indispensavel para a consecugao dos objetivos gover-
namentais.

A contemplagdo dos nativos expostos e a experiéncia sensorial fomen-
tada nas sessOes expositivas apresentariam ao publico a “licao do colonialismo”
e a defesa intransigente dos dominios além-mar com vistas a reorganizacao da
politica imperial. Ja as revistas ilustradas atuavam como meio de ampliar o
mundo encenado na exposi¢ao para o publico que ndo estava no Porto ou nao
tinha ido visitar os jardins do Palacio de Cristal. Ambos os espacos embalavam
a ideia de um império tinico e indivisivel em uma época em que outras nagoes
imperialistas desenvolviam igualmente a sua narrativa imperial, como os ingle-
ses e sua Commonwealth e os franceses com as “virtudes da maior Franca”.?* O
ultimo, inclusive, com sua Exposi¢ao Colonial de Paris, foi fonte de inspiragao
para a Primeira Exposicao Colonial Portuguesa.

Assim, a propaganda “Portugal ndo era um pais pequeno” embasou a
narrativa do evento e seus suportes visuais. A matéria assinada por Octavio
Sérgio foi recheada por 16 fotografias que dialogam com o texto (ver figuras 1
e 2). A ordem delas nao esta diretamente relacionada as se¢des mencionadas na
fala do “cicerone”. Sua fungao, em principio, se prende mais a difusao visivel
do contetdo da exposicao. Cenas dos espagos expositivos, objetos reunidos e
exposicao de nativos ocupam as paginas. O tom ilustrativo pode ser observado,
porém o mais instigante é como ocorreu a selegao dessas imagens para a edi¢ao
especial.

2 Civilizagdo, op. cit., p. 48.

24 LEONARD, Yvés. O império colonial salazarista. In: BETHENCOURT, Francisco e CHAUDHURI, Kirti.
Histdria da expansdo portuguesa: iltimo Império e Recentramento (1930-1998). Lisboa: Circulo de Leitores e
Autores, 1998, p. 10.
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Nessa edigao, veem-se mais fotografias da exposi¢ao em outras maté-
rias. Ao todo, somam-se 7 fotografias de mulheres nativas, que receberam uma
atencao especial, notadamente as guineenses (por exemplo, um médico, na ex-
posicado, vacinando uma nativa, como aparece na figura 3); em contraposi¢ao ha
apenas 6 imagens fotograficas de membros do regime salazarista envolvidos na
montagem da exposi¢ao, como Armindo Monteiro, Henrique Galvao e Mimoso
Moreira. A fotografia de Armindo Monteiro nem conta com a assinatura de Vi-
anna. Além da dele, observam-se mais 2 fotografias de homens nativos, 5 de
espagos da exposigao e uma fotografia do presidente Anténio Oscar de Fragoso
Carmona cortando a faixa de inauguracao da exposigao.

Caberia, hoje, indagar: onde se encontram essas fotografias atualmente?
Como elas foram parar no arquivo pesquisado? Que relagao se pode estabelecer
entre seu periodo de produgao e o tempo presente? Vale destacar que existem
diferengas entre as instituicdes que possuem o portfélio de um fotdgrafo e ou-
tras que formaram colegdes fotograficas por outros meios. Enquanto o primeiro
tipo de institui¢do, em sua maioria, apresenta o histérico do fundo documental,
o segundo tipo nem sempre indica o histérico dos percursos da fotografia, como
veremos a seguir.
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Figura 1. Pagina da matéria de Octavio Sérgio com fotografias de Francisco Vianna, 1934.
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Figura 3. Pagina da revista Civilizagio com fotografias de Francisco Vianna, 1934.
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Questoes na disponibilizacido on-line dessas fotografias

As fotografias produzidas durante os meses da exposi¢ao possuiram cir-
cuitos sociais distintos e especificos; entretanto, muitas dessas imagens fotogra-
ficas se acham hoje nos arquivos portugueses em diferentes estagios de trata-
mento. Ha imagens fotograficas ja tratadas e identificadas. Algumas, inclusive,
foram digitalizadas para o acesso da populacdo. Outras, infelizmente, ndo rece-
beram ainda o trabalho arquivistico necessario para os pesquisadores.

Sabemos que a politica de tratamento e divulgagao dos acervos fotogra-
ficos em Portugal esta impactando diretamente o interesse da historiografia
portuguesa em torno da histéria das coleg¢des, dos fotdgrafos e dos acervos vi-
suais do pais. Tal situagao tem chamado a atengdo para a conveniéncia de am-
pliar as politicas de conservacao e tratamento do patrimoénio fotografico preser-
vado, assim como do desenvolvimento de estratégias de disponibilizagao e di-
vulgacao desses conjuntos documentais.

Obviamente, eles podem estimular novos estudos capazes de reafirmar
ou contestar a tese central desse artigo, ou seja, a centralidade da fotografia den-
tro dos aparatos governamentais salazaristas, questao, de resto, pouco debatida
entre os historiadores lusos. Como pontuamos na primeira parte deste texto, a
relacao dos fotdgrafos com o governo nao foi homogénea e retilinea durante
Estado Novo, e a maquina de propaganda nao foi o tnico espago de producao
de imagens fotograficas para o regime. Além do mais, o controle das atividades
laborais dos fotografos também foi promovido em fung¢do de sua incorporagao
no Sindicato Nacional dos Tipdgrafos, Litégrafos e Oficios Correlativos, em
1949. Tal cendrio tortuoso promoveu uma producao fotografica com caracteris-
ticas bem especificas que precisam ser analisadas pelos pesquisadores que pen-
sam na fotografia ndo como mero elemento de ilustra¢gdo, mas sim como um
objeto que provoca uma experiéncia historica, como salientado por Mauad.?
Isso coloca no horizonte um circuito social da fotografia heterogéneo e perme-
ado por varios fatores conjugados em uma sociedade governada por uma dita-
dura colonialista, como a salazarista, e, simultaneamente, indica o desafio da
disponibiliza¢ao dessas imagens visuais, notadamente quando compreende-
mos a sua relevancia no interior da politica governamental.

As imagens fotograficas as quais nos referimos nao ficaram restritas ao
seu momento de produgao; pelo contrdrio, alguns arquivos fotograficos foram
organizados e indexados para permitir os seus usos em contextos e cendrios
totalmente diversos daquele que gerou o registro visual. Sua vida social até o
arquivo® foi, portanto, intensa e sugere certa dificuldade do proprio regime em
produzir um grande volume de imagens visuais dos seus territdrios coloniais e
das populagdes do império. A fotografia, nesse cendrio, nao tinha um fim no
arquivo; pelo contrario, ela estava preparada para ser usada dentro de um arco
de possibilidades quando fosse ttil para as mensagens elaboradas pelos agen-
ciadores do colonialismo nas diferentes areas e em distintas temporalidades.

Como exemplo disso, basta constatar que fotografias estampadas em
determinados periddicos foram cedidas para outros fins ou institui¢des, caso do

2% MAUAD, Ana Maria. Sobre as imagens na Histéria, um balango de conceitos e perspectivas, op. cit.
2% Ver EDWARDS, Elizabeth e HART, Janice. Photographs objects histories: on the materiality of images.
London-New York: Routledge, 2004.
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Didrio de Noticias, que forneceu imagens para o arquivo fotografico do Instituto
de Antropologia da Universidade do Porto. Por outro lado, registros fotografi-
cos da Casa Alvao, encomendadas pelo regime salazarista, acabaram sendo uti-
lizadas em outros suportes culturais, como os cartdes fotograficos ou peridodicos
editados fora das instancias estatais (embora nao escapassem do olho vigilante
da censura).

A colecao Ultramar portugués, encomendada pelo Ministério das Colo-
nias ao antropdlogo Anténio Mendes Corréa e publicada pela Agéncia Geral
das Colonias, se encaixa bem nessa categoria. Concebida para apresentar cada
coldnia aos portugueses, ela se limitou a dois nimeros (Mendes Corréa morreu
em 1960 e nao pdde concluir o projeto), um em 1949 e outro de 1954. Fotografias
da Exposi¢ao Colonial de 1934 integram o conjunto visual da cole¢ao, porém
nado ha nenhuma mencao ao seu contexto de produgao, nem mesmo na legenda
das imagens fotograficas.

Desse modo, as fotografias existentes nos arquivos portugueses tiveram
uma vida social que merece ser explicitada em sua exibi¢ao hoje nas platafor-
mas digitais dessas instituig¢des, tais quais os documentos manuscritos. Afinal,
a descrigao desses objetos é imprescindivel para se colocar em perspectiva a
propria produgao do documento dentro do seu contexto social. Quanto, a Ex-
posicao Colonial Portuguesa de 1934 e sua intensa produgao fotografica, além
dos diversos suportes que formaram seu circuito social, suscitam um questio-
namento incontornavel: como disponibilizar publicamente essas imagens foto-
graficas sem reafirmar as ideias lusotropicalistas, dada a sua capilaridade na
sociedade portuguesa®?

O Arquivo Municipal da Camara do Porto possui algumas fotografias
da Exposigao Colonial Portuguesa de 1934 que percorreram diversos caminhos
até serem acolhidas nessa instituicdo. Umas foram doadas por moradores da
cidade, outras pertenciam a prépria Camara Municipal do Porto, enquanto ou-
tras nao tém sua origem descrita no suporte on-line. Os diferentes percursos das
fotografias salvaguardadas nos poem frente e frente com um problema grave
em sua digitalizacdo e disponibilizacao para o publico: o verso ou mesmo o su-
porte da imagem fotografica ndo sdo apresentados na modalidade remota. Ao
destacar tao somente a dimensao visual da fotografia, o arquivo restringe as
possibilidades de compreensao do documento fotografico como um objeto his-
torico imerso em questdes que demandam reflexao.

O verso da imagem fotografica, o suporte de identificagao e a organiza-
¢do arquivistica sao marcas de sua vida social que nos auxiliam a refletir sobre
como a fotografia foi agenciada e consumida publicamente. A sua situa¢do no
arquivo também oferece elementos para verificarmos quais foram escolhidas

27 Lusotropicalismo foi uma teoria desenvolvida por Gilberto Freyre que pressupunha uma especificidade
portuguesa na relagdo com outras populagdes. Para o autor, os portugueses eram diferentes nos seus
relacionamentos, mostrando-se adaptaveis a diferentes culturas e territérios do mundo, sem enfrentar
problemas para se miscigenarem com os nativos das colonias. Logo, a civilizagao lusotropical que eles teriam
criado seria, antes marcada por determinada cultura ontolégica dos proprios portugueses, do que estruturada
a partir de condigdes étnicas. Essas ideias foram usadas pelo regime salazarista desde meados dos anos 1950
de forma simplificada e nacionalista para conferir legitimidade a presenca lusitana no ultramar. Cf.
CASTELO, Claudia. “O modo portugués de estar no mundo”: o luso-tropicalismo e a ideologia colonial
portuguesa, 1933-1961. Porto: Afrontamento, 1998. Tal ideologia, evidentemente, ndo impactou a produgao
das fotografias da exposigao de 1934. No entanto, reconhecendo seu circuito social para além daquele periodo
e que a fotografia é um documento polissémico, o lusotropicalismo se torna um elemento a ser considerado
em meio ao processo de retomada dessas imagens visuais.
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para circular e aquelas que ficaram a espera do chamado publico. Tudo isso que
envolve o pesquisador em seu trabalho no arquivo se conecta ao que o conceito
de fotografia publica busca reunir para se desenvolver uma analise historica.
Essas questoes sao evidenciadas, por exemplo, nas trés figuras que se seguem:

Figura 4. Exposigao Ultramarina Colonial Portuguesa [exaltacdo patridtica].

Figura 5. Exposi¢ao Ultramarina Colonial Portuguesa [exaltagao patriotica]
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Figura 6. Exposigao Ultramarina Colonial Portuguesa [exaltacdo patridtica: Rosinhal].

Quando consultadas on-line, essas trés fotografias nada dizem sobre a
autoria delas, e o verso tampouco traz as informacdes histéricas que poderiam
propiciar a compreensao de como elas foram consumidas publicamente. A ins-
tituicdo se restringe a dar um titulo as fotografias que indica 0 momento da
producao e a ideia de exaltagdo patridtica que pretensamente as pessoas foto-
grafadas estariam promovendo. Nao ha nenhuma demarcacao de género delas,
que nem sequer foram identificadas (excegao feita, no caso da figura 6, a Rosi-
nha). Além disso, hd poucas informagdes sobre o espago que essas fotografias
ocupam dentro do arquivo, ja que nao se esclarece se elas fazem parte de um
fundo, colecao ou série tematica. E esses detalhes sdao importantes, porque o
arquivo publico nao sé é um espaco de circulacao de fotografias, como também
de dinamizacao da relacao dos individuos com o Estado, principalmente por-
que a instituigao é responsavel por atribuir valor histérico a um documento que
deve ser salvaguardado, ja que compde a memoria municipal/nacional, como
nos exemplos aqui alinhados.

Sob essa perspectiva, a figura 6 foi produzida por Francisco Vianna, fo-
tografo que documentou a Exposi¢ao Colonial Portuguesa para a Civilizagio, na
edi¢do ja mencionada. A capa desse nimero apresenta uma jovem guineense
com o dorso desnudo e com as maos na cabega, induzindo uma posigao erdtica
e sensual, disposta a ser “dominada por alguém”. A mocga, chamada Rosinha,
foi uma das figuras mais registradas fotograficamente durante os meses em que
decorreu a exposigao. Suas fotografias circularam em distintos suportes visuais,
matérias jornalisticas e alimentaram conversas cotidianas que abordavam a be-
leza da jovem exposta nos jardins do Palacio de Cristal.?®

20 semandrio humoristico Maria Rita exibiu algumas ilustragdes de Rosinha e de outros mais, e comentou
que muito se falava sobre sua “beleza negra”.
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Quem aparece segurando a bandeira portuguesa, na figura 6, é exata-
mente Rosinha. Atras dela, estd o Monumento ao esforco colonizador portugués,
uma estatua composta em sua base por seis esculturas de figuras para as quais
o esfor¢o colonizador seria um dever (a mulher, o militar, o missionario, o co-
merciante, o agricultor e o médico). Sintomaticamente, durante a exposicao,
esse monumento ocupava lugar de destaque, logo na entrada do jardim do Pa-
lacio de Cristal.” A imagem tentava sintetizar determinada leitura do Império
Colonial Portugués em um tnico suporte visual, ou seja, apresentar os nativos
sob a tutela da nacao portuguesa, a mesma que, na sua experiéncia, mobilizara
uma gama de colonizadores que colaboraram para a conformagdao de um
imenso império. Passado, presente e futuro, portanto, se combinavam nessa fo-
tografia.

Na sua edigao se operou um corte a fim de realcar Rosinha e seus seios,
aproximando-a do leitor. A imagem preencheu uma pagina inteira da matéria
de Civilizagdo destinada a divulgacdo da Exposi¢ao Colonial de 1934. Ela abre o
texto de Octavio Sérgio, junto com uma fotografia do Monumento ao esforco colo-
nizador portugués, mas apenas a fotografia da jovem guineense possui uma le-
genda: “Negra muito embora, portuguesa de lei, — ei-la empunhando a ban-
deira verde-rubra que domina todo o Império” .3

Ao se colocar em segundo plano o referido monumento, buscou-se, to-
davia, recuperar a ideia da antiguidade do império colonial portugués, regis-
trada, por suposicao, na “esséncia histérica portuguesa”, bem como a da atua-
¢ao herodica de uma série de pessoas a serem relembradas. Tanto que a sua re-
feréncia fora do foco fotografico dimensiona, no fundo, uma presenca historica
que se apresentava no horizonte de a¢des dos colonizadores contemporaneos,
0s quais deveriam se inspirar nas experiéncias pretéritas para continuarem a
“obra de edificacao do Império Colonial”.

Ja a bandeira, a semelhanca de Rosinha, se encontra justamente no foco
fotografico. Ambas, em didlogo, como que apontam para a “unidade”, “integri-
dade” e “gldria” de Portugal e suas colOnias, temas da exposi¢ao. A posigao de
Rosinha, segurando a bandeira portuguesa de forma a envolvé-la, projeta tanto
a ideia de incorporacao dos nativos no projeto colonial quanto a identificacdao
dessas populagdes colonizadas com os colonizadores, todos alcados a condicao
de sujeitos (e ndo somente os cidadaos da metrépole). Como afirmou o entao
ministro das colonias, Armindo Monteiro, “a Nacao é a mesma em todas as
partes do Mundo. Filhos da mesma grei, vindos da mesma histdria, cobertos
pela mesma bandeira, perseguindo um mesmo ideal colectivo, nenhuns anta-
gonismos nos podem separar. Nas horas do perigo ou da desgraga, as forcas de
todos constituem uma so forga — que é Portugal”.3!

Por esse motivo, a selegao de elementos visuais que sintetizassem foto-
graficamente a ideia de um império historicamente uno, homogéneo e contro-
lado era fundamental. Isso fica ainda mais evidente ao observarmos como Fran-
cisco Vianna tentou produzir outros registros fotograficos sintonizados com tal
dessa tematica (ver figuras 4 e 5). A figura 5 exibe um homem na mesma posicao
de Rosinha, porém olhando para fora do plano fotografico e nao para a camera

2 A autoria da estatua é de Sousa Caldas. Hoje ela esta instalada na zona da Foz, no Porto.

% Civilizagdo, op. cit., p. 32.

3 MONTEIRO, Armindo. Diretrizes duma politica ultramarina. Boletim Geral das Colonias, nimero especial.
Conferéncia dos Governadores Coloniais, v. 9, n. 97, Lisboa, 1933, p. 11.
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(como faz a jovem), empunhando a bandeira pelo mastro e a bandeira sendo
esticada por uma mao atrds, que provavelmente deve ser de Rosinha. Essa fo-
tografia, alids, possui a assinatura do fotografo, o que sinaliza que, provavel-
mente, ganhou certa circulagao social. Enquanto isso, a figura 4 reposiciona esse
mesmo homem, olhando para o horizonte: ele segura o mastro da bandeira na-
cional e Rosinha, atras dele, segura a bandeira de modo a deixa-la esticada, su-
gerindo certa posigao subalterna da mulher na construgao imperial e no proprio
império. Entretetanto, essas imagens nao foram publicadas em Civilizagdo,
tendo seu circuito social composto por outros transitos até se encontrarem hoje
no Arquivo Municipal do Porto.

Elas também indicam, em alguma medida, uma negociagao desigual do
fotografo com os retratados para produzir a imagem fotografica desejada pelo
periddico. Esse dado acrescenta mais elementos para a analise historica, uma
vez que aponta para as relagdes sociais dentro do império que permitiram esse
ou aquele registro. As estratégias para atrair os nativos para atuarem na expo-
si¢ao foram diversas, desde a contratagao formal de determinadas personagens,
acordos com os régulos, até a promessa de pagamentos.’> Sem contar que o re-
gistro fotografico no espago expositivo requeria uma aproximacao deles para se
poder fotografa-los conforme os padroes desejados pela propaganda colonial.

Dai que a escolha da fotografia de Rosinha pode ser encarada como uma
resposta ao sentimento de possuir e controlar a sociedade colonial, com base,
no caso, em uma metafora de cunho sexual. Dito de outra maneira, o corpo fe-
minino é visto como um objeto de desejo no interior de uma sociedade estrutu-
rada pelo machismo, o colonialismo e a relagao de violéncia presente nesse tipo
de organizagao social.*® Essa logica de producao visual erdtica se afinava, pois,
com a propaganda hegemonica voltada para a posse e o controle das coldnias.
O corpo feminino, nesse contexto, seria uma espécie de metonimia do territério
colonial. Assim, o suporte visual construia, ao apelar para imagens, um espago
colonial ndo s6 assentado numa narrativa de aventura sexual que necessitava
da forga e virilidade do homem branco colonizador para proteger aquela natu-
reza exuberante, virgem e indefesa, mas também para domina-la.>* Nao € a toa
que o relato intimo de Octavio Sérgio é composto exclusivamente por homens.

Verifica-se, portanto, que a fotografia foi usada para produzir uma car-
tografia visual dos povos que habitavam o império colonial portugués e proje-
tar na populagao portuguesa a ideia de unido, coesao e integragao dessas dife-
rentes faces sob a batuta do governo lusitano. A sua disponibilizacao atual pre-
cisa apresentar, ao menos, elementos de problematizacao desse contexto de pro-
dugao fotografica para que a fotografia nao adquira contornos de legitimacao
do colonialismo, nem tampouco seja vista como um registro sem tensao.

Os nativos presentes nas cenas retratadas, mesmo posando para Fran-
cisco Vianna, ndo escondem, aparentemente, as suas expressoes faciais de tédio
e indisposi¢ao para o registro fotografico. Eles, por essa via, se inscreveram nas
camadas de histéria do objeto e levantam algumas questdes para os estudos

32 Ver OLIVEIRA, Marcus Vinicius de. A sombra do colonialismo: fotografia, circulagio e projeto colonial. Sio
Paulo: Letra e Voz, 2021.

3 Cf. MCCLINTOCK, Anne. Couro imperial: raca, género e sexualidade no embate colonial. Campinas: Editora
da Unicamp, 2010.

3 Cf. SHOHAT, Ella e STAM, Robert. Critica da imagem eurocéntrica: multiculturalismo e representagdo. Sao
Paulo: CosacNaify, 2006.
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visuais contemporaneos, por mais que elas sejam silenciadas ao serem divulga-
das acriticamente. A atitude de privilegiar a dimensao visual da fotografia re-
forca o corte com o mundo visivel provocado pelo obturador da maquina foto-
grafica no registro visual. Ela toma a imagem fotografica como uma mera ilus-
tragao do passado e nao o resultado de uma experiéncia historica que produz
outras experiéncias historicas por meio da sua interagao com o observador. De
mais a mais, a apresentacdo parcial de uma fotografia impossibilita pensar
quais foram as formas de interagdo com o objeto salvaguardado, e o seu circuito
social fica mais dificil de ser reconstituido por aqueles que veem o documento
unicamente através do computador.

A redugao da complexidade das fotografias aqui examinadas a ideia de
“exaltacao patridtica” confere uma estabilidade ao documento produzido den-
tro de um quadro colonial de conflito, negociac¢do, conivéncia e resisténcia. Por
isso, na contracorrente dessa tendéncia, junto da disponibiliza¢do dessas ima-
gens fotograficas é, a rigor, indispensavel o fornecimento de informacdes sobre
a aquisigao delas, o produtor e o contexto fotografado para que ndo sejam con-
sumidas em tons simplesmente coloniais. Afinal, a despeito da sua origem e do
que as motivou, elas ndo possuem uma natureza ontologica imutavel, indepen-
dentemente do seu circuito social.?

Diante disso, emerge um desafio contemporaneo na difusao on-line des-
ses documentos: como disponibilizar, promover e divulgar informagdes que
apontem para a porosidade da hegemonia inscrita nas fotografias em contexto
colonial? Ou como se desprender da constitui¢ao, formatagao e promogao da
narrativa visual tinica elaborada pelo regime autoritario e colonial que produ-
ziu as fotografias analisadas?

Por uma histéria publica com imagens fotograficas

O desafio a que nos referimos consiste em uma pratica de Historia Pa-
blica que a compreende como uma plataforma de observagao do passado e sua
ressonancia no presente.* Ela ndo se cinge a experiéncia da “divulgacao cienti-
fica” e aos modos de producao de materiais focalizados na circulagdo e con-
sumo da Histdria. Propde-se, isso sim, a confrontar o passado e suas marcas no
presente em uma arena de didlogo e troca entre pessoas com trajetorias e for-
macOes distintas. Essa pratica pode ser mobilizada inclusive para a disponibili-
zagao das fotografias produzidas sob o colonialismo.

Atentar para ambientes afetados por meio da imagem fotografica, refle-
tir sobre suas condi¢des de produgao, consumo e elaboragao de discurso, assim
como situar-se diante dela para repensa-la de outras formas permite colocar o
documento fotografico em uma situagao de produgao ativa do conhecimento.
A fotografia, nessa dtica, nao é vista exclusivamente em sua dimensao visual;
antes, serve como veiculo de questionamento dos vestigios do passado que per-
manecem na sociedade.

Congregar pesquisadores de diferentes lugares e tradi¢des intelectuais,
junto com a populagdao em geral, também favorece a exploracao de outras

% Cf. TAGG, John. The burden of representation: essays on photographies and histories. Mineapolis: University
of Minesota Press, 1988.

3% Cf. MAUAD, Ana Maria, SANTHIAGO, Ricardo e BORGES, Viviane Trindade (orgs.). Que histéria piiblica
queremos?: what public history do we want? Sao Paulo: Letra e Voz, 2018.
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estratégias para a disponibiliza¢ao de imagens em ambientes virtuais. Esse con-
junto de agdes poderia ser desdobrado, entre outras coisas, em féruns de deba-
tes publicos e/ou projetos coletivos baseados nesse exercicio contemporaneo,
cujo interesse centra-se na discussao das imagens fotograficas geradas em situ-
agao colonial e guardadas nos arquivos — sem falar que ele se prestaria igual-
mente ao cruzamento de informagdes para preencher as lacunas no acervo.

A vida social da imagem fotografica transcende o momento de sua pro-
dugao. Uma cadeia de agdes se processa em torno desses objetos, que os histo-
riadores da fotografia procuram enfrentar. Dai a relevancia de uma Histdria
Publica ancorada em imagens fotograficas. Compor uma equipe para refletir
sobre os documentos salvaguardados e discuti-los de forma ampla, democra-
tica e horizontal com diversos grupos pode ensejar novas experiéncias acerca
dessas fotografias. Afinal, como ressaltamos, ao longo deste artigo, os valores e
os sentidos de uma imagem fotografica estao intimamente ligados aos proces-
sos historicos que organizam a sociedade e orientam seus protocolos de ver e
dar-se a ver, ja que os documentos nao sao dotados de um carater ontologico,
por se constituirem em artefatos cujos sentidos sao adquiridos em seus circuitos
sociais.

Artigo recebido em 13 de maio de 2022. Aprovado em 26 de junho de 2022.
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Masculinidades e praticas corporais na obra de Alair Gomes: a série
Sonatinas, four feet*

Masculinities and body practices in the work of Alair Gomes: the Sonatinas, four feet
serie

Fabiano Pries Devide

RESUMO

Alair Gomes é um expoente da foto-
grafia brasileira. Sua extensa obra,
produzida entre as décadas de 1960 e
1990, integra o acervo de importantes
institui¢des, reconhecida, entre outros
aspectos, pelo pioneirismo na aborda-
gem do homoerotismo. Dedicou deno-
tada atencdo ao esporte e a ginastica,
temas nao identificados como emer-
gentes e recorrentes em outros artistas
contemporaneos nacionais. Este artigo
tem por objetivo discutir as represen-
tac0es sobre as masculinidades ex-
pressas em uma de suas séries — Sona-
tinas, four feet, realizada a partir de
1966 e depositada na Biblioteca Nacio-
nal do Rio de Janeiro. Debru¢camo-nos
especialmente sobre duas sequéncias
nas quais se destacam homens se exer-
citando na praia. O que nos chamou
atencao foi como as praticas corporais,
um campo em que, em geral, a hetero-
normatividade é consolidada, foram
mobilizadas para desestabilizar com-
preensdes hegemonicas e apresentar
novos significados do uso do corpo e
do exercicio da sexualidade.
PALAVRAS-CHAVE: arte; praticas cor-
porais; masculinidades.

ABSTRACT

Alair Gomes is an exponent of Brazilian
photography. His extensive work, pro-
duced between the 1960s and 1990s, is
part of the collection of important institu-
tions, recognized, among other things, for
its pioneering approach to homoeroticism.
He dedicated attention to sports and gym-
nastics, themes not identified as emerging
and recurrent in other contemporary na-
tional artists. This article aims to discuss
the representations of masculinities ex-
pressed in one of his series — Sonatinas,
four feet, carried out from 1966 onwards,
deposited at the National Library of Rio de
Janeiro. We look especially for two se-
quences in which men are exercising on
the beach. What caught our attention was
how bodily practices, a field in which, in
general, heteronormativity is consoli-
dated, were mobilized to destabilize certain
hegemonic understandings, and present
new meanings of the use of the body, and
the exercise of sexuality.

KEYWORDS: art; body practices; masculi-
nities.

§

Alair Gomes é uma figura exponencial da fotografia brasileira. Sua vasta
obra, produzida entre os anos 1960 e 1990, faz parte do acervo de instituigoes

* Este texto se configura como recorte da pesquisa de pds-doutorado, desenvolvida no Programa de Pos-
graduagao em Histéria Comparada da UFR], sob a supervisao do Prof. Dr. Victor Andrade Melo, a quem
agradecemos pelas contribuicdes.
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da maior relevancial, sendo reconhecida na literatura2, entre outros fatores,
devido ao pioneirismo na abordagem do homoerotismo.? Ao registrar o corpo
masculino jovem e belo, destacando tanto sua virilidade e for¢a, quanto sua
sensualidade e desejo, o artista superou a heteronormatividade e a
hierarquizagao das masculinidades marcantes de sua época.* Nesse sentido,
nos convida a refletir sobre o sistema binario de género que enquadra, fixa,
padroniza e restringe as experiéncias dos homens.

O olhar ativo e confessional de Alair Gomes forjou representa¢does mais
fluidas e inclusivas sobre o corpo masculino, subvertendo a norma e afastando-
se de codigos sociais fixos.> Esse e outros aspectos ja foram abordados por
pesquisadores(as), especialmente a partir do inicio do século XXI, quando o
artista conquistou visibilidade internacional. Neste recorte histdrico, a obra de
Alair Gomes ja foi interpretada a partir da andlise do espaco urbano e das
sexualidades®, das nog¢des de género e do voyeurismo nas séries A window in Rio
e Sonatinas, four feet’, da interpretacao de seus escritos académicos e da critica
de arte®, bem como de seus escritos iniciais’; da recepcao de sua obra pela critica
de arte!®; da andlise de obras especificas, apontando performances contra-
hegemonicas nas masculinidades!!; da interlocugao entre o sujeito, o espago e a
arte na produgao de um homo eroticus'?; da circunscri¢ao de sua producdo a arte
homoerdtica’®; da associagdo de sua obra ao carater voyeur e flineur'; e da
analise de sua fotografia com base na categoria da melancolia.'”> Chamou-nos a

1 Entre outras, Museu de Arte Moderna/Sao Paulo, Museu de Arte Moderna/Rio de Janeiro, The Museum of
Modern Art/New York e Fondation Cartier pour 1’ Art Contemporain/Paris.

2 Ver HERKENHOFF, Paulo. Melody of desire: the art of Alair Gomes. In: GOMES, Alair. Alair Gomes. Paris:
Fondation Cartier pour 1’Art Contemporain, 2001, GARCIA, Wilton. Homoerotismo & imagem no Brasil. Sdo
Paulo: Nojosa/Fapesp, 2004, e SANTOS, Alexandre. A fotografia como escrita pessoal: Alair Gomes e a
melancolia do corpo-outro. Porto Alegre: Funarte/Editora UFRGS, 2018.

3 Neste artigo, homoerotismo é usado no sentido de expressar a pluralidade de praticas ou desejos dos
homens orientados para o mesmo sexo. Refere-se a possibilidade de sentirem diversos tipos de atracdo ou de
se relacionarem fisicamente de diferentes formas entre si. Ver COSTA, Jurandir A inocéncia e o vicio: estudos
sobre 0 homoerotismo. Relume Dumara: Rio de Janeiro, 2002.

¢ Cf. PEREIRA, Bruno. Symphony of erotic icons: erotismo e o corpo masculino na fotografia de Alair Gomes.
Dissertacao (Mestrado em Psicologia) — Unesp, Assis, 2017.

5 Cf. Idem, ibidem, SANTOS, Alexandre, op. cit., e GOMES, Aline. A fotografia de Alair Gomes: o fascinio pelo
corpo masculino. Anais do VI Encontro de Histéria da Arte, Campinas, Unicamp, 2010.

¢ Ver PEREIRA, Bruno. Heterotipias do (in)desejavel: conjugando espagos e sexualidades a partir da
fotografia de Alair Gomes. Periddicus, v. 1, n. 8, Salvador, 2018.

7 Ver ARAUJO, Tatiana de e BRANDAO, Claudia. Sobre questdes de género e imagens: um olhar sobre Alair
Gomes. Uniletras, v. 39, n. 2, Ponta Grossa, 2017.

8 Ver PITOL, André. Os escritos criticos de Alair Gomes sobre arte: uma leitura introdutoria. Anais do XII
Encontro de Histéria da Arte, Campinas, Unicamp, 2017.

9 Ver SANTOS, Alexandre. “Tudo é permitido”: a escrita literario-filosofica como fundamento da criagao
artistica de Alair Gomes. Anais do 24° Encontro da Associagio Nacional de Pesquisadores em Artes Pldsticas, Santa
Maria, Anpap/UFSM, 2015.

10 Ver PITOL, André. Alair Gomes: fotografia, critica de arte e discurso da sexualidade. Disponivel em
<https://www.academia.edu/32143895/Alair_Gomes_Fotografia_Cr%C3%ADtica_de_Arte_e_Sexualidade>.
2013.

11 Ver PEREIRA, Bruno. O que pode uma sinfonia visual? Alair Gomes, fotografia e o corpo masculino para
além da moldura heteronormativa. Anais Fazendo Género 11, Floriandpolis, UFSC, 2017.

12 Ver LIMA, Ivaldo G. de. O género da fotografia: da intersubjetividade a intercoporalidade na obra de Alair
Gomes. Revista de Estudios Brasilefios, v. 4, n. 8, Salamanca, 2017.

13 Ver GARCIA, Wilton. Arte homoerdtica no Brasil: estudos contemporaneos. Género, v. 12, n. 2, Niterdi, 2012,
e BARATA, Rodrigo. Alair Gomes e Alvin Baltrop: o voyeurismo e o flaneurismo pornoerético na fotografia
gay dos anos 1970. Dissertacao (Mestrado em Artes) — UFPA, Belém, 2013.

14 Ver SANTOS, Alexandre. Alair Gomes: um voyeur natural. Porto Alegre: Secretaria Municipal da Cultura,
2008, e BARATA, Rodrigo. op. cit.

15 Ver SANTOS, Alexandre. Alair Gomes: um voyeur natural, op. cit.
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atencao, diante de sua produgao artistica, Alair Gomes ter langado olhares para
as praticas corporais, tema escasso e menos identificado como emergente e
recorrente entre outros artistas contemporaneos brasileiros.!¢

Nosso interesse neste artigo se detém no olhar que o artista langou para
uma modalidade especifica, a ginastica, assim como para os esportes, uma
pratica marcada pela categorica definigao publica de papéis sociais de género —
o masculino e o feminino ritualizados como dimensdes binarias. Tendo em vista
o perfil de sua obra, este artigo tem por objetivo discutir as representagdes sobre
as masculinidades expressas na série Sonatinas, four feet, produzida a partir de
1966, especialmente em duas sequéncias nas quais se destacam homens se
exercitando em aparelhos disponiveis na praia.

Vale ter em conta que o artista atentou igualmente para as praticas
corporais em outras ocasides, como nas séries Esportes (196-)"7 e Beach triptychs
(198-)'8, nas quais fotografou rapazes nadando, remando, surfando, fazendo
gindstica, jogando frisbee e futebol. Essa parte da obra de Alair Gomes apresenta
uma pedagogia do corpo, marcada pela exacerbacdo da visibilidade da
sexualidade, tornando o corpo uma experiéncia significante.!

Sonatina, four feet é uma das séries que integra a Colecao Alair Gomes,
da Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro®, doada por Mauricio Bentes e Celeida
Tostes com o intuito de conferir visibilidade ao legado do artista. 2!
Posteriormente, em 2004, foi complementada com os originais de seus escritos,
por doacao de sua irma, Aila Gomes. A colegao retine cerca de 16 mil imagens,
150 mil negativos, prints, manuscritos sobre suas atividades académicas e
artisticas, correspondéncias, didrios intimos, cartdes-postais e estudos
interdisciplinares. Segundo a prépria biblioteca, o acervo “reflete o constante
didlogo entre ciéncia e arte, fruto da formacao multipla de Alair Gomes [...].
Um convite a [...] pesquisas sobre subjetividade, arte e erotismo [...]. O acervo

16 Apesar de nao ser a poética central de alguns artistas, o tema das praticas corporais também esteve presente
em Rubens Gershman, Claudio Tozzi, Hudinilson Junior, Alex Flemming, Gilberto Perin, Rogério Nazari,
Francisco Hurz, Nino Cais, entre outros(as). Cf. GARCIA, Wilton, op. cit, CHIARELLI, Tadeu. Arte
internacional brasileira. 2. ed. Sao Paulo: Lemos, 2002, e FIDELIS, Gaudéncio (org.). Queermuseu: cartografias
da diferenca na Arte Brasileira. Rio de Janeiro: Ameav, 2018.

17 Esta série € menos conhecida do publico em geral. Compde-se de 325 fotos, gelatina de prata, em preto e
branco, nos formatos 24x18 cm, 24x15cm, 21x14 cm e 18x14cm. O conjunto é constituido por imagens de
atletas de diversas modalidades esportivas, com uma abordagem distinta daquela usual no jornalismo
esportivo, que tende a enfocar a performance a partir de poses padronizadas e homogéneas. Ver DEVIDE,
Fabiano. Arte contemporanea, esportes e masculinidades: um didlogo com a obra de Alair Gomes. Revista do
Centro de Pesquisa e Formagdo, v. 13, Sao Paulo, 2021.

18 Nesta série, o artista faz um exercicio na selecdo de apenas trés imagens no universo de milhares de
fotografias, escolhidas em fungdo da estrutura plastica e visual. A série expressa sua “rebeldia e blasfémia”
ao expor imagens homoerdticas utilizando uma nomenclatura religiosa: o triptico. Cf. BARATA, Rodrigo, op.
cit. Algumas imagens sdo de rapazes em praticas corporais nas praias cariocas, ndo necessariamente em
sequéncia, compostas geralmente por personagens distintos. As imagens em primeiro plano possuem
formatos maiores (28x35cm ou 20x25cm). Por terem sido produzidas mais de perto, apresentam uma nitidez
inexistente nos conjuntos das Sonatinas, four feet. Cf. SANTOS, Alexandre. A fotografia como escrita pessoal, op.
cit., e DEVIDE, Fabiano. Praticas corporais e homoerotismo na obra de Alair Gomes: uma andlise das
masculinidades na série Beach triptychs. Anais do V Semindrio Internacional Desfazendo Género, 2021 (edigao
digital).

19 Cf. PEREIRA, Bruno. Symphony of erotic icons, op. cit., e HERKENHOFF, Paulo, op. cit.

20 Devido a impossibilidade de acesso fisico a Biblioteca Nacional, em fungido da pandemia da Covid-19,
desenvolvemos o estudo a partir da Hemeroteca Digital, da plataforma Sophia-FBN, do dialogo com a
coordenagdo da Colegao Alair Gomes, além da pesquisa em catalogos, textos académicos e da critica de arte,
priorizando as fotografias digitalizadas pertencentes ao acervo da Biblioteca Nacional.

21 Cf. SANTOS, Alexandre. A fotografia como escrita pessoal, op. cit.
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apresenta [...] a visao original do artista sobre o cenario da arte contemporanea
brasileira, cultura urbana, sociabilidade homoerdtica e vida intelectual
carioca” .22

Alair Gomes nasceu em 20 de dezembro de 1921, na cidade de Valenga,
mudando-se para o Rio de Janeiro ainda na infancia. Seu nucleo familiar, de
classe média e catdlica, configurou-se num ambiente propicio ao desenvolvi-
mento de aptiddes artisticas. Desde jovem teve consciéncia de ser um homem
diferente, que reivindicava liberdade de agao e pensamento, o estabelecimento
de uma relag¢do sincera com o mundo, o que conquistou posteriormente com a
escrita literdria e a fotografia. Segundo Alexandre Santos, “a construgao de um
referencial tedrico artistico cujo sustentaculo [...] € a afirmagao de um lugar al-
ternativo no qual [...] pode ser ele mesmo. Um lugar particular que dispensa o
grande publico e, portanto, esta livre dos rituais do sistema das artes e da moral
do seu entorno”.?

O artista recebeu uma educacao bilingue, com forte influéncia da figura
materna sobre ele e a irma. Sua mae o incentivou no interesse pelas letras, o que
contribuiu para que, ainda adolescente, escrevesse artigos para jornais. De-
monstrava predilecao pelos Estados Unidos, algo que posteriormente emergiria
nos didrios escritos em inglés e suas opg¢des de viagens, nas quais produziu al-
gumas de suas séries fotograficas.* A proximidade com a matematica — possi-
vel influéncia do pai — e o cendrio de desenvolvimentismo pds-guerra, colabo-
rou para que escolhesse o ingresso na Escola Nacional de Engenharia da Uni-
versidade do Brasil (1939-1944), seguindo uma carreira que atendia as expecta-
tivas familiares e sociais sobre os homens. Para Alair Gomes, contudo, essa
nunca foi uma convic¢ao.?

Em 1946, abandonou a engenharia e se aproximou da arte, logo a con-
cebendo como “mais do que simplesmente formas de extrapolagao das angus-
tias existenciais, manifestando-se também como um posicionamento radical
frente ao mundo. [...] uma arte inseparavel de sua autobiografia”?, na qual o
desejo homoeroético, reprimido na juventude, aflora na idade adulta. Entre 1950-
1960, o artista autodidata, “intelectual raro, cuja formagao transdisciplinar deu
densidade a sua arte”?, passou a se debrugar sobre outras areas que influenci-
aram sua obra, tais como a historia e a critica de arte, a filosofia da ciéncia, a
mitologia, a antropologia, as artes visuais, a estética, a fisica, a matematica e a
légica, a biologia, a neuropsicologia e a neurociéncia®, além da literatura, do
cinema e da musica, essas ultimas, campos de grande interesse. Com formacao

2 FUNDACAO BIBLIOTECA NACIONAL In: GOMES, Alair. Alair Gomes: muito prazer. Rio de Janeiro: FBN,
2016, p. 5.

2 SANTOS, Alexandre. A fotografia como escrita pessoal, op. cit., p. 105.

2 Cf. SANTOS, Alexandre. A fotografia como escrita pessoal, op. cit., GOMES, Aline. A fotografia de Alair Gomes.
Dissertacao (Mestrado em Histdria da Arte) — Unicamp, Campinas, 2017, e GOMES, Aline. Alair Gomes:
Glimpses of America e a Praga da Republica. Anais do X Encontro de Histéria da Arte, Campinas, Unicamp, 2014.
% Ainda na universidade, Alair Gomes escreveu seu primeiro texto — “Drole de foi” — produzido entre 1942-
1947. Seu escrito é marcado pela revisao de sua religiosidade, o desejo de aproximagao com a arte, o conflito
da escolha profissional, a percepcdo da beleza como ponto de sua relagdo com o mundo, a laténcia do
homoerotismo, a culpa religiosa em admiti-lo e a busca por uma “verdade pessoal”. Cf. SANTOS, Alexandre.
A fotografia como escrita pessoal, op. cit., p. 14.

2 Idem.

27 COELHO, Frederico. Ver com olhos livres. Zum, n. 6, Rio de Janeiro, 2014, p. 11.

28 Cf. SANTOS, Alexandre. A fotografia como escrita pessoal, op. cit.
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vasta, Alair Gomes se manteve numa zona de fronteira, transitando por dife-
rentes campos.

Alair Gomes foi um “intelectual inquieto” que “atuou como artista de
forma discreta no Brasil dos anos de chumbo, principalmente nas décadas de
1970 e 1980”%, produzindo uma cronica visual da cidade. No campo académico,
dedicou-se a filosofia da ciéncia de forma autodidata, publicando textos em in-
glés e correspondendo-se com importantes pesquisadores mundiais. Suas refle-
x0es sobre a ciéncia interessaram a Carlos Chagas Filho, que, em 1958, o convi-
dou a integrar o Instituto de Biofisica da Universidade do Brasil, como profes-
sor e pesquisador. Tal vinculo lhe possibilitou a conquista de uma bolsa Gug-
genheim na drea de filosofia da ciéncia, o que lhe permitiu desenvolver pesqui-
sas no Departamento de Fisica da Universidade de Yale, onde lecionou por um
semestre, em 1962. Nestas viagens e intercambios, o artista produziu didrios e
séries de fotografias. Apesar de sua inser¢ao na universidade, suas ideias nao
foram bem recebidas. Alair Gomes se opunha a ortodoxia da época, o que o
manteve a margem da comunidade académica. Demonstrava incomodo com a
busca de objetividade da ciéncia, bem como com o papel desempenhado pela
arte, questoes ligadas ao ideal de liberdade que perseguia.’*® A seu ver, o cien-
tista e o artista possuem uma sensibilidade agucada, sendo “especialistas” na
percepcao de marcas que a maioria nao identifica.

Alair ainda coordenou a drea de fotografia da Escola de Artes Visuais
do Parque Lage (1977-1979), ministrou cursos de arte em universidades e foi
professor da oficina de escultura do Museu do Ingd, em Nitero6i. Conselheiro do
MAM-R] (1976) e da Funarte (1977-78), também foi membro da Associagao Bra-
sileira de Criticos de Arte (ABCA) e da Associacgao Internacional de Criticos de
Arte (AICA). Produziu textos para exposigoes, jornais e revistas especializadas,
bem como ministrou palestras sobre arte contemporanea e fotografia, legiti-
mando-se como um intelectual da arte. Alair Gomes foi um “arquivista de si
mesmo”: um artista que “apostou na descoberta postuma de seu trabalho”?' e
controlou a organizagao de sua obra e biografia, o que pode ser constatado na
Colecao Alair Gomes, depositada na Biblioteca Nacional.

Pressupostos analiticos das fontes

Para o trato das fontes, tivemos em conta que, além do tema, a fotografia
expressa a visao de mundo do artista, algo bem claro na obra de Alair Gomes,
representativa de uma “fotografia de autor”.?? Do ponto de vista tedrico-meto-
doldgico, para a andlise da fotografia na pesquisa histérica, cinco dimensodes
espaciais foram consideradas®: a) o espaco fotografico, que concerne ao recorte
espacial da fotografia, sua natureza, organizagao, composigao e a quem este es-
pago esta vinculado; b) o espago geografico, que corresponde ao espaco fisico

2 Jdem, Duane Michals e Alair Gomes: documentos de si e escritas pessoais na arte contemporanea.
ArtCultura: Revista de Historia, Cultura e Arte, v. 10, n. 16, Uberlandia, 2008, p. 59.

30 Cf. SANTOS, Alexandre. A fotografia como escrita pessoal, op. cit., e PEREIRA, Bruno. Symphony of erotic icons,
op. cit.

3 COELHO, Frederico, op. cit., p. 12.

32 CHIARELLI, Tadeu, op. cit.

3 Valemo-nos, para tanto, de MAUAD, Ana Maria. Fotografia e histdria: possibilidades de andlise. In:
CIAVATTA, Maria e ALVES, Nilda (orgs.). A leitura de imagens na pesquisa social: historia, comunicagao e
educacgao. Sao Paulo: Cortez, 2004.
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representado na fotografia em questao, como o campo ou a cidade, o espago
publico ou privado, incluindo aspectos como: ano, local retratado, caracteristi-
cas da paisagem, enquadramento, nitidez e fotégrafo(a); c) o espago do objeto,
que integra os objetos considerados atributos da imagem, como objetos interio-
res, exteriores e pessoais, assim como a ldgica existente em sua representacao
com a experiéncia vivida — retratada, e o espago; d) o espago da figuragao, cons-
tituido sendo representado pelas pessoas retratadas, atributos e gestualidade
da figuragao, tamanho, enquadramento e nitidez da imagem; e o espago da vi-
véncia — ou evento, que corresponde a uma categoria sintética, que comp0de ele-
mentos dos quatro espagos ja apresentados e se refere as “atividades” tornadas
objeto do ato fotografico, uma categoria que ressalta a relevancia do movi-
mento, mesmo no congelamento do instante captado pela fotografia.

Tais aspectos acerca dos espagos presentes nas fotografias como fontes
histoéricas auxiliam na interpretagdo das fontes desta pesquisa, representadas
por um recorte da Colecao Alair Gomes. Atentamos para aspectos como o es-
pago geografico, representado pelo espago pubico das praias; o espago do ob-
jeto, caracterizado, por exemplo, pelas vestimentas dos personagens e os apa-
relhos de ginastica; o espago da figuragao, correspondente aos rapazes presen-
tes nas fotografias, suas relacdes e gestos que criam uma narrativa sequencial;
assim como o espago da vivéncia, representado pelas atividades captadas pela
fotografia, associadas as praticas corporais, sao aspectos considerados na inter-
pretacao da fotografia de Alair Gomes.

Para além disso, consideramos importante reconhecer trés aspectos: pri-
meiramente, a noc¢ao de série ou colecao, reunindo um conjunto homogéneo de
imagens, uma marca recorrente na obra de Alair Gomes, fruto das influéncias
do cinema, da musica e da literatura, entre outras linguagens que atravessam
sua producao; a intertextualidade, considerando os didlogos que estabeleceu
com outras linguagens e outros textos visuais, incluindo a propria obra do ar-
tista, que permite tecermos rela¢des entre a série Sonatinas, four feet e o conjunto
de sua produgao, marcada pelo voyeurismo e flaneurismo, entre as quais, as
séries The course of the sun e A window in Rio. Por fim, destacamos o trabalho
interdisciplinar, representado, neste estudo, pela histdria, as artes, a Educacao
Fisica e os estudos das masculinidades.? Utilizamos o modelo ja aplicado em
estudo sobre as relagdes e representagoes do esporte nas obras de arte®, cru-
zando diversas variaveis, conforme apresentado no grafico a seguir.

A aplicagao do modelo parte da premissa de que a obra do artista emite
significados de seu tempo, como por exemplo, o uso dos espagos publicos da
cidade, os comportamentos, as rela¢cdes de género e a circulagao de masculini-
dades mais fluidas, inclusivas e subversivas; os processos de socializagao, as
representagdes sobre o corpo masculino e seus usos, entre outros aspectos. Sob
esse prisma, a série do artista Alair Gomes aqui analisada, produzida no con-
texto da arte contemporanea, permite identificar, analisar e interpretar a pre-
senga das praticas corporais, representadas em suas fotografias, num contexto

3 No que tange aos estudos das masculinidades, utilizamos a teoria da masculinidade hegemonica e a teoria
da masculinidade inclusiva, por suas contribui¢des a analise e interpretagdo das masculinidades presentes no
recorte histdrico pesquisado, assim como daquelas emergentes na fotografia do artista. Sobre os conceitos de
masculinidade hegemonica e masculinidade inclusiva, ver CONNELL, Raewyn. Masculinidades. México:
Unam-Pueg, 2003, e ANDERSON, Eric. Inclusive masculinities: the changing nature of masculinities.
Routledge: United Kingdon, 2009.

% Cf. MELO, Victor de. Esporte, lazer e artes pldsticas: didlogos. Rio de Janeiro: Apicuri, 2009.
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social, historico e cultural especifico, da cultura carioca, que ressignificou e pro-
duziu novas praticas sociais, sobretudo, no que tange aos corpos masculinos e
suas identidades.

/ e \

ARTISTA TEMA
(ALAIR GOMES) <€—> (PRATICAS CORPORAIS INSITTUCIONALIZADAS) €—> (ARTE CONTEMPORANEA)
REFERENCIAL TEORICC

(ESTUDOS DAS MASCULINIDADES)

!

CONTEXTO

SOCIOCULTURAL E HISTORICO

Alair Gomes produziu mais de cinquenta Sonatinas, four feet. O artista
olhava sem ser visto, escrutinando a orla de Ipanema de sua janela, isolando
seus personagens do contexto ao redor, produzindo sequéncias de imagens que
tém nos corpos o referente signo fotografico, acompanhados, com recorréncia,
pelos aparelhos de ginastica e, algumas vezes, por vestigios da cidade ou um
elemento secundario.’® O que essa abordagem teria a nos dizer sobre as praticas
corporais? E o que pretendemos discutir neste artigo.

Sonatinas, four feet: apresentando a série

A série Sonatinas, four feet integra o conjunto Beach, relacionado a “Poé-
tica do longe, a fotografia roubada”.?” Nela, o artista assumia a postura de um
cacador de imagens que tinha o corpo masculino como alvo, perscrutando os
arredores da orla de Ipanema numa busca silenciosa pelo seu objeto de desejo.
Trata-se de micronarrativas ficcionais e voyeuristicas atravessadas pelo desejo
e erotismo, forjando uma espécie de coreografia de gestos, olhares e posi¢des
que sugerem encontros, interesses e tensoes entre rapazes que se exercitam nas
areias de Ipanema, insinuando a emergéncia de uma relagao erética entre eles.?
Iniciado em 1966, é considerado por Alair como um de seus trabalhos mais ori-
ginais.

O artista produziu 57 Sonatinas, four feet até o ano de 1989, sendo esta
uma de suas séries mais extensas, com cerca de 580 fotografias.* As sequéncias
sdo constituidas por conjuntos de seis até trinta imagens, em preto e branco, nos
formatos 7x1lcm, 11x17cm, 12x18cm e/ou 18x24cm. As fotografias foram

3% Em algumas Sonatinas, four feet, além dos rapazes e dos aparelhos de gindstica, destacam-se elementos como
o paisagismo da orla (Sonatinas, four feet n. 19 e n. 27) ou caes juntos aos personagens que se exercitam ou
conversam (n. 40 e n. 46). Cf. GOMES, Alair. Alair Gomes, op. cit,, e SANTOS, Alexandre. Alair Gomes: um
voyeur natural, op. cit.

3 SANTOS, Alexandre. A fotografia como escrita pessoal, op. cit., p. 15.

3 Cf. CAUJOLLE, Christian. Music on the beach. In: GOMES, Alair. Alair Gomes, op. cit.,, SANTOS, Alexandre.
A sombra dos rapazes em flor. Revista de Historia da Biblioteca Nacional, ano 4, n. 40, Rio de Janeiro, 2009,
HERKENHOFF, Paulo. op. cit,, e SANTOS, Alexandre. A fotografia como escrita pessoal, op. cit.

3 Cf. PITOL, André. Alair Gomes: fotografia, critica de arte e discurso da sexualidade, op. cit., e SANTOS,
Alexandre. A fotografia como escrita pessoal, op. cit.
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captadas em sessdo Unica, a distancia, da janela do sexto andar do seu aparta-
mento, localizado a Rua Prudente de Moraes, bairro de Ipanema. De uma
“fresta” entre dois prédios situados a Avenida Vieira Souto, Alair Gomes podia
visualizar uma faixa da Praia de Ipanema, situada entre os postos 9 e 10. A fim
de garantir maior alcance, utilizou uma objetiva de 200mm com um duplicador
focal.# Em fungao da distancia, as imagens apresentam luz saturada, alta gra-
nulosidade e imprecisao.

Com a luminosidade captada, a interagao dos corpos dos personagens e
os aparelhos de gindstica produzem sombras projetadas na areia, como pode-
mos ver nas imagens da Sonatina, four feet n. 39. Trata-se de uma sequéncia de
nove fotografias, nas quais dois rapazes vestidos com trajes de banho disputam
uma “queda de brago”, de joelhos na areia e apoiados sobre um banco de ginas-
tica. O artista constrdi uma narrativa por meio do embaralhamento dos “sket-
ches” fotograficos, montados de forma distinta da qual foram registrados.
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Sonatinas, four feet n. 39, 1970-80, 12x18 cm.

As Sonatinas, four feet caracterizam de forma singular o uso de imagens
sequenciais na obra de Alair Gomes, uma marca que, a seu ver, conferia a foto-
grafia uma legitimidade na arte contemporanea, emancipando-se dos princi-
pios composicionais de outras técnicas. Nas palavras do artista, “por meio da
imagem multipla, eu tinha a impressao de que estava recorrendo a um recurso
da fotografia que a pintura nao tinha” .+

40 Cf. VASQUEZ, Pedro. A janela indiscreta de Alair Gomes. Zum, n. 6, Rio de Janeiro, 2014.

4 GOMES, Alair apud Zum, n. 6, Rio de Janeiro (entrevista concedida a Joaquim Paiva, em 1983, e publicada
em 22 ago. 2014). Disponivel em <https://revistazum.com.br/revista-zum_6/alair-gomes-joaquim-paiva/>
Acesso em 7 maio 2019.
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Esta caracteristica da obra de Alair Gomes € uma das responsaveis pela
série Sonatinas, four feet apresentar ao espectador uma narrativa sobre corpos,
lugares e contextos. Deve-se ter em conta que essa opgao estética é um indicio
da reconhecida influéncia da musica e do cinema na producao do artista, algo
que confere um ritmo a cena, como um refrao ou uma danga da qual é possivel
extrair sensualidade e erotismo.*? Em Sonatinas, four feet n. 39, isso fica claro nas
posigdes, inclinagdes, apoios, tensdes que 0s corpos esguios parecem coreogra-
far sobre o banco de ginastica, numa atmosfera de encontro, intimidade, ami-
zade e fraternidade sob o sol carioca, assim captado, montado e representado
pelo “olhar predador” do artista, algo que subverte o suposto carater conflitu-
0so do encontro marcado pela disputa, apresentando outra possibilidade de en-
carar as relagoes entre homens, inaugurando novas masculinidades, menos fi-
xas e mais fluidas, subvertendo o modelo tradicional, pautado numa “masculi-
nidade hegemonica” .

Essa construcdo de micronarrativas ficcionais se d4 pela intervengao do
artista na escolha, sintese, edigao e montagem das imagens que compdem cada
Sonatina, a partir de uma arte combinatdria que reorganiza a sequéncia, provo-
cando uma dilatagdo do tempo original.* Na visao de Alair, “minha inten¢ao
na composicgao serial é a de substituir, mudar ou transformar o objeto. [...] nas
Sonatinas, apresento um fendmeno que se desenvolve no tempo, [...] sem, en-
tretanto, aceitar o correr do tempo em sentido literal. [...] invento uma nova or-
dem [...]. A transi¢do de uma imagem para outra é [...] propositalmente feita de
maneira a evitar a possivel ilusao de mimetizar o desenrolar do tempo”.#

Sobre a temporalidade das Sonatinas, four feet, Alair Gomes inventava
uma nova ordem dos acontecimentos que rompia com o tempo linear.* De
acordo com o artista, a curta duragao dessas séries fez com que adotasse a com-
posicao por polipticos, nos quais o espectador devia efetuar um “ziguezague”
pelas imagens, comparando-as para descobrir detalhes que as diferenciavam.*
A temporalidade das Sonatinas, four feet encontrava inspira¢ao no cinema, uma
“montagem narrativa” que nos apresenta uma sucessao de movimentos que re-
mete as sequéncias fotograficas de Etienne-Jules Marey (1830-1904); enquanto
outras sdo discretas no que concerne a representacao do tempo, como uma
“montagem expressiva”.*® A partir da selecao de imagens, o artista constréi um
ritmo, dilatando o tempo original, de maneira assincronica, através de imagens
contiguas, reorganizadas numa “ars combinatoria”, na qual enfatiza seu carater
grafico e a nogao de sketches fotograficos.* Essa relagao com o tempo se daria
por duas vias: a impressao global produzida pela cena, assim como aquela de
cada imagem. Por isso, as Sonatinas, four feet apresentam estreita relacdo com

4 Cf. HERKENHOFF, Paulo, op. cit.

4 CONNELL, Raewyn, op. cit. Ver idem, Politicas de masculinidade. Educagdo & Realidade, v. 20, n. 2, Porto
Alegre, 1995, e idem, The men and the boys. Australia: Allen & Unwin, 2000.

# Cf. HERKENHOF, Paulo, op. cit.,, e SANTOS, Alexandre. A fotografia como escrita pessoal, op. cit.

45 GOMES, Alair. Excertos dos didrios [s./d.]. In: CHIODETTO, Eder. Alair Gomes: percursos. Rio de Janeiro:
Caixa Cultural, 2017. Ver GOMES, Alair. Note on sequencial photographic compositions with multiple
suggestions for the sequencing [s./d.] In: GOMES, Alair. Alair Gomes, op. cit.

46 Cf. PEREIRA, Bruno. O que pode uma sinfonia visual? Alair Gomes, fotografia e o corpo masculino para
além da moldura heteronormativa, op. cit.

4 Ver GOMES, Alair. The three Sonatinas, four feet..., 1978. In: GOMES, Alair. Alair Gomes, op. cit.

4 SANTOS, Alexandre. Duane Michals e Alair Gomes, op. cit., p. 63.

4 Cf. HERKENHOFF, Paulo, op. cit.
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fotogramas cinematograficos, com estrutura compositiva e narrativa mais pro-
xima do cinema.>

Em texto escrito em 1978, publicado no catidlogo da exposi¢ao organi-
zada na Fondation Cartier pour I’ Art Contemporain, em 2001, Alair Gomes faz
algumas reflexdes sobre a série. O artista ressalta que ha algum tempo tinha
abandonado o conceito da imagem tinica em prol do uso de imagens multiplas
que apresentavam um tipo de composi¢ao e montagem prdximas ao cinema,
um processo por ele denominado de still films. Alair, todavia, evita qualquer
associa¢ao com a no¢ao de um pré-cinema, como os registros de movimento de
Eadweard Muybridge, sublinhando que a musica, mais do que a sétima arte,
lhe providenciava a sensibilidade necessdria para construir as composicdes®, o
que de certa forma faz um contraponto as interpretacoes de estudos sobre sua
obra. De toda maneira, vemos um artista produzindo um olhar sobre seu tempo
a partir de uma intervencao especifica.

No que tange aos sentidos produzidos pela série, os criticos de sua obra
convergem para a nogao de exponenciagdo do erotismo, ancorado nos movi-
mentos e contatos dos corpos que se exercitam nos aparelhos de ginastica. O
artista torna a cidade um “deserto” onde rapazes solitdrios interagem, como se
estivessem separados do cotidiano, situados apenas na luminosidade da areia
de Ipanema.”> As Sonatinas, four feet trazem o tom de uma danga marcada ndo
pela ldgica original do movimento dos corpos, mas por um desejo desencade-
ado pela interagao de gestos, olhares, posi¢des e poses que sugerem encontros,
oferta, interesse, descanso e tensdes entre os homens que interagem por meio
da pratica corporal e/ou dos aparelhos de ginastica da praia.®® A sexualidade
latente era potencializada pela lente da camera de Alair Gomes.

O artista demonstrava estar atento a algo que passava despercebido
aquela época, quando a heteronormatividade era um regime de verdade e se
pressupunha uma masculinidade fixa e imutavel a maioria dos homens.>* Alair
Gomes “pirateia” os corpos fotografados para explicitar um erotismo contido e
nao assumido.”® A Sonatinas, four feet se constituem numa série abertamente vo-
yeuristica, exaltando a sensualidade e o mistério. Quando faz parecer que os ra-
pazes estdo se tocando, descortina um erotismo que se evidencia nao so6 pelos
toques dos corpos, mas também pelas sombras e luminosidade solar nas areias.>

As Sonatinas, four feet apresentam processos de associagdes discursivas
como contiguidade, semelhanga, sucessao e contraste.”” A contiguidade permite
uma leitura atemporal e nao linear da cena fotografada, estimulando a emer-
géncia de novos sentidos a narrativa, fortalecendo sua polissemia, aqui,

50 Cf. PITOL, André. Alair Gomes: fotografia, critica de arte e discurso da sexualidade, op. cit.

51 Neste breve texto, Alair Gomes destaca que a série Sinfonia dos icones erdticos foi aquela na qual mais
buscou equivaléncia entre as construcgdes imagéticas e as estruturas musicais, aspecto menos explicito nas
Sonatinas, four feet, cujo titulo foi fruto de mera liberdade poética — ainda que a ideia de “sonatina” se refira
as composi¢des menores em numero de fotografias quando comparadas a uma “sinfonia”, mais longa, uma
série que se compde de mais de mil e setecentas fotografias. Ver GOMES, Alair, Alair Gomes, op. cit.

52 Cf. SANTOS, Alexandre. Duane Michals e Alair Gomes, op. cit.

53 Cf. HERKENHOFF, Paulo, op. cit.

5 Cf. TREVISAN, Joao Silvério Devassos no paraiso: a homossexualidade no Brasil da Colonia a atualidade. 4.
ed. Rio de Janeiro: Objetiva, 2018, e GREEN, James. Além do carnaval: a homossexualidade masculina no Brasil
no século XX. 2. ed. Sao Paulo: Unesp, 2019.

5 Cf. PEREIRA, Bruno. Symphony of erotic icons, op. cit.

% Cf. CAUJOLLE, Christian, op. cit.

57 Cf. GARCIA, Wilton, op. cit.
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associada ao homoerotismo e a abertura para novas masculinidades. A seme-
lhanga aproxima os tragos de virilidade e forca daqueles de sensualidade e ero-
tismo. A sucessdo e o contraste desconstroem o aparentemente dbvio, para
abordar de forma contra-hegemonica o homoerotismo interdito no contexto so-
cial politico ditatorial entre as décadas de 1960-1980, momento em que Alair
produziu as obras.

O processo de industrializagao das cidades, as aglomeracdes urbanas e
o cotidiano cada vez mais cadtico desencadearam, no Rio de Janeiro dos anos
1960, uma intensificagdo das preocupagdes dos cuidados com o corpo e a
“alma”, fomentando inclusive a busca e consequente melhor estruturagao de
atividades realizadas na natureza, entre as quais o surfe e a gindstica, praticas
corporais representadas nas fotografias de Alair Gomes, sobretudo aquelas vi-
venciadas na orla carioca.’® Identifica-se a ado¢ao de uma pedagogia do corpo®
por meio de exercicios ginasticos que forjam uma estrutura corporal esguia, ma-
gra e musculosa®, distinta daquela mais valorizada nos dias de hoje, decorrente
de atividades realizadas com sobrecarga, normalmente em espagos fechados
(como academias), com uso de suplementos nutricionais e/ou recursos ergoge-
nicos®!, mudangas que se tornariam visiveis na série Beach triptychs, produzida
pelo artista na década de 1980.

Perceba-se que o contexto historico no qual as Sonatinas, four feet come-
caram a ser produzidas, em 1966, é marcado pelo golpe militar de 1964, que
instituiu uma ditadura e exacerbou uma intervencdo conservadora nos mais
distintos ambitos. Enquanto isso, nos cenarios europeu e norte-americano, eclo-
diam movimentos contraculturais. Feministas, hippies, beatniks, gays, negros,
entre outros grupos, reivindicavam uma ruptura com as tradi¢oes relativas a
produtividade do modo de producdo capitalista, a liberagao sexual, a experi-
mentacao das drogas, o acesso a cultura despojada em relacao as vestimentas e
a moradia, postura muitas vezes traduzida na tradigao de viajar na busca por
praias para surfar e lugares para acampar e explorar.

No Brasil, somente nos anos 1970 essas ideias teriam maior impacto,
ainda que na década de 1960 ja deixassem algumas marcas. Destaca-se, nesse
contexto, um esgarcamento dos esteredtipos de masculinidade no pais, com es-
petaculos teatrais que conferem visibilidade a questao, como as pecas de Wal-
mir Ayala (Nosso filho vai ser mde, 1965), Nelson Rodrigues (O beijo no asfalto,
1966), o musical off-Broadway The boys in the band, encenado no Rio de Janeiro
em 1971, a peca de Fernando Melo (Greta Garbo quem diria acabou no Irajd, 1970);

% Cf. DIAS, Cleber, FORTES, Rafael e MELO, Victor de. Sobre as ondas: surfe, juventude e cultura no Rio de
Janeiro dos anos 1960. Estudos Histéricos, v. 25, n. 49, Rio de Janeiro, 2012.

5 Cf. PEREIRA, Bruno. Symphony of erotic icons, op. cit.

% No Rio, desde o século XIX, as atividades fisicas ao ar livre, especificamente na praia, legitimaram a exibi¢ao
dos corpos, na busca pela saude, permitindo aos homens se despirem e exibirem as pernas e o tronco sem
que esta atitude fosse considerada vulgar. Cf. GOMES, Aline. A fotografia de Alair Gomes, op. cit.

o1 Cf. DEVIDE, Fabiano e BATISTA, Renata. O exercicio fisico na constru¢do da identidade de género: por
uma masculinidade plural. In: KNIJNIK, Jorge (org.). Género e esporte: masculinidades e feminilidades. Rio de
Janeiro: Apicuri, 2010, MONTEIRO, Marko. Masculinidades em revista: 1960-1990. In: DEL PRIORE, Mary e
AMANTINO, Marcia (orgs.). Histéria dos homens no Brasil. Rio Claro: Unesp, 2013. No Brasil, revistas de
fisiculturismo, como For¢a e saiide e Miisculo, foram langadas nas décadas de 1940 e 1950, com um subtexto
que despertava o homoerotismo latente no publico homossexual, com imagens de atletas com roupas de
banho escassas, mesmo que sem nudez. Cf. GREEN, James, op. cit. Tal esteredtipo fisico, decorrente de
exercicios com sobrecarga, ainda nao seduzira a geragdo que frequentava os equipamentos de ginastica
instalados nas areias de Ipanema entre 1960-1970, quando surfar e fazer gindstica ao ar livre predominavam.
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livros como os de Gasparino Damata (Histdrias do amor maldito, 1967), Agui-
naldo Silva (Primeira carta aos andrdéginos, 1976), e Darcy Penteado (A meta, 1976);
além das apresentagoes de grupos como Secos e Molhados, que explodiu no
pais em 1973, sob a lideranca de Ney Matogrosso; e os Dzi Croquettes, surgido
em 1972, com quatorze membros, incluindo o norte-americano Lenny Dale,
dangarino da Broadway. Este grupo promoveu um debate sobre sexualidade,
androginia e fluidez de género, com performances que ndo os enquadrava no
sistema bindrio masculino-feminino, desestabilizando as representag¢des vigen-
tes, que ganhariam eco na década de 1980, como a apari¢dao de Fernando Ga-
beira nas areias de Ipanema usando uma suposta tanga de croché lilds.®? Foi
nesse cendrio que Alair Gomes, em certa medida, se antecipou e se sintonizou
com esses debates.

Anadlise da série

Apos esta apresentacao e contextualizagao da série Sonatinas, four feet,
de Alair Gomes, tendo em vista o objetivo do estudo e buscando aprofundar a
analise da referida obra do artista, interpretamos a série a luz dos pressupostos
analiticos anteriormente apresentados. Para isso, elegemos a Sonatina, four feet
n. 6, produzida em 1977. Nesta sequéncia identificamos dois rapazes exerci-
tando-se com trajes de banho num banco para exercicios instalado nas areias de
Ipanema, proximo ao calgaddo. A sequéncia fotografica € composta por seis
imagens, no formato 11x17 cm, em preto e branco, alinhadas horizontalmente
quando montadas em exposi¢des. Como nas outras séries, 0s personagens nao
tinham ciéncia de estarem sendo observados e fotografados pelo artista.®®

Vale ter em conta que, nessa década, a “geracao do desbunde”* promo-
veu novos costumes entre a juventude carioca que frequentava a orla de pouco
mais de dois quilometros que se situava entre os postos 7, no Arpoador; e 10,
proximo ao Jardim de Alah, especialmente na regiao em frente a Rua Teixeira
de Melo, onde foi construido o Pier de Ipanema, conhecida como as “Dunas da
Gal” ou “Dunas do barato”. Naquele contexto, observaram-se mudangas nas
masculinidades circulantes na microgeografia delimitada pela janela do artista
e a orla, expressas também em seus elementos paisagisticos, equipamentos de
lazer, praticas corporais e o elemento central da fotografia de Alair Gomes, o
corpo masculino.

Ipanema nao era apenas mais um bairro que se urbanizava apds a espe-
culacdo imobilidria ocorrida em Copacabana nas décadas anteriores.® Havia
uma Ipanema erdtica que exibia a beleza do homo eroticus presente na fotografia
de Alair Gomes. O bairro era o espaco percebido e vivido pelo artista, sujeito e
morador que ressignificou os objetos naturais e artefatos de seus arredores (por-
¢ao de areia, coqueiros, mar, sombras dos corpos, pedras portuguesas, bancos
e aparelhos de ginastica), atribuindo-lhes novos sentidos, homoerotizando o

©2 Cf. TREVISAN, Joao Silvério, op. cit., GOMES, Aline. A fotografia de Alair Gomes, op. cit.,, e GREEN, James,
op. cit.

63 Cf. CAUJOLLE, Christian, op. cit., SANTOS, Alexandre. Duane Michals e Alair Gomes, op. cit., e BARATA,
Rodrigo, op. cit.

“ FAVARETTO, Celso. A contracultura, entre a curtigio e o experimental. Sao Paulo: N-1 edicdes, 2019.

¢ Cf. GREEN, James, op. cit.
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espago da praia ao capturar a expressao do desejo latente estampado nos corpos
e performances fisicas.®

Sonatina, four feet n. 6. - c. 1977, 11x17cm.

Em Sonatina, four feet n. 6, uma vez mais Alair Gomes descarta o uso da
fotografia tinica, no intuito de construir uma autonomia e legitimidade para
esta linguagem, uma de suas contribui¢des para a arte contemporanea brasi-
leira. A sequéncia apresenta uma assincronia temporal no que tange ao decorrer
do fato registrado, criando uma micronarrativa que nao reproduz a cena foto-
grafada em tinica sessdao, mas uma ficgao construida pelo artista a partir da re-
ordenacdo das imagens e do estabelecimento de conexdes entre as mesmas. O
intuito era a constru¢do de uma nova cena, na qual o tempo linear é estendido,
ampliando os sentidos produzidos pelo conjunto de imagens.

Desse modo, se nomearmos as fotografias numa sequéncia a-b-c-d-e e f;

“”_r

observamos que a imagem “b” nao decorre da imagem “a”, assim como a “d”

nao decorre da “c” e a “f” ndo decorre da “e”. Ha uma combinagado que as reor-

ganiza de forma a intercalar uma imagem distinta da sequéncia entre duas ou-
‘o _ 7 ‘" _rm

tras. Ou seja, entre “a” e “c” e entre “c” e “e”, o artista insere outros “fotogra-
mas”, que contribuem para romper a temporalidade linear, criando novos

¢ Cf. LIMA, Ivaldo G. de, op. cit.
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sentidos a narrativa, na dire¢ao de uma polissemia®” que oferece pistas sobre a
possibilidade de manifestacdo de varias masculinidades nao restritas a uma
forma estavel, inica e hegemonica; mas fluida, transitéria e subversiva. Nos
seus diarios, Alair Gomes afirmou:

Nas Sonatinas, four feet, hd também um elemento de interpretacio psicoldgica. Claro
que ele frequentemente responde aos meus proprios desejos [...]. A nova ordem é um
embaralhamento de instantes —ainda que cuidadosamente planejado. [...] tento acentuar
0 que deduzo ser a esséncia do evento, ou aquilo que desejo que tivesse sido. [...] Meu
embaralhamento do tempo nas Sonatinas pode aumentar o erotismo na relagdo entre 0s
dois jovens rapazes. Quando acentuo este elemento, desvio da repressdo atuante na
relagdo. Fago-o poeticamente, como escritor de ficgdo |...]. No territorio da ficgdo, posso
induzir, por meio do reembaralhamento, uma ideia de enredo, de drama. [...] uso uma
licenca poética e ficcional, tento me aproximar significativamente das motivagdes cen-
trais por trds do evento — fortemente erdticas, ainda que repressoes atuem no trabalho.s

De novo, a atmosfera € atravessada pelo desejo e erotismo, explicitando
um olhar homoerotico ainda pouco compreendido a época por razdes diversas,
entre as quais a fotografia ainda nao ocupar um lugar legitimo entre as lingua-
gens tradicionais da arte (pintura, gravura, escultura e desenho).®” Também ha
que se ter em conta que, na época, foram perseguidos e silenciados grupos di-
versos, entre os quais artistas e homossexuais.”

Sua narrativa ficcional, presente no conjunto de Sonatinas, four feet, mas
também em outras séries, como a Sinfonia dos icones erdticos e os Beach triptychs,
possui estreita relagao com seus Didrios intimos e de viagens, produzidos anteri-
ormente e considerados uma matriz de sua fotografia, considerada como uma
escrita autobiografica ou uma “escrita do autor”. Nessa perspectiva, para além
da superficie da imagem, destacamos alguns elementos que nos auxiliam a nos
aproximar daquilo que o artista denomina “esséncia do evento” ou aquilo que
desejava “que tivesse sido” a partir de sua autoreferencialidade.

Na sequéncia de imagens, assinalamos algumas marcas que considera-
mos relevantes, relacionadas aos elementos compositivos: a luminosidade e o
contraste das fotografias decorrentes do horario do dia, a forte incidéncia solar,
a claridade da areia em oposigao as sombras dos rapazes, do banco de ginastica
e de um elemento paisagistico tipico da orla carioca, o coqueiro. Esses aspectos
enfatizam a sensualidade e o carater de liberdade ao “descontextualizar” os ra-
pazes. No “deserto”, podem se sentir a vontade para expressar sua gestuali-
dade.

7 A “arte-fotografia” contribuiu para a renovagao da alegoria na arte contemporanea, passando da fotografia-
documento aos sentidos da duplicidade, ambivaléncia, diferenca e ficcdo. A alegoria “caracteriza-se por sua
dupla estrutura, cuja primeira parte (um sentido préprio, explicito) remete a uma segunda (um sentido
latente, figurado)”. ROUILLE, André. A fotografia: entre documento e arte contemporéanea. Sio Paulo: Senac,
2009, p. 383.

8 GOMES, Alair. Alair Gomes, op. cit., p. 33.

© Cf. GOMES, Alair. Reflexdes criticas e sinceras sobre a fotografia, 1976. Zum (suplemento), n. 6, Rio de
Janeiro, 2014, COSTA, Helouise. Da fotografia como arte a arte como fotografia: a experiéncia do Museu de
Arte Contemporanea da USP na década de 1970. Anais do Museu Paulista, v. 16, n. 2, Sao Paulo, 2008, e TACCA,
Paula. A “fotografia expandida” nos museus de arte moderna: experiéncias do MoMA de Nova Iorque e do
MAM de Sao Paulo. Anais do XXVIII Simpésio Nacional de Histéria, Florianépolis, Anpuh, 2015.

70 Cf. TREVISAN, Joao Silvério, op. cit., e GREEN, James, op. cit.
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Destacamos também, uma vez mais, a presenca e influéncia da musica
na vida e obra de Alair Gomes, que foi aprendiz de violino na infancia e pro-
fundo conhecedor de musica classica.” Tal aspecto incide no nome conferido a
série e a no¢ao de ritmo e movimento entre os corpos que produzem uma core-
ografia — como na imagem “e” — sobre e ao redor do aparelho de ginastica, ele-
mento-chave na reuniao dos rapazes fotografados.

Outra marca a ser enfatizada é a aparéncia dos corpos masculinos, es-
guios e magros, porém, fortes, com musculos delineados, algo claro nas ima-
gens “b” e “d” da sequéncia, quando estdo em tensao muscular. Importante
uma vez mais sublinhar a representa¢ao de corpo masculino circulante nas dé-
cadas de 1960 e 1970, no contexto sociocultural da juventude carioca que habi-
tava as areias de Ipanema, adepta da alimentagao saudavel — por vezes, natural
— e dos exercicios fisicos ao ar livre — como a ginastica e o surfe, que construiam
um corpo delineado naturalmente.

Por fim, salientamos a no¢ao de fraternidade, intimidade e amizade en-
tre dois homens que, na sequéncia promovida pelo artista, transparecem inte-
ragao, contato corporal e posturas estreitamente relacionadas ao que Alair Go-
mes nomeou como “fortemente eroticas””?, esgar¢ando os limites de uma mas-
culinidade normativa. Nessa direcdo, o artista subverte os preceitos sobre as
masculinidades, intercambiando elementos associados tanto a virilidade e a
forca, quanto a cumplicidade e a tatilidade, caracteristicas que ampliavam o rol
de praticas sociais dos homens no contexto ptblico das praias cariocas, posturas
que se afastavam dos papéis sociais estaveis associados a masculinidade da
época, inaugurando novas masculinidades, mais fluidas e inclusivas.

Note-se que a primeira foto — um rapaz sentado de cabeca baixa olha
para o banco, enquanto o outro, de pé o contempla — parece denotar uma ex-
pectativa sobre “o que € possivel fazer em dupla”. As imagens seguintes narram
uma solugao da parceria e do contato tatil entre ambos. As partes do corpo ou
posigoes corporais exibem posturas consideradas tabus para o mundo mascu-
lino hegemonico, como o contato e a exibi¢ao da regiao dos gltteos ou a posicao
em decubito ventral, associadas a vulnerabilidade e a passividade no ato sexual,
algo que numa visao conservadora e estereotipada se aproximaria das mulheres
e dos gays.

Tais marcas destacadas por Alair Gomes nessas fotografias se aproxi-
mam da nogao de “masculinidade inclusiva””?, de forma vanguardista, uma vez
que tal conceito foi inaugurado no século XXI, pouco mais de quatro décadas
apos o inicio da produgao da série Sonatinas, four feet. A “masculinidade inclu-
siva” se refere aos comportamentos mais inclusivos identificados entre rapazes
em pesquisas realizadas inicialmente nos Estados Unidos e no Reino Unido,
que trouxeram indicios de uma mudanga em curso nas relagdes entre os ho-
mens.” Aqueles que apresentam uma masculinidade inclusiva manifestam
uma nogao de fraternidade e abertura emocional que facilita a construgao de
amizades com cddigos de género mais leves e lagos mais solidos, baseados na

71 Cf. SANTOS, Alexandre. A fotografia como escrita pessoal, op. cit.

72 GOMES, Alair. Alair Gomes, op. cit., p. 33.

73 Cf. ANDERSON, Eric, op. cit., e ANDERSON, Eric e MCCORMACK, Mark. Inclusive masculinity theory:
overview, reflection and refinement. Journal of Gender Studies, v. 25, n. 5, London, 2016.

74 Cf. ANDERSON, Eric. In the game: gay athletes and the cult of masculinity. New York: State University
Press, 2005, e ANDERSON, Eric. Ortodox and inclusive masculinities: competing masculinities among heter-
ossexual men in a feminized terrain. Sage Journals, v. 48, n. 3, Los Angeles, 2005.
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cumplicidade e parceria. Tendem a ser emocionalmente mais intimos e fisica-
mente mais tateis, rejeitam a homofobia, nao a utilizando como via de margi-
nalizacdo dos demais, incluindo gays em seu circulo de amizades. Além disso,
reconhecem a bissexualidade como uma possibilidade legitima, bem como ado-
tam atitudes e artefatos generificados como femininos. Esses homens tendem a
nao se preocupar com estigmas ou suspeitas sobre a homossexualidade, assim
como sobre como sao lidos: masculinos e/ou femininos, heterossexuais e/ou ho-
mossexuais, criticando tal binarismo, combatendo categorias fixas, construindo
novas formas de masculinidade e rompendo comportamentos tradicionais a
partir da “inclusividade”.

Retornando a Sonatina, four feet n. 6, ressaltamos, entao, o carater de van-
guarda do artista que, com seu voyeurismo, da fruigao do olhar e da contem-
placdo dos corpos masculinos a distancia, por sua janela, conseguiu captar/pro-
por uma intimidade imperceptivel, num contexto homossocial da pratica cor-
poral, permitindo emergir um homoerotismo latente e implicito que desafiou a
heteronormatividade reinante nas institui¢des da época, inclusive no sistema
oficial da arte que, inicialmente, manteve a produgao do artista a margem do
grande publico, reconhecendo-a s6 postumamente, na década de 1990.

Uma obra produzida em siléncio, que esgarcou as fronteiras das masculini-
dades

Cabe-nos resgatar algumas reflexdes sobre a intervencao de Alair Go-
mes. Parte dos que se debrugaram sobre sua obra afirmam que, apesar de silen-
ciosa e discreta, de nao estar alinhada explicitamente ao movimento homosse-
xual no Brasil na segunda metade dos anos 19707 ou de nao criticar frontal-
mente o regime militar, sua producao escrita e, sobretudo, fotografica, contes-
tou e entrou em embate com os padroes tradicionais de masculinidade. Sua bi-
ografia, seus diarios e sua imensa obra fotografica, carregada de homoerotismo
associado ao corpo masculino, constituem um grito de liberdade contra o am-
biente hostil e as interdi¢des da época, compondo um manifesto em prol da re-
velacao de outras masculinidades possiveis.” Alair Gomes constituiu um “es-
pelho invertido e poderoso do hedonismo em tempos de horror””” ao conferir
visibilidade a geracao que expressava liberdade e reivindicava o prazer como
principio criador no contexto da contracultura.

Tais elementos, a propdsito, ja estavam presentes nos primeiros escritos
de Alair Gomes, produzidos na década de 19407, quando propunha uma refle-
xao sobre a relagao entre arte e politica, na qual apresentava o prazer como uma
forma de resisténcia, um protesto contra o regime, aspecto corroborado na lite-
ratura, a0 mencionar as relagdes entre a “arte-fotografia”, o intimo e a identi-
dade, destacando que obras de artistas que deslocam tabus e contestam praticas

75 Cf. GREEN, James, op. cit.

76 Cf. PITOL, André. “Ask me to send these photos to you”: a produgao artistica de Alair Gomes nos Estados
Unidos. ARS, ano 15, n. 31, Sao Paulo, 2017, e GOMES, Aline. A fotografia de Alair Gomes, op. cit.

77 COELHO, Frederico, op. cit., p. 11.

78 Cf. SANTOS, Alexandre. A fotografia como escrita pessoal, op. cit.
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sexuais normativas sao politicas.” Em seu livro pdstumo, Reviravoltas na arte no
século XX®, o artista sustenta que, apesar de parecer ndao denunciar a violéncia
contra homossexuais na ditadura, encontrou a sua via de subverter o regime
militar apresentando uma politica do desejo e cartografando afetos interditos
que sobrepunham a heteronormatividade.®!

Em relagdo a manutencao da obra de Alair Gomes a margem do sistema
oficial da arte entre as décadas de 1960-1980, acima de tudo por sua marca ho-
moerdtica, hd consenso na literatura consultada. Em texto escrito em 1983, pu-
blicado na introdugao do catadlogo da individual realizada na Fondation Cartier
pour 1" Art Contemporain, em 2001, o artista frisou que, a despeito da linguagem
da fotografia estar mais inserida no campo da arte, as restri¢des histdricas ao nu
masculino persistiam.®> Mesmo com a remissao a arte classica®, suas aproxima-
¢Oes em relac¢ao a retidao do apolineo e a desorientacdao dionisiaca desobede-
ciam aos canones da academia, associando o nu masculino ao erotismo expli-
cito. Sua “indisciplina” defendia que, na arte contemporanea, o nu apolineo ndao
obedecia mais as regras, podendo ser abertamente erdtico.®* Até os anos 1980, a
critica de arte interpretou a fotografia de Alair Gomes sob a 6tica do tom docu-
mental, da composicdo, da sequéncia e da narrativa. Somente na década se-
guinte, sua producao artistica passou a ser vinculada ao aspecto voyeur e ho-
moerdtico.® Nessa perspectiva, a obra da Alair Gomes foi impulsionada apos a
exposi¢ao individual em Paris, na sede da Fondation Cartier pour 1'Art Con-
temporain, em 2001, que projetou o seu nome do internacionalmente, ainda que
seu trabalho fosse desconhecido para muitos(as) brasileiros(as). Sua arte, entao,
emergiu sob uma poética homoerdtica, recebendo aten¢ao da critica que, em
algumas ocasides, a associou ao universo gueer.%

Para nos, é relevante perceber como as praticas corporais fizeram parte
dos olhares lancados por esse notavel artista entre as décadas de 1960-1980, des-
velando masculinidades interditas no contexto opressor da ditatura, num mo-
mento em que a fotografia ainda nao havia conquistado sua legitimidade na
arte contemporanea brasileira. A série Sonatinas, four feet, produzida no periodo
ditatorial, mas também de emergéncia da contracultura e da expansao urbana
do Rio de Janeiro, nos permite acessar praticas de homens que habitavam a orla
de Ipanema e inauguravam comportamentos que transpunham limites de uma
masculinidade hegemonica, aproximando-se de caracteristicas de uma mascu-
linidade inclusiva, menos normativa e mais fluida, em didlogo com os movi-
mentos sociais da época, deixando emergir uma atmosfera de intimidade, cum-
plicidade, amizade e tatilidade entre homens que utilizavam os equipamentos
de ginastica das praias cariocas, subvertendo expectativas sociais sobre uma
unica forma de expressar a masculinidade.

79 ROUILLE, André destaca, entre outros(as), as obras de Marcel Duchamp, Pierre Molinier, Michel Journiac,
Larry Clarck, Annette Messager, Sophie Calle, Cindy Sherman, Vanessa Beecroft, Nan Goldin e Robert
Mapplethorpe. Ver ROUILLE, André, op. cit.

80 GOMES, Alair. Reviravoltas na arte no século XX. Niteroi: Eduff, 1995.

81 Ver PEREIRA, Bruno. Symphony of erotic icons, op. cit.

8 Ver GOMES, Alair. Introduction, 1983. In: GOMES, Alair. Alair Gomes, op. cit.

8 Ver idem, A new sentimental journey segundo Miguel Rio Branco. Rio de Janeiro: Cosac & Naif, 2009.

8¢ Ver idem, Alair Gomes, op. cit.

8 Cf. PITOL, André. Alair Gomes: fotografia, critica de arte e discurso da sexualidade, op. cit.

86 Cf. FIDELIS, Gaudéncio, op. cit., e TREVISAN, Joao Silvério, op. cit.

ArtCultura Uberlandia, v. 24, n. 45, p. 199-217, jul.-dez. 2022 216

isuais

Meandros das artes v

ié

inidoss

M



Nesse cendrio, a fotografia de Alair Gomes explicita sua visao de van-
guarda ao mostrar, ha seis décadas, uma masculinidade com marcas de frater-
nidade, cumplicidade, intimidade, bem como de sensualidade, desejo e homoe-
rotismo, decorrente de suas inten¢des como artista “voyeur” que produzia uma
fotografia expressao de uma “escrita de si”.#” Disso decorre que as praticas cor-
porais, especificamente a ginastica, na série aqui analisada, foi uma via para
desestabilizar o sentido heteronormativo consolidado ao redor das praticas cor-
porais no recorte histérico pesquisado. Para tanto, os processos utilizados pelo
artista — a fotografia multipla e sequencial, a selecao e edi¢do, assim como a
construgao de uma narrativa ficcional, a partir do embaralhamento das imagens
— corroborou para desestruturar certezas e tradigdes a respeito das masculini-
dades, apresentando novos sentidos e significados sobre os usos e expressoes
do corpo e da sexualidade dos homens cariocas.

Artigo recebido em 21 de fevereiro de 2022. Aprovado em 28 de junho de 2022.

87 Cf. SANTOS, Alexandre. A fotografia como escrita pessoal, op. cit.
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The battle for the name: the campaign of the new rights against Marighella, by Wagner
Moura

Artigo

Thiago Turibio

RESUMO

O principal objetivo do artigo € anali-
sar a campanha contra Marighella
(Wagner Moura, 2019) com o fim de
oferecer algumas razdes sociais que
explicam, ao menos em parte, a atual
eficacia politica das novas direitas.
Nesse sentido, argumento que a reto-
rica do 6dio das novas direitas for-
mula um discurso espectral, em que as
mesmas narrativas e arquétipos sao
atualizados com o fim de manter seus
interlocutores em permanente mobili-
zagao. No caso de Marighella, as novas
direitas alegam que Wagner Moura es-
taria tomado pela “mentalidade revo-
lucionaria”, que o seu filme, além de
ser uma pega racista, exaltaria um ter-
rorista com recursos da lei Rouanet.
Ao concluir, enfatizo que a eficacia po-
litica da retdrica das novas direitas é
melhor compreendida quando a pen-
samos no interior da totalidade social
em que funciona, marcada por uma
crescente espiral de instabilidade, ti-
pica do neoliberalismo. Para tanto, fo-
ram analisados por volta de 50 videos
veiculados no YouTube, sobretudo em
canais das novas direitas.
PALAVRAS-CHAVE: Marighella;, Wag-
ner Moura; novas direitas.

§

ABSTRACT

The main objective of this article is to ana-
lyze the campaign against Marighella
(Wagner Moura, 2019) in order to offer
some social reasons that explain, at least in
part, the current political effectiveness of
the new rights. In this sense, I arque that
the rhetoric of hatred of the new rights for-
mulates a spectral discourse, in which the
same narratives and archetypes are up-
dated in order to keep their interlocutors in
permanent mobilization. In the case of
Marighella, the new rights alleges that
Wagner Moura was taken by the “revolu-
tionary mentality”, that his film, in addi-
tion to being a racist play, would exalt a
terrorist with resources from the Rouanet
Law. In conclusion, I emphasize that the
political effectiveness of the rhetoric of the
new rights is better understood when we
insert it into the social totality in which it
functions, marked by a growing spiral of
instability, typical of neoliberalism. To
this end, around 50 videos aired on
YouTube were analyzed, especially on new
rights channels.

KEYWORDS: Marighella; Wagner Moura;
new rights.

Em 4 de novembro de 2021, depois de uma longa contenda com a buro-
cracia da Agéncia Nacional do Cinema (Ancine), Marighella (Wagner Moura,
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2019) pode finalmente estrear no Brasil.' O filme ja havia sido exibido desde
2019 em diversos festivais em cinco continentes, sendo o primeiro deles o de
Berlim. Mesmo sem ter tido exibi¢do no Brasil, Marighella ja causava alvorogo,
sobretudo entre as fileiras das novas direitas.? Sinal inequivoco foi a campanha
que levou a uma enxurrada de avaliagdes negativas do filme no site Internet
Movie Database (IMDb), uma das mais importantes bases de dados sobre
cinema. A plataforma foi entao instada a mudar o sistema de calculo do filme
que, até ali, recebia uma nota abaixo de 4, lastreada em 46 mil avaliagdes.
Fosse Marighella exibido em 2010, nada disso teria acontecido. Ao
menos nao na mesma escala. Afinal, naquele momento nao havia uma direita
radical com capacidade de mobilizagao de massas. No entanto, ndo ¢ como se
ela ndo existisse de todo. Ela ainda estava timidamente acomodada em féruns
e redes sociais, como o Orkut, e participava de espagos de formag¢ao como os
cursos on-line ministrados por Olavo de Carvalho.? Esse contrapublico, como o
nomeou Camila Rocha, era composto, sobretudo, por estudantes universitarios
adeptos de ideias neoliberais que se sentiam deslocados e, por que nao,
ressentidos, com o que consideravam uma indisputavel hegemonia cultural de
esquerda. Em todo caso, mesmo quando olhamos da perspectiva da longa

1 O adiamento do lancamento de Marighella, programado para 20 de novembro de 2019, dia da consciéncia
negra, se deu em agosto de 2019, apo6s a Ancine negar dois requerimentos feitos pela O2, produtora do filme.
Um dos pedidos era para que a agéncia ressarcisse, por meio do Fundo Setorial do Audiovisual (FSA) com
que Marighella foi contemplado, o valor de 1 milhdo ja investido na fita. A Ancine negou o pedido sob a
alegagdo de que recursos proprios depositados em conta corrente de movimentagdo deveriam ser
considerados como parte do FSA. O outro era uma consulta sobre a possibilidade de adiantamento de
financiamento de comercializacio a que projetos contemplados pelo FSA poderiam pleitear, ja que os tramites
burocraticos avangavam em um ritmo muito lento. A Ancine, no entanto, afirmou que a O2 deveria, antes,
concluir o edital de producao para entrar com o pedido de recursos para a comercializagdo. A ata da decisao
pode ser acessada neste link <file:///C:/Users/windows%2010%20Pr0%202022/Downloads/ddcs-rd-735-27-08-
2019.pdf>. Acesso em 29 maio 2022. Mais tarde, a revista Veja e o portal Farofafi noticiaram que a Ancine
argumentava que o adiamento da estreia de Marighella seria devido a pendéncia da O2 com outro projeto, o
documentario O sentido da vida (em produgao), que deveria ter ficado pronto em julho de 2019. A produtora
pediu prorrogacdo de prazo, que ndo chegou a ser avaliado a tempo. Com isso, apesar de pedidos de
prorrogacao serem comuns e quase sempre deferidos, a O2 se tornou inadimplente e a Ancine exigiu o retorno
do valor investido até ali. Disponivel em <https://veja.abril.com.br/cultura/marighella-segue-inedito-no-
brasil-e-o-motivo-nao-e-censura/>, e <https://farofafa.com.br/2021/08/13/ancine-manda-arquivar-projeto-de-
lancamento-de-marighela/>. Acessos em 29 maio 2022. De todo modo, a recusa dos recursos a Marighella
aconteceu antes da produtora se tornar inadimplente. O imbréglio fez com que Wagner Moura acusasse a
agéncia de censura. Até porque, nesse momento, Jair Bolsonaro falava em impor “filtro de contetiddo” para o
financiamento do cinema brasileiro. Apds a autorizag¢ao da Ancine, em 2020, outro fator que contribuiu para
o adiamento da estreia do filme foi o aumento de casos de transmissao e de mortes provocadas pela covid-19
no Brasil.

2 Optei por usar o termo “novas direitas” para enfatizar o carater plural que as constitui e manter uma
abertura aos seus elementos eventualmente inovadores, o que defini¢des estabelecidas inevitavelmente
desestimulariam. Para Alvaro Bianchi, por exemplo, é possivel identificar no Brasil atual ao menos trés
correntes emergentes: “o conservadorismo tradicionalista, os ultraliberais e os cristdos fundamentalistas”.
BIANCHI, Alvaro apud ZAMBELLO, Aline Vanessa, SILVA, Ivan Henrique de Mattos e CARLO, Josnei Di.
Olavo de Carvalho e a guerra cultural das novas direitas (entrevista). Em Tese, v. 18, n. 2, Santa Catarina,
2021, p. 71. De todo modo, apesar das diferengas, a afinidade eletiva que amalgamou essas correntes entre si
e com outros grupos conservadores e neoliberais, como as think tanks estabelecidas, monarquistas e
neointegralistas, repousa em um horizonte ideolégico comum em que a recusa das politicas sociais ocupa
lugar nada desprezivel. Sobre o conceito de afinidade eletiva, ver LOWY, Michael. A jaula de ago: Max Weber
e o marxismo weberiano. Sao Paulo: Boitempo, 2014.

3 Cf. ROCHA, Camila. “Imposto € roubo!” A formacdo de um contrapublico ultraliberal e os protestos pro-
impeachment de Dilma Rousseff. Dados: Revista de Ciéncias Sociais, v. 62, n. 3, Rio de Janeiro, 2019. Disponivel
em <https://doi.org/10.1590/001152582019189>. Acesso em 29 maio 2022, e ROCHA, Joao Cezar de Castro.
Guerra cultural e retérica do ddio: cronicas de um Brasil pds-politico. Goiania: Caminhos, 2021.
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temporalidade, a tradi¢do autoritaria, um dos marcos das novas direitas, nunca
desapareceu.*

O certo é que até entdao a direita nao havia tido tanta capacidade de
formar hegemonia quanto a que apresentou na tltima década. Isso se deve, com
efeito, a um conjunto complexo de fatores como as massivas manifestacoes de
2013, a que nenhuma das forcas do espectro partidario estabelecido soube
responder; a crise econdmica e politica iniciada quase imediatamente apds a
reeleicdo de Dilma Rousseff; a criminalizagdo da politica e, sobretudo, das
esquerdas, por meio da operagao Lava Jato; o impeachment sem base juridica
contra a presidente democraticamente eleita e a prisao, mais tarde provada
ilegal, do entao maior adversario politico da direita, Luiz Indcio Lula da Silva.
A expansao do mercado de celulares e a generalizagao do uso de plataformas
digitais, por certo, concorreram para adensar os efeitos desse processo.> O novo
bloco no poder, sob o governo de Michel Temer, levou em frente um amplo
programa neoliberal, ao longo do qual institui¢des e direitos dos trabalhadores
sairiam profundamente fragilizados. ¢ Por fim, a radicalizagdo a direita
culminou na ascensao da campanha presidencial de Jair Bolsonaro, vitoriosa
em finais de 2018. O autoritarismo ultraliberal, assim, se consagrava
eleitoralmente.’

Desde o mestrado, iniciado em 2012, me dedico a estudar a critica de
cinema, sobretudo entre os anos 1940 e 1970. A polémica em torno de Marighella,
bem como a atualidade urgente que nos impde a compreensao da emergéncia
da extrema-direita ao poder estatal, despertou meu interesse pela recepgao
critica do filme. De inicio, pensei em analisar os textos da imprensa escrita,
como tenho feito em meus estudos até aqui. Dessa forma, recolhi e analisei 31
criticas publicadas em jornais, portais de entretenimento, revistas de cultura e
blogs pessoais. Nos textos, o tema central € o da representagao — como Wagner
Moura construiu Marighella, personagem historico atravessado por uma ampla
e intensa disputa ideoldgica? A maioria dos criticos concluiu que Marighella,
sendo retratado como pai, homem generoso, musical e bem-humorado, além de
guerrilheiro, esteve a altura da complexidade exigida. Outros, no entanto,
denunciaram uma inten¢ao hagiografica no tom solene com que as personagens
declamavam seu apego a democracia, quando, na verdade, lutavam entao pelo
comunismo. Sendo assim, restou a sensagao de que o nucleo das polémicas que
envolveram a fita passava por outras paragens, ia longe da imprensa tradicio-
nal. Por isso, decidi analisar o que os canais das novas direitas no YouTube vi-
nham falando de Marighella desde a sua fase de producao. Ali foi possivel en-
contrar a fonte discursiva que alimentou a retérica do 6édio® que orbitou o filme
e o seu diretor.

4 Cf. REIS, Daniel Aardo. Notas para a compreensao do bolsonarismo. Estudos Ibero-Americanos, v. 46, n. 1,
Porto Alegre, 2020.

5 Cf. CESARINO, Leticia. As ideias voltaram ao lugar?: temporalidades nado lineares no neoliberalismo
autoritario brasileiro e sua infraestrutura digital. Caderno CRH, v. 34, Salvador, 2021. Disponivel em
<https://doi.org/10.9771/ccrh.v34i0.44377> Acesso em 1 jun. 2022.

6 Cf. BOITO JR., Armando. O caminho brasileiro para o fascismo. Caderno CRH, v. 34, Salvador, 2021.
Disponivel em <https://doi.org/10.9771/ccrh.v34i0.35578>. Acesso em 29 maio 2022.

7 Apesar da formulagao parecer contraditdria, basta lembrarmos que eleigio nao é sindnimo de democracia
para afastarmos a impressao. Ver LEVITSKY, ZIBLATT. Como as democracias morrem. Rio de Janeiro: Zahar,
2018.

8 Cf. ROCHA, Joao Cezar de Castro, op. cit.
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Nesse momento, o problema enfrentado sofreu um deslocamento que
moldou a forma definitiva deste artigo. Ja ndo se tratava de analisar a recepgao
critica, mas sim a campanha politica sistematica que as novas direitas fizeram
contra o filme. Afinal, ndo cabe falar em recepgao critica quando o discurso
prescinde do contato produtivo com a obra em sua materialidade concreta. Os
youtubers, em sua grande maioria, ndo viram Marighella. Desse modo, o princi-
pal objetivo deste texto se tornou analisar como as novas direitas construiram o
filme enquanto objeto de discurso politico. Acredito ser esta uma via produtiva
para apreender ao menos parte das razoes da sua atual eficicia. Para tanto, fo-
ram analisados cerca de 50 videos veiculados no YouTube, sobretudo em canais
das novas direitas, dentre os quais destaco Jovem Pan, Mamae Falei, Movi-
mento Brasil Livre (MBL), Nando Moura e Bernardo P. Kiister. Todos aborda-
ram varias vezes o filme em uma espiral de repeticao das mesmas alegagdes, o
que nos permitiu investigar a sua estrutura basica.’

Mesmo antes do contato com os videos sobre Marighella partia da hipo-
tese de que seriam menos um meio de argumentagao, como ainda creem os que
consideram as plataformas digitais um émulo da esfera ptublica tradicional, do
que um ritual em que o corpo politico se compde e recompde. Os videos das
novas direitas organizariam, assim, uma forma intrinsecamente agonistica, cuja
exterioridade constitutiva seria o significante vazio da “esquerda”. Apos a ana-
lise, a hipdtese se confirmou. Nesse quadro, a esquerda aparece tanto como o
que as novas direitas nao sdo quanto como a sua permanente e pervasiva ame-
aca de aniquilamento. Antes que instrumentos de didlogo livre e racional, os
videos sao uma maquina de afecgao e, enquanto tal, redundantes. Afinal, sua
principal finalidade é manter a audiéncia em permanente estado de ameaca.
Lembram assim o que Paulo Emilio Sales Gomes uma vez falou da propaganda
nazista: nao serve para inocular ideias novas. Seria, antes, um ritual cujo obje-
tivo é manter integrada a comunidade de crentes.!

Em certa medida, as novas direitas performam um discurso espectral,
em que o objeto comparece apenas para ser imediatamente metabolizado pela
narrativa arquetipica. Dessa maneira, Marighella, o guerrilheiro e o filme, sao
significantes ao mesmo tempo necessarios e supérfluos no processo de repro-
dugao do corpo politico. Dai porque se torna indiferente que se tenha ou nao
assistido a fita, que se tenha ou nado lido a biografia."' Mais real que o “terrorista
Marighella” é a “mentalidade revoluciondria”, mais importante do que o pro-
cesso de captacao de recursos do filme é o “artista mamateiro usurpador da lei
Rouanet”. A guerra cultural é redundante, labora sobre os mesmos arquétipos.

9 Em artigo sobre comentarios de usudrios da plataforma Filmow acerca de Marighella, Guilherme de Moura
Cunha chegou a alguns tdpicos recorrentes. As criticas dos usuarios contrarios ao filme abarcaram o
financiamento publico da fita, o carater “terrorista” de Marighella e, em menor medida, a escolha do ator, vez
que Marighella seria branco e foi representado no cinema por um ator negro. Também abordarei esses
topicos. Parece razoavel supor que os usudrios da plataforma, muitas vezes, emularam aquilo que os
youtubers das novas direitas difundiram em seus canais. Ver CUNHA, Guilherme de Moura. Revelando o
Brasil em Marighella: entre a recepgao cinematografica e a perspectiva bakhtiniana. Entre Palavras, v. 11, n. 1,
Ceara, 2021. Disponivel em <http://dx.doi.org/10.22168/2237-6321-12041>. Acesso em 29 maio 2022.

10 Ver GOMES, Paulo Emilio Sales. O poder do cinema: um mito? In: Critica de cinema no suplemento literdrio.
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981, v. 1, p. 392.

11 Ver MAGALHAES, Mério. Marighella: o guerrilheiro que incendiou o mundo. Sio Paulo: Companhia das Letras,
2012.
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Como diz Joao Cezar de Castro Rocha, esta ai sua forca e também sua terrivel
fraqueza.’?

De qualquer modo, sabemos que todo discurso politico € um instru-
mento de abstracao e redugao da complexidade.’® As novas direitas, assim, nao
se deixam apanhar apenas pela forma. E preciso considerar, igualmente, a ma-
neira como a forma constitui certo contetido. Nao enquanto particularidade
concreta que, como vimos, é sempre plastica e, em certa medida, substituivel,
mas sim como o circuito de afetos dominantes em sua economia interna. Afinal,
como afirma Safatle, “politica €, em sua determinagao essencial, um modo de
producao de circuito de afetos”."* Nao por acaso, alids, dentre as plataformas, o
YouTube é a mais recorrente na difusao desse tipo de discurso. O poder associ-
ativo da montagem, a corporeidade e o tom, decisivos para o processo de iden-
tificagdo, nao aparecem com a mesma intensidade na linguagem escrita.

Nessa maneira de compreender a politica estd implicita uma critica do
individualismo metodologico subjacente ao liberalismo. Na perspectiva liberal,
as democracias modernas conformariam um espago horizontal onde sujeitos li-
vres e racionais argumentariam em busca do consenso. As paixdes seriam ape-
nas restos arcaicos que emergiriam em momentos de deriva autoritaria. Acon-
tece, no entanto, que elasnao sao.!> As paixoes, pelo contrario, conformam parte
daquilo que Chantal Mouffe chama o politico: dimensao constitutiva das socie-
dades humanas, em que o antagonismo e os afetos estao inelutavelmente im-
plicados. Ou seja, para a autora, a sociedade seria ontologicamente “um espago
de poder, de conflito e de antagonismo”.!® Buscando evitar a reificagdo, ndo
considero a dimensao conflitiva ontologica, mas sim social: enquanto houver
classes a perspectiva conflitiva permanecerd insuperavel e a visao “pos-poli-
tica” nao deixarda de ser ideologica, no sentido em que a tradigao marxista em-
pregou o termo. Sob o capitalismo, os sujeitos politicos vao permanecer drama-
tizando seus conflitos por meio da divisao entre nos e eles, bem como partici-
pando de processos mais ou menos inconscientes, porque afetivos, de identifi-
cagdo. O que se deve apreender, portanto, é o sentido social da disputa.

Por que Marighella?

Apenas o anuncio de que Wagner Moura estava rodando um filme so-
bre Carlos Marighella deixou as novas direitas em posi¢ao de combate. Dada a
noticia, todo o ecossistema de midias bolsonarista e neoliberal iniciou uma in-
cansavel campanha de difamacdo. Situagao que nos sugere a pergunta: por que,
afinal, Marighella despertou tanto interesse?

12 Ver ROCHA, Jodo Cezar de Castro, op. cit.

13 Nesse sentido, para a compreensdo das estratégias de uma nova critica a esquerda, fortalecida pela
emergéncia de novos movimentos sociais, ver ALTMANN, Eliska e CARVALHO, Bruno Sciberras de.
Identidades e novas diregdes da critica brasileira: o caso da recepg¢ao de Vazante. Sociologias, v. 20, n. 49, Porto
Alegre, 2018. Disponivel em <https://doi.org/10.1590/15174522-02004913>. Acesso em 4 jun. 2022.

14 SAFATLE, Vladimir. O circuito dos afetos: corpos politicos, desamparo e o fim do individuo. Belo Horizonte:
Auteéntica, 2020, p. 38 e 39.

15 Cf. SAFATLE, Vladimir, op. cit., e ZIZEK, Slavoj. Vivendo no fim dos tempos. Sao Paulo: Boitempo, 2012, p.
288.

16 MOUFFE, Chantal. Sobre o politico. Sao Paulo: WMF Martins Fontes, 2015.
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Antes de tudo, o pressentimento do perigo. Marighella é um filme diri-
gido por Wagner Moura, ator com um amplo prestigio acumulado no Brasil e
internacionalmente. Por sua participacao em novelas da Globo, ele ainda dispde
de indiscutivel reconhecimento entre as massas televisivas. Além disso, apesar
das resisténcias, Marighella aos poucos recrutou aliados de peso, com destaque
para a produtora Globo Filmes, que abriu as portas da sua plataforma de strea-
ming e da TV Globo para a fita.

Assim, no Quarentena Cult, programa do jornal conservador Gazeta do
Povo, os comentaristas despendem um bom tempo conjecturando sobre as chan-
ces de o filme romper a bolha da esquerda militante.'” Para Paulo Poizonoff Jr.,
Marighella falaria apenas a convertidos. Jones Rossi, ao contrario, pensa que a
fita conseguiria abrir didlogo com os jovens, suscetiveis, pela ignorancia do con-
texto histdrico, a aderir a imagem falsa de Marighella como um lutador pela
democracia. Ja Arthur do Val, do canal Mamae Falei, em video intitulado Qual
é 0 perigo?,'s compara o filme de Wagner Moura com a série televisiva Anos re-
beldes (1992)." Ambos, afirma ele, romantizam a luta contra a ditadura, captu-
rando simpatias entre uma audiéncia desprevenida. Afinal, “as pessoas quando
apresentadas a uma narrativa romantica de alguma coisa, ainda que essa coisa
seja ruim, elas caem nessa narrativa”. Tanto por isso, o youtuber termina o video
conclamando a audiéncia a difundir a narrativa contrdria: “é obrigacao sua, é
missao sua, que vocé passe as informagdes da narrativa contraria porque en-
quanto vocé nao estiver fazendo isso vai ter atorzinho da Globo, vai ter artisti-
nha influente, vai ter dinheiro de impostos fazendo uma narrativa contraria ao
que vocé acredita”.’ Sob alegacdao semelhante, o entdao deputado federal Jair
Bolsonaro grava um “breve filmete”, como ele diz, para que fosse mostrado
“praquele seu amigo que enaltece Fidel Castro, Che Guevara e o socialismo”.
No video, ele compara Marighella ao filme em que Benicio del Toro representa
Che (Steven Soderbergh, 2008). Como Arthur do Val, Bolsonaro salienta que
ambos os filmes enaltecem terroristas, assassinos.?!

Outro membro do MBL, Renan Santos, coloca em termos tedricos as ra-
z0es para se reagir a Marighella.? Como argumenta, o combate ao filme se faz
urgente pela centralidade dos mitos na formacao do imaginario politico das co-
munidades nacionais. Citando Eric Voegelin, lembra que as grandes narrativas
moldam a percepgao comum e, por conseguinte, a forma como as pessoas agem
politicamente. E Wagner Moura, assegura o youtuber, nao queria nada mais do

17 Participam do programa os jornalistas Ricardo Sabbag, Jones Rossi, Paulo Polzonoff Jr. e Ewandro Schenkel.
Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=cOr_PcONwB8>. Acesso em 13 abr. 2022.
Diferentemente da maioria das interven¢des das novas direitas, os jornalistas em questdo viram o filme.

18 Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=uEQus0dfVFQ>. Acesso em 13 abr. 2022.

19 A época destacado membro do MBL, youtuber com ampla audiéncia, Arthur do Val foi eleito deputado
estadual para a cdmara de Sao Paulo em 2018 com 478.280 votos. Em meio a guerra da Ucrania, Arthur do
Val e Renan Santos, coordenador do MBL, viajaram com a justificativa de fazer uma doagao a resisténcia
ucraniana de 180 mil reais arrecadados no Brasil. Enquanto ainda estavam na Europa, foram vazados audios
em que Arthur do Val, entre outras falas sexistas, afirmava que as ucranianas eram faceis porque eram pobres.
No dia 17 de maio de 2022, a Camara dos Deputados cassou por unanimidade seu mandato. Apds as
repercussdes do caso, o ex-deputado decidiu se afastar do MBL.

20 DO VAL, Arthur. <https://www.youtube.com/watch?v=uEOus0dfVFQ>. Acesso em 1 maio 2022.

2 Ver BOLSONARO, Jair. <https://www.youtube.com/watch?v=7cOx48DfL4w>. Acesso em 20 abr. 2022.

22 Nesse video, Renan Santos comenta a recep¢ao da imprensa alemd, destacando as criticas feitas aos
compromissos  politicos do  filme com o  presente  brasileiro. = Disponivel = em
<https://www.youtube.com/watch?v=-2lu4c1WpA8>. Acesso em 13 abr. 2022.
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que reforcar a mitologia Marighella; a grande narrativa fundadora da esquerda,
a da luta contra a ditadura militar. E esse igualmente o entendimento de outro
youtuber de direita: Bernardo Kiister. Ele sugere a audiéncia que nado va ao ci-
nema. Até porque, afirma, o objetivo do filme nao seria lucrar (a lei Rouanet ja
o teria amortizado). Seu propdsito seria outro: unificar a esquerda em torno do
mito fundador da luta contra a ditadura militar e talvez criar caminhos para
uma nova linha narrativa, mais trabalhista.?> As novas direitas, portanto, bus-
cam se antecipar a uma virtual influéncia politica de Marighella.

Para as novas direitas, o Brasil é “gramscista”.?* Alids, segundo Flavio
Morgenstern, discipulo de Olavo de Carvalho, o Brasil seria o pais mais grams-
cista do mundo, batendo Franca e Italia.?> Além dos textos e videos de Olavo de
Carvalho e de artigos e conferéncias de setores das For¢as Armadas?, um dos
principais difusores recentes da tese foi o filme da produtora Brasil Paralelo
sobre a ditadura militar, 1964: o Brasil entre armas e livros (Lucas Ferrugem, 2019).
Em certo momento, o narrador explica que ao longo dos anos 1960 o fracasso
da revolugao proletaria obrigou a intelectualidade comunista a uma reorienta-
¢ao. Georg Lukadcs, por exemplo, teria concluido “que o movimento revolucio-
nario nao deve se preocupar com a destrui¢ao do capitalismo, mas sim das ba-
ses da civilizagao ocidental: filosofia grega, o direito romano e a religiao ju-
daico-crista”. E s6 entao Gramsci, apesar de morto desde 1937, “comeca a es-
crever os Cadernos do cdrcere, onde relata que a estratégia marxista deve aconte-
cer no meio cultural, destruindo todos os valores, a moral, a religido e a fami-
lia”.?” Por aqui a politica teria seguido o roteiro. Os militares venceram o golpe
de forga contra a “ameaca vermelha”, mas logo entdo, como meio de manter a
estabilidade interna, entregaram as institui¢des aos comunistas, dentre as quais
a universidade. Ou seja, os militares teriam vencido a batalha das armas, mas
perderam a dos livros.

No discurso das novas direitas, a “esquerda”, os “petistas”, os “comu-
nistas” estdo sempre a espreita. Operam a sombra, controlam governos, a im-
prensa, um vasto dominio de institui¢des. O que, como indica Felipe Catalani,
justifica obscuras associagdes como a citada no plano de governo do entao can-
didato Jair Bolsonaro: “Mais de UM MILHAO de brasileiros foram assassinados
desde a 1° reunido do Foro de Sao Paulo”.?®

Como vemos, o discurso das novas direitas corre desimpedido. Nao se
constrange diante de fatos basicos. Elas inventaram um Gramsci e se tornaram
em seus proprios termos gramscistas.?” Afinal, se a nova estratégia comunista

2 Ver KUSTER, Bernardo. Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=v8iH676nibo&t=1110s>.
Acesso em 13 maio 2022.

2 Ver ROCHA, Joao Cezar de Castro, op. cit.

% Ver MORGENSTERN, Flavio. Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=yTenWQHRPIgé&t
=6524s>. Acesso em 13 maio 2022.

20 Ver BIANCHI, Alvaro e MUSSI, Daniela. Antigramscismo na América Latina: circulagdo e tradugao de
ideias. Revista Brasileira de Ciéncia Politica, n. 37, Brasilia, 2022. Disponivel em <https://doi.org/10.1590/0103-
3352.2022.37.247343>. Acesso em 29 maio 2022.

27 FERRUGEM, Lucas. 1964: o Brasil entre armas e livros. Disponivel em <https://www.youtube.com/
watch?v=yTenWQHRPIg&t=6524s>. Acesso em 20 maio 2022.

28 Apud CATALANI, Felipe. Aspectos ideoldgicos do bolsonarismo. Blog da Boitempo, 2018. Disponivel em
<https://blogdaboitempo.com.br/2018/10/31/aspectos-ideologicos-do-bolsonarismo/>. Acesso em 29 maio
2022.

2 Nesse sentido, ha uma fala significativa de Allan dos Santos em palestra sobre “a guerra cultural”: “sabe
quando o pessoal fala assim: ‘ah, a gente tem que usar Gramsci ao contrario’? Ja ouviram essa expressao? Ja
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visa destruir a cultura ocidental, cabe a elas defendé-la. E se o meio da esquerda
tradicionalmente foi a ocupacdo das institui¢des, agora lhes cabe retoma-las.
Dai a centralidade obsessiva que o termo “narrativa” ocupa em sua arquitetura
e a sua permanente disposigao para as chamadas guerras culturais. Nessas con-
digoes, Marighella jamais poderia ser ignorado.

“Estado de culpa permanente”

Apesar de reconhecer o acerto politico de Wagner Moura ao criar uma
mitologia simples para um povo tido como carente de mitos, histdrias e herdis,
Renan Santos prevé que a intengao acabaria frustrada. Afinal, o Brasil teria can-
sado do mito do bom malandro que vai destruir a ordem (como Macunaima e
Lula!), difundido por aqui ao menos desde 1922.3° O brasileiro, agora, estaria
desesperado pela ordem, cuja prova seria a sua nova devogao a um novo mito:
capitao Nascimento.

Chegamos, pois, a um cruzamento: Wagner Moura, o antagonista, é
também capitao Nascimento, aquele que, nas palavras de Caio Coppolla, pre-
parou “terreno para outro capitao”.’! Que o diretor de Marighella seja também
capitao Nascimento é motivo para certa decepgao. As novas direitas o admiram,
de fato. Nao se discute, Wagner Moura é um grande ator. A coincidéncia, alids,
da azo ao exercicio de uma psicanalise de fancaria que vale o comentario.

Ao que consta, o primeiro a realizar o exercicio foi exatamente Caio Co-
ppolla. Wagner Moura teria feito Marighella por viver em “estado de culpa per-
manente”. Ele ndo suportaria a ideia de ter dado vida a capitdao Nascimento,
personagem responsavel por um feito inédito: destruir o mito do “bandido
como vitima social”. Além de ter humanizado a figura do policial, continua
Caio Coppolla, Tropa de elite (José Padilha, 2007) teria ainda heroificado o com-
bate ao crime. Diferente, por exemplo, de Cidade de Deus (Fernando Meirelles,
2002), que usaria “a biografia dos bandidos como atenuante para a falta de ca-
rater deles”.®> Logo depois foi a vez de Renan Santos. Segundo o youtuber, Wag-
ner Moura viveria um drama interno. Sendo um “cara do Leblon”, da “es-
querda pseudo-intelectualizada”, ele ficou condoido por ter criado “um herdi
que defendia a ordem”, dava “tapa na cara de playboy e dizia as verdades que
os playboys deveriam ouvir”. Dessa forma, “a criangada brasileira, acostumada
a nao ter heroi, passou a ter herdi”.* Isso teria ocorrido a revelia das intencoes
do diretor, José Padilha, e do proprio Wagner Moura. Diante da criagao, ambos
teriam ficado em choque. Restava entdo destruir aquele simbolo de ordem.
Tropa de elite 2 (José Padilha, 2010), ao dar protagonismo ao deputado de es-
querda Fraga, que, inclusive, teria castrado capitdo Nascimento quando se re-
laciona com a sua ex-esposa, teria sido um esforgo nesse sentido. Marighella, o
herdéi revoluciondrio, seria outra tentativa de acertar contas com o passado.

ouviram ou nao? Peeeé (imita som de sinal). Errado! Gramsci é que faz o que a Igreja faz ao contrario. A gente
so tem que fazer o que a Igreja sempre fez!”. SANTOS, Allan dos. <https://www.youtube.com/watch?v=
XIKXO5qG_XU>. A fala comeca em 30:57. Acesso em 29 maio 2022.

30 Ver SANTOS, Renan. <https://www.youtube.com/watch?v=9s5vqVj0k7g>. Acesso em 13 abr. 2022.

31 COPPOLLA, Caio. <https://www.youtube.com/watch?v=VwHPZEIH55I>. Acesso em 20 abr. 2022.

32 Jdem. < https://www.youtube.com/watch?v=VwHPZE9HS55I >. Acesso em 20 abr. 2022.

3 SANTOS, Renan. < https://www.youtube.com/watch?v=9s5vqVj0k7g >. Acesso em 1 maio 2021.
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A psicanalise apressada nao é apenas aneddtica. Revela uma dimensao
central do discurso das novas direitas: o individualismo metodoldgico que de-
sagua sempre em seu coroldrio logico, a moralizacao da politica.3* Wagner
Moura teria feito Marighella para resolver uma culpa pessoal. Ainda havia mais.
Além do estado de culpa permanente, ele também padeceria do que Renan San-
tos chama de “mentalidade revolucionaria”. Um tipo de patologia psiquica que
acometeria todo comunista convicto, cujo impeto, segundo velho mote conser-
vador®, seria adequar o mundo tal qual é ao desejo de poder de sua personali-
dade totalitaria. O conceito foi formulado incialmente por Olavo de Carvalho,
para quem a mentalidade revolucionaria “nao é um fendmeno essencialmente
politico, mas espiritual e psicologico, se bem que seu campo de expressao mais
visivel e seu instrumento fundamental seja a agao politica”.’* Aqueles acometi-
dos por essa “doenga da alma”? se acreditariam portadores de um mandato da
historia e, portanto, do futuro, que os autorizariam reformar a humanidade in-
teira. Possuidos por essa crenga, os revoluciondrios admitiriam qualquer meio.
Afinal, eles so prestariam contas ao “tribunal da historia”. Por isso, “o movi-
mento revoluciondrio é o flagelo maior que ja se abateu sobre a espécie humana
desde o seu advento sobre a terra” .3

Ao invocar a sempiterna ameagca totalitdria, as novas direitas pretendem
excitar afetos de medo e de autoconservagao que estao na raiz de diversas pa-
lavras de ordem frequentemente entoadas: “o Brasil nao vai virar uma Cuba”,
“a nossa bandeira jamais serda vermelha”. Nessa linha, Renan Santos faz video
em que compara Trotsky a Marighella. Ambos seriam psicopatas e vitimas da
mentalidade revoluciondria. Sorte, diz ele, que a ditadura no Brasil foi muito
eficiente em eliminar esse tipo de grupo. Wagner Moura, por sua vez, teria se
tornado “psolista maluco”, condi¢dao que seria perceptivel pelo “olho de psico-
pata”, um “olho de revoluciondrio”, com que ele apareceria nas entrevistas re-
centes, como a que concedeu a Pedro Bial: “Wagner Moura esta, vamos dizer,
contaminado por essa doenca”.® Ou, como diria Adrilles Jorge, Wagner
Moura “esta cego por sua sociopatia”.*! E por isso, continua Renan, ele mente e
nao mediria esforgos para realizar suas ambigdes politicas, como o fez Trotsky

3 Cf. CHALOUB, Jorge e PERLATTO, Fernando. Intelectuais da “nova direita” brasileira: ideias, retérica e
pratica politica. Anais do 39 Encontro Anual da Anpocs, Caxambu, 2015, CESARINO, Leticia. Identidade e
representa¢ao no bolsonarismo: corpo digital do rei, bivaléncia conservadorismo-neoliberalismo e pessoa
fractal. Revista de Antropologia, v. 62, n. 3, Sao Paulo, 2019, e MESSEMBERG, Débora A direita que saiu do
armario: a cosmovisao dos formadores de opinido dos manifestantes de direita brasileiros. Sociedade e Estado,
v. 32, n. 3, Brasilia, 2017. Disponivel em <https://doi.org/10.1590/s0102-69922017.3203004>. Acesso em 29 maio
2022.

3% Sobre os argumentos conservadores utilizados pelas novas direitas, ver CEPEDA, Vera Alves. A nova
direita no Brasil: contexto e matrizes conceituais. Mediacoes: Revista de Ciéncias Sociais. v. 23, n. 2, Fortaleza,
2018. Disponivel em <http://dx.doi.org/10.5433/2176-6665.2018v23n2p40>. Acesso em 29 maio 2022.

3% CARVALHO, Olavo. A mentalidade revoluciondria. Sapientiam Autem non Vincit Malitia, 2007.
Disponivel em <https://olavodecarvalho.org/a-mentalidade-revolucionaria/>. Acesso em 29 maio 2022.

37 Idem. < https://www.youtube.com/watch?v=lcufqrVcRml >. Acesso em 27 abr. 2022.

3 Idem. A mentalidade revolucionaria, op. cit.

3 SANTOS, Renan. < https://www.youtube.com/watch?v=Orp7EeIRJJU>. Acesso em 17 abr. 2022.

40 Ex-big brother e comentarista da Jovem Pan, Adrilles Jorge foi demitido da radio em 9 de fevereiro de 2022
apos fazer a saudagao nazista Sieg Heil no mesmo momento em que outro youtuber, Monark, defendeu a
existéncia de um partido nazista no Brasil. Ambos alegam falar em nome da liberdade de expressao. Como
ja aconteceu em outro caso semelhante, o comentarista foi readmitido pela emissora.

4 JORGE, Adrilles. Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=HOfNFgnL{NI>. Acesso em 20 abr.
2022.
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e como tentou em vao Marighella.*? A estratégia de patologizar adversarios po-
liticos, reais ou imagindrios, tem um longo passado, sendo a “degenerescéncia
do bolchevismo cultural” vista pelos nazistas na arte de vanguarda o exemplo
mais conhecido.*’ Patologizar o adversario permite aniquila-lo simbolicamente
e abre caminho, inclusive, para aniquilagao fisica em tempos de deriva autori-
taria.*

Nessa chave, outra forma habitual de desqualificagao do diretor foi a
insinuacdo de que ele seria viciado em cocaina. Bernardo Kiister, por exemplo,
monta video ao longo do qual distribui cortes de cena em que Wagner Moura
aparece cogando o nariz. Noutra parte, garante que o realizador de Marighella
concedeu entrevista acometido pela “gripe Maradona”.** Ja Arthur do Val, so-
bre a mesma entrevista, diz que Wagner Moura estava acometido pela “rinite
da Colémbia”, enquanto coga o nariz e simula organizar fileira com as maos. A
estratégia prossegue, portanto. Além de problemas mentais, Wagner Moura se-
ria “cheirador”.

Segundo a ontologia subjacente ao discurso das novas direitas, o con-
flito entre esquerda e direita nao inflete as contradi¢des de uma sociedade cin-
dida em classes ou grupos sociais objetivamente posicionados, como tradicio-
nalmente argumentou a esquerda. Mesmo porque, como ja ressaltara Marga-
reth Thatcher, “ndo existe essa coisa de sociedade”, apenas individuos e suas
familias. Uma vez desapossados dos condicionamentos histdricos e sociais, in-
dividuos figuram como puro espectro, diferenciam-se apenas por sua “essén-
cia” .4 Por essa razdo, o discurso das novas direitas ¢ fundamentalmente essen-
cialista e, enquanto tal, ndo concebe os conflitos sendo pela divisao imediata e
simplificadora da luta entre o bem e o mal.¥” Nessa perspectiva, tratar Wagner
Moura como louco revoluciondrio e cocaindmano € coloca-lo como um abscesso
imoral. Uma vez alj, ele encarna o mal. E contra o mal, vale tudo.

Terrorista

A principal alegagao das novas direitas contra o filme foi a de que ele
exaltaria um terrorista ou, como frequentemente esbravejou Adrilles Jorge, um
monstro. Marighella, afinal, seria como Goebbels, Hitler, Mao: todos sao assas-
sinos. Alguns seriam genocidas, outros homicidas. Poderia aqui citar outros
tantos excertos de diversos youtubers que giram em torno do mesmo argumento:
a esquerda apresenta Marighella — e, por extensao, os guerrilheiros que enfren-
taram a ditadura militar — como um lutador pela democracia, mas, na verdade,
trata-se de um monstro moral cujo tnico objetivo seria implementar no Brasil
uma ditadura comunista muito pior que a militar. Nessa ocasido,

42 Ver SANTOS, Renan. <https://www.youtube.com/watch?v=Orp7EelIR]JJU>. Acesso em 20 abr. 2022.

4 Uma dtima entrada para conhecer a estratégia nazista é o filme Arquitetura da destruicio (Peter Cohen, 1989),
que analisa 0 modo como a extrema-direita alema mobilizou a arte com o fim de reduzir seus inimigos a
condi¢Oes subumanas.

# Cf. ROCHA, Joao Cezar de Castro, op. cit., p. 168 e 169.

45 KUSTER, Bernardo. Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=v8iH676nibo>. Acesso em 20 abr.
2022.

4 Apud FISHER, Mark. Realismo capitalista: é mais facil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo?
Sao Paulo: Anatomia Literaria, 2020, p. 128 e 129.

47 Cf. CHALOUB, Jorge e PERLATTO, op. cit., p. 17.
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frequentemente os youtubers citam testemunhos de Fernando Gabeira e Edu-
ardo Jorge como provas definitivas de que a luta armada se deu em nome da
“ditadura do proletariado” e, por consequéncia, de valores antidemocraticos.

Como dito, no subterraneo da ameaca terrorista totalitdria esta a preten-
sao de instalar o medo. Alids, o predominio de afetos negativos se faz logico
nesta quadra da historia em que a direita adotou amplamente o que Safatle, via
Sloterdijk, nomeou razao cinica.** Como argumenta o autor, a critica da ideolo-
gia sempre operou denunciando o diapasao existente entre a norma reivindi-
cada e a sua negacio objetiva. E nesse sentido que o marxismo, por exemplo,
pode figurar como parte e superagao do iluminismo.* A razao cinica, no en-
tanto, ja nao promete nada. A razao cinica ou, em outra leitura, o realismo ca-
pitalista®, se contenta em afirmar que nao ha alternativa e que qualquer tenta-
tiva de transformacao precipitaria a sociedade no abismo totalitario. Nesse con-
texto, a critica, a0 menos em seus termos tradicionais, torna-se obsoleta.>!

De todo modo, Safatle afirma também que nao existe poder que sobre-
viva apenas de afetos negativos, como o medo. Sempre ha alguma forma de
esperanga articulada ao poder: “nada nem ninguém consegue impor seu domi-
nio sem entreabrir as portas para alguma forma de éxtase e gozo”.52 O bolsona-
rismo € isso. Ao mesmo tempo em que diz que o pais € ingovernavel® e apre-
senta cruamente a alternativa entre direitos e emprego®, promete a redencao
em algum momento do futuro breve. Afinal, as massas em febre gritando “eu
autorizo” nao deixam de compartilhar um obscuro sentimento de esperanga,
mesmo que regressivo.

Segundo Leticia Cesarino, no realismo capitalista ha uma passagem da
economia industrial pautada em compromissos comuns minimos para uma
economia especulativa e imaterial, marcada pelo amplo predominio da finan-
ceirizacgdo. Dai que a temporalidade, antes progressiva-linear, d4 lugar a uma
experiéncia messianica-especulativa, ampliando o apelo de teorias da conspira-
¢ao e tornando a redeng¢ao messianica um enquadre narrativo ndo apenas con-
vincente, como também sedutor.5 Razao cinica e esperanga messianica, por-
tanto, ndo sdo excludentes. Pelo contrdrio, sdo partes constitutivas de uma
mesma experiéncia social flexivel e incerta, tipica do neoliberalismo®, que a eco-
nomia de atengao algoritmica das plataformas digitais veio reforgar.”

4 Ver SAFATLE, Vladimir. Cinismo e faléncia da critica. Sao Paulo: Boitempo, 2008, p. 13.

4 Cf. HOBSBAWM, Eric. A era dos extremos: o breve século XX: 1914-1991. Sao Paulo: Companhia das Letras,
1995.

50 Cf. FISHER, Mark, op. cit.

51 Cf. SAFATLE, Vladimir. Cinismo e faléncia da critica, op. cit., p. 25 e 26.

52 SAFATLE, Vladimir. O circuito dos afetos, op. cit., p. 20.

3 Ct. <https://wwwl.folha.uol.com.br/poder/2019/05/bolsonaro-distribui-texto-que-fala-em-brasil-
ingovernavel-fora-de-conchavos.shtml>. Acesso em 27 abr. 2022.

5 Cf. <https://valor.globo.com/politica/noticia/2018/12/04/bolsonaro-trabalhador-tera-de-escolher-entre-
mais-direitos-ou-emprego.ghtml>. Acesso em 27 abr. 2022.

% Ver CESARINO, Leticia. O fetichismo do QAnon. Jacobin Brasil, 2020. Disponivel em
<https://jacobin.com.br/2020/11/o-fetichismo-do-qanon/>. Acesso em 17 abr. 2022.

56 Cf. DARDOT, Pierre e LAVAL, Cristian. A nova razdo do mundo: ensaio sobre a sociedade neoliberal. Sao
Paulo: Boitempo, 2016, e SAFATLE, Vladimir. O circuito dos afetos, op. cit.

57 O modelo de negdcios de empresas como Google, YouTube e Facebook é amplamente baseado em
propaganda. As Big Techs, classificando o comportamento dos usudrios, cria perfis e os negocia com
empresas. Nesse ambiente, tem valor tudo aquilo que contribui para captar atengdo e estimular o
engajamento, mantendo a maquina algoritmica de classificacdo atualizada. Assim, “deixa de ser relevante se
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De qualquer maneira, a acusagao de terrorismo nao é novidade. Foi uma
das principais estratégias utilizadas contra Marighella e a guerrilha em geral
desde a ditadura militar. Por sua vez, em seu Minimanual do guerrilheiro urbano,
tantas vezes citado pelas novas direitas como exemplo de perversidade patolo-
gica, Marighella de fato reivindicou o “terrorismo revoluciondrio”, cujos alvos
seriam “o governo, os grandes capitalistas, os imperialistas norte-america-
nos”.%® Ao acusar Marighella de terrorismo, as novas direitas retomam, pois, o
nome como uma cicatriz do tempo, um estigma que pretende sustar a historia.

Segundo Judith Butler, o poder, por vezes, assume a figura do nome.»
Apesar de emergir do movimento e, portanto, sempre ser portador da histori-
cidade que o forjou, o poder do nome funciona pela dissimulacao da historia,
cujo fim é imobilizar o préprio movimento. Ou seja, um nome injurioso, como
“terrorista”, atualizando o trauma da histéria, pretende encerrar a questao,
mostra-la como simples evidéncia indisputavel. O nome, nesse caso, é o sempre
ja-ai da linguagem que se nega enquanto histéria.®* Sendo assim, “o nome car-
rega consigo o movimento de uma histdria que ele mesmo interrompe”.%!

O filme, nesse sentido, se insere em uma batalha pelo nome que se de-
senrola ha mais de 50 anos. Em Marighella, Wagner Moura faz as personagens
enunciarem a cada ac¢ao de guerrilha que nao sao bandidos ou marginais, mas
sim “revoluciondrios que lutam pela liberdade do povo que foi roubada pelo
golpe militar”. Noutra cena, logo ap06s a queda de um aparelho em que um mi-
litante se suicida sob a violéncia da tortura fisica e psicoldgica, Marighella, fe-
rido no brago, indica ao grupo que eles irao revidar cada golpe e que dali em
diante s6 poderia prometer “tortura e morte”. Se alguém quisesse desistir, seria
a hora. De pé entre o semicirculo composto pelos guerrilheiros que agora o es-
cutam abatidos e emocionados, Marighella afirma que os militares precisam sa-
ber que a ALN ndo vai parar: “é terror, é terror sim. E terrorismo sim”. Ma-
righella entdo quebra a quarta parede. Olha diretamente para a camera e se
aproxima, compondo um close-up bastante fechado, em que aparece apenas o
nucleo do rosto de Seu Jorge, seus olhos vermelhos: “é terrorismo mesmo”.

Ao suspender a ilusao ficcional, Marighella se dirige diretamente ao es-
pectador. Ao presente, portanto. A intencdo, inscrita na forma, é requalificar o
nome, recuperar o movimento que o forjou. Wagner Moura, evidentemente,
nao quer reafirmar o carater “terrorista” da agdo de Marighella, mas mostrar
que “terrorismo”, naquele contexto, era um nome em disputa que comportava
a luta de guerrilha contra um governo autoritario. O que nos faz lembrar das
palavras de Jorge Amado quando do enterro dos restos mortais de Marighella
em Salvador apds dez anos de aviltamento de seu nome pelo Estado brasileiro:
“estds em tua casa, Carlos; tua memdria restaurada, limpida e pura, feita de
verdade e amor. Aqui chegaste pela mao do povo. Mais vivo que nunca,

as mensagens disseminadas sdo verdadeiras ou falsas. Tudo o que importa é se elas viralizam”. MOROZOV,
Evgeny. Big tech: a ascensao dos dados e a morte da politica. Sdo Paulo: Ubu, 2018, p. 11.

% MARIGHELLA, Carlos. <https://www.marxists.org/portugues/marighella/1969/manual/cap01.htm#1>.
Acesso em 27 abr. 2022.

% Ver BUTLER, Judith. Discurso de édio: uma politica do performativo. Sdo Paulo: Editora Unesp, 2021.

60 Cf. PECHEUX, Michel. Semdantica e discurso. Campinas: Editora Unicamp, 2009, p. 151.

¢ BUTLER, Judith, op. cit., p. 67.
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Carlos” .22 Wagner Moura, inclusive, em suas entrevistas frequentemente afirma
que o filme é parte do esfor¢o de restauragao de memoria ja inscrito num poema
de Jorge Amado em homenagem ao amigo: “Retiro da maldic¢ao e do siléncio e
aqui inscrevo seu nome de baiano: Carlos Marighella”.%3

Branco

Marighella era branco, basta ver a sua foto, afirma Adrilles Jorge.** Ou-
tros foram menos peremptorios: Marighella seria pardo claro ou senao mulato.
Para todos, uma certeza: Marighella ndo era negro. Nesse caso, Wagner Moura
ter convidado Seu Jorge, um ator negro, para representar o protagonista de seu
filme revelaria um tinico propdsito: falsificar a histéria em nome de ideais poli-
ticos patoldgicos. Para Adrilles Jorge, trata-se de importa¢dao do racismo norte-
americano.®® Moura, dessa maneira, pretenderia acenar aos movimentos negros
com o unico objetivo de radicalizar a divisao estranha ao pais entre pretos e
brancos. Afinal, o Brasil ndo seria racista.®® Para prova-lo, Bernardo Kiister re-
cupera alegacao frequentemente invocada pelo proprio presidente: o seu sogro
[de Bolsonaro] é o Paulo Negao, e seu amigo, o Hélio Negao: “como pode o
Estado ser racista?”.?”

Denunciar a “falsificagao histdrica” que o filme promoveria serve a dois
propositos fundamentais: mostrar mais uma vez que a esquerda nao teria es-
crapulos em sua luta pelo poder e reafirmar o mito da democracia racial ha
tempos decalcado no imagindrio brasileiro. Assim, para as novas direitas, ra-
cista seria o filme e, consequentemente, seu diretor. Como acusa Arthur do Val,
€ Wagner Moura quem toma a cor como critério objetivo para as suas escolhas.®
Nesse caso, no entanto, a alegacdo aparece mais explicitamente na imprensa
escrita. De acordo com Bruna Frascolla, colunista da Gazeta do Povo, Marighella
“é uma pega de propaganda racista sobreposta a ja tradicional propaganda da
Comissao da Verdade”.® Em seu texto, Frascolla cita uma critica publicada no
Facebook pelo pesquisador Joao Carlos Rodrigues, que ela classifica como

2 Tanto o poema quanto a homenagem fanebre podem ser lidos neste link
<https://propalando.blog.br/2012/02/reconhecimento-de-jorge-amado-a-carlos-marighella/>. Acesso em 20
maio 2022.

0 Citando de memoria, Wagner Moura por vezes comete uma confusdo. Esta frase ndo estd na carta da
homenagem finebre lida quando do enterro dos restos mortais de Marighella. Ela se encontra num poema
publicado no livro Bahia de todos os santos, em que Jorge Amado narra e homenageia as coisas e personalidades
de seu Estado. Ver AMADO, Jorge. Bahia de todos os santos: guia de ruas e mistérios. Rio de Janeiro: Record,
1983, p. 200.

% JORGE, Adrilles. Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=JucDfMjy0Sw>. Acesso em 22 abr.
2022.

% Ver idem.

% Como indica Leticia Cesarino, “na memética de inversao de acusagdes, as politicas de identidade — na figura
do “vitimismo” do movimento negro, feminista e LGBT, ou do “privilégio” da politica de cotas — é que
apareciam como dividindo a sociedade brasileira e propagando discursos de 6dio”. CESARINO, Leticia.
Identidade e representagdo no bolsonarismo, op. cit., p. 543.

7 KUSTER, Bernardo. Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=v8iH676nibo >. Acesso em 22 abr.
2022.

% Ver DO VAL, Arthur. Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=uQ-wsea09XI>. Acesso em 22
abr. 2022.

6 FRASCOLLA, Bruna. “Marighella” é peca de propaganda racista. Gazeta do Povo, Curitiba, 2021. Disponivel
em <https://www.gazetadopovo.com.br/vozes/bruna-frascolla/marighella-e-peca-de-propaganda-racista/>.
Acesso em 29 maio 2022.
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autorizado por ser “filho de comunista das antigas”. Apos frisar que Marighella
era “mulato mais pro claro”, o critico diz que no filme

hé nas entrelinhas incentivos a uma insurreicdo negra nos dias atuais. Nada mais irre-
sponsdvel e fora da realidade. Marighella, um marxista-leninista que achava como Marx
a religido o dpio do povo, beijar guia de Oxdssi é um pouco demais. Também o papo
furado que Jesus era negro quando era um judeu palestino. Os partidos comunistas do
mundo inteiro sempre recusaram aceitar a luta racial como legitima, achavam um des-
vio da verdadeira luta, a luta de classes. Esses trés escorregoes quase poem tudo a
perder.7

Disso a colunista conclui que o filme seria “supremacista negro”. Teria
faltado apenas “aparecer a teoria da melanina do Dr. Jeffries para explicar a
superioridade de Marighella por meio de sua melanina, turbinada por Seu
Jorge”.”t Wagner Moura, segundo Frascolla, ainda estaria instrumentalizando a
religido das pessoas. Assim, teria ficado dificil entender a sua “cosmovisao”:
“Jesus era um negao revoluciondrio? Oxdssi tem poder? Marighella deriva seu
carater revoluciondrio da cor de sua pele? A Revolugao é uma experiéncia mi-
tica religiosa intrinsecamente atrelada a negritude? Que visao de mundo é essa
que concilia os poderes da guia de Oxdssi e a fé num Cristo negro racializado?
Wagner Moura € ateu ou acredita numa religiao da Raga?”.”

O filme oferece ocasido para que a jornalista performe o que Leticia Ce-
sarino chama “espelho invertido”.” Ou seja, Frascolla toma palavras de ordem
e argumentos tradicionalmente utilizados pela esquerda e voltam contra ela.
Estratégia que colabora para a banaliza¢ao das suas teses e para turvar o campo
de debate.

Como falamos acima, acusar Marighella de ser peca racista é uma forma
de descredibilizar a discussao racial. De acordo com Silvio Almeida, o racismo
funciona em trés dimensoes dialéticas: a individual, a institucional e a estrutu-
ral. Os que se limitam a primeira, como as novas direitas o fazem, entendem o
racismo como uma patologia ou anormalidade: “sob este angulo, nao haveria
sociedades ou institui¢des racistas, mas individuos racistas, que agem isolada-
mente ou em grupo”.”* Ja a concepgao institucional enfatiza que o racismo € um
sistema de dominagao imposto por meio da normalizagao reiterada no interior
de praticas institucionais por um grupo racial hegemonico sobre outros.”> A
perspectiva estrutural, por sua vez, evidencia que o racismo €, sobretudo, parte
das relagdes sociais rotineiras e, nesse sentido, transcende até mesmo as insti-
tuicdes particulares que o reproduzem: “dito de modo mais direto: as institui-
¢Oes sao racistas porque a sociedade é racista”.”

Sendo um processo estrutural, “o racismo € também um processo histo-
rico”.” Como argumenta Achille Mbembe, a raga é uma ficgao util que emergiu
no momento em que a Europa passou de provincia acanhada a vanguarda de
um processo de mundializagao cujo impeto fundamental foi a expansao da

70 Apud idem.

7L FRASCOLLA, Bruna, op. cit.

72 [dem.

73 CESARINQO, Leticia. Identidade e representa¢ao no bolsonarismo, op. cit., p. 542.

74 ALMEIDA, Silvio. Racismo estrutural. Sdo Paulo: Sueli Carneiro/Editora Jandaira, 2020, p. 36.
75 [dem.

76 Idem, ibidem, p. 47.

77 Idem, ibidem, p. 55.
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forma mercadoria. A ficcdo da raga, assim, serviu fundamentalmente para de-
sapossar nativos de suas terras e trabalhadores escravizados de sua humani-
dade. Para tanto, foi necessario um longo trabalho de negacao: deu-se inicio a
uma inacabavel mascarada, em que o interesse pelo concreto se retraiu em favor
de um discurso que girava em falso e pdde ser eficaz porque sempre esteve a
servigo da dominagao bruta: “nesse contexto, a razdo negra designa um con-
junto tanto de discursos como de praticas — um trabalho cotidiano que consistiu
em inventar, contar, repetir e promover a variacao de férmulas, textos e rituais
com o intuito de fazer surgir o negro enquanto sujeito racial e exterioridade
selvagem, passivel de desqualificacdo moral e instrumentaliza¢do pratica”.”®

Desse modo, o racismo atual na sociedade brasileira é impensavel sem
a relagao histérica inextrincavel entre plantation, desapropriagao e escravizagao
— ou seja, sem o projeto colonial, complexo enraizado “num célculo geral sus-
tentado pela relacio de troca assentada na propriedade e no lucro”.” E pela his-
toria que se esquece enquanto tal que o racismo pretende se perpetuar no pre-
sente. Em um contexto em que os movimentos negros se organizam para con-
jurar o demonio do racismo a partir da reescrita da razao negra®, torna-se es-
tratégico negar a sua existéncia ou imputa-lo ao outro historicamente raciali-
zado. Afinal, por ser estrutural, muitas vezes o racismo funciona com mais efi-
cacia quanto menos se fala abertamente em seu nome.

Mamata

Outra acusagao frequente foi a de que, por meio da lei Rouanet, Wagner
Moura teria usurpado 10 milhdes de reais do erdrio brasileiro. Para compreen-
dermos a estratégia é preciso deixar claro desde ja que se trata de uma informa-
¢ao distorcida. O filme, de fato, foi autorizado a captar R$ 10.131.083, 43, tendo
utilizado efetivamente R$ 3. 550, 000. 00. No entanto, a lei Rouanet n3o foi em
qualquer tempo acionada. A maior parte dos recursos publicos empregados na
produgao de Marighella derivou do Fundo Setorial do Audiovisual.

Os dados sobre o financiamento de Marighella estao a disposi¢ao dos in-
teressados.®! De qualquer forma, importa as novas direitas que a fita tenha sido
financiada pela lei Rouanet, como quase todos eles repetem. Mesmo antes da
ascensao metedrica da campanha de Bolsonaro, ela ja era mobilizada como
signo maior de um Estado apropriado por uma elite cultural parasitdria. O de-
sinteresse em investigar o processo de captagao de Marighella revela o modus
operandi das novas direitas: o particular ndo tem autonomia em seu discurso. A
narrativa arquetipica é que deve ser sistematicamente atualizada, mantendo
uma imagem do mundo sem arestas em que as for¢as do bem e do mal ocupam
as mesmas posic¢Oes ao limite do tédio.

E verdade que a reducdo da complexidade, logo, a repeticio e o es-
quema sdo partes do politico, no sentido em que Chantal Mouffe emprega o

78 MBEMBE, Achille. Critica da razdo negra. Sdo Paulo: n-1, 2018, p. 61.

7 Idem, ibidem, p. 146.

80 Idem, ibidem, p. 65.

81 Disponivel em <https://sad.ancine.gov.br/projetosaudiovisuais/ConsultaProjetosAudiovisuais.do%3B
jsessionid=39E6BA49B5AB7DDE2710B8F806C4B7C7?method=detalharProjeto&numSalic=130537>.  Acesso
em 27 abr. 2022
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coneito.®? A diferenca é o lugar central que a estratégia ocupa no conjunto das
praticas das novas direitas. Como afirma Leticia Cesarino, o bolsonarismo, en-
tendido como populismo digital de direita, é antiestablishment “e alega vir de
fora do sistema politico vigente”.® O lider populista pretende encarnar a figura
do povo contra uma elite encastelada e corrupta. A eficacia desse discurso de-
pende, portanto, da mobilizagao de parte da sociedade sob o signo do verda-
deiro povo. Afinal, em sua ilusao de totalidade, o povo é sempre parte politica-
mente constituida em torno de um significante vazio capaz de articular deman-
das insatisfeitas e heterogéneas contra uma forma de poder considerada hege-
monica.® A unidade do povo, desse modo, é construida em relagao antagonica
com o outro que, no caso das novas direitas, aparece sempre como ameaca.
Mesmo porque nao ha identidade que nao integre a diferenca como momento
necessario ou, como diria Chantal Mouffe, que ndo compreenda o outro como
“exterioridade constitutiva”.®5 Por isso, a sobrevida dos populismos de direita,
bem como do fascismo, depende da mobilizacao permanente. Adorno pensa
em mecanismo semelhante ao sustentar que o fascismo nao tem uma teoria, é
pura propaganda.®® Atualmente, a infraestrutura digital, impulsionada por sua
orientagao algoritmica de mercado, emprestou ao processo de construgao do
corpo lider-povo uma capacidade de reprodugao multitudindria cotidiana sis-
tematica a custos comparativamente muito baixos. Nesse contexto, a chamada
guerra cultural ganha enorme autonomia. Assim, ao alimentar uma e outra vez
0s mesmos arquétipos e narrativas, as novas direitas reproduzem o quadro de
oposig¢des do qual depende a sua eficdcia e sobrevivéncia.

Dessa forma, as novas direitas nao sdao simplesmente contrarias a exis-
téncia da lei Rouanet. Elas argumentam, antes, que seus recursos nao deveriam
ser utilizados por artistas consagrados, mas sim por iniciantes ou, como fre-
quentemente diz, pelos “pequenos”. Toda disputa em torno da lei Rouanet per-
mite dramatizar o eixo central do discurso populista, a oposigao entre elite, de
um lado, e povo, de outro. Em torno desse eixo gravita uma série de argumen-
tos. No caso de Marighella, evidentemente, a direita questiona a relevancia do
projeto. O Estado brasileiro estaria financiando um filme comprometido com o
elogio do terrorismo, sabotando, assim, seus alicerces constitucionais, ao invés
de investir em servicos publicos que beneficiassem os pagadores de impostos.
Nessa linha, o youtuber Nando Moura argumenta que, enquanto o governo in-
veste 10 milhdes em Marighella, um 6timo hospital com capacidade de atendi-
mento de 30 mil pessoas custaria 14 milhdes.®

Nas sociedades capitalistas, a cultura sempre foi um campo privilegiado
para a mobilizacao de afetos de ressentimento das classes populares contra os
setores dominantes. Afinal, a critica contém o seu momento de verdade: a

82 Ver MOUFFE, Chantal, op. cit.

83 CESARINO, Leticia. Populismo digital: roteiro inicial para um conceito, a partir de um estudo de caso da
campanha eleitoral de 2018 (manuscrito). Disponivel em CESARINO, Leticia.
<https://www.academia.edu/38061666/Populismo_digital_roteiro_inicial_para_um_conceito_a_partir_de_u
m_estudo_de_caso_da_campanha_eleitoral_de_2018_manuscrito_>. Acesso em 27 abr. 2022.

8¢ Cf. SAFATLE, Vladimir. O circuito dos afetos, op. cit., p. 82 e 83.

8 MOUFFE, Chantal, op. cit., p. 14.

8 Ver ADORNO, Theodor W. Aspectos do novo radicalismo de direita. Sao Paulo: Editora Unesp, 2020, p. 54 e 55.
8 Ver MOURA, Nando. Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=aJsImqQaniE >. Acesso em 27
abr. 2022.
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divisdo do trabalho. Para Adorno, a liberdade prometida pela autonomia do
espirito “permanecera uma promessa ambigua da cultura enquanto a sua exis-
téncia depender de uma realidade mistificada, ou seja, em ultima instancia, do
poder de disposigao sobre o trabalho de outros”.®® Walter Benjamin nao fala ou-
tra coisa quando observa que a tradigao cultural ndo se deve apenas aos grandes
génios que a criaram, “mas também a escravidao anénima dos seus contempo-
raneos. Nao ha documento de cultura que nao seja também documento de bar-
barie”.® Em sociedades em que predomina uma bruta exploragao, tanto maior
na periferia do sistema®, o trabalho intelectual é sentido pelas maiorias como
um privilégio dos que nao precisam sujar as maos. Na década de 1950, por
exemplo, sob o signo da “arte pela arte”, o Partido Comunista acusava os “ar-
tistas burgueses” de produzirem obras indiferentes aos auténticos valores e in-
teresses do povo. Os comunistas, dessa maneira, exploravam a divisao entre
uma arte supérflua, afetada, e outra util, necessaria, mobilizando a distingao
analisada por Bourdieu” entre estética burguesa, em que a forma ganha auto-
nomia, e a popular, em que a utilidade se sobrepde.”

No atual discurso das novas direitas, a dicotomia entre o 1til e o supér-
fluo, que é um outro esquema para a divisao entre povo e elite, absorve a bur-
guesia no espectro popular como aquele setor social que acorda cedo, trabalha,
paga impostos e nao recebe nada do Estado. Nesse enquadramento, trabalha-
dores e burgueses, desde que nao dependessem do Estado, ocupariam o mesmo
campo, sendo reunidos, doutro lado, politicos, funcionarios publicos, a militan-
cia de esquerda, artistas, intelectuais, beneficidrios de programas sociais, ban-
didos, dependentes quimicos, enfim, os “parasitas”.”® Assim, “as tensdes do
campo econdmico sao apagadas, afinal o trabalhador nao se opde ao empresa-
rio, mas ao vagabundo. Falar nelas é coisa de ‘comunista’ que quer “dividir o
povo’ e ‘trabalhar contra o Brasil”.%

Considerando tal dicotomia, € possivel entender outra abordagem da lei
Rouanet, a que poderiamos chamar neoliberal. Caio Coppolla elogia a lei em
um ponto ao menos: ela corta a mediagao entre o Estado e o financiamento efe-
tivo dos projetos. Como se sabe, a lei Rouanet autoriza a captagdo, mas sao em-
presarios e pessoas privadas que decidem, em ultima instancia, quais projetos
serdo financiados por meio da isenc¢do de impostos. Caio Coppolla entao argu-
menta que a seguranca e a educagao, areas sensiveis, de interesse de todos, se-
riam passiveis de regulacao por semelhante mecanismo: os empresarios, dessa
forma, conceberiam e financiariam diretamente a ossatura basica da

88 ADORNO, Theodor W. Indiistria cultural e sociedade. Sao Paulo: Paz e Terra, 2002, p. 82.

8 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de Histdria. In: O anjo da histéria. Belo Horizonte: Auténtica, 2016, p.
13.

% Cf. FERNANDES, Florestan. Capitalismo dependente e classes sociais na América Latina. Rio de Janeiro: Zahar,
1972.

91 Ver BOURDIEU, Pierre. A distingdo: critica social do julgamento. Sdo Paulo-Porto Alegre: Edusp/Zouk,
2008.

92 Cf. TURIBIO, Thiago. Paulo Emilio Sales Gomes entre seus contemporaneos (1954-1960). Revista Famecos, v.
29, n. 1, Porto Alegre, 2022, p. 12 e 13. Disponivel em <https://doi.org/10.15448/1980-3729.2022.1.41025>.

9 CESARINO, Leticia. Identidade e representagdo no bolsonarismo, op. cit., p. 544.

9 MAITINO, Martin Egon. Populismo e bolsonarismo. Cadernos Cemarx, v. 13, Campinas, 2020. Disponivel
em <10.20396/cemarx.v13i00.13167>. Acesso em 29 maio 2022.
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administra¢ao publica.”> Ou seja, em nome do povo, conclama-se a privatiza¢ao
do Estado.

Terminada a pesquisa, a sensacao é a de que saimos dos videos com os
mesmos estereotipos sobre a esquerda e os artistas a que ja nos habituamos ao
longo destes anos de hegemonia de direita: Wagner Moura seria um esquer-
dista usurpador da lei Rouanet afligido por doengas da alma, Marighella, um
barbaro terrorista e a fita, uma “peca de propaganda racista”. Trata-se mesmo
de uma retdrica do édio, toda ela montada para afetar a audiéncia. E como toda
retdrica, sua eficdcia ndo € meramente discursiva. Ela supde, antes, as paixoes e
as fragilidades da plateia: um circuito de afetos.” Nesse sentido, a eficacia das
novas direitas é melhor compreendida no interior da totalidade social em que
funciona. O individualismo metodoldgico que explica Wagner Moura por suas
culpas e loucuras vermelhas e a violéncia urbana pela falta de carater dos ban-
didos € sintoma de uma totalidade social cada vez mais opaca. Com o neolibe-
ralismo, afinal, a experiéncia rotineira do mundo social se torna aquilo que sub-
jaz a sua ontologia: uma guerra de todos contra todos. Nessas condicoes, as po-
liticas sociais aparecem como privilégios dos que deveriam descer a arena como
todos os outros.

A bem da verdade, a sociedade brasileira sempre foi marcada pela bru-
talizacdo das rela¢des de trabalho, racismo e desigualdades profundas. Acon-
tece que com o neoliberalismo essa dimensao da nossa sociabilidade é elevada
pelas novas direitas a condi¢ao ontologica, compondo contraponto aos sucessi-
vos projetos desenvolvimentistas, cuja promessa seria a criagdo de uma demo-
cracia salarial no Brasil. O projeto formativo, nos termos de Paulo Arantes”, nao
foi apenas abandonado, foi escarnecido. Segundo Leticia Cesarino, é como se as
ideias voltassem ao lugar.”® Como em outras partes do mundo, o futuro foi can-
celado.

De todo modo, entre o desejo de ordem, expresso no elogio sadico a vi-
oléncia policial e nas ansiedades diante das virtuais mudangas que encarnam o
signo vazio da “esquerda”, e a apologia da mercantilizagao do conjunto da vida,
inclusive do Estado, vai uma contradi¢ao insuperavel daqueles que pretendem
esconjurar a instabilidade (material, existencial) com ainda mais neolibera-
lismo.

Artigo recebido em 11 de junho de 2022. Aprovado em 27 de agosto de 2022.

% Ver COPPOLLA, Caio. Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=U7JKYXROPMQ>. Acesso em
27 abr. 2022.

% Cf. SAFATLE, Vladimir. O circuito dos afetos, op. cit.

% Ver ARANTES, Paulo Eduardo. Providéncias de um critico literdrio na periferia do capitalismo. In: Sentido
da formagdo: trés estudos sobre Antonio Candido, Gilda de Mello e Souza e Lucio Costa. Sio Paulo: Paz e
Terra, 1997.

% Ver CESARINO, Leticia. As ideias voltaram ao lugar?, op. cit.
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Construcdo, fragmentos e passagens textuais: o trabalho das
Passagens de Walter Benjamin

Construction, fragments and textual passages: the arcades project of Walter Benjamin

Rafael A. Belo

RESUMO

Este artigo aborda o trabalho das Pas-
sagens de Walter Benjamin, tendo
como objetivo a andlise textual e s6cio-
histdrica da sua construgdo. Busca lan-
car luzes sobre a sua concepg¢ao e ela-
boragado, que tem como caracteristica o
inacabamento, uma constitui¢do frag-
mentdria e constelacional, sem contar
o seu aspecto hipertextual. Além das
Passagens em si e seu autor, dialoga-se
com autores como Willi Bolle, organi-
zador da edigao brasileira; Rolf Tiede-
mann, organizador da edigao alema;
Pierre Levy acerca da concepgao de hi-
pertexto; a filésofa Olgéria Matos; o
estudioso Stephen Schwartz; e David
Mauas, diretor de um documentdrio
investigativo sobre Benjamin. Adotou-
se como metodologia a revisitagao do
percurso historico e cultural da produ-
¢do e transformagdo do projeto das
Passagens, utilizando-se inclusive de
correspondéncia do autor, bem como
da revisitacao das anadlises feitas pelos
organizadores das edi¢bes alema e
brasileira. As reflexdes aqui expostas
levaram a compreensao das Passagens
como um dispositivo sistémico hiper-
textual complexo, que supera a con-
cepgao convencional de um livro.
PALAVRAS-CHAVE: Passagens; Walter
Benjamin; hipertexto.

ABSTRACT

This article deals with The Arcades Pro-
ject, aiming the textual and socio-histori-
cal analysis of its construction. In addition
to the text of The Arcades Project and
their author, dialogues with authors such
as Willi Bolle, organizer of the brazilian
edition; Rolf Tiedemann, organizer of the
german edition; Pierre Levy on the concept
of hypertext; the philosopher Olgdria Ma-
tos; the scholar Stephen Schwartz; and
David Mauas, director of an investigative
documentary about Walter Benjamin. The
methodology used made it possible to re-
visit the historical and cultural trajectory
of the constitution and transformation of
the The Arcades Project, including us-
ing the author’s correspondence, in addi-
tion to revisiting the analyzes made by the
organizers of the German and Brazilian
editions. The reflections made in the con-
struction of this article led to the under-
standing The Arcades Project as a com-
plex hypertextual systemic device, which
surpasses the conventional conception of a
book.

KEYWORDS: The Arcades Project; Walter
Benjamin; hypertext.

§

“Onde estao as Passagens?”, perguntei depois de procurar em varias cai-
xas da nossa recente mudanga. “Como posso ter perdido? Guardei tdo bem
guardado, que agora nao sei onde esta! E agora?”, questionei inconformado.
Minha sogra, ao sentir a minha apreensao, ficou ainda mais curiosa. Talvez te-
nha pensado: “Eles vao viajar? Vao para onde? Como pode ter guardado as
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passagens aéreas em uma caixa no meio da mudanga?”. Por sorte, temos agora
nossa amiga Angélica como vizinha de frente. Ela também possui um exemplar
daquele que € o maior livro da nossa humilde biblioteca, e um dos mais inte-
ressantes trabalhos sobre Paris do século XIX. Como quem leva nas maos um
pao de fermentagao natural recém-saido do forno, eu disse: “Consegui empres-
tado: as Passagens!”. De subito ela entendeu do que falara antes e demos boas
risadas.

Estava prestes a iniciar a escrita deste singelo ensaio, cujo intuito € dis-
cutir os elementos textuais e sdcio-histdricos da construcao das Passagens, tra-
balho do pensador alemao de origem judaica Walter Benjamin. Precisava, pois,
trazer mais luz para a argamassa da minha argumentacao e reler o artigo de
Willi Bolle “Um painel com milhares de lampadas
da edicao brasileira, uma espécie de posfacio com posicionamentos indepen-
dentes. Nele o autor chama ateng¢ao para uma caracteristica muito peculiar das
Passagens, seu aspecto hipertextual que se abre de fato a multiplas passagens
textuais: “se trata essencialmente de um texto espacial, nao sequencial, em que

71

, que se encontra no final

as relagOes sintaticas entre as partes se estabelecem de forma constelacional, por
associacio de ideias ou por meio de links. E um ‘hipertexto’, no sentido da defi-
nigao ja classica proposta pelo designer e programador Theodor Nelson em
1965”2

Outro dia, numa roda de conversa aqui em casa, falei a outro amigo vi-
zinho mais ou menos assim: “E preciso deixar rastros. Pistas que possam nos
levar de volta para o futuro, ao texto que ainda esta por vir”. Algo como um
hipertexto, penso agora, pois um hipertexto é uma passagem. E, numa concep-
¢ao mais apurada, o hipertexto é uma passagem para outros textos, tempos,
espacos, sentidos e sentimentos. No caso das Passagens de Benjamin, diria que
€ uma passagem para possibilidades criativas e interpretagdes, que supera, ou
antecede, a concepgao de texto ou de livro. E para que um hipertexto funcione,
de forma que integre seus fragmentos, é necessario um mecanismo cuja cons-
trucado segue ao lampejo de um precioso croqui.

Sobre a nogao de hipertexto

Para o filosofo francés Pierre Lévy, o hipertexto consiste numa metafora
que, possivelmente, é “valida para todas as esferas da realidade em que signi-
ficagOes estejam em jogo”.> Expande-se, portanto, sua concepgao para além do
meio digital. Destaca-se ainda que tal conceito foi desenvolvido entre 1927 e
1940.

A concepcao de hipertexto foi enunciada pela primeira vez por Vanne-
var Bush, em seu artigo “As we may think”, de 1945. Bush salientou que a mente
humana nao funcionaria de forma linear, e sim “ao longo de uma rede intrin-
cada”, desenhando “trilhas que se bifurcam”, tecendo uma trama complexa.* Ja

1BOLLE, Willi. Um painel com milhares de lampadas: metrépole & megacidade. In: BENJAMIN, Walter.
Passagens. 2 ed. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 1707.

2 Idem, ibidem, p. 1718.

3 LEVY, Pierre. As tecnologias da inteligéncia: o futuro do pensamento na era da informatica. 2. ed. Sio Paulo:
Editora 34, 2010, p. 15.

4 BUSH, Vannevar apud idem, ibidem, p. 17.
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na década de 1960, Theodore Nelson cunhou o termo hipertexto, “para exprimir
a ideia de escrita/leitura nao linear em um sistema de informatica”. Embora na
perspectiva desses pioneiros o hipertexto tivesse uma concepgao origindria
mais abrangente, ambos sonharam com um dispositivo ou mecanismo que
operacionalizasse a classificagao, sistematizagdo e associagao de informagoes.
Eles seriam 0 Memex, para Bush, e o Xanadu, para Nelson. Tais ideagoes teriam
seu correspondente atual na internet, a rede mundial de computadores.

De maneira mais simples, para um termo tao usual atualmente, define-
se que o hipertexto é “uma rede original de interfaces”.® De modo funcional, ele
seria “um tipo de programa para a organizagao de conhecimentos ou dados”.”
E, sob uma otica mais técnica, “um conjunto de noés ligados por conexdes. Os
nos podem ser palavras, paginas, imagens, graficos ou partes de graficos,
sequéncias sonoras, documentos complexos que podem eles mesmos ser
hipertextos. Os itens de informagao nao sao ligados linearmente, como em uma
corda com nds, mas cada um deles, ou a maioria, estende suas conexdes em
estrela, de modo reticular” .

Os nods em questdo sao passagens, chegada e partida de e para outros
nos dispostos em constelagdes. No caso das Passagens, esses links possibilitam
acessar livros e pensadores acerca da Paris do século XIX. De acordo com
Tiedemann, “se tivesse sido concluida, as Passagens nao teriam sido nada menos
do que uma filosofia material da histéria do século XIX”.° Ainda assim, ou
ainda mais por sua suposta inconclusao, esse trabalho de Benjamin possibilita
0 pensar sobre o passado, o presente e o futuro, em novas criagdes e
perspectivas de agao politica.

Passagens: o trabalho em um complexo tabuleiro de xadrez e suas metaforas

1940, as pecas se movimentavam no tabuleiro da Segunda Guerra
Mundial. Grande expansdao do exército nazista pela Europa. Paises como
Dinamarca, Noruega, Bélgica, Holanda, Luxemburgo e Fran¢a foram
invadidos. Benjamin, sendo um intelectual ligado a diversos pensadores de
esquerda, ja se encontrava exilado ha cerca de sete anos. Desde quando resolveu
deixar o seu pais de nascimento, em 1933, este ja se tornara extremamente hostil,
colocando em xeque judeus e marxistas. Recém-chegado em Paris, escreveu em
20 de margo de 1933 para seu amigo intimo Gershom Scholem, para quem
descreveu o perigoso ambiente cultural alemao:

Nio é tanto o terror individual e sim a situacdo cultural em geral que dd uma ideia do
que estd acontecendo. Acerca do primeiro ponto, é dificil obter informagcoes
absolutamente fidedignas. E indiscutivel que iniimeras pessoas sio arrancadas da cama,
na calada da noite e maltratadas ou assassinadas. Mais importante ainda, embora muito
mais dificil de esclarecer, é o destino dos prisioneiros. A este respeito circulam os mais
terriveis boatos, dos quais sé se pode dizer que alguns se evidenciaram como sendo

5 NELSON, Theodore apud idem.

6 LEVY, Pierre, op. cit., p. 22.

7 Idem, ibidem, p. 20.

8 [dem.

9 TIEDEMANN, Rolf. Introducao a edi¢ao alema [1982]. In: BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 40.
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falsos. Afora isso, e como sempre acontece nesses tempos, hd exagero em alguns casos,
mas em contraposicdo hd outros, mais numerosos, de que ninguém fica sabendo.1

Benjamin demorou para deixar a Alemanha, levando em conta que no
final de janeiro Hitler se tornara chanceler. E quando o fez, diz nao ter agido
por “impulso de panico, por mais insuportdvel que seja a atmosfera na
Alemanha”", tanto que a maioria das pessoas da sua rede de relacionamento ja
haviam deixado o pais: “Quando parti da Alemanha, porém, ja ndo havia quase
ninguém desse grupo de pessoas: Brecht, Kracauer e Ernst Bloch sairam a
tempo — Brecht, um dia antes de ser preso. Ernst Schoen chegou a ser detido,
sendo logo liberado. Provavelmente — como costuma acontecer nesses casos —
devem ter-lhe tomado o passaporte”.1?

Confessou ao amigo que foi a mais “pura razao” que determinou a
necessidade de exilio. Desde dezembro de 1932, percebeu certa agdo de
“boicote” contra sua atividade profissional, que ele estava conseguindo romper
com sua presencga.'> No entanto, em carta de fevereiro de 1933, afirmava sentir-
se “estrangulado” pelo novo regime, sobretudo no plano econdmico. As
oportunidades de trabalho oferecidas de quando em quando no radio, “as
Unicas mais ou menos seguras com que eu podia contar, devem acabar tao
radicalmente que nem mesmo o Lichtenberg!* tem transmissdao garantida,
apesar do contrato”.'> Reconhecia que nao sabia como iria “sobreviver dentro
ou fora da Alemanha. [...] Ha lugares onde poderia ganhar uma quantia minima
e outros onde poderia viver desse minimo, mas nao existe um sé lugar a reunir
as duas condig¢des”.!® Por fim, em marco, reconheceu que sua decisao de exilio
foi muito mais influenciada pela “simultaneidade quase matematica com que
me devolveram manuscritos em todos os lugares possiveis, foram
interrompidas todas as negociagdes em curso ou prestes a chegar a uma
conclusao, e as minhas interpelacdes nao obtiveram sequer resposta. O terror
contra qualquer posi¢ao ou forma de expressao, que nao se iguale em absoluto
[... aos posicionamentos] oficiais, assumiu uma proporcao dificilmente
superavel”.l”

Durante o exilio, Benjamin trabalhou como escritor freelancer, fazendo
criticas literdrias, tradugdes, ensaios. Por algum tempo, contou com recursos do
Instituto de Pesquisa Social, para o qual contribuiu intelectualmente, a ponto
de ser reconhecido como integrante da primeira geragao da Escola de Frankfurt,
ao lado de Adorno, Horkheimer e Marcuse. Por sinal, ele, entre outros tracos
marcantes de sua producao, desenvolveu um pensamento antitotalitario, que o
colocou em oposigao tanto ao nazismo, como ao marxismo stalinista. Conforme
Lowy, as diferencgas frente ao marxismo de Stalin se acentuaram principalmente

10 BENJAMIN, Walter. De 1933 a 1940. In: BENJAMIN, Walter e SCHOLEM, Gershom. Correspondéncia. Sao
Paulo: Perspectiva, 1993, p. 56 e 57.

1 Jdem, ibidem, p. 57.

12 [dem.

13 Ver idem.

14 A dltima pega radiofénica escrita por Benjamin, e que nao chegou a ser transmitida.

15 BENJAMIN, Walter. De 1933 a 1940, op. cit., p. 44.

16 Jdem, ibidem, p. 45.

17 Idem, ibidem, p. 57.
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a partir dos anos 1936-1937.1% Jean Selz, um critico de arte francés, que esteve
com Benjamin em Ibiza por varias vezes, uma delas em 1933, j4 durante a
ditadura nazista, comentou acerca do posicionamento politico do amigo: “um
marxismo abertamente anti-stalinista; ele manifestava uma grande admiragao
por Trotski”.1?

Lowy lembra que, injustamente, em 1938, a Internationale Literatur, uma
publicacao stalinista editada em Moscou, apresentou-o, em reacdo a uma
passagem do seu artigo sobre as Afinidades eletivas de Goethe, como “partidario
de Heidegger”.? Nao era incomum para Benjamin ser mal interpretado, como
nesse caso. Independentemente disso, em agosto desse mesmo ano, em carta para
Horkheimer, ele manifestou a esperanca de que a URSS permanecesse aliada aos
antifascistas, apesar de descrever o regime soviético como uma “ditadura pessoal
com todo seu terror”. Esperanca frustrada quando, um ano depois, o Pacto
Molotov-Ribbentrop foi assinado, um pacto de nado agressao germano-soviético
que permitiu a expansao da ocupacdo nazista.?!

Em setembro de 1939, apds o inicio da Segunda Guerra Mundial,
Benjamin foi transportado, como aconteceu com milhares de outros refugiados,
a um “campo de trabalhadores voluntarios”, ficando 14 por cerca de trés meses,
como ele relatou a Scholem em carta de 25 de novembro:

Apés a declaragdo de guerra, fui obrigado a dirigir-me a um campo de internamento
como os outros refugiados alemdes. Encontrei a sua carta do dia 11 de setembro ao
regressar. Minha irmd havia me informado da sua preocupagio, mas ndo pude lhe
escrever, uma vez que o correio que saia do campo ndo podia conter mais de oito cartas
por pessoa mensalmente. A minha libertacdo foi uma das primeiras a ser anunciada.
Isso significa que deixei virios amigos por ld e vocé facilmente pode imaginar o quanto
isso me doi. Tive a sorte de ser libertado no dia mesmo em que o tempo por ld comecou
a esfriar. Emagreci mas me sinto bem. Paris tem um aspecto incomum. A noite chegou,
tudo estd escuro; os veiculos transitam lentamente; as pessoas ficam em casa. Ninguém
duvida aqui que esse serd o fim de Hitler. Mas o importante é fazer com que ele ndo
coincida com o fim de muitas vidas humanas.?

Em junho do trdgico ano de 1940 as tropas alemas chegaram a Paris,
surpreendendo Walter Benjamin. A Franga de Vichy, como ficou conhecido o
Estado francés liderado pelo general Philippe Pétain, assinou o armisticio com
a Alemanha nazista. A partir dai muitos refugiados alemaes foram entregues a
Gestapo, policia secreta da Alemanha. Gragas a intercessao do Instituto de
Pesquisas Social, Benjamin conseguiu um visto portugués que lhe possibilitaria
embarcar no porto de Lisboa com destino a Nova York. Mas, sem um visto de
saida da Franga, ele teria ido para Marselha, no sul do territorio francés, em
agosto. E no més seguinte empreendeu uma fuga, considerada desesperada,
pelos Pirineus, uma cordilheira que se estende entre a Franga e a Espanha.

18 LOWY, Michael. Romantismo, messianismo e marxismo na filosofia de Walter Benjamin. In: Walter
Benjamin: aviso de incéndio: uma leitura das teses “Sobre o conceito de histéria”. Sdo Paulo: Boitempo, 2005.

19 Apud idem, ibidem p. 31.

20 Jdem, ibidem, p. 16.

21 Cf. idem.

2 BENJAMIN, Walter. De 1933 a 1940, op. cit., p. 351.
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Conta-se que numa madrugada de setembro, este homem de 48 anos
percorreu cerca de 10 km por um caminho clandestino, atravessando os
Pirineus junto com Henny Gurland e seu filho, a época com dezessete anos, até
encontrar outro grupo de refugiados. Na tarde desse dia teriam chegado a
cidade de Portbou. De acordo com a memoria da militante marxista Lisa Fittko,
pessoa que servia de guia para os refugiados, este homem carregava consigo
sempre uma pesada maleta. Ele traria nesta maleta seu mais precioso
manuscrito.?

Interceptados pela policia espanhola, a entrada na Espanha foi negada,
impedindo-os de seguir via estacao ferrovidria para Portugal. Benjamin teria
sido escoltado até a pousada mais préxima, para no dia seguinte ser deportado
para a Franca. Entretanto, Benjamin foi encontrado morto, e o restante do grupo
teve sua passagem pela Espanha liberada. Causa da morte atestada pelo
médico: hemorragia cerebral. Mas como ele morreu ou quem o matou? E outra
pergunta, ainda mais misteriosa: que fim levou a maleta na qual transportava
seu estimado manuscrito?

Varias hipdteses se abrem neste ponto da histéria, nenhuma, porém,
com comprovagao segura. Segundo a investigacdo que deu base ao
documentario Quién mat6 a Walter Benjamin..., os testemunhos se confundem
e a documentacao existente apresenta sérias contradi¢des. Por consequéncia,
ndao ha nenhum documento que valide a versao mais conhecida, a do seu
suicidio por overdose de morfina.

Essa versao suscita muitas duvidas, pois a tinica fonte que a confirma
seria a Senhora Gurland, a despeito de nao haver sido encontrado em seu corpo
nenhuma droga. Diante disso, outras hipoteses se colocam, como a do
assassinato de Benjamim, em Portbou, por agentes da Gestapo ou por militares
da Espanha franquista, sem se descartar ainda a alternativa de morte natural
devido ao desgaste fisico intenso ao cruzar os Pirineus e aos seus problemas
cardiacos precedentes. Para além disso, a tese defendida por Stephen
Schwartz** é de que Walter Benjamin foi assassinado por agentes soviéticos, a
mando de Stalin.

Embora nao forneca provas concretas, Schwartz descreve um
submundo complexo e perigoso com o qual Benjamin estava envolvido, com
intelectuais marxistas de variadas tendéncias, judeus, refugiados e espides. O
proprio Akadi Gurland, esposo de Henny Gurland, naquela época militante de
extrema-esquerda, que teria encontrado o corpo de Benjamin, seria um espiao
russo. Schwartz lembra da observacgao feita por Hannah Arendt, de que
Benjamin morreu durante o periodo do pacto entre Hitler e Stalin, "whose most
feared consequence at that moment was the close cooperation of the two most
powerful secret police forces in Europe”.?

2 Cf. Quién maté a Walter Benjamin... (documentario). Dir. David Mauas. Espanha-Holanda, Televisi6 de
Catalunya S.A./ NIK Media/Medianimacion S.L./Milagros Producciones A.C., 2005 (73 min.). Disponivel em
<https://www.youtube.com/watch?v=653iT2iwDOQ>. Acesso em 7 jan. 2021.

2 SCHWARTZ, Stephen. The mysterious death of Walter Benjamin. Washington Examiner, Washington, 11
jun. 2001. Disponivel em <ttps://www.washingtonexaminer.com/weekly-standard/the-mysterious-death-of-
walter-benjamin>. Acesso em 13 jan. 2021.

%5 “cuja consequéncia mais temida naquele momento era a estreita cooperacio das duas das mais poderosas
policias secretas da Europa” (tradugao propria). Apud idem.
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A relacao de Benjamin com tal contexto politico e seu empenho em
escapar induzem a crer que ele nao s6 buscava salvar sua vida, como também
salvar seu manuscrito, que certamente tratava-se das Passagens. Acerca da
maleta que carregava, Lisa Fittko recordou do que dissera Benjamin:"This
briefcase is most important to me. I dare not lose it. The manuscript must be
saved. It is more important than I am, more important than myself ”.20

A disposi¢ao das pecas conduziu-o a sua morte, e a maleta jamais foi
encontrada. Todavia, esse desfecho nao representou um xeque-mate, nem para
a voz de Benjamin, cujos diversos textos foram publicados e se mantém atuais,
e nem mesmo para as Passagens. Uma jogada inesperada, e descoberta somente
apos o fim da guerra, fora realizada por Benjamin. Como esclarece o editor
alemao Rolf Tiedemann, a versao que conhecemos hoje ficou escondida na
Biblioteca Nacional de Paris.”

A esse respeito, Schwartz assume um posicionamento polémico. Para o
estudioso, o que se publicou posteriormente nao foi a obra perdida de
Benjamin: “is the translation of an unwieldy collection of notes, articles, and
quotations Benjamin left behind when he fled Paris. It is ludicrous to imagine
that he would have laboriously copied all this out in the days before xerox
machines and carried it with him into exile” .28

O melhor é nao subestimar a asttcia da jogada de um escritor habituado
a enfrentar o “perigo”, as reagdes negativas e incompreensoes frente a sua
producao intelectual. Portanto, nao € de se surpreender que ao longo dos anos
ele tenha realmente providenciado uma copia do que pode ser considerada a
pesquisa de uma vida. A escrita das Passagens era entendida por seu autor como
um ato politico e revoluciondrio no qual ele nao se dispunha a fazer concessoes.
Representava uma arma contra todas as faces do fascismo, tomado como
inimigo.

Para Benjamin, “o dom de atear ao passado a centelha da esperanga
pertence somente aquele historiador que esta perpassado pela convic¢ao de que
também os mortos nao estarao seguros diante do inimigo, se ele for vitorioso”.?
Nessa linha, para se entender literalmente o peso das Passagens, impde-se
destacar que a parte mais volumosa do trabalho, chamada pelo editor alemao
de “Notas e materiais”, a que provavelmente se achava na maleta, é um fichdario
de cerca de 4.234 fragmentos ou passagens dos inimeros livros consultados
pelo autor.

Para Bolle, trata-se de “um grande arquivo em forma de “hipertexto’,
que € o banco de dados e a “caixa de construgao’ das Passagens” 3 Para se ter
uma ideia do que isso significa para a realiza¢ao de novas pesquisas e a escrita
de novos textos, pode-se dizer que as Passagens, para Benjamin, equivaleriam
ao Memez de Vannevar Bush e ao Xanadu de Theodore Nelson.

26 “Esta maleta é o mais importante para mim. Eu ndo admito perdé-la. O manuscrito precisa ser salvo. Ele é
mais importante do que eu sou, mais importante que eu mesmo”. Apud idem.

¥ TIEDEMANN, Rolf, op. cit.

28 ¢ a tradugao de uma pesada colegao de notas, artigos e citagdes que Benjamin deixou para tras quando
fugiu de Paris. E ridiculo imaginar que ele teria laboriosamente copiado tudo isso nos dias anteriores as
maquinas de xerox e levado consigo para o exilio” (tradugao prépria). SCHWARTZ, Stephen, op. cit.

29 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de histéria (Tese VI). In: LOWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de
incéndio, op. cit., p. 65.

30 BOLLE, Willi. Notas introdutdrias. Notas e materiais. In: BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 93.
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O manuscrito é constituido de 426 folhas soltas, dobradas, resultando em folios de 14 x
22 cm. Benjamin escreveu nos lados 1 e 3 de cada félio, deixando em branco os lados 2
e 4. O conjunto dos fdlios foi subdividido pelo autor em 36 arquivos temdticos
(Konvolute), sendo atribuido a cada um deles um titulo e uma letra do alfabeto. Depois
das maitisculas, de ‘A’ a 'Z’, Benjamin recorreu as minusculas, utilizando dez destas
letras e deixando outras onze em branco, possivelmente para futuros arquivos
complementares. |...] Para identificar-se um determinado fragmento, menciona-se
primeiro a letra do arquivo, em seguida a pdgina do folio (1, 2, 3 etc., quando se trata
da pdgina de rosto; ou 1a, 2a, 3a, no caso da terceira pdgina) e, por fim, o niimero do
fragmento naquela pdgina.’!

Entao, tomemos por exemplo o fragmento [N 1,1], que se encontra no
arquivo tematico “N — Teoria do conhecimento, teoria do progresso”, na
primeira pagina e primeira posigao desta: “Nos dominios de que tratamos aqui,
o conhecimento existe apenas em lampejos. O texto é o trovao que segue
ressoando por muito tempo”.*2 E, realmente, assim tornaram-se seus escritos,
trovoes que ndo param de ressoar.

Outro fragmento, o [N 1a,8], também pertencente ao eixo tematico “N —
Teoria do conhecimento, teoria do progresso”, presente na terceira pagina,
figurando na oitava posicao desta, fala do método utilizado para construir as
Passagens: “Método deste trabalho: montagem literaria. Nao tenho nada a dizer.
Somente a mostrar. Nao surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei de
formulagdes espirituosas. Porém, os farrapos, os residuos: ndo quero
inventariad-los, e sim fazer-lhes justica da tinica maneira possivel: utilizando-
0s.3

Os fragmentos, além de reunir a sintese do pensamento de Benjamin,
trazem citagdes de centenas de outros autores. Entre si, os fragmentos nao
revelam uma concordancia, havendo muita contradicdo entre eles e até
incompatibilidade. Tiedemann lembra que, “além disso, muitos textos
benjaminianos relacionam-se a citagdes e nem sempre é possivel distinguir a
simples interpretacao do trecho citado da propria posicdo de Benjamin”.3*
Muitos, inclusive, estdo ali por expressarem uma interpretagao oposta a do seu
organizador. Sao multiplos olhares que permitem, por exemplo, uma
compreensao critica da cidade moderna, da qual Paris é tomada como modelo.
Acerca da quantidade de registros sobre a capital francesa, Benjamin comenta:
“a respeito de nenhuma outra foi escrito tanto e aqui sabe-se mais sobre certas
ruas do que em outros lugares sobre a histdria de paises inteiros” .3

Quanto ao termo que da titulo ao trabalho, refere-se a um lugar que, na
modernidade, é dominado pela mercadoria: sdao as “galerias de telhados de
vidro, revestidas de marmore, atravessando quarteirdes inteiros” e abrigando
“as mais elegantes lojas”. Surgiram no inicio do século XIX e entraram em
declinio no final do século.?* Contudo, além desse sentido literal, a palavra

31 Idem.

32 BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 759.

3 Idem, ibidem, p. 17.

3 TIEDEMANN, Rolf, op. cit., p. 20.

%5 BENJAMIN, Walter. Passagens parisienses [I]. Primeiro esbogo. In: BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit.,
p- 1393.

3 BOLLE, Willi. Léxico de nomes, conceitos, institui¢des. In: BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 1644.
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passagens € passivel de ser compreendida como metafora. Na visao de Bolle,
abre-se um leque semantico com pelo menos trés dimensoes:

1) A referéncia topogrifica, arquitetonica, urbanistica e, com isso, a ambigio de
“representar a imagem do mundo” numa espécie de abreviatura monadologica. 2) A
referéncia temporal, como passagem da era das revolucdes para a era do capital e dos
impérios, ou da iluminagdo com lamparinas de dleo a bicos de gds e as ldmpadas elétricas
e, com isso, a simbolizacio do “efémero” dos surrealistas e do proprio fluir
ininterceptdvel da Histdria. 3) A referéncia ao proprio modo de escrever a historia da
metropole de Paris, de representar da forma mais concreta possivel o labirinto urbano
através de uma sintaxe enciclopédica de milhares de citagoes ou trechos ou “passagens”,
extraidas de centenas de livros.>”

Acrescente-se ainda uma dimensao que se poderia chamar de sistémica,
por ser referéncia e metafora de uma complexa rede hipertextual que possibilita
a elaboracao de novos caminhos narrativos.

Principios, origem e fases de uma construcao

As diferencas entre criagdo e construgao nao necessariamente exprimem
uma dualidade. Tal como inspirac¢ao e transpiracao, elas, em muitos casos, pre-
cisam do encantamento e do suor uma da outra. O editor alemao Rolf Tiede-
mann gostava de langar mao da metafora da construgao para falar das Passagens
e seus fragmentos. Esse termo nos auxilia a dar sentido a uma de suas caracte-
risticas primordiais, o inacabamento. Tiedemann faz a seguinte caracterizagao
da constituigao da obra: “Os fragmentos das Passagens propriamente ditas po-
dem ser comparados ao material de construcao de uma casa da qual apenas
demarcou-se a planta ou se preparou o alicerce”.® Alids, como observa Bolle, a
versao na lingua alema € a tinica a usar o termo obra para o titulo; nenhuma
outra tradugao a utiliza, possivelmente porque o préprio autor preferia falar em
Trabalho das passagens (Passagenarbeit) e para nao dar o entendimento como algo
inacabado.® Por outro lado, quando se alude a construgao no ambito da enge-
nharia, obra pode remeter a edificagdes em processo, e canteiro de obra, a es-
paco da construgao ou do trabalho em si.

De todo modo, para Tiedemann, o trabalho das Passagens se ligaria a
histdria do século XIX, e para isso retomaria o principio da montagem, trazendo
a concretude de temas como

ruas e lojas de departamentos, de panoramas, exposicoes universais e tipos de ilu-
minagdo, de moda, reclame e prostituicdo, do colecionador, do flaneur e do jogador, do
tédio. [...] Fazem parte daqueles fendmenos urbanos que surgiram no inicio do século
XIX com a pretensdo enfdtica do novo, que no interim, entretanto, perderam sua funcdo.
Na obsolescéncia sempre mais acelerada das inovagdes e invengdes que se originaram

37 Idem, Um painel com milhares de lampadas: metrépole & megacidade, op. cit., p. 1712.

3 TIEDEMANN, Rolf, op. cit., p. 15.

3 BOLLE, Willi. Um painel com milhares de lampadas: metrépole & megacidade, op. cit. Além do editor
alemao Rolf Tiedemann, outros autores também utilizam a expressao obra para referir-se ao projeto Passagens,
como Olgaria Matos, por exemplo. Ver MATOS, Olgéria Chain Féres. Aufklarung na metropole: Paris e a Via
Lactea. In: BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit.
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das forcas produtivas do capitalismo em desenvolvimento, Benjamin vislumbrou a “as-
sinatura” dos primordios da modernidade.*°

O que conhecemos como as Passagens hoje sao, além do arquivo, “notas
e materiais”, alguns textos relacionados a esses fragmentos. O projeto das Pas-
sagens existia desde 1927 e durou até o ano da morte do seu autor. Os arquivos
tematicos, especificamente, foram compostos entre 1928 e 1940%, os quais o edi-
tor alemao dividiu em trés momentos: fase inicial (1928-jun.1935); fase média
(jun. 1935-dez. 1937); fase tardia (dez. 1937-maio 1940). Durante os 13 anos que
durou este canteiro de obra, houve, no entender de Tiedemann, duas plantas
de construgao. A escrita dos “Primeiros esbogos” das Passagens foi interrompida
em 1929 e retomada em 1934 com uma nova planta de construcao:

provavelmente devido ndo apenas as experiéncias politicas do exilio, manifestava-se por
um recurso explicito a histéria social que, embora ndo tivesse sido totalmente deixada
de lado no primeiro esbogo, fora dominada pela intengdo surrealista. Nenhum dos anti-
gos temas foi abandonado, porém o edificio recebeu um alicerce mais solido. Foram acres-
cidos temas como: haussmannizacdo, lutas de barricadas, estradas de ferro, con-
spiragdes, compagnonnage, movimento social, a bolsa de valores, histéria econémica, a
Comuna, histéria das seitas, Ecole Polytechnique; além disso, foram acrescentadas
citacdes de Marx, Fourier e Saint-Simon.*

Essa mudanga nos planos da obra parece haver sido particularmente in-
fluenciada por conversas com Horkheimer e Adorno, que teriam acontecido en-
tre setembro e outubro de 1929.4 Em meio a elas ambos “insistiram no fato de
que nao se poderia tratar seriamente do século XIX sem levar em consideragao
a analise do capital por Marx”.# A intencao inicial, que subsistiu por pouco
tempo, era escrever, em colabora¢ao com Franz Hessel, um ensaio intitulado:
“Pariser Passagen, Eine dialektische Feerie” ou “Passagens parisienses, uma Fe-
eria dialética”.® Franz Hessel (1880-1941) era escritor e tradutor, editor na
Rowohlt Verlag em Berlim. Colaborou com Benjamin na tradugao de Proust.
Além disso, seus livros Heimliches Berlin (1927) e Spazieren in Berlin (1929) foram
resenhados por Benjamin.*

No mais, pertencem a essa fase quatro textos escritos entre julho de 1927
e dezembro de 1929: “Passagens”; “Passagens parisienses [I]”; “Passagens pa-
risienses [II]”; “O anel de Saturno ou Sobre a constru¢ao em ferro”. Como ex-
plica Bolle, o primeiro consiste num manuscrito datilografado que se manteve
inédito, datado de 1927. O segundo é, “por suas caracteristicas, o texto fundador
do trabalho das Passagens”#, escrito entre 1927 e o inicio de 1930. Para Bolle, ele,
o mais detalhado da primeira fase, com 405 fragmentos, mostra que “o género
filosofico-literario do fragmento, que marca o projeto até o fim, nao € uma forma

40 Cf. TIEDEMANN, Rolf, op. cit., p. 18.

4 Cf. BOLLE, Willi. Notas introdutdrias. Notas e materiais, op. cit.
2 TIEDEMANN, Rolf, op. cit., p. 28.

4 Cf. idem.

4 Idem, ibidem, p. 27.

4 Idem.

46 Cf. BOLLE, Willi. Léxico de nomes, conceitos, institui¢des, op. cit.
47 Jdem, Nota introdutoria. Primeiro esbogo, op. cit., p. 1362.
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ocasional ou contingente, mas constitutiva da escrita benjaminiana da histo-
ria” 48

O terceiro texto, redigido entre 1928 e 1929, toma as “Passagens parisi-
enses [1]” como base. Ele foi apresentado como “uma primeira versao do seu
projeto das Passagens a Theodor W. Adorno, Max Horkheimer e Gretel Adorno,
em 1929, em Konigstein e Frankfurt”.** Sobre o quarto texto, existem indicios,
segundo Bolle®, de que “pode ter sido escrito para uma emissao radiofonica ou
para um jornal, mas permaneceu inédito” e de que fora lido para os amigos do
Instituto de Pesquisa Social. Intitulado “O anel de Saturno ou Sobre a constru-
¢ao em ferro”, nele se aborda especificamente a influéncia da constru¢ao em
ferro na dinamica histérica da cidade, com observacdes acerca da mudancga da
imagem da Europa no final do século XIX. Nesse pequeno texto, Benjamin
busca uma metéafora na ilustragdo de Grandville presente na obra Un autre
munde, de 1844.

Grandville, pseudonimo de Jean Ignace Isidore Gérard (1803-1847), foi
um ilustrador e caricaturista francés da primeira metade do século XIX>' e pre-
cursor do surrealismo. O livro citado, de autoria do jornalista Taxile Delord
(1815-1877), narra as aventuras de um “duende fantdstico” que procura se ori-
entar pelo universo: “Uma ponte, cujas duas extremidades ndo conseguimos
abarcar de uma s vez com a vista e cujos pilares apoiam-se em planetas, con-
duzia de um mundo a outro por um asfalto maravilhosamente liso. O pilar de
numero trezentos e trinta e trés mil ficava em Saturno. Entao nosso duende viu
que o anel desse planeta nada mais era do que uma sacada circular onde, a
noite, os habitantes de Saturno vém tomar ar fresco”.

Ao mesmo tempo em que, para Tiedemann, “a concepg¢ao do concreto”,
ou seja, de aspectos concretos do contexto histdrico-filosofico, representa um
dos polos tedricos de Benjamin nos escritos do “Primeiro esbo¢o”, por sua vez
a “teoria surrealista do sonho” representaria o outro polo. O que diferenciaria
o fazer de Benjamin dos surrealistas, e que assim manteria uma distancia entre
eles, seria, na otica de Tiedemann, o “motivo do despertar”, pois para os surre-
alistas “realidade e sonho enredavam-se para tornar-se uma realidade sonhada,
nao realizada, de onde nao havia nenhum caminho de volta a praxis atual e
suas exigéncias”.®® J4 em Benjamin o despertar para o tempo presente seria a
finalidade, como um despertar de um sonho para a interpretagao do passado,
ou seja, sua experimentagao no tempo presente:

Estrutura dialética do despertar: recordagio e despertar estio estreitamente relaciona-
dos. O despertar é, na verdade, a reviravolta dialética, copernicana, da rememoragio.
Trata-se de uma reviravolta eminentemente elaborada do mundo do sonhador para o
mundo da vigilia. [...] O novo método dialético de escrever a historia ensina a transfor-
mar o ocorrido no espirito, com a rapidez e a intensidade dos sonhos, para experienciar
o presente como o mundo da vigilia ao qual, em tiltima andlise, cada sonho se refere.>*

48 Idem.

4 Idem, ibidem, p.1363.

50 Idem.

51 Cf. Idem, Léxico de nomes, conceitos, institui¢des, op. cit.

52 DELORD, Taxile apud BENJAMIN, Walter. O anel de Saturno ou Sobre a construgao em ferro. In: Passagens,
op. cit., p. 965.

5 TIEDEMANN, Rolf, op. cit., p. 19 e 22.

54 BENJAMIN, Walter. Passagens parisienses [II]. Primeiro esbogo. In: BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit.,
p- 1456.
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A respeito da relagdo entre a inspiracao daquele que experimenta a ci-
dade e os estudos com outros olhares sobre Paris, disponiveis nos inumeros
livros sobre o tema acessados na Biblioteca Nacional, Benjamin escreve no “Pri-
meiro esbogo, passagens parisienses [II]”:

A redacio deste texto, que trata das passagens parisienses, foi iniciada ao ar livre, sob
um céu azul sem nuvens que formava uma abébada sobre folhagens e, no entanto, estava
polvilhado pelos milhoes de pdginas, diante das quais a brisa amena da dedicacdo, a
respiracdo ofegante da pesquisa, o impeto do ardor juvenil e o sopro da curiosidade se
cobriam com a poeira de centenas de séculos. Pois o céu de verdo pintado nas arcadas da
sala de leitura da Biblioteca Nacional de Paris estendeu seu cobertor cego e sonhador
sobre a primogenitura da ideia deste texto.>

A literatura foi passagem para o século XIX, devido a sua capacidade de
colocar o leitor em contato com essas vozes que experimentaram a cidade em
outra época; “todavia, no decorrer do século XIX, [ela] marcou igualmente uma
infinidade de obras de literatura. [...] O estudo destes livros constituia para o
parisiense uma segunda existéncia ja inteiramente preparada para o devaneio;
o conhecimento que estes livros lhe ofereciam assumia forma e imagem durante
0 passeio vespertino antes do aperitivo”.>** Ao mesmo tempo, a cidade em sua
concretude experiencial da primeira metade do século XX foi passagem para
Paris do século XIX, porque “para o que flana ocorre uma transformagao com a
rua: ela o conduz através de um tempo deixado extinto”.”” Isso permite, por-
tanto, o contato do individuo com a experiéncia coletiva:

As ruas sdo a morada do coletivo. O coletivo é um ser eternamente desperto, eterna-
mente agitado que vivencia, experimenta, reconhece e imagina tantas coisas entre as
fachadas quanto os individuos no abrigo de suas quatro paredes. Para este coletivo, as
brilhantes e esmaltadas tabuletas de firmas comerciais sdo uma decoragdo de parede tio
boa, sendo melhor, quanto um quadro a dleo o é para o burqués em seu saldo; muros
como o “Proibido colar cartazes” sdo sua escrivaninha; bancas de jornais, suas bibli-
otecas; caixas de correio, seus bronzes; bancos sdo a mobilia de seu dormitorio e o terrago
do café, a sacada de onde ele observa seu lar.5

Podemos dizer, entdao, que se trata de elementos de uma metodologia
que no fim das contas intenta possibilitar que o tempo torne-se presente como
experiéncia. Acerca da concepgao do tempo com alicerce epistemoldgico no fa-
zer histérico do autor, volto a frisar que “em Benjamin o tempo sé pode ser
vivido como experiéncia, uma vez que € ‘pleno de agoras’, ponto do encontro
do passado, do presente e do futuro”.”

Como dito antes, a partir de 1934 o projeto das Passagens foi retomado
com um novo plano de construgao.®® Nessa época, Benjamin ja estava no exilio.
Em carta a Scholem em 17 de outubro, quando ainda nao achava em Paris, ele

% Idem, ibidem, p.1456.

5 Idem, ibidem, p.1450 e 1451.

57 Idem, ibidem, p.1449.

%8 Idem, ibidem, p. 1448.

% BELO, Rafael Alexandre. Walter Benjamin: inspira¢des para a historiografia da educacao. Critica Histdrica,
v. 2, n. 3, Macei6, 2011, p. 166.

¢ Cf. TIEDEMANN, Rolf, op. cit.
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falava do novo projeto. Na ocasiao, encontrava-se no litoral da na Dinamarca,
em Skovbosgrand per Svendborg, uma das cidades em que seu amigo, o dra-
maturgo e poeta Bertolt Brecht (1898-1956), viveu durante o exilio. No dia em
escreveu essa carta, Brecht, com quem apreciava jogar xadrez e a quem chamou
na correspondéncia de “meu vizinho”, tinha ido a Londres. Era um periodo em
que Benjamin se ocupava com os estudos de Kafka e se preparava para comegar
a redigir as Passagens.

Estou me preparando interiormente — pois as condicbes externas ndo dependem de mim
—para retomar o projeto das “Passagens Parisienses”, que vocé conhece de forma vaga.
Uma das minhas proximas tarefas serd revisar o amplo material jd reunido em meus
estudos. Infelizmente é quase impossivel lhe indicar por carta sejam as minhas intengoes
sejam as dificuldades inerentes ao trabalho. Alids, dificilmente ele poderia ser escrito em
outro lugar que ndo Paris. E no momento nio estou em condicdes de custear a per-
manéncia naquela cidade.6!

Paris era, para Benjamin, o lugar propicio para a escrita e desenvolvi-
mento do projeto. Possivelmente nao apenas pela facilidade de acesso a Biblio-
teca Nacional, mas também pela vivéncia na cidade objeto de seu estudo.

Tomando emprestado um termo recorrente nas “Teses sobre o conceito
de histéria”®?, levanto a hipotese de que escrever as Passagens em Paris lhe fa-
cultaria experimentar o “lampejo” como possibilidade, algo proprio de “um en-
contro secreto” entre geragoes passadas e a atual.®® Ou, nas palavras da Tese VI,
permitiria "articular o passado historicamente”, ou seja, “apoderar-se de uma
lembranca tal como ela lampeja num instante de perigo”.** Compreendendo
que ha na escrita alguma coisa de messianico é admissivel, portanto, que a ma-
terialidade da cidade, mesmo vista como “escombros sobre escombros” ¢,
abrisse caminho a Benjamin para ouvir o “eco” das vozes do passado.®

Em maio de 1935, ja em Paris, ele falava para Scholem da encomenda
recebida de um exposé, uma espécie de texto sintético que expde o conteudo do
futuro livro. Esse escrito teria para o autor marcado de fato a entrada em uma
nova fase do projeto, por se aproximar pela primeira vez de vir a ser um livro:

O Instituto de Genebra pediu, sem compromisso e eu até diria apenas por cortesia, um
exposé das “Passagens”, a que eu me referia uma ou outra vez brevemente, sem adian-
tar muita coisa. Mas como isso coincidiu com o fechamento anual da Bibliothéeque Na-
tionale, encontrei-me realmente sozinho com os meus estudos das “Passagens”, o que
aconteceu pela primeira vez em muitos anos. E como os imprevistos da producio
literdria geralmente sdo proporcionais a importincia da mesma, aconteceu que ao fazer
esse exposé, com o qual concordei sem pensar muito na questio, meu trabalho entrou
num novo estddio, alids o primeiro que vagamente se aproxima de um livro.®”

61 BENJAMIN, Walter. De 1933 a 1940, op. cit., p. 200.
2 Ver idem, Sobre o conceito de histdria, op. cit.

3 Idem, ibidem, Tese II, p. 48.

64 Idem, ibidem, Tese VI, p. 65.

% Idem, ibidem, Tese IX, p. 87.

% Idem, ibidem, Tese II, p. 48.

¢ BENJAMIN, Walter. De 1933 a 1940, op. cit., p. 218.
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Benjamin revelava interesse em se dedicar integralmente a escrita do li-
vro, contudo reconhecia que “seria uma sorte, com a qual ndao posso contar, se
o Instituto (Instituto de Genebra) tivesse interesse “material” pelo livro de Pa-
ris”.®¢ Como relatava na mesma carta, ele sabia do longo trabalho que teria pela
frente para a concretizagao do projeto: “Nao me admiraria se fossem os cldssicos
nove anos, com o que estaria superado o prazo de elaboragao do livro sobre a
tragédia, se o texto das ‘Passagens Parisienses’ vier a concretizar-se. Mas esse é
o grande ponto de interrogacado, pois as condi¢des para que o Instituto de Ge-
nebra venha a se interessar realmente por esse livro sao minimas. Ele [o livro]
nao faz concessao alguma e, se é que sei algo sobre ele, € que nenhuma escola
se apressara a reclama-lo para si”.*’

O exposé “Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts” foi solicitado por
Friedrich Pollock, que junto com Max Horkheimer dirigia o Instituto de Pes-
quisa Social, nessa na época ja sediado em para Nova York. Ao contrario do que
imaginou Benjamin, o projeto foi incluido no programa oficial do instituto com
o titulo The social history of the city of Paris in the 19th century, o que implicou um
auxilio financeiro que lhe permitiu permanecer em Paris.” Bolle resume a carta
que acompanhou o envio do primeiro exposé para Adorno: “Benjamin relembra
os momentos decisivos da fase inicial do projeto das Passagens: a leitura do
Paysan de Paris, de Aragon; as primeiras anotac¢des; a amizade com Franz Hes-
sel; as conversas com Adorno e Horkheimer; e o contato com Brecht. Compa-
rado aquela fase, de “um filosofar despreocupado, arcaico, enleado pela natu-
reza’, o projeto das Passagens passou por um ‘processo de refundi¢ao’ e por
‘conceituagdes filosoficas” visando ao estudo da ‘histéria primeva do século
XX .7

Ao se referir ao projeto das Passagens, Benjamin comentou com Scholem:
“Adianto a vocé apenas que aqui o ponto central também serd o desenvolvi-
mento de um conceito classico. Se no outro tratava-se do conceito de tragédia,
aqui € o carater de fetiche da mercadoria”.”? A partir do primeiro exposé, escrito
em 1935, ficaria mais claramente expressa a relacdo entre “a superestrutura cul-
tural do século XIX na Franca” e o “carater de fetiche da mercadoria conforme
denominacdo de Marx”.” Para Tiedemann, a influéncia decisiva quanto a isso
teria sido a leitura de Histdria e consciéncia de classe, de Georg Lukacs.”

Nesse ambito, Benjamin desenvolveu sua concepgao de fantasmagoria,
um termo encontrado no livro de Blanqui, L'éternité par les astres. Conforme Ol-
garia Matos, “Benjamin associa a fantasmagoria da repeticao ciclica de Blanqui
ao fetichismo da mercadoria evidenciado por Marx”.” E ela sintetiza da se-
guinte forma essa ultima fase a qual chegou o projeto das Passagens:

8 Idem, ibidem, p. 220.

© Idem, ibidem, p. 218 e 219.

70 Cf. BOLLE, Willi. Nota introdutoria. Exposés. In: BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit.

7t Idem, ibidem, p. 50.

72 BENJAMIN, Walter. De 1933 a 1940, op. cit., p. 220.

73 TIEDEMANN, Rolf, op. cit., p. 28.

7 LUKACS, Georg. Histdria e consciéncia de classe: estudos sobre a dialética marxista [1923]. 3. ed. Sdo Paulo:
WMF Martins Fontes, 2018.

75 MATOS, Olgaria Chain Féres. Aufklarung na metrépole: Paris e a Via Lactea, op. cit., p. 1683.
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A obra Passagens constréi uma historiografia do século XIX, ao realizar uma her-
menéutica dos espagos fantasmiticos da cidade de Paris, cuja infraestrutura é a merca-
doria. Passagens e arcadas sdo templos do consumo, catedrais profanas onde se instalam
as exposigoes universais e a producio mercantil; nelas se exibem objetos em série e ar-
tefatos das moradas e de seus interiores, interiores que sido um mundo particular onde
0 burgués louis-philippard se reconhe em sua paixdo fetichista, junto a suas colecdes.”s

De toda maneira, a concepgao de fantasmagoria ja era trabalhada por
Benjamin pelo menos desde 1933, quando escreveu “Experiéncia e pobreza”.
Neste texto ele evocava os quadros do pintor Belga James Ensor, nos quais Ben-
jamin via a fantasmagoria enchendo as ruas das metrdpoles, uma verdadeira
celebragao da esperanga na modernidade por uma multiddo empobrecida da
experiéncia em seu carater coletivo.”

Ja o segundo exposé, “Paris, capitale du XIXe Siecle”, escrito em marco
de 1939, foi solicitado por Horkheimer, que nutria a expectativa de que um ban-
queiro de Nova York se interessasse no projeto, ja que o Instituto de Pesquisa
Social passava por dificuldades financeiras. No entanto, as negociagdes nao ob-
tiveram sucesso. Seja como for, ao mencionar as diferengas entre os dois exposés,
Bolle esclarece que Benjamin “nado renunciou ao aprofundamento das imagens
dialéticas no inconsciente coletivo, embora o fizesse de modo muito mais come-
dido; por outro, procurou tornar frutifera para as Passagens a especulagao cos-
moldgica de Louis Blanqui”.”®

Metamorfose ou transcendéncia do sentido e das possibilidades de um livro

A caracterizagao das Passagens demonstra que nao € possivel compre-
endé-la como um livro isolado. Como explica Tiedemann, é preciso levar em
conta outros textos que anteciparam ou surgiram a partir do projeto das Passa-
gens: “Uma vez que uma simples leitura ndo permitiria compreender as inten-
¢oes de Benjamin, um estudo das Passagens teria entao que levar em considera-
¢ao o ensaio sobre a obra de arte, os textos dedicados a Baudelaire e as teses
‘Sobre o conceito de historia’, té-los sempre em mente, mesmo que estes sejam
perfeitamente independentes, representando meramente escritos que anteci-
pam a obra ou que dela se originam”.”

O problema maior para a compreensao das Passagens parece estar em
toma-la um livro, pois as caracteristicas textuais convencionais nao sustentam
a poténcia do trabalho. E preciso olhar para as Passagens como um complexo
mecanismo sistémico hipertextual para uma historia critica do século XIX. Da
intengdo de ser um ensaio escrito em colaboragdo com um amigo, a um banco
de dados com notas e citagOes, até um sistema hipertextual de escrita histérica,
o projeto das Passagens passou por uma rica metamorfose.

Bolle faz uma discussao sobre o género textual das Passagens ou do seu
“estatuto de texto”. Para o estudioso, é o “esbogo”, termo utilizado por Benja-
min, que caracterizaria a primeira fase do projeto e ndo o “ensaio”, como fora

76 Idem, ibidem, p.1681.

77 Cf. BENJAMIN, Walter. Experiéncia e pobreza. In: Magia e técnica, arte e politica: obras escolhidas, v. 1. Sao
Paulo: Brasiliense, 1994.

78 BOLLE, Willi. Nota introdutéria. Exposés, op. cit., p. 51.

7 TIEDEMANN, Rolf, op. cit., p. 15.
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planejado inicialmente: “Assim como o brouillon, o esbogo é uma expressao do
provisério, do ainda ndo pronto, de algo em fase de planejamento. E um género
que pode transformar-se em ‘prolegdmenos’, ou seja, preparativos do texto
principal, mas também, no limite, enquanto projeto nao realizado, ser sentido
pelo proprio autor como um ‘lugar de ruinas’” %

Quanto aos elementos constitutivos das Passagens, durante todas as suas
fases, Bolle concorda que a denominagao de “fragmentos” é a que melhor se
aplica ao caso:

O fragmento, que jd ocupou um lugar de destaque na estética barroca, foi consagrado
pelos primeiros romanticos alemdes, principalmente Friedrich Schlegel e Novalis, como
um género por exceléncia da modernidade. Praticando um “construtivismo fragmentd-
rio”, Benjamin adapta esse género para um cendrio urbano. De fato, a “constelagio” de
fragmentos, ligada ao procedimento estilistico da “enumeragdo cadtica” (Leo Spitzer), é
muito apropriada para expressar o fendmeno da Grande Cidade contempordinea en-
quanto fonte de estimulos de percepgdes miiltiplos, simultineos, polifonicos.®!

Ja na segunda fase da obra, a partir de 1934, a designagao usada por
Benjamin, como pontua Bolle, é “coletanea”, ou seja, “um conjunto de ‘nume-
rosas folhas de estudos’, uma ‘documentacao’ com ‘materiais’ e ‘notas’, que foi
constantemente ampliada, até maio de 1940”8 Segundo esse pesquisador, pro-
vavelmente desde 1928 “a coletanea inicial de 405 + 24 fragmentos foi enorme-
mente ampliada na segunda fase do trabalho, resultando numa verdadeira en-
ciclopédia urbana com mais de 4.000 fragmentos. [...] Essa coletanea é constitu-
ida por 36 Konvolute ou arquivos tematicos” .8

Bolle distingue ainda duas possibilidades de caracteriza¢ao das Passa-
gens conforme sua funcao; como “coletanea provisdria de materiais em fungao
de um livro a ser redigido, para depois ser dispensada” ou como “banco de
dados com valor permanente, dispositivo para formas sempre novas de escrita
da Historia”.# Embora a primeira opgao parecesse, em principio, ser a mais 1o-
gica, foi a segunda que se concretizou, uma vez que as Passagens assumiu a con-
digao de um vir-a-ser de multiplas possibilidades.

Em maio de 1936, Benjamin confessou em sua correspondéncia a Scho-
lem que ainda nado escrevera nenhuma palavra no “texto propriamente dito” e
que vinha se dedicando ao “planejamento do todo”. Isso leva a crer que este
todo que, ao que tudo indica, o autor nao teria manifestado a intengao de pu-
blicar é que se converteu nas Passagens:

Creio que o que vocé chama de trabalho maior sejam as “Passagens parisienses”. Isso
estd na mesma, pois ndo existe nem uma palavra do texto propriamente dito, embora o
fim dos estudos jd seja previsivel. No momento ndo estou dando énfase a ele, sendo ao
planejamento do todo, que por sua vez deve ser muito bem ponderado e certamente
servird de ponto de partida para muitas iniciativas. Também saiu desse planejamento o
meu ultimo trabalho, cuja versdo ao francés — “L’oeuvre d’art a 'epoque de sa re-
production mécanisée” — deve ser publicada dentro de trés semanas. Tematicamente

8 BOLLE, Willi. Um painel com milhares de lampadas: metrépole & megacidade, op. cit., p. 1712 e 1713.
81 Idem, ibidem, p.1713.

82 Idem.

83 Idem.

84 Idem, ibidem, p. 1715.
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ele ndo coincide com o projeto maior, mas fornece o ponto de fuga para vdirias de suas
pesquisas.s>

Benjamin reconhecia nessa carta que o todo era “ponto de partida para
muitas iniciativas”, ou seja, um mecanismo que poderia propiciar muitas pes-
quisas historiograficas e textos propriamente ditos. E d4 o exemplo de sua pu-
blicagdo naquele ano na revista do Instituto de Pesquisa Social. O mecanismo
sistémico desenvolvido por Benjamin possibilita o que Bolle chama de modali-
dades diferentes de escrever historia passiveis de atuarem em conjunto. Afinal,
a intengao de Benjamin era “renovar a historiografia tradicional, acomodada no
tripé da historia econdmica, social e politica, em cima do qual pairava, tanto na
visdo burguesa como na marxista, a ‘histdria cultural’ ou ‘histéria do espi-
rito”” .86

Assim, como uma demonstragao do “dispositivo de historiografia poli-
fonica”, Bolle esquematiza os 36 konvolutes ou arquivos tematicos:

Historia topogrdfica: arquivos A - Passagens, 1 - O intérieur, P - As ruas
de Paris, C - Paris antiga, | O Sena, M - O flaneur,
m - Ociosidade, R - Espelhos, T - Tipos de iluminagdo.

Histdria politica: E - Haussmannisagio, a - Movimento social, V - Con-
spiracgdo, k - A Comuna.

Historia econémica: G - Exposicoes, g - A Bolsa de Valores, Z - A boneca.

Historia da técnica: F - Construcdo em ferro, r - Ecole Polytechnique.

Historia social: U - Saint-Simon, W - Fourier, X - Marx, - Material-
ismo antropoldgico.

Antropologia geral: B - Moda, S - Novidade, D - Tédio, O - Prostituicio,
Jogo.

Historia da arte e da midia: Q — Panorama, Y — Fotografia, i — Técnica de repro-
ducdo, b — Daumier.

Historia da literatura: d - Historia literdria.

Histéria da percepgio: L - Morada de sonho.

Teoria da historia: H - O colecionador, K - Cidade de sonho, N - Teoria

do conhecimento.
Livro-modelo: | - Baudelaire.%”

A tomada de consciéncia da complexidade da constitui¢ao do trabalho
das Passagens traz a necessidade de se descobrir como criar mapas que permi-
tam transitar nessa rede hipertextual com vistas ndo a uma, mas a varias edifi-
cagOes possiveis. De conformidade com Bolle, a modalidade dinamica de pro-
cessar as informacgdes com registro, armazenamento, reutilizagao e reorganiza-
¢ao acabou sendo definida por Benjamin como “processo de refundi¢ao”. Foi o
que o préprio autor fez ao escrever o livro-modelo Charles Baudelaire, um poeta
lirico no auge do capitalismo, utilizando 30 categorias construtivas, e 1.745 frag-
mentos®: ele escolheu uma perspectiva, montou uma grade de categorias e ele-
mentos e tragou uma sequéncia. Esse mapa ou, digamos assim, essa planta de
construcao, foi encontrado escondido na Biblioteque Nationale de France, em

8 BENJAMIN, Walter. De 1933 a 1940, op. cit., p. 244 e 245.

8 BOLLE, Willi. Um painel com milhares de lampadas: metrépole & megacidade, op. cit., p. 1718.
87 Idem, ibidem, p. 1717.

8 Cf. idem, ibidem.
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Paris tao somente em 1981: “No momento mais intenso do trabalho, que ficou
inacabado, o autor inventou uma escrita secreta, nao destinada a publicacao:
um sistema de 30 siglas em cores. [...] A meu ver, as siglas representam, no pro-
jeto de Benjamin, um procedimento mimético e magico, destinado a ler o texto
dificil da metrépole moderna; além disso, sao elas poderosos recursos da arte
mnemonica e da estruturacdo da obra”.#

A visdo dessa complexa sistematica em um trabalho da primeira metade
do século XX coloca Benjamin numa posi¢ao de vanguarda no que diz respeito
a dimensao textual: “As especulagdes e os experimentos praticos de Benjamin
com novas formas de escrita, notadamente nas Passagens, antecipam alguns
conceitos-chave da midia eletronica digital do nosso tempo, tais como o ja refe-
rido conceito de hipertexto, de Theodor Nelson; e a leitura do mundo por meio
de links, propria da navegacdo num espago midiatico virtual como a World
wide web” .

Mas, espere ai... O que aconteceu ou acontece com o trabalho das Passa-
gens? Uma metamorfose?! Algo cujo sentido e possibilidades nao cabem mais
na concepgao convencional de um livro. Sobre esse “dispositivo aberto para no-
vas pesquisas”’, evocamos Bolle pela enésima vez: “Eis a reviravolta dialética: é
justamente o carater provisorio do texto de chegada, o ndo livro, que acaba va-
lorizando o arquivo de origem como dispositivo permanente indispensavel”.’!
Por isso, convém nao reduzir o trabalho das Passagens a um nao livro ou a um
livro inacabado. Que o trabalho das Passagens, com toda a for¢a operacional
dessa metafora seja visto como é: Passagerns...

Artigo recebido em 28 de abril de 2022. Aprovado em 7 de junho de 2022.

89 Idem, As siglas em cores no Trabalho das passagens, de W. Benjamin. Estudos Avangados, v. 10, n. 27, Sao Paulo,
1996, p. 41. Disponivel em <https://www.scielo.br/pdf/ea/v10n27/v10n27a03.pdf>. Acesso em 2 dez. 2020.

% Idem, Um painel com milhares de lampadas: metrépole & megacidade, op. cit., p. 1721e 1722.

9N Idem, ibidem, p. 1716 e 1717.
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Percursos sonoros da “Distanteresina”: a moderna canc¢ao popular
piauiense no interior do debate nacional

Sound paths of “Distanteresina”: the modern popular song from Piaui within the
national debate

Fabio Leonardo Castelo Branco Brito

MEDEIROS, Hermano Carvalho. Do U dy grudy ao Cantares: as vozes e os acordes
da moderna cangdo popular piauiense. Teresina: Cancioneiro, 2022, 288 p.

§

A configuragao do campo de estudos em torno da musica popular vem
se definindo, no ambito da escrita da histéria do Brasil, como parte da virada
historiografica decorrente da ascensdo de paradigmas tedricos e metodologicos
vinculados a histdria social e a histéria cultural em universidades de diferentes
regides do pais. Contemplando pesquisas que versam sobre temas diversos
dentro desse universo, tais como a polifonia paulistana na década de 1930', o
samba e suas conexdes com o Estado Novo? a Tropicalia e suas controvérsias®,
a chamada “musica cafona”*, o rap® e a musica sertaneja®, tais produgoes permi-
tiram que, para além do eixo Sul-Sudeste, ocorresse uma crescente regionaliza-
¢ao do debate que pde sons e sentidos no foco de historiadores.

Investido desse manancial de referéncias, o historiador piauiense Her-
mano Carvalho Medeiros trilhou um percurso académico cujos argumentos, de
algum modo, buscavam estudar distintas modalidades de cultura, sobretudo
no campo musical. Desde sua graduagao, pautada na mitificagao do poeta e le-
trista Torquato Neto em sua terra natal’, passando pelo seu mestrado, que ob-
jetivou compreender a denominada “polifonia musical” teresinense®, seus es-
for¢os como pesquisador concentram-se em inserir os circuitos sonoros daquele
estado nordestino no concerto académico nacional, possibilitando que ganhasse
lugar na historiografia como tematica autorizada pelos seus pares.

1 Ver MORAES, José Geraldo Vinci de. Metrépole em sinfonia: histoéria, cultura e musica popular em Sao Paulo
(anos 1930). Sao Paulo: Estagao Liberdade/Fapesp, 2000.

2 Ver PARANHOS, Adalberto. Os desafinados: sambas e bambas no “Estado Novo” . Sio Paulo: Intermeios/CNPq/
Fapemig, 2015.

3 Ver CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar. Todos os dias de Paupéria: Torquato Neto e a invengdo da
Tropicalia. Sao Paulo: Annablume, 2005; COELHO, Frederico. Eu, brasileiro, confesso minha culpa e meu pecado:
cultura marginal no Brasil das décadas de 1960 e 1970. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 2010.

4Ver ARAU]O, Paulo César de. Eu ndo sou cachorro, ndo: musica popular e ditadura militar. Rio de Janeiro:
Record, 2005.

5 Ver CAMARGOS, Roberto. Rap e politica: percepgdes da vida social brasileira. Sao Paulo: Boitempo, 2015.

6 Ver ALONSO, Gustavo. Cowboys do asfalto: musica sertaneja e moderniza¢do brasileira. Rio de Janeiro:
Civilizagao Brasileira, 2015.

7 Ver MEDEIROS, Hermano Carvalho. Da fuga ao mito: a constru¢do do mito cultural Torquato Neto.
Monografia (Licenciatura Plena em Historia) — Uespi, Teresina, 2009.

8 Idem, Acordes da cidade: musica popular em Teresina nos anos 1980. Dissertacao (Mestrado em Histéria do
Brasil) — UFP], Teresina, 2013.
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Nao seria exagero afirmar que Do U dy grudy ao Cantares: as vozes e 0s
acordes da moderna cangao popular piauiense (1973-1988), obra resultante da
tese de doutoramento de Medeiros, defendida em 2020, na Universidade
Federal de Uberlandia (UFU), sob orientagao de Adalberto Paranhos, propoe
um exercicio de reflexdao que ultrapassa as fronteiras de estudo do campo
historiografico de Histdria e Musica, delineado por um circuito de historiadores
concentrados especialmente em institui¢des académicas do Sudeste do Brasil,
ainda que, pelas suas referéncias e modo de operacionalizacao das fontes,
procure manter-se alinhado a ele. Medeiros o faz, principalmente, ao
compreender que o cenario musical piauiense é conformado em um transito
histérico de multiplas iniciativas culturais, muitas delas nascidas de forma
microbiana, mas que ocupariam lugar de saber e poder na cultura local, a
exemplo do manifesto do “heliotropismo positivo” capitaneado por Durvalino
Couto Filho, outrora jovem produtor de jornais alternativos e filmes
experimentais em Teresina, bem como de festivais de musica e projetos
culturais de iniciativa estatal que tiveram em figuras entdo consideradas
outsiders, como o proprio Torquato Neto, sua maior referéncia e simbolismo.

Para tanto, o autor realiza uma clivagem entre a documentagao sonora
e hemerografica coletada em terras piauienses, dentro do recorte estabelecido,
com a historiografia em nivel regional e nacional. Dentre os mais importantes
arquivos que compodem o corpus documental da obra encontram-se os jornais O
Estado, Jornal da Manhd e O Dia, material utilizado para uma analise do cotidiano
e da vida cultural piauiense do periodo, ao qual se somam os periodicos
Cadernos de Teresina e Presenga, publicagdes vinculadas respectivamente a
Prefeitura Municipal de Teresina e ao Governo do Estado do Piaui. A
documentacao escrita é articulada a entrevistas feitas com artistas locais, como
Ana Miranda, André Luiz, Aurélio Melo, Durvalino Couto Filho, Edmar
Oliveira, Edvaldo Nascimento e Geraldo Brito, assim como a uma diversidade
de albuns sonoros, com destaque para os LPs Geleia gerou, de 1985, e Cantares,
de 1987, aos quais se somam LPs e EPs de diversos outros artistas.

Estruturado em trés capitulos, o livro situa sua discussao a partir,
primeiro, de uma compreensdao dos “comecos” daquilo que designa como
moderna cangdo popular no Piaui, seguindo-se a isso uma andlise da ac¢ao de
artistas locais para a organizagao e consolidagao de eventos musicais. Por fim,
propoe um estudo sobre os conflitos de estilos, identidades e intencoes
delineados pelos artistas que se projetavam no interior desses movimentos. No
primeiro capitulo, tomando para si metaforas forjadas pela imprensa cultural
local, tais como “Distanteresina” ¢, “Teresindia” 1 e “Tristeresina” 1!, o
historiador faz uso dos discursos que localizavam Teresina como espago
aparentemente longe das demais capitais e apartada dos grandes debates. Ao
mesmo tempo, indica uma crescente integragao do Piaui ao contexto nacional,
ndo apenas através das iniciativas macropoliticas do entdo governador do
Estado, o engenheiro Alberto Tavares Silva, mas também de um conjunto de
produgdes de cultura alternativa, como a imprensa nanica produzida por

9 Titulo de uma revista cultural que circulou por Teresina em 1977, cujo objetivo era visibilizar um conjunto
de artistas piauienses de setores como poesia, humor, contos e fotografia.

10 Titulo de coluna publicada pelo jornalista Kenard Kruel no Jornal da Manhd em 1985.

11 Expressao cunhada pelo poeta Torquato Neto quando da confecgao do filme experimental em formato
super-8 O terror da Vermelha, de 1972, presente em cartazes espalhados pelos cendrios da pelicula.
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segmentos da juventude da cidade, os quais sinalizavam um intenso didlogo
entre teresinenses e criagdes culturais que pulsavam em outros lugares do Brasil
e do mundo.

Nessas circunstancias, o livro observa a emergéncia de aproximagoes
entre grupos progressistas da cultura e defensores do nacional-
desenvolvimentismo estatal de natureza autoritaria que intentaram construir
projetos que valorizassem e projetassem o Piaui na cena brasileira da década de
1970. Em meio a isso, a fundagao da Universidade Federal do Piaui aparece
como um potente impulsionador de acontecimentos culturais, como a o I Salao
de Artes Plasticas da UFPI e o I Festival de Musica Popular da UFPL, que
congregaram figuras das artes de diversificadas matrizes cujo denominador
comum consistia em dar visibilidade ao que se produzia em Teresina.

Ao analisar as referéncias mais destacadas nesse emergente cendrio
cultural teresinense dos anos 1970 — que perpassavam da Jovem Guarda a
Tropicalia —, Hermano Medeiros permite que, no segundo capitulo, a discussao
passe a ser a trajetdria dos proprios artistas que embalaria a “moderna cang¢ao
popular piauiense”. Assim, enquanto mostra o surgimento de grupos como o
Calgada e as sociabilidades que se processavam em espagos publicos — caso da
prépria UFPI — e privados — como a residéncia de Antonio Noronha Filho, a
época professor do curso de Medicina daquela universidade —, o autor ajuda a
compreender que os variados intercambios culturais tracados por artistas
faziam com que eles, além de objetivos em comum, alimentassem desejos e
projetos diferenciados no campo da cultura local.

No entanto, para Medeiros, os distintos grupos e suas tendéncias
musicais “passaram a compor as concorréncias e a desenvolver suas lutas
internas que, longe de constituirem a desintegracao desse universo, foram, ao
contrario, os movimentos mesmo que proporcionaram a sua existéncia” (p. 99).
E, pois, como parte desse cenario aparentemente fecundo, que artistas e grupos
musicais se puseram a realizar espetaculos (um dos quais foi o U dy grudy) que
tencionavam enfatizar tanto a visibilidade local quanto o estabelecimento de
uma identidade musical, como produto de afirmagao de posi¢ao no desenho do
que deveria ser a desejada “moderna cangao popular piauiense”.

Questao de identidade é, consequentemente, o tema que atravessa o
terceiro e ultimo capitulo do livro, que opde as metaforas da “broa” e do
“sanduiche”, representa¢des, de um lado, da proposta regionalista do grupo
Candeia — investido da missao de reverenciar as matrizes culturais nordestinas
e piauienses e projeta-las —, e do outro, do cosmopolitismo de Geraldo Brito,
cuja proposta era provocar uma inserc¢ao da musica piauiense na esteira daquilo
que vinha se produzindo em outros lugares, sem necessariamente atrelar-se a
uma identidade regional ou local.

Tomando como documentagao principal as cangdes que compdem 0s
discos FMPBEPI, Geleia gerou, Cantares, Suite de terreiro e Vai e vem das estrelas,
Medeiros envereda por um debate que, extrapolando as fronteiras da cangao
piauiense, contrapde uma multiplicidade de experiéncias de identidade
cultural. Dialogando com o intelectual francés Michel de Certeau, em seu texto
“A beleza do morto”, o autor explora a fala de Durvalino Couto Filho, que, em
seu livro de poemas, Os cagadores de prosddias'?, critica a mitificagdo do poeta

12 COUTO FILHO, Durvalino. Os cagadores de prosédias. Teresina: Projeto Petronio Portella, 1994.
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Torquato Neto, estabelecido como emblema cultural piauiense, ao sublinhar
que a busca por uma piauiensidade que se sobressaisse na cultura nacional
parecia um desejo de expor uma “carranca sorridente”, produzindo, por essa
via, uma leitura deificada daquilo que era regional. Remete, portanto, ao que
Certeau chamaria de “erguer o morto”, no caso a dita “cultura popular”, de
forma a monumentaliza-la e cristaliza-la aos olhos dos observadores.'?

Arrematando uma discussdo, anteriormente realizada em torno do
Projeto Pixinguinha, com alcance nacional, inclusive com impacto no Piaui, e
do Projeto Torquato Neto, de iniciativa local, Medeiros salienta que ambos, a
principio recebidos com euforia pelos artistas e agitadores culturais
teresinenses, passariam a ser pautas de conflito eles. Os desencontros que
eclodiram, de acordo com o autor, girariam, sobretudo ao redor do
estabelecimento de critérios de escolhas de quem seria agraciado pelos projetos,
o que resultaria em criticas de figuras como Durvalino Couto Filho (p. 158). Isso
terminaria por configurar algumas rupturas simbdlicas, materializadas, por
exemplo, no “heliotropismo positivo”, movimento capitaneado por Durvalino,
cuja repercussao junto a criticos que se postavam ao lado do poeta, lhe daria
tonus de uma como que “tropicdlia piauiense”, a0 mesmo tempo que seria visto
por outros personagens da cena, caso de Paulo de Tarso Morais, como um
movimento elitista, que colocaria essa fracdo dos produtores de cultura
piauiense em um “casulo cultural” (p. 161).

Se pensarmos o trabalho de Hermano Carvalho Medeiros como mais
uma significativa contribuigao da drea de Histdria para extrapolar as fronteiras
dos estados tidos como “centrais”, é possivel que ele ofereca duas respostas
diferentes e certamente complementares entre si. Por um lado, o livro
possibilita uma leitura da produgao cultural de uma época que ndo se enquadra
nas chaves interpretativas dominantes forjadas pela historiografia a respeito da
musica e de outras manifestagdes culturais no eixo Sul-Sudeste. Nao apenas
pelos autores que compdem o repertério de Medeiros, em larga medida
historiadores piauienses, como igualmente pelas singularidades empiricas que
esse cendrio possuiu, em que referéncias regionais, nacionais e globais se
entrelacavam em uma complexa rede de interlocugdes que eram acionadas
discursivamente de maneiras distintas, conforme as inten¢des dos artistas e
produtores de cultura que nele se movimentavam.

Simultaneamente, Do U dy grudy ao Cantares reflete também o
empenho do pesquisador em apropriar-se do modo de escrita historiografica
pertinente no interior dos espagos em foi produzido. Adequando-se as leis do
meio, das quais fala Michel de Certeau em “A operagao historiografica”14,
Hermano Medeiros se articula ao circuito académico sobre o tema, ensejando,
portanto, uma abertura para outros pesquisadores e publicagdes, tornando seu
livro capaz de dialogar de forma sinérgica com aquilo que foi e é gerado no
contexto das universidades, em particular nos estados do Rio de Janeiro, Sao
Paulo e Minas Gerais.

Nesse movimento de transgressao tematica, de adi¢cdo de elementos
novos ao campo de pesquisa e de agenciamento de uma adequada operagao
historiografica, o livro contribui para que a historicidade da cultura piauiense

13 CERTEAU, Michel de. A cultura no plural. Campinas: Papirus, 2001.
14 Jdem, A operagao historiografica. In: A escrita da histéria. Rio de Janeiro: Forense, 2013.
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seja costurada, na oficina dos historiadores, em linha de conexao com as
experiéncias ja conhecidas e largamente estudadas de outros tantos artistas e
movimentos estéticos do Brasil contemporaneo, diluindo ainda mais as
fronteiras que, reiteradamente, teimam em apartar diferentes espagos do pais.

Resenha recebida em 10 de novembro de 2022. Aprovada em 26 de novembro de 2022.
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§

Com Carnaval-ritual: Carlos Vergara e Cacique de Ramos, Mauricio Bar-
ros de Castro da sequéncia a sua ja extensa produgao bibliografica. Professor da
Universidade Estadual do Rio de Janeiro (Uerj), ele destaca-se por sua formagao
interdisciplinar: graduado em Comunicagao Social, realizou mestrado em Me-
moria Social na Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (Unirio) e
doutorado em Histdria na Universidade de Sao Paulo (USP), tendo trajetdria na
pYs-graduacao vinculada a orientagao de José Carlos Sebe Bom Meihy, um dos
autores classicos da Histéria Oral no Brasil e de suas relagdes com a memoria
social.

Carnaval-ritual, em particular dialoga com varios livros escritos e orga-
nizados pelo autor na década de 2010, como Mestre Jodo Grande: na roda do
mundo!, Estdcio: vidas e obras?, Zicartola: politica e samba na casa de Cartola e
Dona Zica®, Relagoes raciais e politicas de patrimonio*, Gilberto Gil: Refavela® e Arte
e cultura: ensaios®, sem falar de sua participagao no grupo responsavel por Nos
quintais do samba da Grande Madureira: memoria, histéria e imagens de ontem e
hoje.” Em comum, esses trabalhos mapeiam as sociabilidades urbanas do Rio
de Janeiro e do Brasil, os cruzamentos entre cultura popular e erudita, e as ex-
pressdes artisticas, religiosas e musicais afro-brasileiras. A maior parte deles
vincula-se, direta e indiretamente, ao projeto Museu Afro-digital®, que valoriza
e divulga o patrimoénio cultural da didspora negra no Brasil e nas Américas.

O foco de Carnaval-ritual é a linguagem fotografica de Carlos Vergara na
representa¢ao do bloco carnavalesco Cacique de Ramos (CR) nos anos 1970.
Nele, trés tempos sociais se articulam: a formacao de Vergara na arte contem-
poranea das décadas de 1960 e 1970 e seus didlogos com Hélio Oiticica e a re-
sisténcia artistica a ditadura militar; as praticas do CR no subtrbio carioca e as

1 CASTRO, Mauricio Barros de. Mestre Jodo Grande: na roda do mundo. Rio de Janeiro: Biblioteca
Nacional/Garamond, 2010.

2 Idem e VILHENA, Bernardo. Esticio: vidas e obras. Rio de Janeiro: Retina 78, 2013.

3 Idem, Zicartola: politica e samba na casa de Cartola e Dona Zica. 2. ed. Rio de Janeiro: Azougue, 2013.

¢ Idem e SANTOS, Myrian Sepulveda dos (orgs.). Relacbes raciais e politicas de patrimdnio. Rio de Janeiro:
Azougue, 2016.

5 Idem, Gilberto Gil: Refavela. Rio de Janeiro: Cobogo, 2017.

6 Idem, Arte e cultura: ensaios. Rio de Janeiro: Cobogo, 2019.

7 SANTOS, Myrian Sepulveda dos (org.). Nos quintais do samba da Grande Madureira: memoria, histdria e
imagens de ontem e hoje. Sao Paulo: Olhares, 2016.

8 Ver www.museuafrorio.uerj.br
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concepgOes antropologicas sobre o carnaval; e a trajetoria das exposigdes e
linguagem fotografica da série Carnaval entre a Ex-posi¢io (1972), no Museu de
Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM), e a 402 Bienal de Veneza (1980).

Elaborado tendo em vista o rigor a académico e o publico amplo, o livro
se divide em 8 capitulos curtos, sendo os dois primeiros dedicados a apresentar
ao leitor quem sao os atores centrais da obra. No primeiro, “Um olhar para
fora”, evidencia-se a ligacdo de Carlos Vergara com o Instituto Nacional de
Belas Artes no Rio de Janeiro e seus vinculos com o grupo Nova Figuragao.
Defendia-se, entdo, um “realismo critico” que se distanciava do concretismo,
pelo interesse na figuragao, mas nao se confundia com a pop-arte. E, ao olhar a
cultura popular como mote para a critica social, distinguia-se das outras
propostas de arte engajada estimuladas pelo Centro Popular de Cultura (CPC)
da Uniao Nacional dos Estudantes. O artista foi influenciado pelas vanguardas
da arte contemporanea que discutiam o “engajamento” na realidade brasileira
e que se mobilizaram nas exposi¢des Opinido 65, Opinido 66 e Nova Objetividade
Brasileira (1967) acolhidas no MAM-Rio.

No segundo capitulo, “Dos 7000 componentes eu sou 17, o autor analisa
criagdo do CR em 1961, a partir do suburbio carioca de Ramos, que congregou
herangas familiares afro-religiosas e o0 samba, e de sua diferenciacao em relagao
a estrutura das escolas de samba (marcadas pela disciplina e hierarquia). A
rivalidade com o bloco Bafo da Onga nos desfiles do centro do Rio de Janeiro, a
cultura urbana e os simbolos inventados pelo grupo e o sucesso de marchinhas
criadas pelo CR sao enfatizados. Ressaltam-se ainda os contatos de Carlos
Vergara com o bloco: iniciados em 1970, eles provocaram um deslocamento das
praticas e representagdes do CR no suburbio e no carnaval carioca para o
circuito das artes visuais, num transito entre Rio de Janeiro, Nova York e
Veneza.

Nos cinco capitulos que seguem, Mauricio Barros de Castro se ocupa da
trajetoria de Carlos Vergara e seu trabalho fotografico para pdr em relevo o
carnaval carioca com base nas praticas do CR. No capitulo 3, “Ex-posi¢io”, o
autor enfoca a mostra coletiva organizada por Vergara em 3 de agosto de 1972
no MAM-Rio. Pela primeira vez suas fotografias do CR e do carnaval carioca
foram expostas, juntamente com trabalhos de Hélio Oiticica, Caetano Veloso,
Waly Salomao, Chacal e Ivan Cardoso. A mostra, por sinal, foi fechada pela
policia politica no auge da ditadura militar, quando estava em vigor o Ato
Institucional n® 5. Ja no capitulo 4, “Um Rap em Nova York”, explora-se a
correspondéncia e interlocug¢ao entre Carlos Vergara e Hélio Oiticica, que
permaneceu em “exilio”/“éxodo” entre Londres e Nova York entre 1970 e 1977.
A obra inconclusa Rap in progress, de Oiticica, e as semelhangas entre o conceito
de “parangolé” e as performances e as fantasias (“indio de napa”) do CR sao
também abordadas. Disso decorre a percepcao de que, num processo de
retroalimentagao, de um lado, a linguagem fotografica de Vergara sobre o
carnaval incorporou elementos da discussao estética dos “parangolés”, na
medida em que as imagens mostravam como a fantasia de napa e silk-screen do
bloco carnavalesco se produzia de maneira interativa com o publico e suas
performances corporais, ressemantizando o objeto artistico dentro da cultura
popular; e, de outro, a propria criagdo de Hélio Oiticica, no caso dos
“parangolés” nos anos 1970, se nutriu de trocas com as fotografias e
observacoes feitas por Vergara.
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Nos capitulos 5 e 6, respectivamente “Caciques e caramujos” e “O
Cacique na Malasartes”, Barros de Castro sublinha a intersec¢ao entre Vergara
e os antropdlogos Eduardo Viveiros de Castro, Roberto DaMatta, Gilberto
Velho e Victor Turner. Os conceitos de mascara, de dialética de
individualizacao e desindividualizagdo nas sociedades modernas e
tradicionais, do carnaval como ritual de passagem e inversao das hierarquias
fazem parte da aproximacao entre o atelié do fotografo e os intelectuais que
fundaram a primeira pods-graduagao em Antropologia Social do Museu
Nacional em 1968. A centralidade da obra Carnavais, malandros e herdis®, de
Roberto DaMatta, e do trabalho de Eduardo Viveiros de Castro é ai explorada
a contento.

Essa interlocucao contribuiu, sem dtvida, para a afirmacado do estatuto
da fotografia de Vergara no ambito das artes distinta das praticas etnograficas
e da Antropologia visual. Vergara passou a elaborar observagoes de campo e
revelava um interesse etnografico pelo CR, a partir da montagem de imagens
que expressavam valores e conceitos antropoldgicos; assim, lhe interessava
menos o efeito documental da fotografia e mais a composicao de truncagens,
intervencdes e recortes/enquadramentos que dialogassem com a antropologia
do carnaval. As imagens do ritual de ataque do CR, variag¢des de tipos sociais e
simbolos no bloco, as representagdes da cidade invertida no desfile da Central
do Brasil e as montagens que truncavam as fantasias dos participantes do CR
com 0s caramujos sao exemplos dessas composi¢des na linguagem fotografica
de Vergara. Tais didlogos se explicitariam entre 1973 e 1978, como na realiza¢ao
de reportagem para a revista Malasartes, em 1976, e na sua exposicao individual
na Petit Galerie, no Rio, em 1978.

No capitulo 7, “Veneza 80", o foco é a 40° Bienal de Veneza, ocorrida em
1980, quando as obras de Carlos Vergara sobre o carnaval e o CR ganharam
destaque internacional. O catdlogo e a critica de Hélio Oiticica sobre o
significado daquelas fotografias no circuito de exposicdes de arte
contemporanea brasileira consagraram tanto o bloco como o artista. E,
paralelamente, Mauricio Barros de Castro chama a atencao para o fato de que,
por essa época, o CR converteu-se na base do “pagode” que explodiria nas
paradas de sucesso. Afinal, o bloco foi o ber¢o do grupo Fundo de Quintal.

O ultimo capitulo, “Debaixo da tamarineira”, consiste numa entrevista
concedida por Bira Presidente (fundador do CR e do Fundo de Quintal) e Carlos
Vergara em 20 de junho de 2020, durante a pandemia de Covid-19. Tem-se por
essa via o registro da oralidade, da forma como ambos contam a historia do
bloco, e do reconhecimento mutuo de dois dos principais atores que inspiraram
Carnaval-ritual. O autor evidencia outras vozes na articulagao do processo que
analisa e sinaliza uma preocupacdo quanto as artes multivocais de
compreensdo do tempo historico — uma questdo presente entre os praticantes
de Historia Oral e da Antropologia. Alids, ao longo do livro, sao reproduzidos
igualmente um texto do antropo6logo Eduardo Viveiros de Castro e didlogos de
Hélio Oiticica com Vergara. Esses textos sao incorporados a narrativa da obra
como documentos de época que servem dar corpo a outras linguagens e
perspectivas antropologicas de compreensao da histdria.

9 DAMATTA, Roberto. Carnavais, malandros e heréis. Rio de Janeiro: Zahar, 1979.
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Como se sabe, a tensao entre arte e ciéncia foi constitutiva dos regimes
de visibilidade das fotografias nos séculos XIX e XX, estando na intersec¢ao das
praticas de grupos, movimentos e vanguardas que reavaliaram a funcao das
imagens e de sua capacidade de expressdo, a partir da expansao da fotografia
na cultura popular e dos efeitos da reprodutibilidade das imagens mecanicas.
André Rouilé, em A fotografia: entre documento e arte contemporaneal?, tratou
das varias resisténcias das galerias e dos artistas em reconhecer as fotografias
como integrante do universo estético das artes visuais, contribuindo para a
defini¢ao de um estatuto e uma ontologia das fotografias, diferenciando-as das
artes manuais e vinculando-as ao ato de documentar a realidade e/ou as teorias
semioticas do indice. Ao mesmo tempo em que identificou a ordem desse
discurso ontologico sobre as imagens fotograficas, Rouilé o criticou e nos falou
da importancia de se compreender “como as singularidades da fotografia
residem em suas maneiras de mesclar, de unir, e até mesmo de cruzar,
principios heterogéneos”.!!

Nessa linha, é fundamental considerar a relevancia do trabalho
fotografico dos produtores e daqueles que reproduzem a imagem em diferentes
circuitos, atentando para as diferencas de praticas e usos das tecnologias, as
interlocu¢des com memorias sociais distintas e as criticas a qualquer discurso
abstrato e universalista sobre o que é o fotografico. Longe das andlises
platonicas que tomam a imagem fotografica como uma transparéncia da
realidade ou apenas como registro/documento de uma ideia ou de um
determinado tempo (paradigma insistentemente repetido nos livros de Histdria
que se prendem a imagem como ilustra¢do e representacao do texto escrito ou
do real), Carnaval-ritual privilegia as media¢des operadas pelo fotografo no
didlogo com a Antropologia, 0 CR e a arte contemporanea brasileira, para
construir uma visualidade do carnaval carioca na ditadura pds-1964. Assim,
repito, estamos distantes da reiteracdo da concepgao da imagem como indice
da realidade, na famosa féormula de Roland Barthes em A cdmara clara (1980)
acerca do gesto fotografico.'

Um dos aspectos pouco explorados pelo autor, mas que merecia melhor
analise é o vinculo entre a linguagem fotografica de Carlos Vergara e o universo
do fotojornalismo. A primeira aparigao do CR no circuito das artes visuais
remonta a revista Fatos & Fotos, exibida no saldao Bussola do Museu de Arte
Moderna, em Nova York, em 1970; e um dos lugares de circulagao do trabalho
de Vergara foi a revista Malasartes, numa fotorreportagem publicada em 1976.
Diga-se de passagem, a fotorreportagem tornou-se uma linguagem bastante
significativa nos anos 1960, no embalo das reformas modernizantes dos
principais jornais diarios do pais e da multiplicagao de revistas ilustradas que
tomavam O Cruzeiro como referéncia, o que propiciou a regulamentacao da
profissao de “fotojornalista” em 1969, algo que até entao nao era reconhecido
nas normas que regulamentavam os oficios de imprensa desde 1938.13

10 ROUILLE, André. A fotografia: entre documento e arte contemporanea. Sao Paulo: Senac, 2009.

1 Idem, ibidem, p.197.

12 BARTHES, Roland. A cimara clara: notas sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2017.

13 Sobre a linguagem do fotojornalismo e sua relevancia na cultura visual das décadas de 1960 e 1970, ver
MUNTEAL, Oswaldo e MUNTEAL, Larissa Grandi. A imprensa na histéria do Brasil: fotojornalismo no século
XX. Rio de Janeiro: Editora PUC-Rio, 2005; COSTA, Heloise e BURGI, Serge (orgs.). As origens do fotojornalismo
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A profissionalizagdo do fotorrepdrter transcorreu em meio a
aproximagao dos praticantes dessa modalidade de jornalismo com o
engajamento e resisténcia a ditadura e ao autoritarismo Brasil, que se expressou
de modo radical nas multiplas imagens dos protestos estudantis de 1968 e nas
representacoes criticas da Guerra do Vietna. A acao da fotojornalismo inspirou
o documentalismo dos anos 1970 e adentrou nas galerias e nas paginas de livros
especializados. E esse regime de visibilidade se fez presente na linguagem
fotografica de Vergara ao se acercar do CR.

Tal ressalva ndo importa em desvalorizacao de Carnaval-ritual. Nele — o
que nao é pouco — se expressam o debate vivo sobre a didspora negra no Rio de
Janeiro e o reconhecimento de seu patrimoénio cultural. E Mauricio Barros de
Castro soube conjugar diversificados aspectos dessa historia que tem como
personagem-chave o bloco Cacique de Ramos, filtrado pelo olhar artistico de
Carlos Vergara.

Resenha recebida em 3 de dezembro de 2022. Aprovada em 23 de dezembro de 2022.
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fotografia (detalhe). Disponivel em <https://www.wikiart.org/es/
xu-wei>. Acesso em 11 nov. 2022.

HOCH, Hannah. Indian dancer, 1930, fotomontagem, fotografia
(detalhe). Disponivel em <https://www.moma.org/collection/
works/37360>. Acesso em 11 nov. 2022.

PUJOL, Sergio. Canciones argentinas, 1910-2010. Buenos Aires:
Emecé/Planeta, 2012, capa do livro, fotografia da editoria (detalhe).

TOM ZE. CD Tropicilia lixo ldgico. Passarinho Experiéncias Cultu-
rais, 2012, encarte, fotografia do autor com autorizagao do artista
(detalhes).
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COSTA, Gal. LP - Fa - tal -: Gal a todo vapor. Philips, 1971, capa, fo-
tografia de Edison Santos e Ivan Cardoso (detalhe). Disponivel em
<https://galcosta.com.br/sec_discografia_list.php?page=3>. Acesso
em 25 jun. 2022.

MUTANTES. LP Divina comédia ou ando meio desligado. Polydor,
1970, contracapa, fotografia de Cenyra Arruda (detalhe). Arquivo
discografico do autor.

RENI, Guido. Aurora, 1614, afresco barroco, fotografia (detalhe).
Disponivel em <http://virusdaarte.net/wp-content/uploads/2015/
10/aaurora.jpg>. Acesso em 10 dez. 2022.

WATTS, George Frederic. Hope, 1886, dleo sobre tela, fotografia
(detalhe). Disponivel em <https://www.tate.org.uk/art/artworks/
watts-hope-n01640>. Acesso em 10 dez. 2022.

CARLOS, Erasmo. LP A pescaria. RGE, 1965, fotografia (detalhe).
Disponivel em <https://portrasdavitrola.blogspot.com/2018/07/
erasmo-carlos-pescaria-1965.html>. Acesso em 10 dez. 2022.

CARLOQOS, Erasmo. LP O tremenddo. RGE, 1967, fotografia (detalhe).
Disponivel em <https://portrasdavitrola.blogspot.com/2018/08/
erasmo-carlos-tremendao-1967 . html>. Acesso em 10 dez. 2022.

CARLOS, Erasmo. LP Erasmo. 1968, RGE, fotografia (detalhe). Dis-
ponivel em <https://gl.globo.com/musica/blog/mauro-ferreira/
post/album-de-erasmo-apos-o-fim-da-jovem-guarda-em-1968-
volta-em-lp-apos-50-anos.ghtml>. Acesso em 10 dez. 2022.

DEMETRIUS. LP Demetrius. Continental, 1963, fotografia (detalhe).
Disponivel em <https://www.discogs.com/pt_BR/master/1498857-
Demetrius-Dem%C3%A9trius-Voltou-A-Carta>. Acesso em 10
dez. 2022.
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ponivel em <https://www.immub.org/album/os-vips-1>. Acesso
em 10 dez. 2022.
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lhe). Disponivel em <http://www.anosdourados.blog.br/2011/03/
imagens-disco-os-incriveis.html>. Acesso em 10 dez. 2022.
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cord>. Acesso em 10 dez. 2022.
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CARDOSO, Wanderley. LP O jovem romantico. Copacabana, 1965,
fotografia (detalhe). Disponivel em <http://bau-desucessos.blogs
pot.com/2012/07/wanderley-cardoso-1966-juventude-e. html>.
Acesso em 10 dez. 2022.
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com/?p=2039>. Acesso em 10 dez. 2022.
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ase/11340194-Sergio-Murillo-S%C3%A9rgio-
Murillo/image/SW1hZ2U6MzESNTUXODE=>. Acesso em 10 dez.
2022.

DEMETRIUS. LP Idolo da juventude. Continental, 1962, fotografia
(detalhe). Disponivel em <https://immub.org/album/idolo-da-
juventude>. Acesso em 10 dez. 2022.

CARLOQOS, Erasmo. LP Vocé me acende. RGE, 1966, fotografia (deta-
lhe). Disponivel em <https://portrasdavitrola.blogspot.com/2018/
07/erasmo-carlos-voce-me-acende-1966.html>. Acesso em 10 dez.
2022.

VON, Ronnie. LP Ronnie Von. Polydor, 1969, fotografia (detalhe).
Disponivel em <http://ojardimeletrico.com.br/discos-escondidos-
022-ronnie-von-ronnie-von-1968/>. Acesso em 10 dez. 2022.

COSTA, Gal. LP India. Philips, 1973, capa e contracapa, fotografias
de Antonio Guerreiro (detalhes). Disponivel em <https://galcosta.
com.br/sec_discografia_view.php?id=7>. Acesso em 6 dez. 2022.

BOLDRIN, Rolando. LP Caipira. RGE, 1981, capa, fotografia (deta-
lhe). Disponivel em <https://www.discogs.com/pt_BR/release/
2164830-Rolando-Boldrin-Caipira>. Acesso em 6 dez. 2022.

ALMEIDA JUNIOR. Caipira picando fumo, 1893, dleo sobre tela,
202,00x141,00 cm, fotografia (detalhe). Disponivel em
<https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obral4057/caipira-
picando-fumo>. Acesso em 6 dez. 2022.

BOLDRIN, Rolando. LP Violeiro. RGE, 1982, capa, fotografia (deta-
lhe). Disponivel em <https://www.discogs.com/pt_BR/ mas-
ter/1431555-Rolando-Boldrin-Violeiro>. Acesso em 6 dez. 2022.
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FREYRE, Gilberto. Guia pritico, histdrico e sentimental da cidade do
Recife. Rio de Janeiro: Global, 2007, [1934], capa do livro, fotografia
da editoria (detalhe).

BRITTO, Jomard Muniz de. In: RIBEIRO, Luiz. Um grito chamado
Recinferndlia. 17 jul, 2019, fotografia (detalhe). Disponivel em
<https://cin3filia.com/tag/cultura-brasileira/>. Acesso em 14 set.
2022.

AMOEDO, Rodolpho. Atelié do artista em Paris, 1883, aquarela so-
bre cartao, 56,8x77cm, Museu Nacional de Belas Artes, Rio de Ja-
neiro/RJ, fotografia da autora (detalhe).

AMOEDO, Rodolpho. Estudo de mulher, 1884, o6leo sobre tela,
150x200cm, fotografia (detalhe). Museu Nacional de Belas Artes,
Rio de Janeiro/R]. Disponivel em <https://pt.wikipedia.
org/wiki/Ficheiro:Rodolfo_Amoedo_-_Estudo_de_Mulher,_1884.
JPG>. Acesso em 8 jan. 2022.

AMOEDO, Rodolpho. Décio Villares visitando o atelier do artista em
Paris, 1883, dleo sobre tela, 78x60cm, fotografia (detalhe). Disponi-
vel em <https://www.catalogodasartes.com.br/obra/DDPttcUA/>.
Acesso em 8 jan. 2022.

UTAMARO, Kitagawa. Two women, ca. 1790, 39,1x25,7cm, impres-
sdo em xilogravura policromada sobre papel, fotografia (detalhe).
Disponivel em <https://www.metmuseum.org/art/collection/se
arch/52002>. Acesso em 5 jan. 2022.

CHASE, William Merritt. The blue kimono, c.1898, Oleo sobre tela,
144,78x113,03cm, fotografia (detalhe). Disponivel em
<https://www.wikiart.org/en/william-merritt-chase/the-blue-
kimono-aka-girl-in-blue-kimono>. Acesso em 5 jan. 2022.

Pagina da matéria de Octavio Sérgio com fotografias de Francisco
Vianna. Civilizagio, n. 69, Lisboa-Porto, jun. 1934, p. 44, 46 e 102,
fotografia do autor (detalhe).

Exposi¢ao Ultramarina Colonial Portuguesa [exaltacao patriotica],
sem autoria, Palacio de Cristal, 1934. Arquivo Municipal da Cama-
ra do Porto/Portugal/PT/F-ALB/13(1) e /13(40), fotografia do autor
(detalhe).

Exposi¢ao Ultramarina Colonial Portuguesa [exaltacdo patridtica:
Rosinha], Palacio de Cristal, 1934, fotografia de Francisco Vianna.
Arquivo Municipal da Camara do Porto/Portugal/PT/E-
ALB/13(58), registro fotografico do autor.

GOMES, Alair. Sonatinas, four feet n. 39, 1970-80, 12x18 cm. Colecao
Alair Gomes, Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional, Rio de
Janeiro/R], fotografias do autor (detalhes).
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GOMES, Alair. Sonatina, four feet n. 6. - c. 1977, 11x17cm. Colecao
Alair Gomes, Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional, Rio de
Janeiro/R], fotografias do autor (detalhes).

ALMEIDA, Carlos Heli de. Aplaudido em Berlim, Marighella ainda
nao tem langamento previsto no Brasil. O Globo, Rio de Janeiro, 15
fev. 2019, fotografia de John Macdougall (detalhe). Disponivel em
<https://oglobo.globo.com/cultura/filmes/aplaudido-em-berlim-
marighella-ainda-nao-tem-lancamento-previsto-no-brasil-
23455909>. Acesso em 20 set. 2022.

BENJAMIN, Walter. Passagens (box com trés volumes). 2. ed. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2018, capa do livro. Disponivel em
<https://ufmg.br/comunicacao/noticias/editora-ufmg-reimprime-
edicao-em-volume-unico-de-passagens-de-walter-benjamin>.
Acesso em 18 set. 2022.
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Nossos pareceristas

Uma revista, a rigor, se faz a muitas maos, muitas das quais por vezes
nao deixam marcas perceptiveis aos olhos dos leitores. Ao longo de 2021 e 2022,
70 pareceristas atenderam ao nosso toque de reunir e se juntaram a nés — em
certos casos, por mais de uma, duas ou até trés vezes — no esforgo coletivo de
procurar avaliar criteriosamente os artigos submetidos a sua analise. Contamos,
para tanto, com a imprescindivel contribuicao de pesquisadores ligados a 34
institui¢des sediadas nos estados de Espirito Santo, Goids, Minas Gerais, Par4,
Parana, Pernambuco, Piaui, Rio de Janeiro, Rio Grande do Sul, Santa Catarina
e Sao Paulo, bem como na Argentina e nos Estados Unidos.

Estiveram envolvidos nesse trabalho os editores da ArtCultura, os inte-
grantes dos seus conselhos editorial e consultivo e demais colaboradores ad hoc.
A todos, indistintamente, expressamos nosso agradecimento por dividirem co-
nosco tal tarefa. Ei-los:

Adalberto Paranhos — UFU/CNPq

Adriana Romeiro - UFMG

Adriano Duarte — UFSC/CNPq

Alexandre de Sa Avelar - UFU/CNPq

Alexandre Felipe Fiuza — UEL

Alexandre Santos — UFRGS

Ana Carolina de Moura Delfim Maciel — Unicamp

Ana Flavia Cernic Ramos — UFU

Ana Maria Mauad - UFF/CNPq

Ana Maria Tavares Cavalcanti — UFR]

Ana Paula Vosne Martins — UFPR/CNPq

Angélica Miiller — UFF/CNPq

Annateresa Fabris — USP

Antonio Mauricio Dias da Costa - UFPA/CNPq

Artur Correia de Freitas — Unespar/UFPR/CNPq

Caio Navarro de Toledo — Unicamp

Carla Miucci Ferraresi de Barros — UFU

Charles Monteiro - PUC-RS/CNPq

Claudia Mattos Avolese — Unicamp/CNPq

Claudia Tolentino Gongalves Felipe — pesquisadora independente

Claudio Fernando Diaz — Universidad Nacional de Cérdoba-Argentina

Cleber Vinicius do Amaral Felipe — UFU

Cleodir da Conceicao Moraes — UFPA

Denilson Botelho — Unifesp

Douglas Attila Marcelini - UFMG/CNPq

Edwar de Alencar Castelo Branco — UFPI/CNPq

Gabriel Sampaio Souza ima Rezende — Unila/USP

Geni Rosa Duarte — Unioeste-Marechal Candido Rondon

Gilberto Cézar de Noronha — UFU

Gilvan Ventura da Silva — Ufes/CNPq
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Guilherme Amaral Luz - UFU

Henrique Buarque de Gusmao — UFR]

Henry Burnett — Unifesp/UFPA/CNPq

Herom Vargas — Umesp/CNPq

Idelber Avelar — Tulane University

Jean Luiz Neves Abreu — UFU

Jeder Janotti Junior - UFPE/CNPq

José Adriano Fenerick — Unesp-Franca

José Roberto Zan — Unicamp

Julio Bentivoglio — Ufes

Katia Rodrigues Paranhos — UFU/CNPq/Fapemig
Karla Bessa — Unicamp

Leopoldo Waizbort - USP/CNPq

Lukas Gabriel Grzybowski — UEL

Marcio Ferreira de Souza — UFU/UEL

Marco Antonio Cornacioni Savio — UFU-Pontal
Marcos Napolitano — USP/CNPq

Marcos Holler — Udesc

Maria Bernardete Ramos Flores — UFSC/CNPq
Maria de Fatima Morethy Couto — Unicamp/CNPq
Maria Elizabeth Ribeiro Carneiro — UFU

Maria Izilda Santos de Matos — PUC-SP/CNPq
Maria Silvia Betti — USP

Marlon Salomon — UFG/CNPq

Marta Gouveia de Oliveira Rovai — Unifal

Niura A. Legramante Ribeiro - UFRGS

Pablo Alabarces — Universidad de Buenos Aires/Conicet
Reinaldo Cardenuto — UFF

Renato Gongalves Ferreira Filho — ESPM-SP

Roberto Camargos — SEd-Prefeitura Municipal de Uberlandia
Rosane Kaminski - UFPR/CNPq

Sertério de Amorim e Silva Neto — UFU

Sheila Schvarzman — Universidade Anhembi Morumbi/CNPq
Silvia Cristina Martins de Souza — UEL/UEPG/CNPq
Tania da Costa Garcia — Unesp-Franca

Tania Regina de Luca — Unesp-Assis/CNPq

Thiago Turibio — Colégio Pedro II-R]

Wellington Amarante Oliveira — UFU-Pontal
Wolney Vianna Malafaia — Colégio Pedro II/R]

Zélia Lopes da Silva — Unesp-Assis
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Normas de publicacao

Aos colaboradores

ArtCultura: Revista de Historia, Cultura e Arte publica artigos e rese-
nhas inéditos da drea de Histdria, com interlocu¢des com o campo das Artes e
da Cultura em geral. Para facilitar o trabalho de editoragao, pede-se aos colabo-
radores que sigam as seguintes normas:

1. O material para publicacao devera ser encaminhado para artcul-
tura@inhis.ufu.br, em Word 7.0 ou compativel. O nome do autor deve vir acom-
panhado de informagdes especificando a atividade que exerce, a instituigao (se
for o caso) em que trabalha e itens basicos de seu curriculo.

2. Os artigos (com titulos em portugués e em inglés) deverdo conter in-
tertitulos, sem alusao a Introducao e Conclusao, e se estender por 15 a 25 pagi-
nas, enquanto as resenhas deverao ter entre 4 e 6 paginas. Os textos deverao ser
digitados com letra Times New Roman tamanho 12, em espaco 1,5 (margens
superior e inferior a base de 3 cm; margens laterais, 2,5 cm).

3. A simples remessa de originais implica autorizagao para publicagao,
incluidas eventuais alteragdes decorrentes do processo de revisao.

4. As tradugdes devem vir acompanhadas de autoriza¢do do autor e do
original do texto.

5. Os artigos serao submetidos, por meio de avaliagao cega, a apreciagao
de dois pareceristas. No caso de eventual divergéncia entre os avaliadores, o
conselho editorial enviara o trabalho a um terceiro consultor.

6. As notas deverao ser indicadas no corpo do texto por algarismo ara-
bico, em ordem crescente, e listadas no rodapé da pagina. Ao mencionar uma
obra pela primeira vez, fazer citagao bibliografica completa. Em caso de nova
referéncia a ela, utilizar o padrao SOBRENOME, Nome, op. cit., p., ou idem, ibi-
dem, quando for o caso de uma segunda citagao consecutiva de um mesmo autor
e/ou de uma mesma obra.

7. Serao admitidas notas, desde que imprescindiveis e limitadas ao me-
nor numero possivel.

8. As notas devem ser digitadas em espaco simples, com caracteres ta-
manho 10.

9. Para as citagdes com mais de cinco linhas, ndo € preciso abrir e fechar
aspas, bastando colocar o trecho em italico, proceder ao recuo das margens e
digita-lo em letra com tamanho 11, em espago simples. Quanto ao mais, as pa-
lavras em italico devem ser reservadas tao somente para expressoes em idioma
estrangeiro.

10. Para as citagdes com cinco linhas ou menos que aparegam no corpo
principal do texto, simplesmente “abrir” e “fechar” aspas, sem recorrer a italico
ou a recuo das margens.

11. A revista ndo publica bibliografia ao final dos textos.
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12. Os artigos devem vir acompanhados de resumo (em torno de 10 li-
nhas), abstract, 3 palavras-chave e 3 keywords.

13. Os artigos podem ser acompanhados de imagens (reduzidas ao mi-
nimo indispensavel), em formato JPG e com resolugao de 300 dpi.

Diretrizes para os autores

O processo de submissao e publicagao de artigos na ArtCultura: Revista
de Historia, Cultura e Arte ndo acarreta nenhum tipo de custo aos autores.

Padrao para citacao
Livro
SOBRENOME, Nome. Titulo em itdlico. Local de publicagao: Editora, ano
de publicagao, pagina citada (p.) ou paginas citadas (p.).
Ex.: DOSSE, Frangois. Histdria e Ciéncias Sociais. Bauru: Edusc, 2004, p. 65.
Se houver subtitulo, este deve aparecer sem italico.
Se houver outra edi¢do do mesmo livro, esta deve ser indicada logo apos
o titulo.

Coletanea

SOBRENOME, Nome. Titulo do capitulo. In: SOBRENOME, Nome
(org.). Titulo em itdlico. Local de publica¢do: Editora, data, pagina citada.

Ex.: ABREU, Martha. Cultura politica, musica popular e cultura afro-
brasileira: algumas questdes para a pesquisa e o ensino de histéria. In: SOIHET,
Rachel et alii (orgs.). Culturas politicas: ensaios de histdria cultural, histéria poli-
tica e ensino de historia. Rio de Janeiro: Mauad/Faperj, 2005, p. 410.

Artigo
SOBRENOME, Nome. Titulo do artigo. Titulo do periddico em itdlico, vo-
lume e nimero, Local, més (abreviado) e ano de publicagao, pagina citada.
Ex.: NEVES, Lucilia de Almeida. Memdria e Historia: potencialidades
da Histdria Oral. ArtCultura, v. 5, n. 6, Uberlandia, jan.-jun. 2003, p. 33.

Tese académica

SOBRENOME, Nome. Titulo da tese em itdlico: subtitulo. Tipo de traba-
lho: Dissertacao ou Tese (Mestrado ou Doutorado, com indicacao da area do
trabalho) — vincula¢do académica, Local e data de defesa, pagina citada.

Ex.: MORETTIN, Eduardo Victorio. Os limites de um projeto de monumen-
talizagdo cinematogrifica: uma andlise de filme. Tese (Doutorado em Ciéncias da
Comunicagao) — USP, Sao Paulo, 2001, p. 40.

Documentos eletronicos

AUTOR(ES). Denominacao ou Titulo. Indica¢des de responsabilidade.
Data. Informagoes sobre a descri¢ao do meio ou suporte.

Obs.: para documentos on-line, sao essenciais as informagodes sobre o en-
derego eletronico, apresentado entre os sinais <>, precedido da expressao “Dis-
ponivel em” e a data de acesso ao documento, antecedida por “Acesso em”.
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Ex.: GUIMARAES, Lucia Maria Paschoal. Troca de noivos na familia im-
perial! 2003. Disponivel em <http://www.nossahistoria.net>. Acesso em 1 set.
2004.

Declaracao de direito autoral

Autores que publicam nesta revista concordam com os seguintes termos
da licenga Creative Commons, adotada a partir da ArtCultura, v. 21, n. 39 (jul.-
dez. 2019).

CC BY-NC-ND 4.0: o artigo pode ser copiado e redistribuido em qual-
quer suporte ou formato. Os créditos devem ser dados ao autor original e mu-
dangas no texto devem ser indicadas. O artigo nao pode ser usado para fins
comerciais. Caso o artigo seja remixado, transformado ou algo novo for criado
a partir dele, ele ndo pode ser distribuido.

Autores tém autoriza¢do para assumir contratos adicionais separada-
mente, para distribuicao nao exclusiva da versao do trabalho publicada nesta
revista (ex.: publicar em repositdrio institucional ou como capitulo de livro),
com reconhecimento de autoria e publicagao inicial nesta revista.

Politica de privacidade

Os nomes e enderecos de e-mail neste site serao usados exclusivamente
para os propdsitos da revista, nao estando disponiveis para outros fins.

Todo contetdo da Revista ArtCultura de http://www.seer.ufu.br/in-
dex.php/artcultura esta licenciado com uma Licenga Creative Commons - Atri-
buigao-NaoComercial-Compartilhalgual 4.0 Internacional.

Endereco

ArtCultura: Revista de Histéria, Cultura e Arte
Universidade Federal de Uberlandia — Instituto de Historia
Av.Joao Naves de Avila, 2121 - Campus Santa Monica
Bloco 1H, sala 1H 36. Uberlandia - MG

CEP 38408-100

Fone: (34) 3239-4130, ramal 29

E-mail: artcultura@inhis.ufu.br

Home-page: www.artcultura.inhis.ufu.br

Instagram: @revistaartcultura
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