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Apresentação 
Presentation 

 

 

 
Um marinheiro me contou 

Que a boa brisa lhe soprou 

Que vem aí bom tempo 

O pescador me confirmou 

Que o passarinho lhe cantou 

Que vem aí bom tempo 

(Chico Buarque de Hollanda. “Bom tempo”)1 

 

 

Apesar das arremetidas golpistas daqueles que querem sequestrar o 

futuro, um bom tempo parece se anunciar no Brasil desde outubro passado. 

Afinal, como já se disse, há novas auroras que ainda não se levantaram. E, 

nesse embalo, colocamos no ar a ArtCultura 45, cujo estoque de interesses é 

suficientemente amplo para, sob focos e enfoques diversos, abarcar distintos 

temas, temporalidades e lugares.  

Ela se abre com o dossiê “Música para além da música”, organizado 

por Adalberto Paranhos, professor do Programa de Pós-graduação em Histó-

ria da Universidade Federal de Uberlândia e pesquisador do CNPq. Sob o seu 

toque de reunir, congregam-se aí estudiosos(as) de diferentes cantos do mun-

do, vários(as) deles(as) pesos-pesados no âmbito das pesquisas centradas na 

música popular. Eles(as) provêm da Europa, dos Estados Unidos, da América 

Latina (em particular do Chile e da Argentina), incluindo, obviamente, aca-

dêmicos(as) brasileiros(as). Seu denominador comum aponta para a constata-

ção de que uma canção é muito mais que uma canção, por se tratar de um ob-

jeto de estudo que transcende a si mesmo e se conecta com outros elementos 

que lhe dão ossatura e lhe conferem uma complexidade que desafia aos analis-

tas. 

Neste número, retomamos a seção Polêmica, propícia para fazer emer-

gir visões contrapostas. No caso, o Recife, capital pernambucana, é que está na 

berlinda, filtrado pelos olhares bastante diferenciados, quando não antagôni-

cos, do cientista social Gilberto Freyre e do cineasta, escritor e agitador cultu-

ral Jomard Muniz de Britto. Em seguida, apresentamos o minidossiê “Mean-

dros das artes visuais”, com contribuições que, interligadas às transversais dos 

tempos, revisitam momentos históricos que se estendem do século XIX à se-

gunda metade do século XX. O cinema e, mais especificamente, o filme Ma-

righella e a tentativa de borrá-lo orquestrada pela extrema-direita brasileira é o 

leitmotiv do trabalho que consta da seção Artigo. Um passo adiante, em Notas 

de pesquisa, a atenção se dirige para a complicada engenharia que resultou na 

                                                 
1 “Bom tempo” (Chico Buarque de Hollanda), Chico Buarque de Hollanda. CS [compacto simples] RGE, 

1968. 
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construção das Passagens, de Walter Benjamim. Por fim, como que de volta ao 

começo, em Resenhas, a música popular reassume seu lugar (com destaque 

para a produção musical piauiense), sem deixar de lançar pontes para o uni-

verso das imagens, notadamente a linguagem fotográfica de Carlos Vergara. 

 

Novos conselheiros 

 

A partir da ArtCultura 45, anunciamos, com a maior satisfação, a in-

corporação de dois reforços marcantes ao rol de conselheiros deste periódico. 

Passam a integrar o seu conselho consultivo dois intelectuais que, não é de 

hoje, já prestaram significativa colaboração à revista. 

Um deles é Christopher Dunn, que, por seus méritos, se impôs à admi-

ração de pesquisadores antenados com as veredas culturais do Brasil. Ph.D. 

em Estudos Luso-Brasileiros pela Brown University, dos Estados Unidos, ele é 

professor do Departamento de Espanhol e Português da Tulane Univer-

sity/EUA e, atualmente, exerce a função de chair da Brazilian Studies Associa-

tion (Brasa). Autor, entre outros livros, de Brutalidade jardim: a Tropicália e o 

surgimento da contracultura brasileira2, esse brasilianista evidencia sua inqui-

etude e capacidade criativa nesta edição da ArtCultura, que acolhe seu artigo 

“Da antropofagia ao lixo lógico: os tropos da Tropicália”. Anteriormente, ele 

publicou entre nós um texto sobre vanguarda e contracultura no Brasil.3 

O outro conselheiro ora empossado é Ivan Jablonka, doutor em Histó-

ria pela Université Paris IV, professor da Université Paris XIII e coeditor da 

revista La Vie des Idées, de Paris, figura de proa na renovação da reflexão sobre 

as intrincadas relações entre História e Literatura. No Brasil, entre vários li-

vros de sua autoria, foi editado recentemente A história é uma literatura contem-

porânea: manifesto pelas ciências sociais4, sem falar do artigo “O terceiro conti-

nente”, inserido na ArtCultura 355, exatamente num dossiê que entrecruza 

discussões sobre os domínios historiográficos e literários. 

A eles damos as boas-vindas, certos de que contaremos com a valiosa 

colaboração de ambos para o estreitamento de contatos intelectuais entre o 

Brasil, os Estados Unidos e a França, com o que os nossos leitores só terão ga-

nhos a contabilizar. 

 

Adalberto Paranhos 

Kátia Rodrigues Paranhos 
Editores de ArtCultura 

                                                 
2 DUNN, Christopher. Brutalidade jardim: a Tropicália e o surgimento da contracultura brasileira. São Paulo: 

Editora Unesp, 2009. 
3 Idem, “Nós somos os propositores”: vanguarda e contracultura no Brasil, 1964-1974. ArtCultura: Revista de 

História, Cultura e Arte, v. 10, n. 17, Uberlândia, jul.-dez. 2008. 
4  JABLONKA, Ivan. A história é uma literatura contemporânea: manifesto pelas ciências sociais. Brasília: 

Editora UnB, 2021. 
5 Idem, O terceiro continente. ArtCultura: Revista de História, Cultura e Arte, v. 19, n. 35, Uberlândia, jul.-

dez. 2017. 
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Uma canção é muito mais  

que uma canção 

 
A song is much more than just a song 

 

 

 

 

Uma canção, a rigor, é um artefato cultural que mobiliza, muitas vezes, 

toda uma extensa rede de sujeitos que operam de distintas formas no seu pro-

cesso de fabricação. São variados os anéis da cadeia de criação artística que se 

enlaçam desde a composição de uma obra, sua produção, as performances vo-

cais, visuais, instrumentais, passando pela sua divulgação e, por fim, pela re-

cepção, responsável, em última análise, pelos sentidos que acabam sendo in-

corporados socialmente a ela. Lugar de coabitação de diferentes linguagens, a 

canção popular não se oferece necessariamente ao público, de imediato, como 

um objeto de fácil decifração. 

Nem de longe basta recorrermos à sua partitura para nos darmos conta 

do que ela é ou de seu significado. Como já observou Mário de Andrade, no 

longínquo 1928, a execução de uma obra pode diferir radicalmente do que está 

escrito no pentagrama.1 Que isso valha como uma advertência, a exemplo da 

formulada por Richard Middleton, ao criticar o império da partitura do qual 

deriva o “centrismo notacional”.2 Preocupações dessa ordem nos remetem, en-

tre outros, a Christopher Small, para o qual “no hay música aparte de la actua-

ción, sea en vivo o grabada”.3 Ater-se, noutra ponta da gangorra, apenas à sua 

letra, tornando-a refém da palavra escrita, também é um procedimento que nos 

faz sucumbir ante umas tantas ciladas, quando mais não seja porque, como 

afirma Robert Darnton, em outro contexto, “o texto pode ir contra si mesmo” ao 

fugir às “coerções retóricas que orientam a leitura, sem determiná-la”.4 

De fato, uma canção é muito mais que uma canção. Interconectada, por 

linhas visíveis ou menos perceptíveis, ao seu tempo, ela é, no fundo, produto 

de sujeitos transindividuais. Tal compreensão está na raiz deste dossiê, como 

que tecendo um grande arco de convergência entre seus colaboradores, cujo 

pensamento não se permite coagular em torno de visões com prazo de valida-

de vencido. Não é fruto do acaso que dois dos seus centros de gravitação se-

jam as questões inerentes à performance e à recepção, por mais que os artigos 

aqui acolhidos transpassem tempos e lugares diferenciados.  

                                                 
1 ANDRADE, Mário de. Ensaio sobre a música brasileira. 3. ed. São Paulo-Brasília: Martins/INL, 1972, p. 21. 
2 MIDDLETON. Richard. Studying popular music. Philadelphia, Open University Press, 1990, p. 105. 
3 SMALL, Christopher. El musicar: un ritual en el espacio social. Trans: Revista Transcultural de Música, s. 

l., n. 4 [s./n], 1999. Disponível em <https://www.sibetrans.com/trans/articulo/252/el-musicar-un-ritual-en-el-

espacio-social>. Acesso em 30 mar. 2021.  
4 DARNTON, Robert. O beijo de Lamourette: mídia, cultura e revolução. São Paulo: Companhia das Letras, 

1995, p. 167. 
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Na sua abertura, Julio Mendívil, da Universität Wien/Áustria, se detém 

na biografia social de uma canção, com os olhos postos nas modificações so-

fridas por ela. Paralelamente, girando a roda fora do eixo habitual de análise, 

ele adverte que até os arquivos musicais se prestam a servir como fator de 

transformação, para além do cumprimento de seu papel como agência de pre-

servação. Na sequência, Juan Pablo González, da Universidad Alberto Hurta-

do/Chile, rompe a barreira da concepção de autor único. Em seu lugar, des-

ponta uma multiplicidade de autores de uma peça musical, associada ao que 

esse etnomusicólogo denomina caráter intermedial da música, que engloba 

diversificadas materialidades, como música, letra, vocalidade e produ-

ção/gravação, em linha de diálogo com o videoclipe e as capas dos discos. 

Atento igualmente para os meandros de produção, circulação e con-

sumo no mundo artístico, Sergio Pujol, da Universidad Nacional de La Pla-

ta/Argentina e do Conicet, inventaria o terreno movediço no qual, em circuns-

tâncias históricas determinadas, brota um “clássico” ou um cânone no âmbito 

da música popular, como resultante de todo um processo de comunicação e 

legitimação cultural. Isso implica compreender as razões que levam certas 

canções – e não outras – a receberem esse selo de consagração. Já Christopher 

Dunn, da Tulane University/EUA, mostra como é possível escavar outros sen-

tidos inclusive a respeito de movimentos musicais intensamente estudados, 

caso da Tropicália. Descortina-se, a partir daí, uma ótica alternativa de matriz 

mística que aponta para os seus vínculos com a cultura moçárabe e medieval 

reambientada no sertão nordestino. Para tanto, o tropicalista Tom Zé é a carne 

de que se alimenta essa construção/desconstrução analítica. 

O passo seguinte é o texto de Adalberto Paranhos, da Universidade 

Federal de Uberlândia/CNPq, que evidencia como “Chão de estrelas”, um 

clássico do cancioneiro popular brasileiro, foi tomada, nos anos 1970, como 

um exemplo de dialogismo stricto sensu e submetida a uma inesperada politi-

zação por meio de outra canção, “Como 2 e 2”, sem falar da devoração antro-

pofágica, via regração, que provocou um curto-circuito em sua constelação de 

sentidos. Gabriel S. S. Lima Rezende, da Universidade Federal da Integração 

Latino-Americana e da Universidade de São Paulo (USP), e Sheyla Castro Di-

niz, da USP, se debruçam, por sua vez, sobre “San Vicente”, transporta origi-

nalmente para o disco em 1972, a fim de assinalar aproximações e distancia-

mentos em relação a parcela significativa da produção musical da esquerda 

brasileira e latino-americana em geral. Nesse movimento, cruzam diversas 

perspectivas de abordagem, que não excluem seus suportes musicológicos e 

suas referências textuais. 

Na busca de outros prismas analíticos, Eliza Bachega Casadei, da Escola 

Superior de Propaganda e Marketing de São Paulo/CNPq, e Herom Vargas, da 

Escola Metodista de São Paulo/CNPq, apoiados na semiótica da cultura, enve-

redam pela pesquisa que privilegia as capas de LPs do rock nacional da década 

de 1960. Concebidas como textos visuais, elas fornecem subsídios para se flagrar 

a rebeldia e o conservadorismo que atravessavam as representações de mascu-

linidade nessa época. Por último, Vinicius José Fecchio Gueraldo, da USP, na 

subseção “Ponto de vista”, rende sensível homenagem ao discorrer acerca da 

sobrevida artística de Gal Costa e Rolando Boldrin, recentemente falecidos. 
 

Adalberto Paranhos 
Organizador do dossiê 
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La suerte del tambobambino: archivos musicales y la biografía social 

de una canción indígena de los Andes peruanos1 

The tambobambino's fate: musical archives and the social biography of an indigenous 

song from the Peruvian Andes 

Julio Mendívil 

 

 

 
RESUMEN 

En este artículo sostengo que, más allá 

de las intenciones primigenias de los 

Estados que los financian y de los fun-

cionarios que los dirigen, los archivos 

musicales no solo preservan la música, 

sino que, al hacerlo, favorecen poten-

cialmente su transformación. Trabajo 

la hipótesis a partir de una revisión de 

las metamorfosis sufridas por la can-

ción indígena “Carnaval de Tambo-

bamba”, un tema grabado a capella por 

el conocido escritor peruano José Ma-

ría Arguedas en la década de los se-

senta para el archivo de música tradi-

cional que él había formado en la Casa 

de la Cultura del Perú. Demuestro que 

dicha grabación desató una serie de re-

contextualizaciones, suscitando una 

biografía social de la canción indígena 

que la regresa a lo que Diana Taylor 

denomina repertorio. 

PALABRAS CLAVE: archivos musicales; 

música andina; José María Arguedas. 

ABSTRACT 

In this article I argue that, beyond the orig-

inal intentions of the states that finance 

them and the officials who lead them, mu-

sic archives not only preserve music, but 

in doing so, potentially favor its transfor-

mation. I work the hypothesis through an 

analysis of the metamorphoses undergone 

by the indigenous song “Carnaval de 

Tambobamba,” a song recorded a Capella 

by the well-known Peruvian writer José 

María Arguedas in the 1960s for the tra-

ditional music archive he formed at the 

Casa de la Cultura del Perú. I show that 

this recording unleashed a series of recon-

textualizations, giving rise to a social bi-

ography of the indigenous song that re-

turns it to what Diana Taylor calls the 

repertoire. 

 

 

 

KEYWORDS: music archives; Andean mu-

sic; José María Arguedas. 

 

 

 
 

 

Lo imagino en su oficina, a solas, cantando ante a una grabadora de ca-

rrete abierto, oyendo los registros de su propia voz, y lo imagino también en-

candilado con una tecnología que rompía las barreras del tiempo y que prome-

tía portar lo sonoro hasta la posteridad. El etnólogo y escritor peruano José Ma-

ría Arguedas acogió con entusiasmo la tecnología de grabación. Influido por los 

estudios de folklore y la musicología comparada de las primeras décadas del 

siglo XX, vio en ella una herramienta útil para el resguardo y conservación de 

las tradiciones musicales andinas que consideraba en peligro debido al proceso 

                                                 
1 Una versión corta de este texto fue leída en la 36. Reunión Anual de la Asociación de Investigaciones 

Latinoamericanistas de Austria el año 2019. Agradezco a Nora Bammer, Pablo Rojas, Juan Bermúdez y Javier 

Silvestrini por los comentarios con que enriquecieron mis reflexiones entonces. Igualmente agradezco a 

Marino Martínez y Pablo Rojas por sus comentarios a la versión escrita. 
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de modernización que sufría el Perú de su época. Desde el campo académico 

de la musicología ya se había emprendiendo lo que, parafraseando el título de 

la famosa novela de Daniel Kehlmann, podría tildarse de medición del mundo 

sonoro: Grabadas in situ durante el trabajo de campo, las expresiones musicales 

de tradición oral del planeta pasaban a ser almacenadas y catalogadas 

sistemáticamente en archivos especializados para hacerlas accesibles a los 

investigadores del futuro. Este también era el objetivo de José María Arguedas 

cuando, a mediados del siglo XX, comenzó a grabar la música tradicional de los 

Andes: archivarla para su conservación. Pero, ¿dichas grabaciones han 

impedido realmente que esa música cambie? 

En este artículo sostengo que, más allá de las intenciones primigenias de 

los Estados que los financian y de los funcionarios que los dirigen, los archivos 

musicales no solo preservan la música, sino que, al hacerlo, favorecen 

potencialmente su transformación. Para sustentar esta aseveración 

aparentemente polémica, voy a discutir en las líneas que siguen las 

metamorfosis sufridas por un tema emblemático del repertorio musical andino 

recopilado por el conocido escritor peruano: el “Carnaval de Tambobamba”, 

una canción apurimeña que el propio Arguedas grabara a capella en los años 

sesenta del siglo pasado y que con el tiempo llegó a convertirse en un símbolo 

de la identidad cultural andina. Me propongo demostrar que dicha grabación 

desató una serie de recontextualizaciones, suscitando lo que en otro texto 

denomino “la biografía social de una canción”.2 

Tomo el ejemplo del “Carnaval de Tambobamba” grabado por 

Arguedas por el carácter emblemático que tiene esta canción en el repertorio 

popular andino. Aún en la actualidad no es extraño oírla en conciertos de 

música popular y en programas televisivos, en los cuales se canta como 

expresión de arraigo tradicional. No me propongo menoscabar la destacable 

labor realizada por José María Arguedas en su papel de recopilador de cantos 

andinos. Lo que quiero, por el contrario, es repensar el rol de los archivos en su 

calidad de depositarios de saberes musicales, mostrando que dichos saberes 

retornan a los repertorios. Del mismo modo, me interesa rebatir discursos sobre 

autenticidad generados por los archivos, en cuanto, al sentar un canon, 

devienen en normativos, lo que produce, a menudo, prácticas discriminatorias. 

Como primer paso quiero dedicar unas líneas a ventilar algunos 

aspectos biográficos de José María Arguedas. 

 
El hombre, el funcionario, el recopilador 

 

El afamado escritor peruano José María Arguedas nació en 1911 en 

Andahuaylas, una pequeña provincia del departamento de Apurímac, y murió 

en Lima en diciembre de 1969. Hijo de un abogado cusqueño blanco, Arguedas 

perdió a su madre a la temprana edad de dos años y medio y quedó, primero, 

bajo la custodia de su abuela y, posteriormente, de su madrastra, cuando su 

padre en 1915 se casó en segundas nupcias. Según el propio testimonio del 

autor, debido a que la madrastra sentía una clara animadversión por él cuando 

era niño, lo mandó a vivir con la servidumbre indígena: 

                                                 
2 MENDÍVIL, Julio. The song remains the same? Sobre las biografías sociales y personalizadas de las canciones. 

El Oído Pensante, v. 1, n. 2, Buenos Aires, 2013. 
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yo era el menor y como era muy pequeño [mi padre] me dejó en la casa de mi madrastra, 

que era dueña de la mitad del pueblo; tenía mucha servidumbre indígena y el tradicional 

menosprecio e ignorancia de lo que era un indio, y como a mí me tenía tanto desprecio 

y tanto rencor como a los indios, decidió que yo había de vivir con ellos en la cocina, 

comer y dormir allí. Mi cama fue una batea de esas en que se amasa la harina para hacer 

pan, todos las conocemos. Sobre unos pellejos y con una frazada un poco sucia, pero 

bien abrigadora, pasaba las noches conversando y viviendo tan bien que si mi madrastra 

lo hubiera sabido me habría llevado a su lado, donde sí me hubiera atormentado.3 

 

No voy a cuestionar la exactitud de los recuerdos infantiles de 

Arguedas, lo que me interesa remarcar de esta cita, empero, es la absoluta 

identificación del escritor con la servidumbre indígena, y así mismo su deseo 

de legitimar su voz remitiéndose a la cercanía con ella, la cual lo trató, repito 

sus palabras, “como si fuera uno de ellos”.4 El inusual conocimiento que poseía 

Arguedas sobre la cultura indígena lo colocó en un lugar especial cuando, a los 

veinte años, arribó a la capital peruana para dedicarse a las letras e insertarse 

en el mundo de la intelectualidad peruana. Allí, pronto ganó prestigio como 

narrador “indigenista”, una literatura que, a decir de José Carlos Mariátegui, se 

caracterizaba por “el sentido de reivindicación de lo autóctono”5, aunque lo 

hiciera desde visión estilizada de la vida indígena. Dispongo de poco espacio 

aquí para ahondar en las enormes diferencias entre Arguedas y esta corriente 

intelectual peruana que abarcó la política, la literatura, las artes plásticas y la 

música.6 Baste decir aquí que, como gran conocedor del mundo andino y sus 

tradiciones, Arguedas se sintió llamado a combatir los estereotipos sobre lo 

andino que habían propagado los indigenistas literarios. En 1965, en su 

                                                 
3 ARGUEDAS, José María. José María Arguedas: obra antropológica. Lima: Editorial Horizonte y Comisión Cen-

tenario del Natalicio de José María Arguedas, 2012, tomo 7, p. 101 (7 vs.). Salvo indicación contraria, las citas 

corresponden a esta edición. 
4 Idem.  
5 MARIÁTEGUI, José Carlos. Mariátegui total. Lima: Amauta, 1994, tomo 1, p. 149. 
6 Aunque aparecido póstumamente en 1970, en este ensayo, Arguedas no se muestra cercano al indigenismo, 

sino más bien, bastante crítico con él y lo define como un fenómeno completamente ajeno al mundo indígena: 

“Esta narrativa describe al indio en función del señor, es decir del criollo que tiene el dominio de la economía 

y ocupa el más alto status social, y del mestizo, individuo social y culturalmente intermedio que casi siempre 

está al servicio del señor, pero algunas veces aliado a la masa indígena”. ARGUEDAS, José María, op. cit., tomo 

1, p. 82. Nada sugiere que su posición frente al indigenismo musical difiera en mucho de esta. He encontrado 

solo una alusión directa a él en sus escritos. Al comentar la capacidad de creación del pueblo mestizo, dice: 

“Ninguno de los compositores que han tratado de hacer música superior de tema indígena ha podido crear 

una verdadera obra”. Idem, op. cit., tomo 1, p. 154. La razón la encuentra Arguedas en las mismas carencias 

que mostraban los literatos y los pintores, en no ser “intérpretes auténticos del mundo que hoy les sirve de 

tema”. Idem, op. cit., tomo 1, p. 155. Arguedas también se manifestó abiertamente y en repetidas ocasiones 

contra la uniformización que desató la ola de música incaica en la capital peruana. Dice al respecto: “Al cabo 

de pocos años la Ciudad de los Reyes, llena de gente andina, olvidó el desdén por los «serranos» y fue con-

virtiéndose en una gran ciudad cada vez más acogedora y propicia para los serranos. Hasta los grupos más 

aristocráticos, los clubes dorados de Lima, admitieron en sus livianos momentos dedicados a la cultura pro-

gramas de música india. […] Las estaciones radiodifusoras contrataron intérpretes de música «incaica», aún 

no sabía llamar de otra manera a estos cantos que venían de la sierra […] Y comenzó en Lima hasta una 

especie de abuso de la música «incaica»”. Idem, op. cit., tomo 1, p. 304. A diferencia del carácter uniformador 

de la llamada música incaica, nuestro escritor abogaba por el reconocimiento de la diversidad musical andina. 

Al respecto véase su artículo Notas acerca del folklore peruano. Idem, op. cit., tomo 5, p. 351. Para una visión 

amplia del indigenismo, sobre todo pictórico, véase LAUER, Mirko. Andes imaginarios: discursos del indige-

nismo 2. Lima & Cusco: Sur/Centro de Estudios del Socialismo y Centro de Estudios Bartolomé de las Casas, 

1997. Para una visión sobre indigenismo en sus diferentes facetas, véase FAVRE, Henri. El indigenismo. México: 

Fondo de Cultura Económica, 1999. 
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intervención en el Encuentro de Narradores Peruanos, realizado en la ciudad 

de Arequipa, toma clara distancia de ellos cuando afirma: “Yo comencé a 

escribir cuando leí las primeras narraciones sobre los indios, los describían de 

una forma tan falsa escritores a quienes yo respeto, de quienes he recibido 

lecciones, como López Albújar, como Ventura García Calderón. […] En estos 

relatos estaba tan desfigurado el indio y tan meloso y tonto el paisaje o tan 

extraño que dije: ‘No, yo lo tengo que escribir tal cual es, porque yo lo he 

gozado, yo lo he sufrido’”.7 

Como evidencia este testimonio, Arguedas surge en la literatura 

peruana como portavoz de un realismo correctivo sobre lo indígena. No 

sorprende entonces que en 1946 se orientara hacia la etnología con similares 

propósitos. Entonces se inscribió en el recién fundado Instituto de Etnología de 

la Universidad de San Marcos, donde entrará en contacto con destacadas 

personalidades de las ciencias sociales, entre ellas el indigenista Luis. E. 

Valcárcel, el arqueólogo Jorge C. Muelle y el antropólogo estadounidense John 

Murra.8 En ese mismo período empieza a escribir para periódicos nacionales y 

extranjeros artículos de carácter divulgativo sobre diferentes aspectos de las 

culturas indígenas, ganando así gran prestigio por la profundidad de sus 

conocimientos sobre los Andes. Vale la pena recordar en este contexto que la 

autoridad etnográfica que construyó Arguedas en esa época no se sustentaba 

en la típica inmersión del etnólogo en la cultura estudiada, como sugieren 

George Marcus y Dick Cushman para el caso de los investigadores en la 

etnología anglosajona.9 Arguedas no arriba a la cultura andina; por el contrario, 

se presenta como si hablase desde dentro de ella, recurriendo a menudo a su 

memoria personal como representativa de otra colectiva.10 

Me he ocupado en otro contexto de la enorme importancia de la música 

en Arguedas. En sus escritos literarios y etnológicos demuestra ser un 

conocedor de las prácticas musicales de los indígenas y de los mestizos del sur 

andino. En su prosa despliega un saber inmenso sobre instrumentos y géneros 

musicales, igualmente sobre danzas y canciones de toda la sierra andina, y lo 

que es más importante, sobre las concepciones estético-sonoras de las culturas 

indígenas.11 La importancia que adquiere la música en la obra de Arguedas está 

directamente vinculada al rol preponderante que ella tenía en la vida 

                                                 
7 ARGUEDAS, José María, op. cit., tomo 7, p. 104. 
8 Cf. MONTOYA, Rodrigo. Aproximaciones a la obra antropológica de José María Arguedas. In: ARGUEDAS, 

José María, op. cit., tomo 1, p. 65 y 66. 
9 Ver MARCUS, George E. & CUSHMAN, Dick. Ethnographies as texts. Annual Review of Anthropology, v. 11, 

California, 1982, p. 39. 
10 Para un análisis más detallado de esta estrategia en Arguedas, véase MENDÍVIL, Julio. Cuentos fabulosos: la 

invención de la música incaica y el nacimiento de la música andina como objeto de estudio etnomusicológico. 

Lima: Instituto de Etnomusicología de la Pontificia Universidad Católica del Perú y Instituto Francés de 

Estudios Andinos, 2018. 
11 Ver idem, De calandrias, ríos y pinkullos: la música en la obra de José María Arguedas. In: HUHLE, Niko & 

HUHLE, Teresa (eds.). Die Subversive Kraft der Menschenrechte. Oldenburg: Paulo Freire Verlag, 2015. Sobre el 

papel sobresaliente de la música en la obra de José María Arguedas, véase además GARCÍA ANTEZANA, Jorge. 

Cosmovisión mítica en los ríos profundos: conceptualización de luz y música. Revista de Crítica Literaria Lati-

noamericana, v. XXII, n. 43-44, Boston, 1996; ROMERO, Raúl R. Música, cultura y folklore. In: MONTOYA, Ro-

drigo (ed.). José María Arguedas, veinte años después: huellas y horizonte. 1969-1989. Lima: Escuela de Antropo-

logía, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1991; ROWE, William. En-

sayos arguedianos. Lima: Sur/Casa de Estudios del Socialismo, Centro de Producción Editorial de la Universi-

dad Nacional Mayor de San Marcos, 1996, y VÁSQUEZ, Chalena. La música en la obra literaria. In: MONTOYA, 

Rodrigo (ed.). José María Arguedas, veinte años después, op. cit. 
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comunitaria de las sociedades indígenas que frecuentó durante su infancia. Así, 

muchas de sus descripciones de prácticas musicales se legitiman en el texto 

etnográfico mediante el uso de formas verbales en primera persona y en tiempo 

pasado, lo que ponía en evidencia que su erudición sobre la música andina no 

era producto del trabajo de campo, sino de una experiencia de vida con dicha 

música.12 

 

 

Figura 1. José María Arguedas. Lima, 1969. 

 

Debido a sus detallados conocimientos sobre música y cultura 

tradicional andina, Arguedas comenzó muy pronto a trabajar para el Estado en 

las áreas de cultura y folklore. A principios de los años 50 fue nombrado 

Conservador de Folklore del Ministerio de Educación y, posteriormente, jefe de 

la Sección de Folklore de esa institución. En 1963 fue nombrado, además, 

director de la Casa de la Cultura.13 En todas las dependencias del Estado por las 

que pasó, promovió la recopilación y la conservación de la música, apoyando 

decididamente la grabación de material sonoro. 

El año 1947 el Ministerio de Educación del Perú dispuso el 

empadronamiento de intérpretes de música tradicional. Estos debían ser 

evaluados en las instalaciones del ministerio por un jurado especializado que 

les otorgaba el título de músicos folklóricos. Ese mismo año el equipo de 

empadronamiento adquirió una máquina grabadora de carrete, por iniciativa 

de Arguedas, y se comenzó a hacer registros sonoros de las sesiones de 

evaluación. En 1964 el empadronamiento de intérpretes, junto con la grabadora 

de carrete, pasaron al Departamento de Folklore de la Casa de la Cultura que 

                                                 
12 Cf. MENDÍVIL, Julio. Cuentos fabulosos, op. cit., p. 252 y 253. 
13 Cf. MONTOYA, Rodrigo. Aproximaciones a la obra antropológica de José María Arguedas, op. cit., p. 69. 
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entonces dirigía el escritor.14 Allí las grabaciones se intensificaron. Fue gracias 

a estas actividades que Arguedas pudo crear un archivo de registros sonoros 

de música tradicional el cual, posteriormente, fue ampliado con grabaciones de 

campo realizadas por un equipo conformado por personalidades de los 

estudios de folklore o de la naciente etnomusicología peruana como Josafat Roel 

Pineda, Mildred Merino de Zela, el charanguista Jaime Guardia y el propio José 

María Arguedas, tal consta en la documentación existente.15 

Las razones de Arguedas para grabar la música andina han quedado 

documentadas en el informe que, en 1963, redactó para Comisión Nacional de 

Cultura en su calidad de miembro de la Comisión Técnica Asesora de Folklore. 

En él Arguedas menciona la urgencia de crear un conjunto nacional de folklore 

para exhibir el caudal artístico peruano y, asimismo, la necesidad de recopilar 

la música y las danzas de los pueblos peruanos y grabarlas: “Si por falta de 

fondos no pudiera realizarse la gran empresa de deslumbrar al mundo con 

nuestro profundo caudal artístico tradicional, con su mensaje de milenios – 

argumenta –, por lo menos hagamos que queden en un archivo y no se pierdan 

para siempre. Este proyecto costaría muy poco”.16 

La propuesta tuvo buena acogida en la Comisión Nacional de Cultura. 

Como consecuencia de ello, Arguedas presentó un plan de trabajo que constaba 

de tres pasos: 1) la creación de un equipo de especialistas que recorriera las 

regiones más ricas del país en folklore musical, 2) el levantamiento in situ de 

información sobre las danzas, canciones e intérpretes con el fin de formar un 

fichero de folklore nacional y 3) la grabación de las prácticas musicales que se 

habían registrado etnográficamente. Que el principal objetivo de esta cruzada 

era salvar la música de una posible extinción se desprende claramente de dicho 

documento: 

 
Debemos advertir – anota Arguedas – con la mayor vehemencia que nos quedan ya 

pocos años para realizar la gran hazaña que proponemos, pues, con la penetración de la 

técnica occidental [y] de ciertos valores occidentales muy fecundos y necesarios, están 

desapareciendo las danzas, porque las fuentes de la tradición se debilitan con la difusión 

de la tecnología y de las creencias ajenas. Diez años más tarde habrán desaparecido, 

acaso, lo mejor de nuestras danzas y, probablemente, todos nuestros vestigios típicos.17 

 

Me he detenido un momento en esta correspondencia porque creo que 

muestra claramente lo que Arguedas veía en las grabaciones: un vehículo 

efectivo para el registro y la conservación de la música tradicional. Igualmente 

queda evidenciado que, a su juicio, esta tarea era responsabilidad del Estado. 

Arguedas asume aquí una posición bastante común para su época. 

Efectivamente, hasta mediados de la década del sesenta la función de los 

archivos musicales en la musicología comparada europea – y en la naciente 

etnomusicología en los Estados Unidos – era la de “almacenar, procesar, 

                                                 
14 Cf. ARGUEDAS, José María, op. cit., tomo 7, p. 466. 
15 Dicho archivo hoy se encuentra regentado por la Escuela Nacional de Folklore José María Arguedas. Bajo 

la dirección de Julia Sánchez Fuentes, la escuela ha editado parte del archivo en tres volúmenes llamados 

Archivo de música tradicional del Perú. Registro Sonoro. Colección José María Arguedas, los años 2011, 2014 y 2017, 

respectivamente. Agradezco a Julia Sánchez Fuentes haberme dado acceso a los documentos del archivo. 
16 ARGUEDAS, José María, op. cit., tomo 5, p. 385.  
17 Idem. 
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clasificar y catalogar grabaciones”.18 En opinión de Erich von Hornbostel, el 

descubrimiento del gramófono había hecho posible archivar la música a gran 

escala.19 Esto, según el austríaco, no solo facilitaba el análisis científico de la 

música de otras culturas, sino que, además – y esto conformaba un factor 

preponderante en su discurso –, garantizaba su registro antes de que el avance 

de la cultura occidental las contamine y estropee. Dice Hornbostel: “Existe un 

gran peligro de que la rápida difusión de la cultura europea erradique los 

últimos vestigios de los cantos y dichos extranjeros. Debemos salvar lo que se 

puede salvar antes de que el automóvil y el tren eléctrico de alta velocidad se 

unan al dirigible y antes de que oigamos el Tararabum-diäh en toda África y la 

hermosa canción del pequeño Kohn en los mares del sur”.20 

Pero es por esos años también que la idea de una antropología de rescate 

comienza a ser criticada por su tendencia a ver la música como una entidad 

estática. Alan P. Merriam, por ejemplo, argumentó en su contra, aduciendo que 

los temores por la pérdida o la destrucción de la música de un pueblo tendían 

a desconocer “la inevitabilidad del cambio”21, algo inherente a toda cultura 

musical. La labor de la etnomusicología, concluye el estudioso estadounidense, 

no podía ser solo la de conservar la música, sino también la de observar y 

registrar sus transformaciones. 

Esta idea de la música como un espacio dinámico de la cultura llevó a la 

reformulación de lo que debían ser los archivos musicales. Por eso, quiero ahora 

dedicarle unas líneas a los archivos en la etnomusicología. 

 

La institución, el archivo 

 

El rol de los archivos musicales ha sido motivo de reflexión en la 

disciplina etnomusicológica en las últimas décadas. Si en un primer momento 

representaban una especie de biblioteca de Babel sonora que daba acceso a 

investigadores y, en menor medida, al público en general a músicas remotas y 

hasta a músicas extintas, en la posguerra los archivos pasaron a ser criticados 

por ser un producto de la depredación imperialista y por sus vínculos con 

políticas de asimilación y de reproducción de estructuras de poder coloniales.22 

Aún en 1996, Anthony Seeger, entonces director de Smithsonian Folkways 

                                                 
18 NETTL, Bruno. Theory and method in ethnomusicology. London: The Free Press of Glence, 1964, p. 17. 
19 El rol especial de las grabaciones en el surgimiento de la musicología comparada ha sido mencionado varias 

veces. “Con la invención del fonograma – escribió Hornbostel en 1905 – se ha dotado a la musicología de una 

herramienta que le permite fijar de manera indiscutiblemente exacta las expresiones musicales de todos los 

pueblos de la tierra y someterlas a un análisis rigurosamente científico”. HORNBOSTEL, Eric von. Die Probleme 

der Vergleichenden Musikwissenschaft. In: Tonart und Ethos: Aufsätze zur Musikethnologie und 

Musikpsychologie. Leipzig: Reclam, 1986, p. 42. Las grabaciones fueron también celebradas con entusiasmo 

por Jaap Kunst, quien consideraba que la etnomusicología no se hubiese desarrollado sin esta tecnología: 

“Solo entonces, cuando fue posible grabar las expresiones musicales de razas y pueblos remotos objetiva-

mente, no fue más necesario hacer notaciones al oído y en el acto”. KUNST, Jaap. Ethnomusicology: a study of 

its nature, its problems, methods and representative personalities to which is added a bibliography. 

Michigan: M. Nijhoff, 1959, p. 12. La objetividad de la grabación fue harto criticada posteriormente en la 

disciplina. Volveré al tema de la autenticidad más adelante. 
20 HORNBOSTEL, Eric von, op. cit., p. 57. 
21 MERRIAM, Alan. The anthropology of music. Evaston, Illinois: Northwestern University Press, 1964, p. 9. 
22 Ver SEEGER, Anthony. The role of sound archives in Ethnomusicology today. Ethnomusicology, v. 30, n. 2, 

Illinois, 1986, p. 266, y STOLER, Ann Laura. Archives and the arts of governance. Archival Science, v. 2, Berlín, 

2002, p. 98. 
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Recordings – uno de los archivos musicales más importantes del mundo –, 

escribía en tono de disculpa: 

 
Está claro que los archivos tienen un problema de imagen. La mayoría de la gente los 

asocia con lugares oscuros y sin vida, escondidos en sótanos y custodiados por 

monstruos cuya función principal es negar a personas de bien el acceso a lo que quieren. 

En realidad, la mayoría de los archivos están en el sótano porque nuestras colecciones 

son tan pesadas que se vendrían abajo en un nivel superior; las salas son oscuras para 

proteger los materiales; y sus monstruos suelen estar colgados en una red de derechos y 

obligaciones sobre la que tienen poco control.23 

 

Los archivos musicales tienen una innegable herencia colonial. Pero 

sería errado otorgarles un valor intrínseco. Remitiéndose al caso de Uganda, 

Sylvia Nannyonga-Tamusuza y Andrews N. Weintraub han puesto de 

manifiesto que ellos pueden seguir una política anticolonialista e impulsar la 

recuperación de patrimonio mediante repatriaciones, reconectando a un país 

con un pasado que les había sido, injustamente, arrebatado.24 Igualmente, Imani 

Sanga, revisando el caso de los cuadros del pintor tanzano Elias Jengo, ha 

mostrado de forma convincente que los archivos pueden materializarse de 

manera alterna a sus pares europeos o estadounidenses y almacenar 

informaciones sobre prácticas musicales en formatos gráficos, así como 

proyectar visiones de futuro alternativas para la nación.25 Carolyn Landau, por 

su parte, refiere la importancia de los archivos británicos para la comunidad de 

migrantes marroquíes, quienes usan las colecciones para evocar la patria lejana 

y los recuerdos de infancia.26 Como muestran los ejemplos, los archivos no 

tienen por qué ser siempre la expresión de la rapacidad conquistadora ni un 

dechado de proteccionismo musicológico. 

En este nuevo contexto, la etnomusicóloga colombiana Ana María 

Ochoa habla de una transición del archivo como lugar de almacenamiento de 

documentación a uno en el cual las personas y los sonidos se relacionan.27 En la 

actualidad, recopiladores, investigadores y público en general pueden tener 

acceso a diversas grabaciones y darles diferentes usos. Muchos 

etnomusicólogos, por ejemplo, usan los archivos como una fuente para estudios 

preliminares y para localizar valioso material de comparación con sus propias 

grabaciones, mientras que los músicos recurren a ellos para aprender viejos 

repertorios e insertarlos en los propios28, un punto al que volveré más adelante. 

Todo esto es sumamente positivo, pero, igualmente provechoso sería 

reflexionar sobre el carácter epistemológico de los saberes que generan los 

archivos mediante esa interacción entre personas y material archivado. 

                                                 
23 SEEGER, Anthony. Ethnomusicologists, archives, professional organizations, and the shifting ethics of intel-

lectual property. Yearbook for Traditional Music, v. 28, Cambridge, 1996, p. 89. 
24 Ver NANNYONGA-TAMUSUZA, Sylvia y WEINTRAUB, Andrew N. The audible future: reimagining the role 

of sound archives and sound repatriation in Uganda. Ethnomusicology, v. 56, n. 2, Illinois, 2012, p. 214. 
25 Ver SANGA, Imani. Postcolonial archival fever and the musical archiving of African identity in selected 

paintings by Elias Jengo. Journal of African Cultural Studies, v. 26, n. 2, New York & Londres, 2014, p. 142 y 143. 
26 Ver LANDAU, Carolyn. Disseminating music amongst Moroccans in Britain: exploring the value of archival 

sound recordings for a cultural heritage community in the diaspora. Ethnomusicology Forum, v. 21, n. 2, New 

York & Londres, 2012, p. 270. 
27 Ver OCHOA, Ana María. El reordenamiento de los sentidos y el archivo sonoro. Artefilosofía, v. 6, n. 11, Ouro 

Preto, 2011, p. 84. 
28 Cf. SEEGER, Anthony, The role of sound archives in Ethnomusicology today, op. cit., p. 263 y 264. 
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Para realizar esta tarea voy a remitirme a Miguel Ángel García, quien 

define los archivos como portadores de un saber discursivo, estéticamente e 

ideológicamente orientado, que produce enunciados discontinuos de autoría 

compartida. Sobre la base de su propia experiencia con colecciones fonográficas 

tempranas de cantos de la Tierra del Fuego en el Archivo Fonográfico de Berlín, 

García llega a la conclusión de que es a través de un discurso específico que el 

archivo modifica el sentido ontológico de las prácticas musicales capturadas en 

formatos de audio al fijarlas y, así, sentarlas como representativas de una 

cultura. Dice: 

 
La tecnología de grabación, representada en este caso por el fonógrafo y los cilindros de 

cera […] fijó de una vez para siempre una de muchas posibles realizaciones de cada uno 

de los cantos fueguinos. Todo el desarrollo posterior de este archivo, es decir, la instancia 

de análisis de la que participaron estudiosos de distintas latitudes y escuelas, se llevó a 

cabo a partir de un hecho fundacional. A la fijación le siguió un juego gnoseológico que 

rápidamente convirtió ‘las grabaciones de los cantos fueguinos’ en ‘los cantos 

fueguinos’ en sí mismos. […] el dato más significativo consiste en que este dispositivo 

permitió congelar una de muchas manifestaciones posibles de cada una de las 

expresiones sonoras para ser transcripta y/o analizada por un estudioso.29 

 

Como bien anota García, esta transformación del producto sonoro en 

dato científico por parte del discurso, violenta la cultura investigada en cuanto 

decide sobre prácticas musicales sin considerar los intereses de sus productores, 

al tiempo que simula una objetividad que el acto recopilatorio en sí no posee: 

se invisibiliza la presencia del fonógrafo y las facultades del recolector para 

decidir qué y cómo grabar, todas ellas decisiones basadas lógicamente, en las 

preferencias estéticas del investigador. Igualmente, insiste el etnomusicólogo 

argentino, las motivaciones que llevan al recopilador a descontextualizar un 

canto indígena y convertirlo en un dato etnográfico dentro de un archivo 

científico, son siempre el resultado de discursos ideológicos. Así, en el caso que 

nos ocupa, las grabaciones de cantos fueguinos son inseparables del discurso 

de misión civilizatoria con que la musicología comparada justificaba el saqueo 

de bienes culturales ajenos.30 

Me apresuro a aclarar que no me interesa valorar negativamente estas 

características del archivo analizadas por García, en cuanto, y aquí sigo sus 

planteamientos, estas son inevitables. Es realmente imposible archivar sin 

sentar criterios de selección, sin crear un canon que establezca normas de 

inclusión y exclusión. Así que, si aplico estas reflexiones al trabajo de José María 

Arguedas, no me mueve otro afán que dejar al descubierto que él también, como 

                                                 
29 GARCÍA, Miguel A. Archivos sonoros o la poética de un saber inacabado. In: Etnografías del encuentro: sa-

beres y relatos sobre otras músicas. Buenos Aires: Ediciones del Sol, 2012, p. 63. 
30 Cf. idem, ibidem, p. 72. Un buen ejemplo de estas decisiones estéticas e ideológicas puede encontrarse en la 

antología de letras de canciones quechuas en el Perú de los hermanos Luis, Edwin y Rodrigo Montoya. Ya 

que se catalogue de poesía a los cantos indígenas implica una concepción estética sobre lo que se considera 

poesía, como paso a mostrar. Dicen los autores: “Reunimos 2.115 canciones quechuas. Tuvimos que dejar de 

lado las canciones mixtas, aquellas que combinan el quechua y el castellano. Solo excepcionalmente aparecen 

algunos versos en castellano dentro de las canciones eminentemente quechuas. Descartamos 173 por 

incompletas y/o por no poéticas”. MONTOYA, Rodrigo, MONTOYA, Luis y MONTOYA, Edwin. La sangre 

de los cerros: antología de la poesía quechua que se canta en el Perú. Lima: Centro Peruano de Estudios Socia-

les, Mosca Azul y Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1987, p. 7. Que solo lo poético merece ser 

incluido en la antología es, a no dudarlo, una decisión estética. Y qué es poético o no es una decisión 

ideológica. Y por lo demás, ¿quién lo decide? 
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es afín a todo trabajo recopilatorio, se movía según presupuestos estéticos y 

premisas ideológicas y que esto influía en los registros que hacía en cuanto 

determinaban qué quedaba dentro y qué fuera del archivo. 

Pero hay un aspecto personal en esta historia del archivo que fundó José 

María Arguedas que aún no he mencionado. Y es que, una vez instalado en la 

Casa de la Cultura Peruana, él empezó a grabar canciones indígenas con su 

propia voz para incluirlas dentro del archivo de música tradicional. Que un 

recopilador — un agente externo — grabe el material de sus propias colecciones 

llamaría a suspicacia en tiempos actuales. Este no fue el caso con Arguedas tal 

vez porque se trataba de una persona con una inusual experiencia de vida que 

lo colocaba en el campo etnológico a medio camino entre lo etic y lo emic. A mi 

juicio, esa es la razón por la cual los cantos indígenas grabados con su propia 

voz han sido aceptados sin reparos por la comunidad académica como parte 

del archivo sonoro de música indígena, sin cuestionar el problema 

metodológico y epistemológico que dichas grabaciones representan.31  Hago 

alusión a ello pues, que Arguedas haya grabado canciones para su 

conservación, implica necesariamente la toma de decisiones estéticas e 

ideológicas. Según la documentación de la Escuela de Folklore que lleva su 

nombre, el archivo sonoro José María Arguedas tiene en su catálogo 14 

grabaciones de canciones interpretadas por el etnólogo peruano. Una de las más 

conocidas es, sin duda alguna, el “Carnaval de Tambobamba”. 

 

El “Carnaval de Tambobamba” 

 

En 1942 José María Arguedas publicó un artículo de divulgación sobre 

una canción de carnaval de Tambobamba, un pequeño pueblo de la sierra 

apurimeña, en el Perú, cuyo texto narraba la suerte de un joven enamorado. 

Arrastrado por el cauce del río Apurímac, el joven era llevado a la muerte, 

quedando sobre las aguas solo su poncho, su birrete, su quena y su charango. 

Este canto, diferente a aquellos alegres carnavales andinos, a decir de Arguedas, 

sonaba tan tormentoso que incluso quienes no entendían quechua adivinaban 

lo trágico y cruel de su contenido. Nuestro autor describe el fuerte impacto que 

le causó la canción con ímpetu poético: 

 
En algunos pueblos la canción [de carnaval] es tierna y amorosa, pero en el Apurímac 

hondo, en Tambobamba, por ejemplo, es triste. La de Tambobamba debe ser muy 

antigua. Yo no conozco otra canción más cruel y hermosa […] Una incontenible 

desesperación despierta este canto, una tristeza que nace de toda la fuerza del espíritu. 

                                                 
31  Sería válido hasta cierto punto establecer un paralelo entre estas grabaciones de Arguedas y las 

transcripciones en la historia de la etnomusicología. Según Ellingson, estas últimas fueron consideradas 

objetivas durante mucho tiempo dentro del paradigma propuesto por Hornbostel que le otorgaba al 

transcriptor una autoridad indiscutible. Véase ELLINGSON, Ter. Transcription. In: MYERS, Helen (ed.). Eth-

nomusicology: an introduction. New York & London: W.W. Norton and Company, 1991, p. 125, y HORNBOSTEL, 

Erich von & ABRAHAM, Otto. Vorschläge für die Transkription exotischer Melodien. In: HORNBOSTEL, Erich 

von. Tonart und Ethos, op. cit. La transcripción personal del investigador pasaba aquí a convertirse en la 

expresión musical del grupo cultural en cuestión. Esta visión, empero, comenzó a ser relativizada cuando, en 

1964, durante un simposio de la Sociedad de Etnomusicología de Estados Unidos, cuatro etnomusicólogos – 

Robert Garfias, Mieczyslaw Kolinski, George List y Willard Rhodes – transcribieron la misma pieza, 

quedando evidenciado que los resultados se debían a factores de escucha individuales y subjetivos. Véase 

ELLINGSON, Ter, op. cit., p. 136. La subjetividad de las grabaciones de Arguedas será motivo de reflexión en 

las páginas siguientes. 
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Es como un insuperable deseo de luchar y de perderse, como si la noche lóbrega 

dominada por la voz profunda del río se hubiera apoderado de nuestra conciencia, y se 

canta sin descanso, cada vez con más ansia y con más angustia. Es un desenfreno de 

tristeza y de coraje. Toda la esencia del vivir humano agitada con ardiente violencia en 

todo nuestro mundo interior sensible.32 

 

La cita evidencia que el “Carnaval de Tambobamba”, como pasó a 

conocerse este canto anónimo, impresionó sobremanera al etnólogo. La canción 

indígena habrá de acompañarlo a lo largo de toda su vida. En 1949 publicó la 

letra en su libro Canciones y cuentos del pueblo quechua33 y, posteriormente, en 

1957, en Cantos y narraciones quechuas, otra compilación de literatura indígena.34 

La canción lo fascinó tanto que en la segunda mitad de los años sesenta la grabó 

dos veces con su voz, la primera acompañado por la guitarra del músico 

cusqueño Augusto Navarro, y la segunda a capella, una versión que sería 

publicada en 1969 en Santiago de Chile, poco antes de que se suicidara en Lima, 

en un disco que acompañaba el libelo Canciones quechuas tradicionales.35 

 

 

Figura 2. Carátula de la antología Canciones y cuentos del pueblo quechua, de José María Arguedas, 1949. 

 

Musicalmente hablando, se trata de una canción pentatónica que consta 

de dos partes: una estrofa y un refrán. Como es común en el caso de la música 

andina, la estructura de la estrofa se compone de tres frases musicales, la 

primera de las cuales se repite, mientras que la última es una variación de la 

tercera por ser conclusiva y termina con una cadencia que regresa al primer 

grado de la escala. El estribillo, por su parte, consta de dos frases, la inicial que, 

a la usanza de los cantos andinos, regresa al tercer grado, después de pasar por 

el primero de la escala, y otra conclusiva que finaliza con la cadencia de tercera 

ya mencionada. En la grabación con Navarro, en mi menor, la guitarra empieza 

con un bordón en la primera estrofa y pasa a un rasgueo de estilo qorilazo, del 

                                                 
32 ARGUEDAS, José María, op. cit., tomo 1, p. 355 y 356. 
33 Cf. idem, op. cit., tomo 2, p. 200. 
34 Cf. idem, op. cit., tomo 4, p. 403. 
35 Cf. idem, op. cit., tomo 7, p. 613. Ambas versiones han sido publicadas en CD en la edición especial Arguedas 

canta y habla. Lima: Dirección de Investigación de la Escuela Nacional de Folklore José María Arguedas, 2018. 
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vecino departamento del Cusco, que se caracteriza por el golpe invertido en el 

acompañamiento. En la versión a capella en re menor, Arguedas entona las 

estrofas, seguida cada una por el estribillo. A continuación, reproduzco el texto 

consignado en las antologías de literatura quechua del autor: 

 

“Carnaval de Tambobamba” (Provincia de Apurímac) – versión literaria 

 

Tambobambino maqtatas 

Yawar mayu apamun; 

tambobambino maqtatas 

Yawar unu apamun. 

Tinyachallanñas tuytushkan 

qenachallanñas tuytushkan 

Charangollañas tuytushkan 

birritillanñas tuytshkan. 

 

A un joven tambobambino 

un río de sangre lo arrastra; 

a un joven tambobambino 

un río de sangre lo arrastra; 

a él no se le ve, solo su tinya36 flota en la corriente 

solo su quena flota 

solo su charango flota en la corriente 

solo su birrete flota en la corriente. 

 

¡Wifalitay wifala37 

wifalalalay wifala 

wifalitay wifala! 

 

Kuyakusqan pasñarí 

waqayllañas waqasian 

wayllukusqan pasñarí 

llakiyllañas llakisian. 

Tinyachallanta qawaspa 

charangollanta rikuspa 

qenachallanta qawaspa 

birritillanta rikuspa. 

 

La muchacha que él amaba 

llorando llora; ya no más; 

la mujer que él amaba 

solo el sufrimiento sufre, no más, 

viendo flotar solo la tinya 

viendo flotar solo el charango 

viendo flotar solo la quena 

viendo flotar solo el birrete. 

¡Wifalitay wifala 

wifalalalay wifala 

wifalitay wifala! 

 

Cundurllañas muyusian 

tambobambino maskaspa, (bis) 

manapunis tarinchu 

Yawar mayus apakun 

manapunis tarinchu 

yawar unus apakun 

 

Un cóndor da vueltas en la altura 

buscando al joven tambobambino; 

no lo encontrará nunca, 

el río de sangre lo sepultó; 

no lo encontrará nunca, 

el río de sangre lo arrastró. 

¡Wifalitay wifala 

wifalalalay wifala 

wifalitay wifala! 

                                                 
36 Tambor de marco de poca profundidad y con doble pellejo de uso popular en la sierra andina peruana. Se 

toca con una baqueta y de forma horizontal. Véase INC. Mapa de los instrumentos de uso popular en el Perú. 

Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1978, p. 103-105. 
37 Wifala es un grito de triunfo en quechua. 
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No quiero dejar de mencionar que Arguedas muda ligeramente la letra 

en las grabaciones que realizó. En la primera, el vocablo quena es reemplazado 

por chumpi38 en la primera estrofa, y en la segunda, se altera el orden de los 

versos, mientras que se omite la tercera estrofa. En la segunda versión, a capella, 

la tinya desaparece para dar paso a un poncho y, de la misma forma que en la 

versión con guitarra, el chumpi suplanta la quena. En ambas versiones el 

estribillo incluye un verso más que en la versión literaria, de manera que encaje 

con la estructura binaria de las estrofas de las canciones andinas. Reproduzco 

abajo los textos cambiados por Arguedas.  

 

“Carnaval de Tambobamba” (Provincia de Apurímac) – versión cantada de 

Arguedas 139 

 

Tambobambino maqtatas 

Yawar unu apamun; 

tambobambino maqtatas 

Yawar unu apamun. 

Tinyachallanñas tuytushkan 

birritillanñas tuytushkan 

Chumpillañas tuytushkan 

birritillanñas tuytushkan. 

 

A un joven tambobambino 

un río de sangre lo arrastra; 

a un joven tambobambino 

un río de sangre lo arrastra; 

a él no se le ve, solo su tinya flota en la 

corriente 

solo su birrete flota 

solo su chumpi flota en la corriente 

solo su birrete flota en la corriente. 

 

¡Wifalitay wifala 

wifalalalay wifala 

awifalalalay wifala 

wifalitay wifala! 

 

Kuyakusqan pasñarí 

llakiyllañas llakisian  

wayllukusqan pasñarí 

waqayllañas waqasian. 

Punchitullanta qawaspa 

birritillanta rikuspa 

chumpillañas rikuspa 

charangullanta qawaspa. 

 

La muchacha que él amaba 

llorando llora; ya no más; 

la mujer que él amaba 

solo el sufrimiento sufre, no más, 

viendo flotar solo la poncho 

viendo flotar solo el birrete 

viendo flotar solo el chumpi 

viendo flotar solo el charango. 

 

¡Wifalitay wifala 

awifala lalay wifala 

wifala lalay wifala 

wifalitay wifala 

 

                                                 
38 Faja de lana tejida que se usa en los Andes. 
39 Las variaciones no aparecen en cursiva. 
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“Carnaval de Tambobamba” (Provincia de Apurímac) – versión cantada de 

Arguedas 2 

 

Kuyakusqan pasñarí 

waqayllañas waqasian 

wayllukusqan pasñarí 

llakiyllañas llakisian. 

Punchitullanta qawaspa 

charangollanta rikuspa 

birritillanta qawaspa 

qenachallanta rikuspa. 

La muchacha que él amaba 

llorando llora; ya no más; 

la mujer que él amaba 

solo el sufrimiento sufre, no más, 

viendo flotar solo su poncho 

viendo flotar solo el charango 

viendo flotar solo el birrete 

viendo flotar solo la quena. 

 

¡Wifalitay wifala 

awifala wifala wifala 

awifala wifala wifala 

wifalitay wifala! 

 

Rowe ha sugerido que la canción fue decisiva para el desarrollo de las 

estrategias narrativas de Arguedas; así, encuentra semejanzas entre la prosa del 

artículo sobre el “Carnaval de Tambobamba” y el capítulo “Los viajes” de Los 

ríos profundos40, en el cual Arguedas describe nexos entre paisajes y música en 

los Andes.41 Según este autor, sería en este ensayo que Arguedas emprende por 

primera vez en su escritura esa simbiosis entre paisaje y cultura que será 

después una constante en sus libros. La voz del río, en su opinión, es presentada 

en él como la fuerza que articula el mundo y que, al hacerlo, toca la interioridad 

del individuo, tanto en una dimensión externa como en otra interna.42 Más allá 

de que Rowe esté en lo cierto o no, su interpretación da cuenta de cómo la 

canción indígena caló en el sentir del escritor. 

La simpatía de Arguedas por la canción se refleja, igualmente, en la alta 

expresividad que pone en su canto. Aunque no era un intérprete profesional, 

Arguedas consigue trasmitir de manera convincente el dramatismo de la pieza, 

sobre todo debido al uso de técnicas de canto indígena — las apoyaturas o 

llamados arrastres en la voz, el uso de melismas — que él dominaba. No 

sorprende por eso que el antropólogo peruano Rodrigo Montoya le dedique 

palabras elogiosas: 

 
También JMA [sic] fue un intérprete. Cantaba con gran emoción y cultivaba el modo 

indígena de cantar en abierta diferencia al modo mestizo o misti. No era que no le 

gustaran los waynos llamados mestizos, prefería las canciones de los ayllus más 

humildes. Felizmente contamos con una veintena de canciones grabadas, a capela, en 

                                                 
40 Ver ROWE, William, op. cit., p. 105. 
41 Ver ARGUEDAS, José María. José María Arguedas: obras completas. Lima: Horizonte, tomo III, p. 27-33. Rowe 

se refiere al siguiente pasaje del capítulo: “Las grandes piedras detienen el agua de los ríos pequeños; y 

forman los remansos, las cascadas, los remolinos, los vados. Los puentes de madera o los puentes colgantes 

y las oroyas, se apoyan en ellas. En el sol, brillan. Pero desde esas piedras se ve cómo se remonta el río, cómo 

aparece en los recodos, cómo en sus aguas se refleja la montaña. Los hombres nadan para alcanzar las grandes 

piedras, cortando el río llegan a ellas y duermen allí. Porque de ningún otro sitio se oye mejor el sonido del 

agua”. ROWE, William, op. cit., p. 27. 
42 Ver ROWE, William, op. cit., 62. 
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diferentes momentos […] El Carnaval de Tambobamba es un ejemplo emblemático. La 

canción de este carnaval la oyó en algún lugar del Cusco, la aprendió, la cantaba siempre 

y ahora es una pieza particular en el repertorio de decenas y centenas de artistas de 

música andina. Sus versos tristísimos cuentan la historia de un músico charanguero 

indígena que luego de una fiesta cae al río y es arrastrado hasta desaparecer bajo la 

espuma del agua en los recodos y remolinos mientras solo flotan en la superficie su 

charango, su sombrero, su poncho y su birrete.43 

 

La fatídica muerte de Arguedas le dio, sin duda, un carácter más trágico 

a la grabación a capella, que es la que mayor difusión ha alcanzado.44 La voz del 

difunto llegaba ahora desde el más allá para perpetuarse como un testimonio 

sonoro del sufrimiento personal del escritor y, al mismo tiempo, para expresar 

el dolor del hombre andino. Así, Arguedas contribuye a colocar este tema 

indígena en el imaginario nacional al publicar su texto repetidas veces y al 

grabarlo poco antes de su muerte e inspirar a otros intérpretes a versionarlo. Es 

altamente significativo que dos de las grabaciones más populares hayan sido 

realizadas por renombrados músicos cercanos al escritor apurimeño. Tal es el 

caso de la versión instrumental de Raúl García Zárate45, y otra cantada por 

Jaime Guardia, acompañado de su charango.46 Siendo ambas posteriores a la 

muerte de Arguedas, resulta obvio que las dos representan un homenaje al 

amigo. Quiero decir con esto que, de alguna manera, la autenticidad de esas 

versiones no se remite solamente a un nexo con las tradiciones musicales de 

Tambobamba, sino también a su nueva calidad como dato etnográfico y a la 

presencia implícita de Arguedas en ellas en su rol de recopilador trágicamente 

desaparecido. 

Pero, ¿no era esta recopilación suya, más bien, una muestra auténtica 

del canto indígena? ¿Cómo así, ahora, deviene en expresión de la subjetividad 

del investigador? Quiero recordar aquí a García cuando afirma que los archivos 

producen enunciados discontinuos de autoría compartida. Revisando la 

biografía de esta canción indígena, ahora voy a mostrar cómo, a partir de la 

grabación de Arguedas, diferentes personas han ido mudando su significado 

social y su función. Es decir, voy a mostrar que las prácticas de preservación 

realizadas por Arguedas contribuyeron de forma decidida, aunque 

involuntaria, a cambiar la suerte de esta canción indígena de carnaval. 

 

Las transformaciones del tambobambino 

 

El carnaval es una fiesta católica extendida en todos los Andes en la que 

participan diversas comparsas musicales. En la sierra del Perú se distinguen 

dos tradiciones: la indígena y la mestiza, ambas unidas por el sentido de 

                                                 
43 MONTOYA, Rodrigo. Aproximaciones a la obra antropológica de José María Arguedas, op. cit., p. 81. 
44 Según Sterne, a finales del siglo XIX y principios del siglo XX, la relación entre grabación y las voces de los 

muertos fue una temática explotada por la naciente industria fonográfica, que prometía contrarrestar lo efí-

mero del sonido y conservarlo, pese a lo frágil de las primeras grabaciones que no permitían aún reproduc-

ción. Ver STERNE, Jonathan. The audible past: cultural origins of sound reproduction. Durham & London: Duke 

University Press, 2003, p. 289. Ochoa ha indicado, además, que esta lógica no tardó en ser aplicada a las 

culturas que se encontraban en peligro de extinción. Ver OCHOA, Ana María, op. cit., p. 85. 
45 ZARATE, Raúl García. CD La pampa y la puna. Sono Radio, 1973. 
46 GUARDIA, Jaime. CD Jaime Guardia, el charango del Perú. Bomba Records, 1995. 
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inversión social común del carnaval. 47  Las celebraciones mestizas se 

caracterizan fundamentalmente por remitirse más estrechamente al modelo 

europeo. En concordancia con ello, es típico del carnaval mestizo el uso de 

máscaras, chisguetes, talco, serpentinas, reinados y el desfile de comparsas. “No 

hay en este carnaval nada ligado a la fecundidad como rito religioso esencial”, 

dicen los hermanos Montoya. “Se trata de la diversión urbana de una clase 

dominante regional con los ojos en Lima y los modelos extranjeros. […] Los 

versos son siempre de amor con un complemento de burla y sátira que sube o 

baja de tono según la importancia de los vecinos — principales — mistis”.48 

Conocido como puqllay o pukllay en la región cultural chanca, el carnaval de 

corte indígena se caracteriza, en cambio, por su relación directa con los cortejos 

amorosos. A decir de los Montoya, se trata de una fiesta del amor, en la cual, 

solteros y solteras se entregan al canto, al baile y al gozo.49 Mediante una serie 

de ritos vinculados a la fecundidad, los y las jóvenes indígenas celebran la 

libertad de la vida manceba, contraponiendo a ella la supuesta tristeza de la 

vida matrimonial. Por su parte, el antropólogo Ugo Carrillo define el carnaval 

como “una danza erótica y agro-festiva que rinde culto al agua, al amor, a la 

fecundación y a la tierra madre o Pachamama”.50 Fue en ese tipo de contexto 

que la canción del tambobambino adquirió vida. 

La música del carnaval en los Andes también se diferencia según su 

estrato indígena o mestizo. Dice José María Arguedas: 

 
El carnaval es la fiesta más grande de los pueblos indios peruanos. No conocemos bien 

su verdadero origen. Pero tiene sus danzas propias y su música propia. Y es la más 

hermosa música del folklore peruano. Debe tener un lejano origen indio puro; porque en 

el norte, en el centro y en el sur la música de carnaval tiene un genio común. Las danzas 

son distintas en cada región, casi en cada pueblo; pero la música y los instrumentos en 

que la tocan es universal: el pinkullu y la tinya. El mestizo toca el carnaval en guitarra. 

En el norte la música es pobre, monótona y primitiva, los indios de Cajamarca la cantan 

y tocan sin descanso durante ocho días y ocho noches. Pero el temple de la guitarra en 

carnaval, es el mismo en todos los pueblos, y esa música pobre y primitiva tiene el mismo 

estilo que el carnaval del sur. Pero lo importante es que en Apurímac, en estas quebradas 

del gran río, es donde “el carnaval” cobra todo su esplendor musical. Centenares de 

canciones distintas, una por cada aldea, por cada barrio, por cada ayllu, casi por cada 

indio. La fiesta primitiva, la que hoy se llama carnaval debe ser de origen indio chanka. 

Es música bravía, guerrera, trágica y violenta como el cauce del gran río, misteriosa y 

triste como la orilla inalcanzable del Apurímac…51 

 

En el departamento de Apurímac la música de carnaval en contextos 

urbanos está estrechamente ligada a un género mestizo que recibe el mismo 

nombre que la fiesta y que se caracteriza por su modalidad mayor. En el pueblo 

de indígena de Tambobamba, en cambio, las comparsas tocan cashuas, tonadas 

                                                 
47  Es bueno recordar aquí que, según el filólogo suizo Martin Lienhard, la abundancia de estructuras 

carnavalizantes en El zorro de arriba y el zorro de debajo, su última novela, permite situar a Arguedas como 

cercano al conjunto teórico de la literatura carnavalizada descrita por Bajtín. Ver LIENHARD, Martin. Cultura 

andina y forma novelesca: Zorros y danzantes en la última novela de Arguedas. Lima: Horizonte/Tarea, 1981, 

p. 131. 
48 MONTOYA, Rodrigo, MONTOYA, Luis y MONTOYA, Edwin, op. cit., p. 34. 
49 Cf. idem, ibídem, p. 30 y 31. 
50 CARRILLO, Ugo. La pascua de Uripa y la ruta del Pukllay: carnaval. Lima: s./e., p. 35. 
51 ARGUEDAS, José María. José María Arguedas: obra antropológica, op. cit., tomo 1, p. 354. 
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y canciones de carnaval en modalidad menor como la del tambobambino. A 

decir de Arguedas, en Tambobamba, se tocan “[c]entenares de canciones 

distintas, una por cada aldea, por cada barrio, por cada ayllu, casi por cada 

indio”.52 La canción del tambobambino que grabara Arguedas es, en verdad, 

una de las tantas que se cantan durante la fiesta. Ya hemos visto que, según 

Rodrigo Montoya, Arguedas la escuchó en Cusco y asegura que gustaba de 

cantarla en público.53 Desconozco las fuentes de Montoya. Arguedas, por su 

parte, no consigna datos del registro, indicándonos apenas que, aun no 

conociendo Tambobamba, podía acreditar la autenticidad de la canción por 

haber “caminado por todas esas quebradas ardientes y profundas del 

Apurímac” 54 , lo que resulta, etnográficamente hablando, muy vago. Que 

Arguedas no haya conocido Tambobamba arroja algunas preguntas incómodas 

sobre su versión: ¿la que oyó en Cusco correspondía realmente a una versión 

de Tambobamba? Y si fuera el caso ¿retuvo la letra exacta o la fue alterando 

según las trampas que le jugaba la memoria? ¿no explicaría esto las evidentes 

diferencias que existen entre las propias versiones de Arguedas? ¿Cuál es 

entonces la versión original? Llegados a este punto quiero sentar la hipótesis de 

que Arguedas no fijó acústicamente la versión original de un carnaval indígena 

como suele creerse, sino que, por el contrario, al extraerlo del contexto de la 

fiesta y al fijar un texto y una melodía mediante la tecnología de grabación — 

recordemos las palabras de García sobre el rol del investigador —, él creó dicho 

“original”. Refuerza esta hipótesis el título adjudicado por Arguedas a la 

grabación, que hace de una de tantas canciones, el “Carnaval de Tambobamba” 

por antonomasia. 

Jonathan Sterne ha sugerido que fue la tecnología de grabación como 

reproducción de una práctica musical primigenia la que generó la noción de 

original para una obra musical.55  Aunque existe una versión de 1943 de la 

cantante peruana Yma Súmac adaptada por su esposo, el músico ayacuchano 

Moisés Vivanco, bajo el título “Wifalitay”, que antecede a la de Arguedas, y que 

solo posteriormente, a partir de su reedición en 2012, ha sido relacionada con el 

“Carnaval de Tambobamba”, puedo decir que es claramente la versión del 

escritor la que inspira futuras grabaciones y se convierte para los intérpretes de 

música andina en lo que Rubén López-Cano, al hablar de los covers de las 

canciones, llama una versión de referencia, es decir, una grabación que por 

consenso social o por historia personal se toma como punto de partida o modelo 

para otras. 56  O para decirlo en palabras de Diana Taylor, es la versión de 

Arguedas la que viene a construir un puente entre el archivo y el repertorio. 

Taylor ha diferenciado entre estos dos términos aduciendo que, 

mientras que el primero recopila documentos, mapas, textos literarios, cartas, 

restos arqueológicos, huesos, vídeos, películas, discos o CD, es decir, materiales 

duraderos, el segundo representa lo efímero de la práctica cultural en sí, ya sea 

teatral o musical. En ese sentido, sostiene Taylor, la memoria que crea el archivo 

funciona a través de una distancia en el tiempo y el espacio, en cuanto los 

investigadores pueden volver a examinar un manuscrito antiguo, una carta, o 

                                                 
52 Idem. 
53 Ver MONTOYA, Rodrigo. Aproximaciones a la obra antropológica de José María Arguedas, op. cit., p. 81. 
54 ARGUEDAS, José María. José María Arguedas: obra antropológica, op. cit., tomo 1, p. 353. 
55 Ver STERNE, Jonathan, op. cit., p. 220. 
56 Ver LÓPEZ-CANO, Rubén. Música dispersa. Barcelona: Musikeon, 2018, p. 204. 
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escuchar discos desafiando el paso de los años, sin importar el lugar de 

procedencia de una fuente, como si escaparan o resistiesen al cambio, la 

corrupción y la manipulación política. El repertorio, por el contrario, sería el 

espacio donde se pone en práctica la memoria vivida: las acciones, los gestos, la 

oralidad, la danza o el canto. El repertorio, por tanto, sugiere Taylor, exige 

presencia: las personas que participan en la producción y reproducción del 

conocimiento deben estar ahí, formando parte del acto de transmisión, por lo 

que sus productos no permanecen iguales en el tiempo, sino que se transforman 

constantemente. Pero, ¿son realmente excluyentes estas dos formas de 

sistematización del conocimiento? Taylor responde: 

 
El archivo y el repertorio han sido siempre importantes fuentes de información, ambas 

superando las limitaciones de la otra, en las sociedades alfabetizadas y semialfabetizadas. 

Suelen trabajar en tándem y se complementan con otros sistemas de transmisión: el 

digital y el visual, por citar dos. Innumerables prácticas en las sociedades más 

alfabetizadas requieren tanto una dimensión archivística como una dimensión corporal: 

las bodas necesitan tanto la expresión performativa del ‘sí, quiero’ como el contrato 

firmado; la legalidad de una decisión judicial reside en la combinación del juicio en vivo 

y el resultado grabado; la ejecución de una reclamación contribuye a su legalidad. […] 

Aunque el archivo y el repertorio existen en un estado constante de interacción, la 

tendencia ha sido desterrar el repertorio al pasado.57 

 

Quiero tomar esta idea de Taylor para mostrar que, contrario a lo que 

imaginara Arguedas, su grabación del “Carnaval de Tambobamba” para el 

archivo no solo cumplió un papel para su conservación como pieza musical 

indígena, sino también para retornarla al repertorio y formar lo que García 

denomina un discurso de enunciados de autoría compartida. En un texto 

posterior, este autor subraya el hecho de que es precisamente la conservación 

material de una pieza mediante la labor de personas en instituciones y sobre la 

base de tecnologías concretas lo que estabiliza ciertos registros y, a su vez, crea 

las condiciones necesarias para diversificar sus interpretaciones y la forma 

cómo se les usa socialmente. 58  El “Carnaval de Tambobamba” es un buen 

ejemplo de ello. La canción ha sido grabada por diversos intérpretes, alterando 

cada una o uno su sentido. Por razones de espacio, no me es posible referirme 

a todas las versiones que conozco de la canción, pero sí quiero remitirme a 

algunas que, considero, la transforman radicalmente. Hay, por supuesto, en 

esta decisión un carácter subjetivo. Pero, como ya he dicho, es imposible escapar 

a pareceres estéticos e ideológicos. Antes de pasar a mi análisis, quiero, no 

obstante, remarcar que este no está orientado a una apreciación valorativa de la 

interpretación de tal cantante o grupo, sino exclusivamente a constatar las 

transformaciones realizadas, transformaciones que mudan su significación 

social como música indígena. Para entender estos cambios de significación, 

quiero ahora introducir un concepto propuesto por mí hace unos años para 

estudiar el uso social que hacemos de las canciones. 

                                                 
57 TAYLOR, Diana. The archive and the repertoire: performing cultural memory in the Americas. Durham & Lon-

don: Duke University Press, 2003, p. 21. 
58 Ver GARCÍA, Miguel A. El archivo (sonoro) como proceso. Indiana v. 38, 1, Bloomington, 2021, p. 252. 
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Remitiéndome a trabajos de Wilhelm Schepping y Tia DeNora59, he ar-

gumentado anteriormente que las canciones ofrecen posibles lecturas, for-

mando lo que yo llamo las biografías sociales y/o personalizadas de las cancio-

nes. Efectivamente, algunas canciones adquieren un significado colectivo que 

se va transformando paulatinamente y de forma independiente a la intención 

primigenia del compositor mediante condicionamientos performativos por 

parte de los intérpretes que las ejecutan en espacios públicos o en el estudio u 

otros condicionamientos relacionados con la escucha al momento de la recep-

ción en el ámbito privado.60 Las canciones no son solo una estructura musical 

que escuchamos, son objetos para la producción de cultura con los cuales inte-

ractuamos y desarrollamos vínculos emocionales. Quiero decir con ello que el 

significado de una canción siempre está relacionado con el uso que se le da en 

determinados contextos de vida. La popular canción “El pueblo unido jamás 

será vencido”, que se cantó durante el estallido social en Chile el año 2021, no 

es, por supuesto, la misma que cantara el conocido grupo chileno Quilapayún, 

en los años setenta, contra la dictadura de Pinochet, pues su aplicación a la vida 

colectiva de las personas la ha resignificado. Estas biografías sociales o perso-

nalizadas de las canciones están, de hecho, estrechamente ligadas a su histori-

cidad, es decir, a cómo el transcurso del tiempo modifica las significaciones co-

lectivas o individuales que pueda tener una canción, según los diferentes mo-

mentos en que es tocada, grabada o escuchada.61 Para dar otro ejemplo, una 

versión a capella del “Carnaval de Tambobamba” tendría hoy un significado so-

cial completamente diferente al que tuvo en los años sesenta, cuando la grabó 

Arguedas, pues, al momento de la producción o de la recepción, la nueva ver-

sión difícilmente podría librarse de la historia detrás del tema: la grabación de 

Arguedas, la muerte del escritor, la dimensión histórica ganada por el tema 

como hecho etnográfico, las versiones icónicas que la siguieron, etc. La canción, 

como afirmaba en el texto mencionado, es y, al mismo tiempo, ya no es la 

misma. 

He dicho líneas arriba que las biografías de las canciones están vincula-

das con los llamados covers. Cuando hablo de covers o versiones, recojo aquí la 

acepción de George Plasketes, de expresiones en las que “confluyen intereses 

económicos con otros culturales, posibilitando de este modo nuevas nociones 

de autenticidad, originalidad, repetición, homenaje o crítica”.62 Las grabaciones 

que comento van desde el homenaje hasta el interés monetario, sin que dichas 

intenciones se excluyan entre sí. Grabar un tema para un público involucra si-

empre imaginar un mercado, pero eso no impide en absoluto que la o el artista 

no se motive por cuestiones estéticas o ideológicas. Pero ¿cómo cambia la can-

ción del tambobambino en su periplo discográfico? 

                                                 
59 Ver SCHEPPING, Wilhelm. Zeitgeschichte im Spiegel eines Liedes. Der Fall Lili Marleen – Versuch einer 

Summierung”. In: Günther Noll & Marianne Bröcker (ed.). Musikalische Volkskunde-Aktuell: Festschrift für 

Ernst Klusen zum 75. Geburtstag. Bonn: Verlag Peter Wegener, 1984, p. 435, y DENORA, Tia. Music in everyday 

life. Cambridge, New York: Cambridge University Pres, 2000, p. 109. 
60 Ver MENDÍVIL, Julio. The song remains the same? Sobre las biografías sociales y personalizadas de las can-

ciones op. cit., p. 7. 
61 Cf. idem, ibidem, p. 10-13. 
62 PLASKETES, George. Introduction: like a version. In: George PLASKETES (ed.). Play it again: cover songs in 

popular music. Farnham & Burlington: Ashgate, 2010, p. 2. 
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La amistad entre el charanguista Jaime Guardia y Arguedas ha quedado 

plasmada en la dedicatoria con que el último abre su novela Todas las sangres: 

“A Jaime Guardia, de la villa de Pausa, en quien la música del Perú está encar-

nada cual fuego y llanto sin límites”.63 Ambos se habían conocido personal-

mente tras una presentación del músico en Radio Nacional. Entonces, Arguedas 

lo invitó al Museo de la Cultura Peruana, donde trabajaba, para que realizara 

grabaciones. Así nació una estrecha colaboración entre ambos. Guardia reme-

mora: 
 

Entré al Departamento de Folklore el 1º. de marzo de 1964. Por entonces el Director 

[sic] de la Casa de la Cultura era el Dr. José María Arguedas, él me llevó, me presentó 

al Dr. Josafat Roel que era el jefe del Departamento. El trabajo inicial consistió en la 

recopilación de grabaciones, información sobre las fiestas, entrevistas a ciertas personas 

en los lugares donde hemos ido. Comenzamos a viajar a diferentes sitios… […] Los 

trabajos de campo los hacíamos especialmente en ocasiones de fiestas. A veces las auto-

ridades de algún pueblo enviaban alguna invitación para el concurso que ellos habían 

organizado. Nos pedían que fuéramos como jurado. Allí aprovechábamos para recopilar 

material…64 

 

Según testimonio de Guardia, él acompañó y asistió a Arguedas en tra-

bajos de campo en Ancash, Ayacucho, Cajamarca, Huancayo y Puno. Menciono 

todo esto porque creo que el hecho de que Jaime Guardia grabara el “Carnaval 

de Tambobamba” es inseparable de una ideología de salvaguarda aprendida 

de Arguedas, pero también debido a la asociación que esta canción tenía con el 

amigo fallecido. Ya entonces la canción había pasado de ser un canto de carna-

val indígena cualquiera a ser una melodía emblemática de lo andino, insepara-

ble de la figura del escritor. Todo indica que la versión de Guardia de 1995 se 

basa en la grabación a capella de Arguedas.65 Guardia canta en la tonalidad de 

mi bemol menor y repite, prácticamente, la estructura de la versión arguediana, 

con la única diferencia de que acompaña el canto con su charango. La letra, 

salvo variaciones mínimas en el orden de los versos, es idéntica a la que consig-

nara Arguedas. No puedo dejar de mencionar el rasgueo con que Guardia 

acompaña su voz. El charanguista no sigue ni el ritmo del bordón ni el rasgueo 

invertido de Navarro, sino, más bien, introduce un toque inusual que combina 

el patrón rítmico del huayno, de una corchea y dos semicorcheas en el primer 

tiempo, con otro que muda en el segundo a una combinación de corchea y se-

micorchea, seguida por un golpe apagado sobre las cuerdas, lo que da a la can-

ción un dinamismo distante a la trágica interpretación del etnólogo, como si el 

                                                 
63 ARGUEDAS, José María. José María Arguedas: obras completas, op. cit., tomo IV, p. s./n. 
64 LARRÚ, Manuel. Jaime Guardia, charanguista. Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1988, p. 31. 
65 La versión puede escucharse en el CD líneas arriba mencionado. Antes de grabarlo, el tema ya era parte del 

repertorio de Guardia en sus conciertos. Durante los años ochenta, en los cuales fui su alumno de charango, 

recuerdo haber escuchado a Guardia tocar el “Carnaval de Tambobamba” en varias presentaciones públicas. 

Entonces, lo anunciaba como una recopilación de José María Arguedas y aludía a su amistad con el escritor. 

No deja de llamarme la atención, sin embargo, que Guardia siempre se haya referido a Arguedas en términos 

muy formales: “Cuando mi hijo cumplió un año – recuerda en su biografía –, lo celebramos con el Dr. Argue-

das. Él visitaba con frecuencia la casa, sacaba a mi hijo a pasear, a dar vueltas con su carro. Nos llegó a estimar 

bastante, de igual manera nosotros. Vivíamos en Barranco y sentíamos al Dr. Arguedas como parte de la 

familia. Compartíamos, nos comunicábamos, participábamos de cualquier cosa”. LARRÚ, Manuel, op. cit., p. 

30. La constante mención del título de Arguedas por parte del charanguista bien puede entenderse como una 

forma de legitimación social. 
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músico quisiera expresar con el ritmo cortado ese “desenfreno de tristeza y co-

raje”66 que mencionara Arguedas en su artículo. Pero hay un aspecto en esta 

grabación que transforma radicalmente el sentido ontológico de la canción: con 

ella este material etnográfico del archivo sonoro de la Casa de la Cultura pasa a 

ser un producto de consumo musical para el mercado discográfico. El tambo-

bambino regresa así definitivamente, del archivo, al repertorio.67 

Insertada al mundo de la oferta y la demanda, la canción ha sufrido ma-

yores alteraciones. Un buen ejemplo de ello es la versión grabada por la can-

tante lírica peruana Sylvia Falcón, presentada el 3 de junio de 2013 mediante un 

video en la plataforma YouTube.68 Según Falcón me refirió el 2019, ella grabó el 

tema a sugerencia del guitarrista Daniel Kirwayo, quien la animó a acercarse a 

la vertiente de lírica andina.69 En el video, Falcón canta en el hotel “El arqueó-

logo” de Cusco, en un recinto de paredes de piedra que evoca la arquitectura 

incaica. La cantante porta una vincha y aretes de media luna dorados y un 

manto con flores bordadas, que deja los hombros al descubierto, aparentando 

ser una princesa imperial, lo que sitúa la canción en un contexto más cusqueño, 

distante de la tradición chanca de la que proviene. Pero es en el campo musical 

donde suceden las mayores transformaciones. Abre el carnaval un teclado elec-

trónico que hace una sábana como base para una quena que toca una melodía 

pentatónica de dos frases, acompañada de una guitarra en arpegios. Una batería 

electrónica da paso finalmente a la estrofa. Falcón canta las dos primeras frases 

ad libitum, acompañada nuevamente por los arpegios de la guitarra y, ahora, un 

charango que toca una sábana tanto en la tónica (sol menor) como en su relativa 

mayor (si bemol). Noto además una alteración armónica en el acompañamiento 

de la guitarra de la segunda frase que pasa al cuarto grado del círculo armónico, 

es decir, a la subdominante, pero en acorde mayor, un recurso más bien propio 

de los huaynos de la región puneña. La segunda estrofa se convierte en un alle-

gro, en el cual confluyen todos los instrumentos para acompañar a la cantante: 

la guitarra con el rasgueo invertido, el charango y la batería a ritmo de huayno, 

mientras que la quena duplica la voz femenina. En el refrán, el substantivo “wi-

falita” es suplantado por la interjección “ah” lo que facilita el uso de melismas 

por parte de la cantante, que repite luego la melodía una octava más arriba. Si 

Guardia había acentuado el carácter corajudo de la pieza al introducir un ras-

gueo cortado, aquí la canción es despojada de todo dramatismo, para dar paso 

a un toque de sensualidad, que se evidencia en la gestualidad, en la mímica y 

en los guiños de la cantante. Aunque modificada, la letra no deja de expresar 

un cierto sentido trágico, como paso a mostrar: 

 

                                                 
66 ARGUEDAS, José María. José María Arguedas: obra antropológica, op. cit., tomo 1, p. 356. 
67 Vale recordar que la canción había sido grabada anteriormente por García Zárate, más de forma instrumen-

tal, lo que la alejaba del público en cierta medida. Como veremos más adelante, la presencia de García Zárate 

también se deja sentir en las versiones de la canción. 
68 Ver <https://www.youtube.com/watch?v=KjmttM8BzJo>. 
69 Al respecto puede verse además FERNÁNDEZ STOLL, Diego Rafael. Por las rutas de Daniel Kirwayo: recor-

dando a un maestro de la guitarra ayacuchana. Huari: Boletín de Estudios Históricos y Sociales v. 1, n. 3, 

Ayacucho, 2013, p. 38. 
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“Wifala” (versión de Silvia Falcón)70 

 

Wilcabambino chayamun, 

Wilca mayu aparun, (bis) 

charangullanñas tuytusian, 

(tuytushan) 

birretellanñas tuytusian. (bis). 

 

Llega el vilcabambino a mí, 

el río Vilca de pronto se lo llevó 

dicen que solo su charango está flotando, 

dicen que también su birretito va flotando. 

Suyanki suyana, 

ripunallampi suyanki, 

Suyanki suyana 

qispinallampi suyanki, 

charangullanta, punchunta, 

urqurikuptin qinanqá. (bis) 

 

Vas a esperar en el lugar del encuentro, 

en el lugar de despedida, lo esperas, 

Vas a esperar, en el lugar del encuentro, 

al final de su camino en la quebrada, lo esperas, 

cuando saque su poncho y su charango 

se lo pondrá. 

 

¡Ah ah ah ah ah ah  

Ah ah ah ah ah ah 

Ah ah ah ah ah ah 

Ah ah ah ah ah ah 

 

Figura 3. Sylvia Falcón cantando “Wifala” en el Hotel El Arqueólogo del Cusco, 2013. 

 

 

Es interesante permanecer unos instantes en los cambios ejercidos aquí. 

Lo primero que quiero mencionar es que el tambobambino desaparece de la 

escena, convertido ahora en un poblador de Vilcabamba, lo que justifica que se 

acerque la canción a una estética cusqueña. Si en la versión tambobambina el 

joven es arrastrado por las aguas al más allá, en esta su muerte es ambigua, 

quedando solo en rumores (“dicen que…”), lo que permite la esperanza de un 

reencuentro en la segunda estrofa y justifica el tono alegre. Es innegable que 

hay una tensión en cantar una canción trágica derrochando coquetería, pero, 

más allá de ello, lo que quiero remarcar aquí es que letra y música son cambia-

das para acomodar la canción a las necesidades de la cantante. 

                                                 
70 Agradezco a Consuelo Jerí por su apoyo en la transcripción y traducción de las letras de las versiones de 

Silvia Falcón e Yma Súmac. 
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No quisiera dejar de mencionar, además, que la versión de Falcón dia-

loga con la que grabara Yma Súmac en 1943 y no solo por repetir parte de la 

letra. Al igual que Kirwayo, Moisés Vivanco acompaña las primeras frases de 

la grabación de la diva andina con sendos arpegios y punteos ad libitum, pa-

sando en el estribillo a un bordón a ritmo de galopa, típico del huayno. Yma 

Súmac canta solo la primera estrofa, entregándose luego, mientras la guitarra 

marca un ritmo de pasacalle, a realizar, con gran virtuosismo, melismas en la 

escala pentatónica menor. En cuanto a la letra, es evidente que tanto Vivanco 

como Arguedas, se remiten a la misma fuente para la primera estrofa, siendo 

las únicas diferencias importantes en el texto, que Yma Súmac suplanta el gen-

tilicio del distrito, Tambobamba, por el de la provincia, Cotabamba y que usa 

la forma pasiva “dicen” que repite Falcón en su grabación. Reproduzco también 

las letras que canta Yma Súmac: 

 

“Wifalitay” 

(versión de Yma Súmac) 
 

Cotabambinoy maqtata 

yawar mayu apamun 

birritillanña wampushan 

ponchitullanña wampushan. (bis) 

 

Mi mozo cotabambino  

fue arrastrando por un río de sangre, 

dicen que su birrete va flotando, 

dicen que su ponchito también está flotando. 

¡Wifalitay, wifala, 

Wifala lalay, wifala! 

 

Si Falcón se remite más directamente a Yma Súmac, y solo tangencial-

mente a Arguedas, el grupo musical Los Cholos, que grabó la canción en un 

concierto en 201771, se adscribe a la versión de Jaime Guardia, que como hemos 

visto, está estrechamente conectada con la de Arguedas. Dice Ricardo García, el 

charanguista del grupo: “la versión la tomamos de don Jaime Guardia y poste-

riormente la de Arguedas, […] nos documentamos sobre el drama de la obra y 

nos pareció interesante no sólo por la belleza de la música, sino por el contraste 

con la letra que pese a lo festivo del carnaval describe una tragedia”.72 El can-

tante Henry Guevara, define su versión de la siguiente manera: “es una especie 

de amalgama de las versiones de don Jaime Guardia y José María Arguedas”.73 

Ese contraste entre tragedia y fiesta se escucha en la grabación en vivo. El grupo 

la adapta a su conformación instrumental: voz, guitarra, charango y quena. La 

voz del cantante suena colocada, como el canto de la llamada música latinoa-

mericana, mientras que la guitarra acompaña con el rasgueo invertido del estilo 

qorilazo, mientras que la quena duplica la melodía. En este tipo de combinacio-

nes, muy propias del repertorio de Los Cholos, suelen confluir aspectos alta-

mente tradicionales con otros más bien estilizados, algo característico del 

grupo. El video muestra, a mi juicio y sin que esto reste calidad musical al pro-

ducto, cierta disparidad entre el alto dramatismo de la interpretación vocal y la 

ligereza que adquiere la pieza en la parte instrumental, lo cual se acentúa 

                                                 
71 Ver <https://www.youtube.com/watch?v=ONBteQzqcyA>.  
72 Comunicación personal de Ricardo García, 20 abr. 2019. 
73 Comunicación personal de Henry Guevara, 25 abr. 2019. 
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cuando el cantante pide al público el acompañamiento de palmas. La tragedia 

del tambobambino, la incontenible desesperación y la tristeza que nace de toda 

la fuerza del espíritu de que hablaba Arguedas74, deviene en la sala de concierto 

en un tema de entretenimiento y regocijo. 

 

 

Figura 4. Conjunto Los Cholos cantando “Carnaval de Tambobamba”, 2015. 

 

 

Un caso de transformación radical de la canción es el remix del guitar-

rista Rolando Carrasco Segovia, publicado el año 2016 en su disco Memorias.75 

Entiendo remix, siguiendo la definición de López-Cano, como la intervención 

en un tema de otra persona, al cual se le agrega otro material o tomas pre-exis-

tentes para generar una nueva pieza.76 Carrasco Segovia toma la grabación de 

Arguedas a capella e inserta su guitarra para acompañarla. Los cambios que 

ejerce no son menores. Comienza con un arpegio en re menor, inspirado en la 

tradición de guitarra solista ayacuchana. Luego, en las dos primeras estrofas, 

corta la frase que descansa en la relativa mayor de la tónica (fa mayor en el 

remix), para introducir los llamados codos, es decir, las escalas intermedias que 

se tocan en los huaynos, un procedimiento que repite también al final de la 

frase, cuando la melodía regresa al primer grado de la escala en la voz y la tó-

nica de re menor en el acompañamiento. En la segunda parte de las estrofas, 

aumenta igualmente una pausa a mitad de la frase para tocar un acompañami-

ento de rasgueo que remite ligeramente al toque de Jaime Guardia. La introdu-

cción de estos codos en la relativa mayor y en la tónica, a no dudarlo, relacionan 

esta grabación a la versión instrumental grabada por el Dr. García Zárate, quien, 

para matizar la melodía sin letra, recurre a pequeños pasajes de virtuosismo. 

En el estribillo, Carrasco Segovia duplica la melodía, sincronizando algunas ve-

ces con la articulación de Arguedas, otras entrando con un pequeño retraso, 

como es común en los ensambles de música andina más tradicionales. Pero hay 

otro aspecto que influye en la dinámica del remix y es la forma en que se silencia 

el “scratch” o “fritura” del canal de la voz —no olvidemos que se trata de la 

digitación de un disco de vinilo— lo que da a la versión, por momentos, un 

                                                 
74 Ver ARGUEDAS, José María. José María Arguedas: obra antropológica, op. cit., tomo 1, p. 356. 
75 CARRASCO SEGOVIA, Rolando. CD Memorias. Paqcha Sirena, 2016. 
76 Ver LÓPEZ-CANO, Rubén, op. cit., p. 230. 
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carácter algo artificial. El ambiente sonoro de la grabación de Arguedas es su-

primido aquí en aras de una mayor fidelidad. 

 

 

Figura 5. Carátula del disco Memorias, de Rolando Carrasco Segovia, 2016. 

 

 

Carrasco Segovia no parece ser consciente de las modificaciones que 

hace al tema del tambobambino. Así, afirma en la escueta presentación del 

disco: “[…] hemos recurrido a la tecnología para así poder acompañar en la 

guitarra a nuestro querido José María Arguedas, quien grabara sin acompaña-

miento instrumental el Carnaval de Tambobamba”.77 Aunque su discurso está 

orientado a la preservación del “original” arguediano, lo que hace Carrasco Se-

govia, de facto, es transformarlo radicalmente, en cuanto, como estipulan 

Stanyek y Piekut para el deadness, manipula el proceso temporal de grabación, 

dislocando, recolocando y relocalizando instancias corpoauditivas en una rela-

ción intermundana78: la guitarra de Carrasco Segovia acompaña mientras la voz 

de Arguedas, desde el más allá, canta. Puede argumentarse que Carrasco Sego-

via sí resguarda la versión “original” en cuanto la reproduce, pero ello signifi-

caría omitir todas las alteraciones que el guitarrista, sin consentimiento del in-

térprete Arguedas, realiza en dicha grabación, así como los diálogos que em-

prende con las versiones del Dr. García Zárate y Jaime Guardia. ¿No es esta 

versión, una vez más, la expresión dinámica del repertorio? 

 

 

 

 

                                                 
77 CARRASCO SEGOVIA, Rolando, op. cit., p. s./n. 
78 Ver STANYEK, Jason & PIEKUT, Benjamin. Deadness: technologies of the intermundane. In: STERNE, Jona-

than (ed.). The sound studies reader. London & New York: Routledge, 2012, p. 305. 
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El tambobambino en y más allá de Tambobamba 

 

¿Qué tan representativo es el “Carnaval de Tambobamba”? Suponga-

mos por un momento que Arguedas no lo hubiese grabado. La canción hubiera 

desaparecido tal vez de la memoria colectiva de los tambobambinos como mu-

chas otras que se cantan durante el carnaval y que no pasan de tener un signi-

ficado efímero en las festividades. Ya sé que puede parecer que estoy exage-

rando, pero tengo serios motivos para hacerlo. La antropóloga peruana Carmen 

Ilizarbe, que visitó Tambobamba durante las fiestas del carnaval el año 2019, 

me comenta: “Yo preguntaba siempre si conocían el [carnaval] tambobambino, 

es decir, siempre que había música alrededor, y todos siempre dijeron que sí, 

que por supuesto. También preguntaba si lo cantaban, especialmente si lo can-

taban en el carnaval, el T’ikapallana, y me decían que por supuesto. No lo escu-

ché en el tiempo que estuve allí (dos semanas) y especialmente no lo escuché en 

el T’ikapallana donde me decían que con seguridad lo escucharía”.79 

Si algo me sugieren las palabras de Ilizarbe es que el “Carnaval de Tam-

bobamba” de los tambobambinos difiere del que imaginamos quienes lo cono-

cemos como un dato etnográfico o un producto de consumo. O para decirlo con 

todas sus letras: El “Carnaval de Tambobamba” grabado por Arguedas es tal 

para nosotros, mas no para los tambobambinos, quienes no consideran la can-

ción como emblemática de sus fiestas de carnavales, al menos no de las recien-

tes.80 

Dicho esto, puedo volver ahora a mi hipótesis y afirmar que Arguedas 

convirtió una canción en material etnográfico y que al hacerlo generó un “ori-

ginal” en el archivo que permitió su conversión en un producto de consumo 

comercial que lo regresaba al repertorio, trastocando así aspectos musicales, 

textuales, tecnológicos, jurídicos y afectivos de la canción. Aunque los intérpre-

tes de las diversas versiones suelen asumir un discurso de autenticidad cuando 

se refieren a ella, en muchos sentidos, la canción del tambobambino no es la 

misma; sus versiones son, más bien, derivadas de ella, recontextualizaciones en 

diferentes niveles que producen fases de vida, es decir, un discurso de autoría 

compartida o una biografía de la canción en el tiempo del consumo como mues-

tra el siguiente cuadro tabular. 

El ejemplo de la canción indígena grabada por José María Arguedas nos 

permite repensar el rol de los archivos de música en el siglo XXI. Si estos estaban 

vistos como museos sonoros, productos de la colonización ideológica, en la pri-

mera mitad del siglo pasado, hoy podemos movernos, sobre la base de casos 

como el que he expuesto, hacia una concepción que dé cuenta de su importancia 

para la renovación de los repertorios que ellos resguardan. Realmente, los ar-

chivos no solo producen dinámicas de fijación de piezas; también, al hacerlos 

accesibles a un público determinado, contribuyen a reinventar la cultura y 

transformar las tradiciones. En ese sentido, el archivo, para decirlo con palabras 

de García, “deviene en un dispositivo de administración de huellas que permite 

                                                 
79 Comunicación personal de Carmen Ilizarbe por mail el 23 abr. 2019. 
80 Vale la pena recordar que las repercusiones del archivo, sin que ello altere nuestras afirmaciones, a veces 

son las contrarias, como cuando influyen en la percepción que tiene una comunidad de su propia música, 

como demuestran los casos mencionados. Ver NANNYONGA-TAMUSUZA, Sylvia y WEINTRAUB, 

Andrew N., op. cit., y LANDAU, Carolyn, op. cit. 
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la reactivación de los registros mediante distintas impresiones orientadas o con-

dicionadas por [distintas] fuerzas”.81 ¿No justifica ello que sigamos alimentán-

dolo con nuevos registros, usándolos cual depositarios de herramientas de cul-

tura en continuo movimiento? La labor de los archivos no es la de impedir el 

cambio ni promoverlo. En su rol de custodios, lo que nos ofrecen al almacenar 

saberes es el acceso a bienes culturales para resignificarlos e insertarlos a nues-

tras realidades, como es afín a toda producción de cultura. 

 

Contexto Formato Intérprete Status 

Tambo-

bamba 
oral anónimo canción de carnaval 

Cusco (¿?) oral anónimo canción de carnaval 

estudio 

(Lima) 
grabación análoga Yma Súmac (1943) canción comercial 

archivo 

(Lima) 

transcripción de la 

letra 
J.M. Arguedas (1949) dato etnográfico 

archivo 

(Lima) 
grabación análoga 

J.M. Arguedas & A. 

Navarro (¿1965?) 
registro etnográfico 

archivo 

(Lima) 
grabación análoga 

J.M. Arguedas 

(¿1969?) 
registro etnográfico 

estudio 

(Lima) 
grabación análoga Jaime Guardia (1984) producto comercial 

estudio 

(Lima y 

Cusco) 

grabación digital Sylvia Falcón (2013) producto comercial 

estudio 

(Lima) 
grabación digital Los Cholos (2015) producto comercial 

estudio 

(Lima) 
remix digital 

Rolando Carrasco 

(2016) 
producto comercial 

 

Quiero, para terminar, regresar un instante a la primera imagen de este 

artículo, a Arguedas cantando frente al magnetófono, convencido de que la gra-

bación preservaría este canto que tanto le había impresionado. No lo sabía, pero 

al crear una entrada en el archivo de la Casa de la Cultura, estaba al mismo 

tiempo direccionando esa canción de carnaval hacia el repertorio y, al hacerlo, 

la empujaba también hacia su constante mutación. 

 
Artigo recebido em 15 de setembro de 2022. Aprovado em 5 de outubro de 2022. 

                                                 
81 GARCÍA, Miguel A., op. cit., p. 253. 
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Hacia el estudio intermedial de la música popular latinoamericana 

autoral1 

Towards the intermedial study of authorial Latin American popular music 

Juan Pablo González 

 

 

 
RESUMEN 

Este artículo plantea la posibilidad del 

estudio de la música popular autoral 

latinoamericana y brasileña de fines 

del siglo XX como una gran unidad, 

debido a la existencia de redes, colabo-

raciones, circuitos e influencias comu-

nes. Por música popular autoral enten-

demos aquella donde el artista tiene 

conciencia y control sobre el material 

en que trabaja, llegando a tensionar el 

propio género musical en que se de-

senvuelve. No se trata de un autor 

único sino que múltiple, surgido del 

carácter intermedial que posee esta 

música, formada por letra, música, vo-

calidad y grabación, a la que se suman 

el videoclip, el arte de carátula y los 

discursos asociados. Esta intermedia 

dialoga con el momento histórico en 

que se despliega, interpelando al audi-

tor desde sus materialidades múlti-

ples.  

PALABRAS CLAVE: música popular; au-

toralidad; intermedia. 

ABSTRACT 

This article raises the possibility of study-

ing authorial Latin American and Brazil-

ian popular music of the late twentieth 

century as a great unity, due to the exist-

ence of networks, collaborations, circuits, 

and common influences. By authorial pop-

ular music we mean music in which the 

artist is aware of and has control over the 

material in which he works, to the point of 

straining the very musical genre in which 

he operates. It is not about a single author 

but a multiple one, arising from the inter-

medial character of this music, formed by 

lyrics, music, vocality, and recording, to 

which are added video clip, cover art and 

associated discourses. This intermedia di-

alogues with the historical moment in 

which it unfolds, questioning the listener 

from its multiple materiality.  

 

 

 

KEYWORDS: popular music; authorship; 

intermedia. 

 

 

 
 

 

Es habitual que los libros de musicólogos anglosajones que abordan el 

estudio de la música popular urbana, como los de Richard Middleton (1990), 

David Brackett (2000), Stan Hawkins (2002), Allan Moore (2012) o Philip Tagg 

(2013), incluyan capítulos que ofrecen marcos teórico-metodológicos para el 

abordaje de la canción popular grabada y los distintos textos o medialidades 

que la conforman. 2  Se trata de una música muy ligada al desarrollo de la 

                                                 
1 Este artículo es resultado de proyecto Fondo Nacional de Desarrollo Científico y Tecnológico, del Gobierno 

de Chile (Fondecyt), n. 1190028. Una versión ampliada se puede consular en GONZÁLEZ, Juan Pablo. Música 

popular autoral de fines del siglo XX: estudios intermediales. Madrid: ICCMU (en prensa). 
2 Ver MIDDLETON, Richard. Studying popular music. Milton Keynes: Open University Press, 1990; BRACK-

ETT, David. Interpreting popular music. Berkley: University of California Press, 2000; HAWKINS, Stan. Settling 

the pop score: pop texts and identity politics. Aldershot: Ashgate, 2002; MOORE, Allan. Rock: the primary text: 
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grabación y las industrias culturales, que en los años noventa se incorporaba 

plenamente a una musicología luego de haber permanecido un tanto alejada de 

esta disciplina que tomaba distancia de los fenómenos de masas y la 

modernidad. De este modo, los marcos teóricos para abordar la música grabada 

comenzaron a ser formulados recién a fines del siglo XX, a diferencia de los de 

la música escrita en partitura, que se vienen formulando desde el siglo XIII. 

Solamente los tratados de baile del Renacimiento comenzaron a perfilar un 

campo diferenciado para la música popular de las ciudades, campo que se 

consolidará como práctica independiente a la música clásica recién a comienzos 

del siglo XIX con la aparición de Johann Strauss padre e hijo, enfocados en un 

repertorio de valses, polkas y operetas.  

Un siglo y medio más tarde, a partir de la universalización del pop-rock 

con toda su tecnología asociada y de la mano de una poderosa industria que ha 

llevado este lenguaje a cada rincón de la tierra, le resultaba muy cómodo a la 

musicología anglosajona referirse a los rasgos sonoros, musicales y 

performativos de canciones que millones de personas conocen y de bandas 

ampliamente comentadas en los medios y que realizan giras mundiales. El 

propio Middleton, reconocía en su libro fundacional de 1990 para los estudios 

musicológicos de la música popular, que solo podía ocuparse de la música con 

la que estaba más familiarizado: la de Gran Bretaña y Estados Unidos. Si bien 

no estaba en condiciones de abordar las músicas populares de otras partes del 

mundo – incluida América Latina hispana y portuguesa –, el hecho que durante 

el siglo XX la música popular anglosajona se hubiera expandido por el mundo 

más ampliamente que otras, “para bien o para mal”, señala, la transformaba en 

un sector dominante con el que otras músicas debían llegar a un acuerdo. Es así 

como Middleton asume que las bases teóricas de su libro podrían ser aplicadas 

a otras músicas, considerando siempre los factores sociales, económicos y 

políticos locales que puedan modificarlas, aunque también los de la periferia 

tecnológica y las estéticas situadas, habría que agregar.3 

Siguiendo a Middleton, la música como “lenguaje universal” permite 

ser comprendida por sobre las fronteras culturales, como lo han demostrado las 

orquestas japonesas de salsa, las bandas rusas de heavy-metal, o los grupos 

italianos de música andina, por ejemplo, pero también las bandas chilenas de 

música celta, las argentinas de reggae y las cariocas de funk. Es así como 

músicas de distinta procedencia pueden ser situadas en otros territorios, esto 

es, imitadas, absorbidas y re-interpretadas o traducidas, algo que ha ocurrido 

en diversos lugares y en distintos momentos de la historia de la música.4  

A diferencia de Gran Bretaña o de Estados Unidos, en nuestra región 

tenemos músicas e industrias de desarrollo más local, con una gran diversidad 

de propuestas que justamente forman parte de la riqueza de la cultura popular, 

por lo que ha resultado más complejo proponer marcos teórico-metodológicos 

unificados para el estudio de la música popular latinoamericana en general. Es 

muy amplia la diversidad de estos repertorios, además no están estandarizados 

sus modos de relación con la industria desde los márgenes que habitan. Es 

                                                 
developing a musicology of rock. Aldershot: Ashgate, 2001, y TAGG, Philip. Music’s meanings: a modern mu-

sicology for non-musos. Nueva York & Huddersfield: The Mass Media Music Scholars’ Press, 2013.  
3 Ver MIDDLETON, Richard, op. cit., vi. 
4 Cf. WALSER en MOORE, Allan (ed.). Analyzing popular music. Cambridge: Cambridge University Press, 

2003, p. 23.  
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complejo llegar a conceptos que sirvan por igual para abordar un son cubano 

de 1930 o un samba pagode de 1980, por ejemplo. Además, las divisiones 

nacionales, étnicas y de clase en América Latina dificultan el desarrollo de 

lenguajes musicales comunes, aunque a comienzos del siglo XXI seamos 800 

millones de personas hablando español y portugués en el mundo, lo que, por 

cierto, constituye todo un potencial para estudios integradores como este.  

Son escasos los marcos teóricos para el estudio de la canción popular 

grabada en América Latina, por lo que dependemos de marcos anglosajones 

como los mencionados, de acuerdo con la hegemonía del pop-rock y sus modos 

estandarizados de producción junto a su sonido amplificado que viene 

impactando en los cuerpos de millones de personas en el mundo. Sólo algunos 

estudios locales ofrecen modelos para el abordaje musicológico de la canción 

popular en el ámbito brasileño (Tatit, 2002; Neder, 2012), chileno (González, 

2016, 2017 y 2022), argentino (Gilbert y Liut, 2019; Goldsack, 2020; Madoery, 

2021) y cubano (Casanella, 2013), junto a dos volúmenes de estudios teóricos y 

analíticos argentinos sobre música popular producto de coloquios sobre el tema 

(Rubio y Sanmartino, 2008 y 2013), entre otros.5 Es por eso es que en este artículo 

propongo un enfoque más integrador desde la región para el estudio 

intermedial de la canción popular autoral. Con este fin, primero será necesario 

acotar este amplio y variado campo de estudios y al mismo tiempo buscar 

estrategias para que este enfoque sea lo suficientemente útil para ser aplicado a 

los distintos repertorios que conforman la canción autoral del pasado reciente.  

 

Qué canciones estudiar 

 

Para acotar un enorme universo de estudio de millones de canciones 

grabadas y disponibles en Internet, me enfoco en canciones donde los procesos 

de grabación, mezcla y masterización sean significativo en su conformación 

como tales, haciendo que la medialidad sonora sea relevante en ellas, tal como 

lo pueden ser las otras medialidades en juego. Esto necesariamente nos ubica 

en el último tramo del siglo XX, que es hacia donde se enfoca este artículo, 

concebido desde una musicología en diálogo con la literatura, la vocalidad, el 

arreglo, el sonido grabado, el audiovisual, el diseño y la fotografía, y los 

discursos asociados. En suma, una musicología que dialoga con las diferentes 

medialidades que conforman y enmarcan la canción popular autoral.  

                                                 
5 Ver TATIT, Luiz. O cancionista: composição de canções no Brasil. São Paulo: Edusp, 2002; NEDER, Álvaro. 

MPB: identidade, intertextualidade e contradição no discurso musical. Revista Brasileira de Estudos da Canção, 

n. 1, Natal, jan.-jun. 2012; GONZÁLEZ, Juan Pablo. Pensando a música desde América Latina: problemas e 

questões. San Paulo: Letra e Voz, 2016; idem, Des/encuentros en la música popular chilena, 1970-1990. Santiago: 

Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2017; idem, Música popular chilena de autor: industria y ciudadanía a 

fines del siglo XX. Santiago: Ediciones Universidad Católica, 2022; GILBERT, Abel y LIUT, Martin (comps.). 

Las mil y una vida de las canciones. Buenos Aires: Gourmet Musical, 2019; GOLDSACK, Elina. La canción en el 

rock argentino, Almendra, un comienzo. Revista del Instituto Superior de Música, n. 17, Santa Fe, 2020; 

MADOERY, Diego. Charly y la máquina de hacer música: un viaje por el estilo musical de Charly García (1972-

1996). Buenos Aires: Gourmet Musical, 2021; CASANELLA, Liliana. Música popular bailable cubana: letras y 

juicios de valor (siglos XVIII-XX). La Habana: Cidmuc, 2013; RUBIO, Héctor y SANMARTINO, Federico 

(eds.). Músicas populares: aproximaciones teóricas, metodológicas y analíticas en la musicología argentina. 

Córdoba: Editorial Universidad Nacional de Córdoba, 2008; idem, Músicas populares: aproximaciones teóricas, 

metodológicas y analíticas en la musicología argentina, vol. II. Córdoba: Buena Vista, 2013.  
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Para aplicar este modelo de estudio, busco canciones que posean cierta 

autonomía del género al que tributan, contribuyendo incluso a su desarrollo y 

transformación. Esto ocurre normalmente con la producción de músicos que 

manifiestan cierta conciencia del estado del material sobre el que trabajan, 

músicos que se enfrenta a preguntas como: ¿qué estoy trabajando? ¿qué 

recorrido tiene esto? ¿qué puedo hacer ahora con esto? Este fenómeno habría 

comenzado en la historia de la música popular anglosajona a mediados de los 

años sesenta con Los Beatles, quienes abrían una dimensión estética o de 

escucha, no funcional, en el pop-rock. El llamado “efecto Beethoven” al que se 

refiere Diego Fischerman.6 Sin embargo, en América Latina esta transformación 

del campo popular ya había empezado a fines de los años cincuenta con Astor 

Piazzolla, Tom Jobim y Violeta Parra, cuando despojaron de su funcionalidad 

bailable al tango, al samba y a la cueca, produciendo el nuevo tango, el bossa 

nova y la anti-cueca, respectivamente. Tal como lo habían hecho los músicos 

clásicos con la suite de danzas del siglo XVII y las colecciones de piezas para 

piano del siglo XIX. Estas nuevas propuestas manifestaban una clara conciencia 

del género musical, de su historicidad, estado y potencialidad, evidenciando un 

enfoque autoral sobre él.  

Siempre he estado muy atento a lo que ocurre con la música 

latinoamericana en general debido a mis actividades de investigación, docencia 

y edición, a mis viajes y amistades, y a mis propias inclinaciones como fanático. 

Además, en la música popular chilena, que vengo estudiando desde hace 

bastantes años, han estado presentes géneros y repertorios argentinos, 

peruanos, bolivianos, colombianos, mexicanos y cubanos a lo largo del siglo XX 

con cierta recurrencia. De todos modos, por mi familiaridad con las canciones 

autorales producidas en Chile y, sobre todo, el acceso a las fuentes – 

grabaciones, músicos, prensa – es que me he basado en esta música para 

interrogar las relaciones mediales de la canción popular autoral en sus distintos 

grados y relaciones posibles. Lo hago con la intención de que este modelo de 

estudio intermedial sea útil para abordar otros repertorios autorales 

latinoamericanos. Hay varios factores que harían esto posible, como veremos 

en las páginas siguientes.  

Para llegar al universo de estudio en que me baso para desarrollar el 

análisis intermedial de la canción popular autoral, preseleccioné un corpus de 

50 discos de artistas chilenos grabados en el país y en el extranjero en la década 

del noventa. Se trata de un repertorio adscrito a géneros diversos cultivados 

internacionalmente, que definí transitoriamente como de carácter autoral, lo 

que indirectamente supuso la definición de un campo no autoral, donde 

quedaba la música latinoamericana y anglosajona replicada con mayor o menor 

maestría fuera de su logar de origen, pero sin rasgos propios evidentes, desde 

la balada romántica al heavy-metal de fines de siglo. Esta preselección fue 

presentada a 25 músicos, artistas, investigadores y periodistas, pidiéndoles que 

seleccionaran entre 12 y 18 discos que les parecieran fundamentales, concepto 

usado habitualmente por los medios en sus construcciones canónicas. También 

podían agregar otros títulos y/o artistas que no estuvieran en el listado 

preliminar. Las personas consultadas realizaron sus elecciones desde sus 

                                                 
6 Ver FISCHERMAN, Diego. Efecto Beethoven: complejidad y valor en la música de tradición popular. Buenos 

Aires: Paidós, 2004. 
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posiciones de fanáticos, críticos, investigadores, y/o músicos, papeles altamente 

especializados y personales a vez. Entonces hay aspectos de memoria, gusto, 

capital cultural y juicio crítico en juego, a las que se suma la búsqueda de 

equilibrio en la conformación de muestras y antologías propia de las 

construcciones de canon.7 

Luego de articular las respuestas recibidas con los criterios 

musicológicos de autoría, pude llegar al universo de 30 discos y 33 singles o 

sencillos, 20 de ellos con videoclips, que son los que cimientan este estudio.8 

Para ello, tuve que sopesar mis propias preferencias como fanático, mis juicios 

como crítico activo en los noventa y el modo en que mis vínculos con los 

músicos preseleccionados o que no aparecían en dicha preselección podían 

influir en la selección final. Intenté ser ecuánime, aunque siempre las antologías 

también develan al antologador que adquiere rasgos de autor en su cometido.  

 

Redes latinoamericanas 

 

Si bien como musicólogos latinoamericanos no trabajamos 

necesariamente sobre repertorios que apelen a cientos de millones de personas, 

ni podríamos llegar a conclusiones relevantes para el amplio campo de la 

música mundial, hay varios factores que permitirían aplicar en nuestra región 

propuestas teórico-metodológicas para el estudio de la canción popular 

grabada que estén basadas en casos locales de fines del siglo XX. Primero, luego 

de un siglo de existencia, la industria discográfica – internacional, nacional e 

independiente – alcanzaba su más alto nivel de desarrollo en la década del 

noventa, incentivando la producción y circulación discográfica como nunca 

había ocurrido en la región. Lo interesante es que el desarrollo de la industria 

del sonido grabado fortaleció al mismo tiempo el desarrollo de la industria del 

sonido en vivo, con muchas bandas y solistas de nivel internacional en gira por 

América Latina. Es así como en los noventa más bandas argentinas tocaron en 

México, más grupos chilenos fueron a Colombia, o más bandas mexicanas 

actuaron en Chile, por ejemplo. Esta circulación regional fue incentivada 

además con la aparición de MTV Latino en 1993, que, junto con potenciar y 

proyectar regionalmente la industria local del videoclip, contribuyó a la 

apertura del pop-rock en español a nivel iberoamericano.  

Dentro del desarrollo de la industria discográfica en la región, surgieron 

dos figuras que resultaron muy relevantes en la producción y grabación de 

bandas y solistas latinoamericanos activos en los noventa bajo el amplio manto 

del pop-rock. Me refiero a los argentinos Gustavo Santaolalla y Mario Breuer. 

De hecho, la labor de Santaolalla es considerada fundamental en el boom que 

experimentó el pop-rock latino a fines de siglo, produciendo bandas mexicanas 

como Maldita Vecindad, Caifanes, Café Tacuba y Molotov; argentinas como 

Divididos y Bersuit Vergarabat; y chilenas como Los Prisioneros, junto a varios 

solistas mexicanos, colombianos, uruguayos y chilenos. Por su parte, Mario 

Breuer masterizaba discos de artistas argentinos como Charly García, Spinetta, 

Andrés Calamaro, Celeste Carballo, Fito Páez, León Gieco, Sumo, Soda Stereo, 

                                                 
7 Más sobre construcción de canon en música en CORRADO, Omar. Canon, hegemonía y experiencia estética: 

algunas reflexiones. Revista Argentina de Musicología, n. 5-6, Buenos Aires, 2004-2005. 
8 Estos discos, sencillos y videoclips son abordados en profundidad en GONZÁLEZ, Juan Pablo. Música po-

pular chilena de autor, op. cit.  
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Los Pericos, Fabulosos Cadillacs y Enanitos Verdes; y de los chilenos Joe 

Vasconcellos, Los Tres, Javiera y Los Imposibles, La Ley, Lucybell, Los Ex, más 

otras bandas latinoamericanas. Se trata de grupos y solistas principales del pop-

rock latino, que operaron bajo manos similares en la producción discográfica, 

evidenciando un campo común al que apelo en este artículo. 

Derivado del anterior aparece un segundo factor en la vinculación 

musical latinoamericana de los noventa, que es la integración regional de los 

circuitos de las grandes bandas y solistas en gira por el mundo presentando 

nuevos discos y fidelizando audiencias. La cercanía de México con Estados 

Unidos favorecía la llegada de los mega tours de las bandas estadounidenses, 

sumando también Costa Rica como destino de algunas de las grandes bandas 

anglo. En el Cono Sur, el circuito más estable estaba formado por cuatro 

ciudades: Río de Janeiro, San Pablo, Buenos Aires y Santiago, con la productora 

argentina DG Medios como eje fundamental para acercar a Chile a este circuito. 

De este modo, al menos 23 grandes bandas y solistas de Estados Unidos – como 

Guns N’ Roses, Ramones o Bob Dylan – y 19 de Gran Bretaña – como Rolling 

Stones, Oasis o David Bowie – incluyeron el circuito Brasil/Argentina/Chile en 

los noventa, con ocasionales actuaciones en Uruguay, Venezuela y Perú. Esto 

contribuía a la plena pop-rockización de la región, creando un referente principal 

para el público y para las bandas locales, que solían actuar como sus teloneros. 

Además, Uruguay y Chile eran los países que más tenían a mano los músicos 

argentinos para internacionalizar su carrera, de modo que durante los noventa 

tocaron en Santiago y en otras ciudades chilenas unas catorce bandas y solistas 

autorales argentinos –como Charly García, Soda Stereo o Attaque 77 – mientras 

que de Brasil llegaron siete y de México tres.9  

Un tercer factor que permitiría generalizar en América Latina enfoques 

de estudio derivados de casos locales lo constituyen las continuas referencias al 

pasado que se produjeron en los noventa, según la idea de retromanía expuesta 

por Simon Reynolds10, y que afectaron a América Latina por igual. Es así como 

en su balance musical de fin de siglo, titulado “Sonidos reciclados”, un diario 

de Santiago señala que “A la hora de resumir la música del siglo, los noventa se 

perfilan como la década emblemática que operó con un popurrí de los ritmos 

popularizados durante cien años”. 11  En efecto, en el mundo anglosajón se 

volvían a juntar bandas emblemáticas de los años setenta; surgía el brit-pop 

como una nueva lectura beatle de los sesenta; se revivía el rockabilly de los 

cincuenta; el punk de los setenta se revitalizaba con el pop-rock; el rock adquiría 

nueva vida con el heavy-metal; aparecía una segunda dinastía del funk – 

sumando el hip-hop –; y el sampling reciclaba fragmentos sonoros del pasado 

diseminándolos entre nuevas audiencias. Todo esto fue absorbido y 

resignificado con fuerza en nuestra región y casi en forma simultánea.  

Es así como en los noventa se reagrupaban bandas argentinas y chilenas 

de los ochenta, y el sonido andino setentero de Illapu era éxito de ventas en 

Chile. Además, luego de su reinado en los años cincuenta, el bolero volvía a 

apelar a nuevas generaciones y Luis Miguel impactaba desde México con su 

                                                 
9 Más antecedentes en idem, ibidem, Música popular chilena de autor, op. cit., p. 97-160. Sobre las múltiples rela-

ciones musicales entre Chile y México, ver BLANC, Enrique y PLANET, Gonzalo (eds.). Canciones de lejos: 

complicidades musicales entre Chile y México. Santiago: Ediciones Universidad Católica de Chile, 2021.  
10 Ver REYNOLDS, Simon. Retromania: pop culture's addiction to its own past. London: Faber & Faber, 2012. 
11 El Metropolitano, Santiago, 31 dez. 1999, p. 39.  
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disco Romance (1991) producido por Armando Manzanero, mientras que la 

banda chilena Los Tres iniciaban su exitosa carrera discográfica con su propio 

bolero pop, “Un amor violento” (1991). Por su parte, dos figuras emblemáticas 

de la nueva-canción, Horacio Salinas y Patricio Manns, incluían boleros de su 

autoría en discos de 1996 y 1998 de Inti-illimani; y la banda chilena 

punk/grunge Los Ex grababa su versión descentrada de “Esta tarde vi llover” 

(1997), de Manzanero.12 Coronando la década retromaníaca, el músico alemán 

Lou Bega protagonizaba un fugaz pero intenso regreso del mambo de los años 

cincuenta a la escena internacional con A little bit of mambo (1999), llegando al 

Festival de Viña del Mar en 2000, puerta de entrada de muchos artistas 

europeos a la región. 

Esta retromanía ocurría en un contexto de creciente globalización 

corporativa, que potenciaba la circulación de géneros como commodities, lo que 

aumentaba considerablemente su disponibilidad como forma de expresión de 

sucesivas camadas de artistas. Es que el fin de siglo fue particularmente fértil 

en poner a disposición de músicos y audiencias una diversidad de géneros para 

cruces e intervenciones autorales, impactando en América Latina por igual. 

Además, la consolidación de la world music ensanchaba el territorio desde 

donde provenía la música que podíamos disfrutar, mientras que la vuelta al 

pasado revitalizaba músicas locales de 30 o 40 años atrás. Estas eran dos caras 

de una misma moneda en la reacción contra la hegemonía que había adquirido 

el pop anglo en el mundo en los años ochenta. Es así como bajo el concepto de 

world music algunas músicas tradicionales latinoamericanas y de sus pueblos 

originarios circulaban a escala global, mientras se revitalizaba el choro derivado 

de la música de salón de la época de Chiquinha Gonzaga (1847-1935) y el tango 

con guitarras de la época de Carlos Gardel (1887-1935). Además, bailábamos 

música de los años cuarenta con los proyectos de rescate Yein Fonda (1996), de 

Santiago; Buena Vista Social Club (1997), de La Habana; y Café de los maestros 

(2005), de Buenos Aires y Montevideo, incrementando aún más la gran mezcla 

que nos constituye. Al mismo tiempo, la película Flamenco (1995), de Carlos 

Saura, instalaba en el cine de autor figuras del flamenco de avanzada edad y 

menor exposición mediática, combinándolas con otras más jóvenes y expuestas. 

Esto se suma al auge de los duetos intergeneracionales, las 

conmemoraciones de grandes conciertos – como el de Woodstock de 1969 –, las 

actuaciones íntimas del unplugged en directo de MTV, los imitadores y 

concursantes de American Idol, junto a videos de sing-along y el sistema 

audiovisual para cantar y crear estrellas fugaces dentro de la práctica colectiva 

del karaoke y sus secuelas. Como señala George Plasketes, esta es una 

manifestación posmoderna de una recontextualización desenfrenada en la 

música a medida que los artistas revisitan, reinterpretan y reexaminan una 

sección transversal de estilos, períodos, géneros, y registros propios y de otros 

artistas y sus catálogos discográficos.13 

Un cuarto factor de vinculación musical regional lo constituyen las 

propuestas de cantautoría y canción social surgidas en América Latina y el 

Caribe en los años sesenta, que se habían internacionalizado forzosamente en 

                                                 
12 El renovado interés por el bolero entre jóvenes de comienzos de los noventa es abordado en un reportaje 

de la Revista del Domingo de El Mercurio, Santiago, 11 out. 1992, p. 4-6. 
13 Ver PLASKETES, George (ed). Play it again: cover songs in popular music. Surrey: Ashgate (ed. Kindle), 

2010. 
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los setenta, producto del exilio, con movimientos y dislocaciones tanto al 

interior de América Latina como en Europa. Es así como el nuevo cancionero 

argentino, la nueva canción chilena, el canto popular uruguayo o la nueva trova 

cubana, alcanzaban carta de ciudadanía mundial compartiendo su sonido 

acústico, sus letras de altura poética, su canto franco y directo, y sus arreglos 

elaborados que buscaban estar a la altura del contenido y la factura de esas 

letras. Los movimientos de solidaridad internacional y el vínculo entre sectores 

progresistas de la región contribuyeron a la circulación y absorción de este 

repertorio, que adquiría rasgos americanistas, llegando incluso hasta la MPB.  

Un quinto factor es, como hemos visto, la propia globalización del pop-

rock en los noventa, que producía una especie de lengua franca universal, 

donde las fronteras étnicas y nacionales ya no serían tan relevantes en las 

propuestas locales. Me refiero a un pop-rock surgido a partir del estallido del 

rock a fines de los setenta, con el punk y la new wave, pero con todo lo que 

seguiría después: metal, reggae, ska, grunge, hip-hop y la segunda oleada del 

funk. Todos géneros, que fueron cultivados de distinta manera y en distintos 

grados en América Latina en los noventa, también nos unen y nos permiten 

proponer modos de abordaje que resulten de relevancia regional en base a casos 

locales.  

Un sexto factor, derivado del anterior, es que los chilenos, que viven en 

un país aislado geográficamente, de población de tamaño mediano, sin una 

afrodescendencia evidente, y con un austero folklore de raigambre hispana, han 

debido ingeniárselas para dotarse de una música popular bailable, urbana y 

moderna desde la cual construir sus identidades diversas. Lo han hecho a lo 

largo del siglo XX mediante la continua importación, asimilación y “crianza” de 

un sinnúmero de géneros europeos y norteamericanos, como ocurre en el resto 

del continente, por cierto, pero también, como señalaba en las páginas 

precedentes, de géneros argentinos con el tango, el folklore y el rock; peruanos 

con el vals criollo y el rescate afro; bolivianos con la música andina; 

colombianos con la cumbia en casi todas sus variedades continentales – 

mexicana, argentina, peruana y propiamente chilena –; cubanos con la música 

de baile y la nueva trova; y mexicanos con el bolero, la música mariachi y la 

música norteña. Los propios músicos chilenos han debido asimilar toda esta 

música para tocarla, arreglarla y también crearla, según los requerimientos de 

la propia industria, junto con desarrollar sus propias mezclas. Casos similares 

y en distintos grados ocurren en otros países de la región.  

Como último argumento, cabe recordar que cada vez es más fácil 

acceder a repertorio musical en el mundo. Si antes los libros sobre música 

debían incluir anexos con letras de canciones o incluso grabaciones para que el 

lector accediera a la música sobre la que estábamos escribiendo, ahora basta un 

simple código QR para que cualquier persona acceda desde su celular a la lista 

completa de las canciones abordadas, sus videos e incluso el arte de carátula de 

sus discos, como lo hacemos en este artículo. Los servicios pagados y gratuitos 

de música por streaming le han resuelto la vida a músicos, investigadores y 

público, facilitando enormemente el acceso y circulación de la música popular 

en regiones como la nuestra, creando una especie de jukebox o rocola universal 

que fomenta el desarrollo de una cultura de la inmediatez de insospechadas 

consecuencias futuras. 
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El estudio intermedial de la canción 

 

Las canciones tienen letra y música, han sido arregladas para un 

determinado medio instrumental y vocal, y son performadas, grabadas, 

mezcladas y masterizadas para ser ubicadas en determinados lugares de un 

disco, que a su vez tiene un arte de carátula que las enmarca visualmente. 

Además, desde los años ochenta, muchas canciones han estado asociadas a 

videoclips, que contribuyen a sumar capas de significados mediales sobre ellas, 

interpelando al auditor desde sus múltiples materialidades. Una canción y un 

disco generan también discursos desde los músicos, la crítica y los fanáticos, 

que son comunicados por la prensa, las redes sociales, las publicaciones, los 

conciertos y las propias carátulas. Es en este sentido que la canción popular 

grabada puede ser entendida como una producción intermedial, según el 

concepto introducido por el artista múltiple norteamericano Dick Higgins a 

mediados de los años sesenta, para referirse a cruces de prácticas o medios 

artísticos, como la poesía y el dibujo, la pintura y el teatro, o el collage y la 

fotografía, continuando una intermedialidad ya instalada por la ópera en el 

siglo XVII con la música, la poesía, el teatro y la danza, habría que agregar.14  

 

 

Figura 1. Bamboos, de Xu Wei, s./d. 

                                                 
14 Ver HIGGINS, Dick. Intermedia. The Something Else Newsletter, v. 1, n. 1, Nueva York, 1966. 
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Figura 2. Indian dancer, de Hannah Höch, 1930. 

 

 

De todos modos, las convenciones que poseen los géneros musicales 

para constituirse en entidades discretas determinan lo que se espera de cada 

una de las medialidades que conforman sus repertorios, con posibles fusiones, 

desvíos y crossovers desde la autoralidad múltiple de la canción popular 

grabada. Es necesario, entonces, tener presente dichos códigos de género para 

calibrar la manera en que son mantenidos o desafiados desde las diversas 

prácticas autorales.  

Esta propuesta se diferencia de la del periodismo especializado – 

responsable de la mayor cantidad de publicaciones sobre música popular –, en 

las que el contenido de la letra, las circunstancias en las que la canción fue 

compuesta o las historias de vida que impulsaron su creación son los que 

dominan el discurso. Un caso ilustrativo es el libro de Marc Myers15 basado en 

sus columnas del Wall Street Journal de Nueva York, publicadas entre 2011 y 

2016, donde recoge historias orales de 45 canciones que “transformaron el rock, 

el rythm and blues, y el pop”, entrevistando a celebridades como Jimmy Page, 

Rod Stewart, Ray Manzarek, Mik Jagger, Roger Waters, Joni Mittchell, Mick 

                                                 
15 MYERS, Marc. Anatomía de la canción: historial oral de 45 temas que transformaron el rock, el R&B y el pop. 

Barcelona: Malpaso, 2018. 
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Jones, o Cindy Lauper.16 Algo similar ocurre con el libro de Máximo Pradera, 

aunque su formación musical le permite abordar algunos aspectos musicales de 

las canciones y obras clásicas de la playlist para una isla desierta que nos 

propone, aunque renunciando a la escritura musical, intentado expresarlo todo 

con palabras.17 

A diferencia de Myers y Pradera, en este artículo propongo un modelo 

de estudio intermedial de la canción popular autoral en base a lo que un equipo 

multidisciplinario de especialistas puede decir sobre ella, considerando las 

distintas medialidades que la conforman. El discurso de los músicos, 

productores e ingenieros constituyen una fuente primordial para el making of 

de la canción – su producción – y puede ser consultado a través de lo que dijeron 

por la prensa en la época en que publicaron sus discos o en libros de memoria. 

Los músicos también pueden ser revisores de nuestras propias observaciones y 

conclusiones y consultados mediante entrevistas retrospectivas. Sin embargo, 

partiendo de la base de la autonomía de la obra de su creador, de que muchas 

veces estos actúan de forma intuitiva, y de que finalmente la autoría en la 

canción popular es múltiple o colectiva, preferimos proponer un marco teórico-

metodológico que observe y escuche la canción desde cierta distancia crítica, 

buscando libertad y autonomía para quien estudia e interpreta la cultura en la 

que está inmerso, rasgo recurrente en la musicología popular.  

Las distintas medialidades internas y externas que conforman la canción 

popular autoral, ameritan un doble click desde los distintos oficios a los que 

tributan, buscando aproximarnos a la canción desde una escucha que integre la 

mayor cantidad posible de ellos. Ese es uno de los desafíos de la musicología 

popular al abordar una simple canción de tres minutos de duración.18 Si bien 

Dai Griffiths define la canción popular como una forma anti-disciplinaria, que 

convoca a una serie de saberes distintos para su comprensión, una vez que esos 

saberes logran ser integrados, la canción popular se puede transformar en la 

forma multi-disciplinaria por excelencia, que es también multi-profesional, 

puesto que entran en juego enfoques académicos y profesionales, de acuerdo 

con el carácter multimedial que posee. 19  Sus abordajes pueden ser más 

descriptivos, interpretativos o críticos, dependiendo de la condición de técnico, 

investigador o artista de quien lo realice. Sin embargo, para efectos del estudio 

de la canción popular autoral, estos enfoques resultan altamente 

complementarios, manifestando la intermedialidad de la que la canción 

popular está compuesta. Finalmente, el hecho mismo de escribir sobre música 

constituye una nueva forma de intermedialidad, equivalente a “bailar sobre 

arquitectura”, según habrían dicho Thelonius Monk, Frank Zappa o Elvis 

Costello.20  

                                                 
16 En algunos casos, Myers también entrevistó a los productores, arregladores y/o ingenieros de grabación de 

las canciones seleccionadas, como ocurre en “Proud Mary” (1969), de Creedence Clearwater Revival, “Whole 

lotta love” (1969), de Led Zeppelin, y “Heart of glass” (1979), de Blondie.  
17 Ver PRADERA, Máximo. Están tocando nuestra canción: la madre de todas las playlists – músicas para una 

isla desierta. Barcelona: Libros del Kultrum, 2022. 
18 En este artículo desarrollo el marco teórico-metodológico que comienzo a elaborar en GONZÁLEZ, Juan 

Pablo. Pensando a música desde América Latina, op. cit. 
19 En MOORE, Allan (ed.). Analyzing popular music, op. cit., p. 59.  
20 Apud VAINER, Alejandro. Escribir sobre música, una forma de bailar. Topia, Buenos Aires, 2018. Disponible 

en <www.topia.com.ar/articulos/escribir-musica-una-forma-bailar>. Acceso el 10 dez. 2021. 
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La idea de que las canciones se constituyen como tales combinando una 

serie de medialidades, resulta evidente en la articulación de letra y música en 

el proceso creativo. Esto ocurre en ambos sentidos: letras cargadas de ideas, 

emociones y ritmo, consecuentemente musicalizadas aportando a la canción 

una expresividad y una estructura o forma; o melodías que para ser cantadas 

deben tener palabras, agregadas por el autor a músicas preexistentes o en forma 

simultánea a la creación musical. Se trata de una canción que es performada por 

cantantes o front(wo)men ante un micrófono, y cuya vocalidad grabada es 

central para que nos apele. Esto es lo que ocurre con canciones en otros idiomas 

que igualmente llegan a gustarnos, importando más la música y la musicalidad 

de la voz que algún contenido específico que quiera transmitir la letra. 

Dentro de las medialidades internas o textos primarios de la canción, el 

literario y el musical son los que han estado más presentes en su estudio, tanto 

por separado como buscando sus relaciones intermediales. El texto literario o 

la letra de la canción es un concepto un tanto reduccionista considerando que 

aquí entra en juego la vasta dimensión literaria. De todos modos, el concepto 

de letra o lírica – de lyrics –, generalizado anglicismo en uso desde los años 

ochenta, ya deja de manifiesto que estamos ante un fenómeno intermedial, 

donde la palabra puede ser tanto símbolo verbal como sonoro – o desempeñar 

ambas funciones –. Si la relación letra/música ha estado muy presente en 

estudio del madrigal del siglo XVI hasta el estudio del lied del siglo XIX, en las 

músicas populares orales y mediatizadas, en cambio, las medialidades 

performativas y sonoras han sido más abordadas, considerando el sentido que 

adquiere la letra al ser cantada y/o el modo en que la música suena luego de 

haber sido grabada. La grabación permite además preservar la fugacidad de 

estas medialidades, permitiéndoles mayor protagonismo en el estudio de la 

música del siglo XX. De hecho, al referirse al texto primario del rock – 

equivalente a la partitura de la música clásica –, Moore21 lo homologa a la pista 

o track del disco, apelando a una especie de partitura sonora de la canción. A la 

íntima ligazón entre música y sonido, debemos agregar la medialidad 

performativa referida al acto de cantar, con una serie de factores técnicos y 

expresivos cultural e históricamente situados, de acuerdo con el concepto de 

vocalidad.22  

El segundo racimo de medialidades de una canción autoral grabada, el 

externo, está formado por el videoclip, el arte de carátula y los discursos que las 

propias medialidades producen en los músicos, la crítica y los fanáticos. El 

videoclip desarrollado como industria, aunque con altos grados de 

independencia y autonomía artística; y el arte de carátula menos formalizado y 

con mayor injerencia de los propios músicos y sus vínculos con diseñadores, 

fotógrafos y artistas visuales. Si bien estas tres medialidades pueden ser más 

externas a la canción, no por eso resultan menos significativas en su 

conformación de sentido y en la construcción del género musical, con sus 

correlatos estéticos e ideológicos en diálogo con las industrias culturales a las 

que tributan y son tributarias. De este modo, el audiovisual, la visualidad y el 

discurso funcionan como medialidades externas de la canción popular, 

                                                 
21 MOORE, Allan. Rock: the primary text, op. cit. 
22 Más sobre vocalidad en dosier de Contrapulso: Revista Latinoamericana de Estudios en Música Popular, v. 

3, n. 2, Santiago, 2021. Disponible en <https://contrapulso.uahurtado.cl/index.php/cp/issue/view/5>. 
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instalándola públicamente y contribuyendo a su promoción, recepción y 

consumo.  

La escucha y mirada analítica desde las que podemos abordar la música 

popular autoral de fin de siglo en América Latina busca interrogar las relaciones 

de sentido entre el racimo de medialidades que conforman una canción, junto 

a las posibles relaciones con la cultura y sociedad en que dicha canción está 

inmersa. Se trata de medialidades que adquieren sus significados expresivos, 

semánticos y simbólicos en forma conjunta más que en forma separada, como 

habitualmente han sido abordados desde las especialidades a las que apelan. 

Estos significados son construidos socialmente por los fanáticos, la industria, 

los medios y la agencia de críticos e investigadores a través de sus acciones y 

discursos.  

La posibilidad de contribuir al desarrollo de una teoría intermedial de 

la canción popular latinoamericana –incluido Brasil–, surge a partir de la 

constatación de que a fines del siglo XX se había consolidado un verdadero 

ecosistema musical en América Latina. Este ecosistema se caracteriza por una 

alta producción y circulación discográfica con técnicos, productores y músicos 

que colaboran regionalmente entre sí; con músicos y públicos influidos por 

tendencias globales similares, como la retromanía y el auge del pop-rock; con 

géneros musicales comunes, tanto propios como asimilados; con circuitos 

regionales consolidados para la música en directo; y con mayores facilidades 

para acceder a repertorios musicales diversos. Es así como ya no requieres 

describir tu aldea para ser universal, como diría Tolstoi, porque sencillamente 

ya no hay más aldeas. 

El estudio intermedial de la canción es facilitado por ese ecosistema, 

pues luego de años de marchar en forma separada o de ni siquiera concebir que 

desde tales o cuales saberes se podría interrogar una canción, ha sido la 

integración regional, la colaboración interprofesional y la exposición a 

influencias comunes las que han permitido articular una plataforma común de 

acción para este estudio. El abordaje intermedial de la cancón requiere de 

competencias y sensibilidades que raramente posee una sola persona, es por 

eso que resulta de vital importancia la acción conjunta y la posibilidad de 

repensar una vez más el modo en que enfrentamos la formación de futuras 

generaciones de investigadores musicales, un poco más atentos a lo que tocan 

por la radio.  
 

Artigo recebido em 26 de novembro de 2022. Aprovado em 13 de dezembro de 2022. 
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The age of the canon: popular song and collective memory in the twenty-first century 
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RESUMEN 

Este artículo comparte reflexiones so-

bre el pasado de la música popular y 

su vigencia en el siglo XXI a través de 

la forma de un canon o lista de cancio-

nes consideradas “clássicas”. Sin res-

tringir el concepto de canon a una lista 

cerrada o fija, el autor se pregunta so-

bre aquellas canciones que han perma-

necido en el tiempo superando una es-

pecie de “selección natural”. ¿A través 

de qué procesos de comunicación y le-

gitimación cultural gozan hoy estos 

“temas” del estatus de “clássicos”, 

cuando en otros tiempos lo “clássico” 

se restringía a la llamada música "se-

ria" o “académica”? Si bien la mayoría 

de los ejemplos analizados provienen 

del inventario de música popular ar-

gentina, el artículo incluye extensas 

observaciones sobre las tradiciones 

cancionistas de otros países. 

PALABRAS CLAVE: música popular; ca-

non; historia. 

ABSTRACT 

This article shares reflections on the past 

of popular music and its validity in the 

twenty-first century through the form of a 

canon or list of songs considered “classi-

cal”. Without restricting the concept of ca-

non to a closed or fixed list, the author asks 

about those songs that have remained in 

time overcoming a kind of “natural selec-

tion”. Through what processes of commu-

nication and cultural legitimation do these 

“themes” enjoy today the status of “classi-

cal”, when in other times the “classical” 

was restricted to the so-called “serious" or 

“academic” music? While most of the exa-

mples analyzed come from the inventory of 

Argentine popular music, the article in-

cludes extensive observations on the song-

making traditions of other countries. 

 

 

 

KEYWORDS: popular song; canon; history. 

 

 

 
 

 

Más allá del incesante flujo de novedades que signa el mundo de la mú-

sica popular, las primeras dos décadas del siglo XXI han sido testigo de una 

fuerte tendencia al rescate de canciones consideradas “clásicas”. El fenómeno 

coexiste con aquello que el crítico británico Simon Reynolds ha llamado “retro-

manía”, una suerte de explotación del pasado peligrosamente cercana al auto-

plagio.1 Tanto un fenómeno como otro revelan una tendencia a la monumenta-

lización de la música popular del siglo xx. Cabe entonces preguntarnos por 

aquellas canciones que han permanecido en el tiempo sobreponiéndose a una 

suerte de “selección natural” ¿Mediante qué procesos de comunicación y legi-

timación cultural esos “temas” gozan hoy del estatus de “clásicos”, cuando en 

otros tiempos lo “clásico” estaba restringido a la llamada música “seria” o “aca-

démica”? Desde luego, un tango entrañable para los argentinos a través de los 

                                                 
1 Ver REYNOLDS, Simon. Retromanía: la adicción del pop a su propio pasado. Buenos Aires: Caja Negra, 2012. 
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años seguramente signifique poco o nada para oyentes de otros países, y 

viceversa. En casos de canciones “globalizadas”, el consenso podrá ser más 

extenso – la persistencia de The Beatles en el menú de consumos culturales ha 

quedado refrendada recientemente con el exitoso film documental The Beatles: 

get back del realizador Peter Jackson –, pero aun así este dependerá de 

cuestiones etarias y de clase social.2  

Al cumplirse diez años de la edición del libro Canciones argentinas, 1910-

20103, en las líneas que siguen analizaré la problemática del canon histórico a 

nivel internacional, para luego examinarla en el marco de la cultura musical 

argentina de estos últimos años.  

 

Teoría del canon 

 

Aquí consideraremos el término canon no en el sentido de forma de 

imitación polifónica ni de secuencia rítmica, sino como ese conjunto o lista de 

textos al que se le atribuye inspiración y autoridad.4 El término proviene del 

cristianismo – “regla o ley de la Iglesia establecido por un consejo eclesiástico” 

–, pero se secularizó, hasta cierto punto, en los comienzos de la Modernidad, 

cuando pasó a significar la nómina de textos sagrados, o de referencia bíblica 

aceptados por la Iglesia. Veamos, brevemente, el recorrido moderno del 

término para luego avanzar sobre su utilización en el terreno de la música 

popular contemporánea. 

 En 1994, el crítico literario Harold Bloom, de la universidad de Yale, 

produjo un gran revuelo con su libro El canon occidental.5 En sus páginas, Bloom 

establecía un corpus de grandes obras literarias – o de autores, mejor dicho – 

sin el cual la historia de la literatura carecería de todo sentido. La idea de canon 

confrontaba así con los enfoques más actuales, en parte concentrados en los 

departamentos de estudios culturales de las universidades estadounidenses. A 

esos enfoques, del marxismo al feminismo, y de la desconstrucción al 

multiculturalismo, Bloom los englobaba en la “escuela del resentimiento”. 

 En realidad, el principal efecto de esos enfoques sobre la materia 

literaria, y especialmente sobre la escritura de imaginación, era el de despertar 

sospechas sobre un sistema de valoración estética históricamente construido a 

partir del dominio económico e ideológico del mundo eurocéntrico. Un 

exponente particularmente lúcido de esa “escuela del resentimiento” venía a 

ser Edward Said, cuyos análisis de las novelas de Joseph Conrad, o de la ópera 

Aída, de Giuseppe Verdi, por ejemplo, eran inalienables de los factores 

ideológicos e históricos que atravesaban esas obras. Desde luego, Said, al que 

Bloom no nombraba, no era ciego ni sordo a los valores estéticos “universales”, 

pero no desconocía el abrumador poder del imperialismo europeo 

decimonónico a la hora de legitimar determinadas prácticas y representaciones 

de la cultura.6 

                                                 
2 Cf. PUJOL, Sergio. La suspensión del tiempo. En: <https://laagenda.buenosaires.gob.ar/contenido/9316-la-

suspension-del-tiempo>. 2019. 
3 Idem, Canciones argentinas, 1910-2010. Buenos Aires: Emecé/Planeta, 2012. 
4 Cf. PAYNE, Michael. Diccionario de teoría crítica y estudios culturales. Buenos Aires: Paidós, 2002, p. 22. 
5 BLOOM, Harold. El canon occidental. Barcelona: Anagrama, 1995. 
6 Ver SAID, Edward. Cultura e imperialismo. Barcelona: Anagrama, 1996. 
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 En el centro del canon, Bloom ubicaba a William Shakespeare, a quién 

consideraba “el más grande escritor que jamás conoceremos”. Luego venían 

Dante, Cervantes, etc. Sin embargo, y no sin contradicciones, el crítico aclaraba 

que el canon nunca puede considerarse inamovible; que en el acto mismo de 

elección de los escritores que ameritan figurar dentro del canon siempre hay, 

por parte de los lectores, un aire de sana competición. Es decir, Bloom 

cuestionaba a los que supeditaban el canon a factores históricos – no todas las 

épocas valoran del mismo modo la producción cultural heredada – y a la vez 

llevaba el tema al plano más personal. Con esto se desprendía de la idea de 

canon como decisión de las instituciones educativas, grupos sociales y 

religiones. En cambio, Bloom reivindicaba 

 
la relación de un escritor y lector individual con lo que se ha conservado de entre todo 

lo que se ha escrito. […] Adentrarse en las obras que conforman el canon no hará al 

lector mejor o peor persona, ni lo convertirá en un ciudadano más útil o más dañino. El 

diálogo que establece la mente consigo misma no es en esencia una realidad social. Todo 

lo que puede proporcionar el canon de Occidente es el uso correcto de la propia soledad, 

cuya forma final es el enfrentamiento de uno mismo con su carácter moral.7  

 

 Por lo tanto, el canon terminaba siendo una elaboración individual – 

Bloom hablaba de su canon – que, por alguna razón no del todo convincente, 

tendía a la validez universal. Además, el crítico señalaba, con sentido realista, 

que el canon sólo existía a partir de lo que se ha conservado sobre todo lo 

escrito. En realidad, si extendemos la idea de canon a otras artes, caeremos en 

la cuenta de que toda narrativa de historia del arte parte de un criterio canónico, 

aunque no siempre tan explicitado y tan fervorosamente defendido como en el 

caso de Bloom. En todo caso, el revuelo producido por El canon occidental se 

comprende por el retroceso general que, a lo largo de los últimos años del siglo 

XX, tuvo la idea de un arte elevado y superior, de procedencia occidental.  

 En ese sentido, el libro de Bloom tuvo un sesgo reaccionario y 

conservador, en la medida que negaba no sólo los marcos teóricos y 

metodológicos más renovadores de la filosofía y de las ciencias sociales 

posteriores a la década de 1970, sino también la posibilidad de que al canon 

pudieran subir obras o escritores relativamente ajenos a la tradición europea. 

En su Diccionario de teoría crítica y estudios culturales, Michael Payne vuelve sobre 

la voz canon, y desarrolla una definición y una puesta en valor que prescinden 

completamente de Harold Bloom. En un tramo de su artículo, Payne cita el libro 

de Frank Kermode, Forms of atention8 y transcribe lo siguiente: “En lugar de 

pensar el canon como una lista cerrada o fija de textos, puede ser más fructífero 

preguntarse por qué medios atribuimos valor a las obras de arte, y cómo afecta 

nuestra evaluación nuestros modos de acercarnos a ellas”.9 

 Podemos entonces pensar al canon términos “duros” o más 

permeables, cerrados o abiertos, pero parece muy difícil desenvolvernos en el 

mundo de los consumos culturales sin aceptar que hay obras más grandes, o 

más influyentes, o más creativas que otras, y que esas obras se han ido 

sedimentando en una suerte de inventario estelar. También sabemos que otras 

                                                 
7 BLOOM, Harold, op. cit., p. 27. 
8 KERMODE, Frank. Forms of atention: Botticelli and Hamlet. Chicago: The University of Chicago Press, 1985. 
9 PAYNE, Michael, op. cit, p. 76. 
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obras no contaron con los favores del público, y que quizá aún no han sido 

redescubiertas por la institución de la crítica. Pero, aun así, la idea de listado 

esencial no ha desaparecido: por el contrario, parece haberse reafirmado en 

tiempos de la globalización, cuando, tanto a nivel local como internacional, 

buscamos anclajes de memoria, puntos de referencia comunes. Hoy muchos 

confían esa tarea a los algoritmos que mecánicamente seleccionan el canon de 

cada consumidor, basándose siempre en el marco más general del canon 

histórico. Es verdad que el historiador puede encontrar información valiosa 

en canciones externas al canon, por supuesto. Pero difícilmente podrá 

escabullirse de la problemática de la construcción histórica de esa playlist de 

la memoria cultural de una sociedad.  

 En efecto, el criterio canónico está lejos de morir, pero no debemos 

entenderlo en términos conservadores necesariamente. Por ejemplo, el 

celebrado libro The rest is noise (El ruido eterno), de Alex Ross10, crítico que se 

animó a considerar a la compositora e intérprete de pop/rock Bjork como 

música académica, es en gran medida un relato canónico. En todo caso, Ross no 

concibe al canon como una cristalización de valores artísticos. Habla de una 

diversidad de músicas que está reñida con el concepto de un corpus único y 

superior. No dice, como Bloom de Shakespeare, que Schoenberg o Stravinski 

son los más grandes músicos “que jamás conoceremos”, porque, para Ross, la 

historia no ha concluido, y el canon está abierto. Pero no propone una historia 

alternativa, más allá del interés que manifiesta por algunos compositores un 

tanto olvidados o devaluados, o la fuerte apuesta que hace a favor del 

compositor argentino Osvaldo Golijov. En las páginas de su libro – sin duda 

magnífico – seguimos los caminos de los grandes compositores del siglo XX, 

pero desde una perspectiva “siglo XXI”. 

 

Antologizar la música popular 

 

Si llevamos este tema al campo de la música popular – rock, pop, tango, 

folclore(s) y música étnica, canción urbana testimonial, etc. –, nos 

encontraremos con el mismo énfasis canónico que viene extendiéndose sobre la 

creación artística de alta cultura. No es un asunto completamente nuevo. 

Cuando, tres décadas atrás, avanzaron los estudios de género en el rock y la 

música pop en general, se denunció al canon impuesto por la crítica y el 

periodismo como sexista. Esto lo señala, muy pertinentemente, Roy Shuker en 

su ya clásico Understanding popular music: “La marginalización de las mujeres 

en las historias de música popular se explica por los privilegios por los 

intérpretes masculinos y los estilos y/o géneros musicales de orientación o 

predominio masculino en las discusiones sobre autoría”.11  

Pero si en otros tiempos el canon era una construcción más bien 

subrepticia, en donde las relaciones de poder estaban escondidas o 

invisibilizadas, desde comienzos del siglo XXI, acaso por efecto del furor 

estadístico que caracteriza nuestro tiempo, el canon musical se instituyó como 

un verdadero género bibliográfico, si no literario. Por ejemplo, la serie de 

                                                 
10 ROSS, Alex. El ruido eterno: escuchar el siglo XX a través de su música. Barcelona: Seix Barral, 2009.  
11 SHUKER, Roy. Understanding popular music. London-New York: Routledge, 2001, p. 115. 
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Robert Dimery sobre discos y canciones – 1001 albums you must hear before you 

die y 1001 songs you must hear before you die12 – trabaja la idea de canon, pero 

laxamente. Por lo pronto, la extensión del corpus excede, por sí misma, la 

noción de un puñado de obras maestras. Hay un toque humorístico en eso de 

considerar el número “1001” – número de las noches en vela de la mitología 

árabe – como tesoro definitivo. Además, al antólogo lo asisten 90 críticos y 

periodistas, con lo cual el canon termina siendo el resultado de una 

construcción grupal, más cercana a la memoria entendida como elaboración 

colectiva de un relato del pasado que al despotismo ilustrado de un solo 

crítico o antólogo. Mientras Bloom asumía el rol del intelectual como árbitro 

de estilo y evaluador final, Dimery y su equipo optaron por la búsqueda de 

un consenso crítico (De todos modos, es posible que en el interior del staff 

seleccionado hayan surgido algunas divergencias importantes). 

 En definitiva, el principio canónico está más consolidado que nunca, 

toda vez que Spotify y demás plataformas que brindan música por streaming 

revelan especial respeto por los listados de canciones célebres. Sabemos que, 

por más resguardos que tomemos, el canon nunca es muy democrático, nunca 

logra fundamentarse totalmente, y de manera universalmente convincente. Por 

ejemplo, volviendo a los libros de Dimery, esta vez hay un reconocimiento a los 

aportes de las intérpretes mujeres, cómo no. Sin embargo, al recorrer las 

numerosas páginas de estos volúmenes tenemos la sospecha de que, para 

Dimery y sus colaboradores, lo que realmente vale es el canon de la canción 

anglosajona, que no deja de ser una versión populista del “canon occidental” 

de Harold Bloom. Evidentemente, para los críticos norteamericanos y europeos 

parece más difícil superar las asimetrías entre centro y periferia que las 

existentes entre géneros, razas y clases sociales. La descolonización del canon 

emerge como tarea imperiosa para la crítica musical actual 

La existencia de esta clase de libros, que podríamos señalar como 

novedosa y por lo tanto sintomática de un clima de época, responde a muchos 

factores. Entre ellos, toda vez que los mencionados son libros dirigidos a un 

público lector más amplio, hay una clara exigencia de mercado: el consumidor 

cultural de hoy se enfrenta a una situación ambivalente. Por un lado, los 

bienes culturales están más disponibles que en cualquier otro momento de la 

historia, pero también están volcados “horizontalmente”, por decirlo de algún 

modo. La digitalización de viejos y no tan viejos archivos sonoros, sumado a 

cierta resignación ante la falta de grandes novedades, ha creado la ilusión de 

contemporaneidad de todos los músicos y estilos entre sí. Tenemos con los 

discos – y particularmente con las canciones – una relación que parece 

prescindir, o al menos poner entre paréntesis, la singularidad histórica (Por 

caso, una grabación remasterizada de Frank Sinatra parece coetánea a otra de 

Michael Bublé, quién evidentemente no sufre eso que Harold Bloom llamó “la 

angustia de las influencias”). Esto nos lleva directamente al problema 

cuantitativo que hoy abruma al oyente musical más consciente. En este 

sentido, es interesante la observación de Umberto Eco respecto a la existencia 

de “filtros culturales” que operan, tanto consciente como inconscientemente, 

en nuestra relación con internet y sus infinitos links culturales. Dice Eco: “Con 

                                                 
12 DIMERY, Robert. 1001 albums you must hear before you die. London: Cassell Illustrated, 2005, y idem, 1001 

songs you must hear before you die. London: Quintessence, 2010. 
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internet, que nos lo da todo y nos condena a filtrarlo, no con la mediación de 

la cultura sino con nuestra propia cabeza, corremos el riesgo de disponer de 6 

mil millones de enciclopedias. Lo cual impedirá cualquier posibilidad de 

comprensión”.13 

De alguna manera, las antologías y los libros “canónicos” – vamos a 

llamarlos así, entre comillas – están justamente para eso que recomendaba Eco: 

facilitarnos la comprensión que los 6 mil millones de enciclopedias impedirían 

alcanzar. En síntesis, la idea que hoy circula de un canon musical – en nuestro 

caso, de música popular – pareciera ser la resultante de, por un lado, la 

actualización del intelectual como árbitro de la historia del arte y, por otro lado, 

esta exigencia de asesoramiento al cliente de discos, en la lógica consumista del 

capitalismo tardío.  

De esto se deriva una constatación quizá obvia pero que vale la pena 

subrayar: la “antologización” de la música popular es por sí misma una 

operación de legitimación de su valor estético; o al menos del valor individual 

de cada canción o tema instrumental, en la medida que estos logran liberarse, 

hasta cierto punto, de la estandarización que Theodor Adorno observaba como 

limitación infranqueable de todo artefacto de cultura popular (o de masas).14 

Porque si toda canción popular tiende a materializarse en una fórmula 

impuesta por el mercado, tal como Adorno explicaba la estandarización y “la 

regresión de la escucha”, ¿por qué existen canciones consideradas mejores que 

otras? ¿Por qué ciertas canciones trascienden el marco comercial en el que 

surgieron?  

Está claro que, al interior de los géneros de música popular, se ha 

desarrollado una conciencia crítica acaso tan rigurosa y socialmente válida 

como la que hemos conocido en la música académica. Sobre el tema del valor 

estético en la música popular se ha reflexionado bastante. Simon Frith escribió 

un libro ejemplar: Performing rites.15  En la Argentina, nuestro colega Diego 

Fischerman hizo algo parecido con su Efecto Beethoven.16 Obviamente, ya está 

fuera de discusión el valor estético de la música popular – o al menos la 

discusión se ha corrido de lugar. Si esto no fuera así, ningún libro antológico 

sobre géneros populares tendría sentido. 

 

Canciones argentinas 

 

Curiosamente, el rock y el pop argentinos no han sido antologizados 

de modo exhaustivo. Todo lo que tenemos son los playlists en revistas de rock; 

adaptaciones locales de los listados que confeccionan Rolling Stone y demás 

publicaciones. Allí se convoca a músicos famosos a que elijan sus grupos o 

canciones favoritas de todos los tiempos. O se hace una encuesta entre lectores 

de la revista, o eventualmente entre periodistas. Últimamente hemos podido 

leer, en las páginas de Rolling Stone, informes sobre las mejores canciones de 

Bob Dylan o las canciones favoritas de Mick Jagger, Tom Petty, Lou Reed y 

                                                 
13 Apud ECO, Umberto Eco y CARRIÉRE, Jean-Claude. Nadie acabará con los libros. Barcelona: Lumen, 2010, p. 

76. 
14 Ver ADORNO, Theodor W. Introducción a la sociología de la música: obra completa, 14. Madrid: Akal, 2009, 

p. 16. 
15 FRITH, Simon. Performing rites: on the value of popular music. Cambridge: Harvard University Press, 1996. 
16 FISCHERMAN, Diego. Efecto Beethoven: complejidad y valor en la música de tradición popular. Buenos 

Aires: Paidós Diagonales, 2004. 
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otros famosos. Y también se hicieron consultas en torno a las canciones del 

rock nacional, pero todo en el formato un tanto perecedero de la publicación 

periódica y el fanzine. O a los fines del balance de fin de año. Obviamente, eso 

no es un canon. 

El tango, en cambio, ha sido objeto de selecciones antológicas, tanto de 

sus letras – sobre ellas la crítica literaria ha empezado a decir cosas interesantes 

– como de las canciones completas y los temas instrumentales. Quiero referirme 

brevemente a dos libros que sobresalen del resto: Cien tangos fundamentales, de 

Oscar del Priore e Irene Amuchástegui17, y Discografía básica del tango, 1905-2010, 

de Omar García Brunelli.18 Hay otros textos, pero estos están entre los más 

fundamentados e interesantes que se han producido últimamente dentro de la 

historiografía y la crítica del tango.  

En ambos hay una intención orientadora; son “filtros culturales” – diría 

Umberto Eco – que combinan el enfoque estadístico con el más “estético” o 

valorativo. Por ejemplo, Del Priore-Amuchástegui incluyen en su libro los 100 

tangos “más veces grabados”, con más versiones. Aquí la construcción del 

canon estuvo confiada a los propios intérpretes del género, que a lo largo de los 

años fueron premiando, con su elección, determinados tangos por sobre otros. 

Podemos colegir que, a su vez, esa delegación partió de otra delegación: los 

intérpretes optaron por aquellos tangos que la gente quería… ¿pero cómo supo 

la gente de la existencia de esos tangos si no fue por medio de las grabaciones 

que los habían popularizado? Bueno, de este tipo de problemas está 

pavimentado el camino al canon. Tratar de dilucidarlo se ha convertido en uno 

de los ejercicios intelectuales más convocantes de la actualidad.  

En el libro de Omar García Brunelli, el acento recae sobre la discografía 

en tanto repositorio clave para una apreciación estética e histórica del tango. 

Pero no se trata de una guía inocua o completamente neutra. Por ejemplo, el 

largo espacio que el autor le otorga al director de orquesta y compositor 

Osvaldo Fresedo es, sin duda, una marca original del texto – allí Garcia Brunelli 

opera como “árbitro de estilo”, como decíamos a propósito de Harold Bloom –

, por más que apele a un hecho incontrastable: la larga trayectoria, musical y 

discográfica, de la orquesta del citado músico. Lo interesante del análisis de 

García Brunelli es que toma un dato estadístico para examinar los verdaderos 

aportes instrumentales y compositivos de Fresedo. 

Quiero detenerme ahora, brevemente, en el origen y el propósito de 

Canciones argentinas, 1910-2010 19 , libro que dialoga con los anteriormente 

mencionados y con varios otros. Tal vez la diferencia resida en el hecho de que 

a la fundamentación canónica decidí agregarle una cierta preocupación por 

llegar, a través de las canciones, a la historia argentina. A esto se refiere Alex 

Ross cuando señala en la introducción de su libro: “El significado musical es 

vago, mutable y, en última instancia, profundamente personal. No obstante, 

aun cuando la historia no pueda nunca decirnos exactamente qué significa la 

música, ésta sí puede decirnos algo sobre la historia”.20 

La semilla de Canciones argentinas, 1910-2010 estuvo en un micro de 

Radio Provincia de Buenos Aires titulado “Un tango al paso”, que más tarde 

                                                 
17 DEL PRIORE, Oscar y AMUCHÁSTEGUI, Irene. Cien tangos fundamentales. Buenos Aires: Aguilar, 1998. 
18 GARCÍA BRUNELLI, Omar. Discografía básica del tango, 1905-2010. Buenos Aires: Gourmet Musical, 2010. 
19 PUJOL, Sergio. Canciones argentinas, 1910-2010, op. cit. 
20 ROSS, Alex, op. cit., p. 13. 
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pasó a llamarse, ya según un criterio más amplio, “Una canción al paso”. Era 

una especie de separador de música y palabras con el que la emisora creaba 

recreos a lo largo de su programación. El mismo micro salía al aire 3 o 4 veces 

al día, sin exceder jamás los 4 o 5 minutos de duración por entrega. En esas 

pastillas yo elegía una canción y abordaba algún aspecto de la misma: las 

circunstancias en la que había sido compuesta; el momento particular en la 

vida de su autor; algún episodio relacionado con su difusión y recepción, etc. 

Si bien no había una intención historiográfica manifiesta, los apuntes estaban 

inevitablemente marcados por la mirada del historiador, incluso en torno a 

canciones que, en principio, no parecían documentar nada en particular. 

Fue un trabajo bastante arduo de lo que a simple vista puede parecer, 

porque estaba dirigido a un público muy diverso, tanto desde el punto de 

vista generacional – Radio Provincia no es una emisora de consumo musical 

sectarizado – como desde la pertenencia social. Si bien “Un tango al paso” era, 

desde una consideración mediática, más redondo o funcional, creo que “Una 

canción al paso” terminó siendo más provocativo, ya que no había límites 

genéricos en la selección de canciones. Esto, en una oferta mediática bastante 

segmentada por el parámetro etario, sonaba un poco extraño. Pronto los ecos 

del programa, en general favorables, me indicaron que ahí había una idea que 

se podía ahondar y perfeccionar. Pero fuera del medio radial, esa idea 

conducía inevitablemente al canon, algo que en verdad no estaba presente en 

la audición. Y del canon salté inmediatamente a la historiografía, 

entendiéndola en dos sentidos: como una forma de fundamentación del canon 

– es decir, la perdurabilidad en el tiempo como prueba de calidad de un 

listado de canciones – y como una ventana o atalaya al pasado argentino, ahí 

donde historia y música popular se explicaban recíprocamente.  

Me senté entonces a escribir el libro, no sin antes seleccionar 140 

canciones de todos los géneros de música popular, o de los más relevantes. El 

número fue un tanto azaroso: ni los 26 escritores de Harold Bloom, ni las 1001 

canciones de Dimery, ni los cien tangos de Del Priore y Amuchástegui. Lo que 

sí me propuse fue tratar lo lograr un cierto equilibro genérico y un recorrido 

diacrónico a partir de la gran Efeméride Nacional: el Bicentenario, que yo 

reduje al período 1910-2010. En realidad, todo el libro está recorrido por las 

tensiones entre historia y crítica musical; entre “relaciones de valor” y 

“valoración”, para decirlo con los términos de Carl Dahlhaus.21 En definitiva, 

hay un grado de involucramiento personal o subjetivo considerable, pero 

también cierto esfuerzo por justificar la importancia histórica de la antología.  

El orden en el que figuran las canciones es el orden en que fueron 

escritos los ensayos. La primera canción es de Angel Villoldo (1910) y la última 

del cantautor Lisandro Aristimuño (2009). Y en el medio, hay decenas de 

tangos, zambas, milongas, boleros, canciones pop, temas romántico-

melódicos y cortes de rock. El método de selección de las canciones fue 

bastante subjetivo, y en ese sentido el canon resultó ser más personal que 

“institucional”. De cualquier manera, traté de que el inventario fuera más o 

menos representativo de la trayectoria de la canción popular argentina a lo 

largo de un siglo. Naturalmente, la inclusión de canciones de distintas 

procedencias genéricas no solo fue premeditado, sino que intentó ser el punto 

                                                 
21 DALHAUS, Carl. Fundamentos de la historia de la música. Barcelona: Gedisa, 1997, p. 121. 
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de partida para una teoría de la canción que atravesara géneros y estilos; en 

otras palabras, me preguntaba en las preliminares de mi trabajo, ¿por qué no 

suspender, por una vez al menos, la consideración del género como criterio 

de organización central y buscar esos elementos de continuidad que recorren 

la historia musical argentina en toda su diversidad?  

La llamada “música popular” – todo un problema taxonómico, dicho 

sea de paso – pareciera tener una conexión más inmediata con el pasado 

histórico que la que suele atribuírsele a la música académica. Esta última, al 

decir de Ross, ha estado por mucho tiempo cercada respecto de la sociedad. 

Pero esto no significa que los vínculos entre música popular e historia sean 

evidentes o fáciles de visualizar. Como es sabido, la música popular, en 

términos muy generales, tiene lógicas de uso que no se restringen a la 

audición concentrada de un hecho artístico. Con la música popular, 

especialmente en sus formas cantables o bailables, todos tenemos una 

relación de cotidianeidad. Vamos con frecuencia a una sala de concierto o a 

un estadio, pero también bailamos en fiestas de cumpleaños y estamos buena 

parte del día recibiendo canciones por la radio, la televisión, el cine, el taxi 

que tomamos, la internet y hasta los ringstones del celular, cuando no la 

elegimos para escuchar en los diversos equipos reproductores que hoy 

conviven en el mundo tecnológico.  

Ahora bien, de esa masa incontinente de sonidos articulados siempre 

sobresalen algunas canciones especialmente significativas. Son aquellas que 

han fijado en nuestra memoria algún momento importante de la vida. Así fue 

también para nuestros padres y abuelos. Por lo tanto, una historia de las 

canciones argentinas debiera también ser una historia de la cotidianeidad de 

los argentinos. Una historia al nivel de la calle, como dicen los antropólogos. 

Esto me llevó a una pregunta omnipresente a lo largo del libro: ¿qué nos dicen 

las canciones de otros tiempos sobre esos “otros tiempos”? 

Hay consenso en afirmar que algo nos dicen las canciones del pasado 

social. Un notable novelista norteamericano, E. L. Doctorow, escribió la 

siguiente ponderación: “No existe nada como la canción para evocar de 

manera súbita y puntual el aspecto, la impresión, el olor de los tiempos 

pasados”.22 Es una hermosa definición del valor documental de la música 

popular, pero no exenta de cierta ambigüedad. Que una canción sea 

evocadora, acaso más evocadora que cualquier otro artefacto cultural, tiene 

más que ver con la memoria de un individuo o de un grupo de individuos 

unidos en el tiempo y en el espacio que con la historia como disciplina 

indagadora del pasado.  

Es acertado considerar los aspectos evocativos y subjetivos de 

canciones que se hunden en la memoria como aquella madalena de Marcel 

Proust en En busca del tiempo perdido.23 Pero el historiador no puede quedarse 

con esa imagen. El historiador no es un empleado de las industrias de la 

nostalgia. Su tarea no es hacer recordar a la gente – para eso están los DJs, los 

grupos de covers y las playlists de Spotify –, sino hacer que la gente pueda 

indagar en un pasado colectivo; pasado en el que esa persona puede o no estar 

inscrito de manera directa, pero que lo interpela inevitablemente. 

                                                 
22 DOCTOROW, Standards, Harpers Magazine, New York, nov. 1991, p. 34. 
23 Ver PROUST, Marcel. En busca del tiempo perdido: por el camino de Swann. Madrid: Alianza, 2011, p. 45. 
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Del mismo modo que, en las reiteradas alusiones al Bicentenario de 

la Argentina en 2012 se buscó reconstruir una temporalidad de larga 

duración, en la que todos los argentinos, en tanto integrantes de una 

comunidad, pudiéramos sentirnos partícipes indirectos, también la historia 

de la música popular tendría que producirnos ese efecto de continuidad, de 

ser parte constitutiva de un pasado común dentro del cual conviven pasados 

parciales, aquellos que son objeto de sucesivas evocaciones. Podemos 

entonces volver a la pregunta clave: ¿qué nos dice una canción sobre el 

pasado “objetivo” o histórico? ¿Qué nos dice el tango “Cambalache” de los 

años treinta en la Argentina? ¿Qué nos dice la canción de rock “JiJiJi” de los 

80? ¿Cómo puede ayudarnos un tango de Villoldo a entender cómo era el 

país del Centenario? ¿Qué información de los tiempos de la última dictadura 

militar (1976-1983) podemos rastrear en una canción de Charly García? O 

preguntas más puntuales aun: ¿cuánto de tradición y de modernidad había 

en “Luna tucumana” cuando esta zamba fue compuesta por Yupanqui y 

cuáles eran los horizontes de expectativa y de experiencia – para decirlo en 

los términos de la teoría de la recepción estética24 – de aquellos años? ¿Qué 

relación tenían las canciones de María Elena Walsh con los proyectos 

educativos de los años 60 y cuánto de aquella época escuchamos en ellas? 

Este es el tipo de preguntas que me interesa plantear – y de ser posible 

responder –, porque, en efecto, la canción conlleva, como escribió Doctorow, 

“el aspecto, la impresión, el olor de los tiempos pasados”. Pero estos 

elementos no brotan naturalmente a la vista de todos sin una hermenéutica 

que los busque y los saque a la luz. 

 

La canción y sus marcas de época 

 

Muchas canciones han trascendido la época en la que fueron creadas: 

esa puede ser una de las razones por la que son canónicas. No son documentos 

muertos que aguardan ser resucitados por el historiador con el solo propósito 

de reconstruir la vida social y cultural de un tiempo pasado. Son objetos de 

cultura popular, transmitidos, transformados y con un futuro por delante. Es 

complicado historiar algo que sigue vivo, algo que es nuestro contemporáneo y 

que viene agregando valor desde su creación. Por lo tanto, hay muchas 

preguntas para hacerle a una canción. Podemos, por ejemplo, preguntarle por 

el modo de enunciación de una realidad pasada. Simon Frith dice que cuando 

escuchamos las palabras de una canción, en realidad estamos escuchando tres 

cosas a la vez: la palabra como fuente de significado semántico, la retórica como 

uso particular – musical – de esa misma palabra y, finalmente, la voz como 

materia sonora, con su timbre, sus tonos, etc.25  

Podemos aplicar esta distinción con un propósito historiográfico. Por 

ejemplo, cuando escuchamos un tango de la década de 1920 nos encontramos 

con algunas palabras en desuso. Ojeo una antología de letras de tango y voy 

marcando, al azar, “percanta”, “tamangos”, “pachá”, “alcázar”, “mozo”, 

“china”… Lunfardo (argot) y castellano por igual. Un repertorio de voces de 

una Argentina pretérita. Pero no todas las voces pretéritas dejaron de usarse, 

                                                 
24 Cf. BLOCK DE BEHAR, Lisa. Introduccion. Maldoror, n. 19, Montevideo, 1984. 
25 Ver FRITH, Simon, op. cit., p. 158-183. 
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no todas quedaron vacías desde el punto de vista semántico. Seguimos diciendo 

“mina”, “mango”, “cambalache”, etc. Y quizá sigamos usando estos términos – 

a menudo en sincronía con el argot de géneros como el rock el trap y la cumbia 

– gracias a los tangos que los perpetuaron: las canciones capturan el glosario de 

la gente en un momento determinado, y de algún modo lo conservan, son 

agentes activos de la lengua. 

Ahora bien, aun aceptando las continuidades de la lengua y la vigencia 

indestructible de muchas canciones, es muy difícil que en el texto completo de 

una canción de otros tiempos no sobresalgan aquellas palabras ya muertas. 

Aquí el historiador puede apelar al paradigma de las inferencias indiciales de 

Carlo Ginzburg, padre de la llamada microhistoria. Para Ginzburg, que en 

este punto sigue tanto Morelli como a Freud, “los detalles que habitualmente 

se consideran poco importantes, o sencillamente triviales, proporcionaban la 

clave para tener acceso a las más elevadas realizaciones del espíritu hu-

mano”.26 Algo parecido escribió el ya citado Carl Dahlaus cuando, al referirse 

a la importancia histórica de determinadas obras – él siempre refiere a la mú-

sica académica –, distingue entre efecto y síntoma. En el primer caso, la im-

portancia histórica deriva de una relación de valores entre obras coetáneas y 

sucesivas. Pero también hay una importancia sintomática, cuando un dato del 

pasado musical nos resulta útil para entender una situación estructural de ese 

pasado. Llevando esto a nuestro terreno, podríamos decir que el tango “La 

yumba”, de Osvaldo Pugliese, basa su importancia histórica en el efecto que 

la pieza ha tenido en la cultura del tango; en cambio, el tema folklórico “El 

rancho e la cambicha”, en la versión de Antonio Torno, funciona más cómo 

síntoma de un momento particular de la historia social argentina. Obvia-

mente, todo esto es materia de discusión. Lo único que no puede discutirse es 

el hecho de que “la investigación histórica es reflexiva en sí misma”.27 Ya no 

queda sitio para relatos ingenuos o acríticos. 

Volviendo a nuestra pesquisa, hay que agregar que las palabras que con-

forman el texto de una canción están insertas en formas poéticas y estróficas 

que también pueden haber caído en desuso, o que al menos han sufrido alguna 

mutación a lo largo de los años. Desde luego, se pueden usar. Por ejemplo, se 

siguen escribiendo zambas y chacareras con el tipo de estrofa de siempre. Pero 

a veces la apelación a formas y lenguajes del pasado busca sorprender, o causar 

algún ruido. Por ejemplo, en la canción “Irresponsables”, del grupo de música 

pop Babasónicos, descubrimos el empleo de versos de “arte mayor” – dodeca-

sílabos y tridecasílabos – dentro de una forma estrófica menor: “Somos culpa-

bles de este amor escandaloso/ que el fuego mismo de pasión alimentó./ Que en 

el remanso de la noche impostergable./Nos avergüenza seguir sintiéndolo.” 

Esto parece provenir de la poesía del modernista Amado Nervo – referencia 

fuerte de los primeros poetas del tango –, y justamente en esa elección reside, 

en parte, el estilo premeditadamente retro y kitsch de la canción. Está claro que 

los historiadores del futuro tendrán que analizar otros parámetros de “Irres-

ponsables” – la retórica y la voz, por ejemplo, en la clasificación de Simon Frith 

– para poder saber con más precisión los alcances de las palabras en las cancio-

nes de la Argentina de comienzos del siglo XXI. 

                                                 
26 GINZBURG, Carlo. Mitos, emblemas, indicios: morfología e historia. Barcelona: Gedisa, 1994, p. 138. 
27 DALHAUS, Carl, op. cit., p. 22. 
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A estos elementos, del orden lingüístico y literario, se suman muchos 

otros: los modos narrativos, los temas que se narran o describen, etc. Todas 

las canciones, aun las que buscan romper con las normativas establecidas, res-

ponden a formas retóricas propias de una época. El historiador de la música 

popular tiene que estar muy atento a estos encuadres. De lo contrario, nos 

quedamos sin saber por qué eran mal vistos los tangos escritos en lunfardo – 

algunos fueron prohibidos durante gobiernos autoritarios – o por qué en 1973 

resultó tan transgresora “Cantata de los puentes amarillos”, de Luis Alberto 

Spinetta.  

¿Qué decir de la música? En la medida que hablamos de canciones, 

estamos ante un pacto de sinergia entre palabra y música. En general, los his-

toriadores y los exégetas de la música popular se han dedicado más tiempo al 

análisis de contenido de las letras – contenido moral e ideológico – que a la 

música, y armados con una hermenéutica del sentido común han anotado lo 

que la canción “dice”. Ya dijimos, siguiendo a Simon Frith, que la palabra mu-

sicalizada dice de más de un modo, sobre un rango de significación amplio. 

Por lo tanto, alienar la letra de la música para su análisis puede ser una herra-

mienta válida, siempre que se tenga en cuenta esa relación primera y última 

entre palabra y sonido, que es la esencia – si me permiten usar esta palabra – 

de toda canción.  

Cuando nos referimos a la música de una canción aludimos a varias co-

sas. En parte, a los elementos constitutivos de la composición: su melodía, su 

ritmo, su armonía, su forma. Pero en el campo de la música popular la interpre-

tación es, de algún modo, parte misma de la creación. Entonces debemos consi-

derar cómo ha sonado esa canción en la primera versión y en las sucesivas, si es 

que las hubo. Cómo fue cantada, con qué arreglo, en qué situación de produc-

ción, que conexión hubo, si la hubo, entre autor, compositor e intérprete. Aquí 

tenemos una información muy exquisita: el sonido de una canción grabada es 

la textura sonora de una época.  

Por caso, quién puede dudar de que la grabación de “Cambalache” por 

Julio Sosa sea de los años 60. Ahí están los arreglos de Leopoldo Federico y una 

calidad de audio que no puede ser muy anterior a esa fecha. Tal vez para un no 

iniciado en los estilos del tango, la diferencia sea muy menor. Pero ahí está el 

paradigma de inferencia indicial para recordarnos que el detalle, lo nimio, pu-

ede convertirse en clave de acceso para entrar a una obra y su “verdad”. En el 

ejemplo citado, tenemos dos tiempos históricos inscritos en una misma canción: 

1934, cuando Discépolo compuso el tango, y 1964, cuando Sosa con Federico 

registraron la que sería la versión más difundida y en gran medida responsable 

de la canonización de “Cambalache”. 

Justamente, hablando de versiones más difundidas, falta decir que poco 

y nada sería de las canciones sin su difusión. Finalmente, la canción sale al ru-

edo, toma estado público. ¿Cómo lo hace, en qué circunstancias, con qué me-

dios? Todas estas son preguntas fundamentales en la investigación histórica de 

la música popular. En los años 20 y 30, por ejemplo, los tangos se daban a cono-

cer en los escenarios teatrales. Allí solían estrenarse, en medio de argumentos 

dramáticos o comedias musicales. O en los hoy fenecidos teatros de revista. Por 

supuesto, las grabaciones afirmaban la popularidad de un tango, según quienes 

fueran los intérpretes. Pero el estreno, ese momento de revelación pública, 
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siempre era inmediato, en espacio y tiempo reales, sin que nada ni nadie se inter 

pusiera entre el intérprete y el oyente. 

Más tarde fue la radio el gran altavoz de la música popular argentina. 

Digamos que entre 1935, cuando El Mundo inauguró su fabuloso estudio en 

calle Maipú, hasta los años 60, la radio promovió e impuso los grandes éxitos 

musicales. Sin embargo, ya en los 60 el disco simple y luego el LP lograron pe-

netrar en las habitaciones de los adolescentes por su propia cuenta, muchas ve-

ces sin depender de los medios de comunicación. A contrapelo del crecimiento 

exponencial de los medios en esos años, buena parte del rock nacional se trans-

mitió así, como un cuchillo de mano en mano, a espaldas de la televisión y sin 

que la radiofonía le abriera sus mejores puertas. Era en los recitales donde mu-

chas canciones nuevas eran puestas en valor. Y a partir de los años 80, muchas 

canciones levantaron vuelo desde un videoclip.  

 

Conclusiones abiertas 

 

En definitiva, cada mediación supone un determinado estadio tecnoló-

gico, y por lo tanto una forma específica de recepción. Nada de esto le es ajeno 

al historiador de la música popular, si realmente le interesa construir un relato 

con espesor y no un mero anecdotario de músicos más o menos admirados. Por 

supuesto, el grado de exposición mediática del que puede gozar una canción en 

un momento determinado – el de su estreno, o cualquier otro – no determina 

su ingreso al canon, si bien es un factor importante en el proceso de recepción 

y aprobación social. Como en el caso ya citado del tango “Cambalache”, de Dis-

cépolo, las sucesivas versiones de una canción no sólo permiten su perdurabi-

lidad en el tiempo: también pueden sellar su destino de “clásico” – su ingreso 

al canon, finalmente –, algo que jamás podremos encontrar en la génesis del 

tema. Las canciones cobran vida merced a diferentes circunstancias, pero no 

caben dudas que el tránsito del siglo XX al siglo XXI ha sido un período fértil 

para los inventarios de toda clase; los corpus de canciones no quedaron al mar-

gen de este proceso. 

En Canciones argentinas, 1910-2010 me propuse demostrar que, aun en 

los casos de canciones canonizadas por algún intérprete superlativo – Carlos 

Gardel, Mercedes Sosa, etc. –, existe un material original de gran riqueza, mu-

sical y literaria; una aleación indestructible. La misma fue producida por un 

músico y un letrista, o por un cantautor. Me propuse entonces sacar a esos no-

mbres del entre paréntesis que los ha confinado a un cierto olvido. En la con-

formación de todo canon existen situaciones contingentes pero también ele-

mentos concretos, “duros”, que nos ayudan a comprender la perennidad de ci-

ertas músicas/canciones. 

Hay un dicho del folclore argentino que está lleno de sabiduría: “las 

canciones se aprenden por la música y se recuerdan por la letra”. Pero una vez 

recordadas, las volvemos a cantar, las devolvemos a su materia sonora. Y así 

aparecen en las búsquedas del historiador, como cápsulas sonoras. Cierro es-

tos apuntes con unas declaraciones que hace unos años hizo Luis Alberto Spi-

netta (1950-2012) cuando se le preguntó por la génesis de sus grandes cancio-

nes. A Spinetta se lo llamó “el poeta del rock argentino”. Lo fue, sin duda. 

Pero antes que eso fue un gran compositor de canciones en las que música y 

letra eran componentes inseparables e incompletos por sí solos: “Para la 
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canción escribo, porque la canción exige una letra y la música siempre está 

antes. La música esconde algo y uno debe encontrarlo. Es la felicidad tener 

una tonada nueva, una canción que todavía no dice nada”.28 

 
Artigo recebido em 6 de outubro de 2022. Aprovado em 5 de novembro de 2022. 

                                                 
28 Apud BRACELI, Rodolfo. Ser Spinetta. La Nación, Buenos Aires, 22 nov. 2008, p. 15. 
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Da antropofagia ao lixo lógico: os tropos da Tropicália1 

From cannibalism to logical trash: the tropes of Tropicália 

Christopher Dunn 

 

 

 
RESUMO 

Quando o movimento multidiscipli-

nar Tropicália surgiu no final dos anos 

1960, os críticos logo detectaram suas 

afinidades e dívidas com a antropofa-

gia, o movimento vanguardista dentro 

do modernismo associado principal-

mente a Oswald de Andrade e seu 

"Manifesto antropófago" (1928). A an-

tropofagia é um tropo complexo que 

tem sido empregado para significar 

vingança, exploração e apropriação, 

mas também resistência, hibridismo e 

diálogo criativo. Quanto à música tro-

picalista, a antropofagia é mais fre-

quentemente entendida em termos de 

consumo produtivo, envolvendo a 

"deglutição" do rock internacional e 

tecnologias sonoras relacionadas, a 

fim de produzir música localmente 

fundamentada e também globalmente 

informada. O músico Tom Zé, que 

muitas vezes é descrito como o tropi-

calista mais experimental, desenvol-

veu um mito alternativo sobre o movi-

mento, que enfatiza a cultura popular 

do Nordeste e a disjunção temporal 

desta região com as áreas urbanas do 

litoral. Esse mito ganhou expressão 

musical em 2012 com o lançamento de 

Tropicália lixo lógico, um disco-tese que 

procura explicar a Tropicália como 

produto do choque cognitivo entre a 

cultura popular nordestina, enraizada 

na Ibéria moçárabe medieval, e uma 

lógica aristotélica cultivada no Brasil 

moderno. 

PALAVRAS-CHAVE: antropofagia; Tro-

picália; Tom Zé. 

ABSTRACT 

When the multidisciplinary movement 

Tropicália emerged in the late 1960s, cri-

tics soon detected its affinities with and 

debt to antropofagia (cultural canniba-

lism), the vanguardist movement within 

Brazilian modernism associated primarily 

with Oswald de Andrade and his “Mani-

festo antropófago” (1928). Antropofagia is 

a complex trope that has been employed to 

signify vengeance, exploitation, and ap-

propriation, but also resistance, hybridity, 

and creative dialogue. In association with 

tropicalist music, antropofagia is most of-

ten understood in terms of productive con-

sumption, involving the "devouring" of 

international rock and related sound 

technologies in order to produce music 

both locally grounded and globally infor-

med. The musician Tom Zé, who is often 

described as the most experimental tropi-

calist, has developed an alternative myth 

about the movement, which emphasizes 

the popular culture of the northeast and 

the temporal disjunction of this region in 

relation to coastal urban areas. This myth 

gained musical expression in 2012 with 

the release of Tropicália lixo lógico, a con-

cept album that seeks to explain Tropicália 

as a product of cognitive clash between 

northeastern popular culture, rooted in 

medieval Mozarab Iberia, and an Aristote-

lian logic cultivated in modern Brazil. 

 

 

 

 

KEYWORDS: antropofagia; Tropicália; 

Tom Zé. 

 

 

 

                                                 
1 Uma parte deste ensaio foi publicada em inglês (Tom Zé’s Irará: memory and revelation in the Brazilian 

sertão) na Luso-Brazilian Review, v. 58, n. 2, Madison, 2022. 
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Dedicado ao meu professor Peter Blasenheim 

 

 

Escrevendo para a New York Times Magazine em 1999, Gerald Marzorati 

anunciou “um momento americano para a Tropicália”, observando que vários 

roqueiros experimentalistas estavam “finalmente provando” os temperos 

tropicalistas: “O que aconteceu no Brasil 30 anos atrás é o som das coisas por 

vir”. Marzorati contou uma história bem conhecida sobre o movimento 

tropicalista – seu surgimento no contexto do Brasil autoritário, seu diálogo com 

o rock internacional e sua dívida para com a antropofagia oswaldiana que 

inspirou "novas formas de bricolagem transcontinental que, inerentemente, 

comentariam o lugar do Brasil no mundo”.2  O artigo também destacava a 

história de Tom Zé, um tropicalista de primeira hora que seguiu um projeto 

artístico longe das paradas de sucesso e se manteve mais dedicado à vocação 

experimental do movimento. Sua carreira tinha definhado durante os anos 1970 

e 1980, mas foi ressuscitada em 1990 com o lançamento de The best of Tom Zé: 

massive hits, na Luaka Bop, uma gravadora cofundada por David Byrne, antigo 

líder da banda Talking Heads. A coletânea, que apresentava gravações da 

década de 1970, sobretudo do extraordinário disco Estudando o samba (1976), foi 

uma revelação para a crítica especializada e para o público mais antenado com 

a música internacional e o experimentalismo sonoro.3 

Quando a coluna de Marzorati foi publicada, Tom Zé estava planejando 

uma turnê nos EUA com Tortoise, uma banda instrumental pós-rock de 

Chicago, para promover o CD Com defeito de fabricação, lançado no exterior como 

Fabrication defect, que então fazia bastante sucesso nas rádios universitárias e 

independentes. Seu lançamento do em 1998 coincidiu com a apreciação tardia 

da Tropicália no exterior, principalmente nos Estados Unidos, que envolveu 

reedições de discos tropicalistas em CD, bem como turnês de concertos. 

Poderíamos imaginar que Tom Zé tivesse ficado contente com a 

reportagem sobre a Tropicália, que destacou seu papel no movimento dos anos 

1960 e seu renascimento triunfante na década de 1990. Ao invés disso, ele 

rebateu com uma crítica ácida ao texto de Marzaroti: “Eles falam como se 

Oswald, antropofagia e rock internacional estivessem no centro de toda essa 

tropicalidade, como uma árvore dentro da semente de Parmênides. Eles não 

estavam. Antes disso havia o Nordeste”.4 O que parecia ser uma resposta um 

tanto excêntrica e rabugenta revelou-se uma iteração precoce de um mito 

alternativo de Tom Zé que coloca o sertão nordestino no centro da 

experimentação musical, em vez de referências cosmopolitas a São Paulo, Rio 

de Janeiro, Londres e Nova Iorque. 

A réplica de Tom Zé chama atenção ao distanciar-se de uma certa 

tradição crítica que remete aos primeiros ensaios sobre a Tropicália em que esta 

                                                 
2 MAZAROTI, Gerald. Tropicália agora! The New York Times Magazine, 25 abr. 1999, p. 50. 
3 Cf. DUNN, Christopher. Gringos amantes do Brasil. Bravo, São Paulo, ago. 2007, p. 43. 
4 ZÉ, Tom. Coisa de estrangeiro falando coisa do Brasil, esse tipo de coisa na qual a gente se sente uma coisa. 

O Estado de S. Paulo, 9 maio 1999. 
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foi apresentada como uma rearticulação da antropofagia, uma intervenção 

polêmica dentro do modernismo brasileiro provocada por Oswald de Andrade 

com o "Manifesto antropófago" de 1928. Após sua intervenção inicial 

vanguardista no final dos anos 1920, a antropofagia foi largamente ignorada até 

surgir uma "retomada oswaldiana" no final da década de 1960 em uma série de 

experiências em música popular, teatro, cinema e artes plásticas.5 Sem negar a 

importância de antropofagia oswaldiana para entender a Tropicália, Tom Zé 

tem desenvolvido ao longo dos anos um mito alternativo sobre o movimento, 

que realça a cultura do Nordeste, especialmente do sertão e do recôncavo 

baianos, e a disjunção temporal dela em relação às cidades do litoral. Esse mito 

ganhou expressão musical em 2012 com o lançamento de Tropicália lixo lógico, 

um disco-tese que procura explicar a Tropicália como produto de choque 

cognitivo entre a cultura popular nordestina e a modernidade urbana. 

 

Antropofagia: um tropo polivalente 

 

A antropofagia é um tropo complexo com múltiplos sentidos e usos. 

Para os Tupinambá, foi principalmente um ato de vingança no contexto da 

guerra. Os presos inimigos seriam ritualmente executados e consumidos a fim 

de vingar a morte e o consumo de seus próprios familiares.6 Comer o outro era 

um gesto de dominação que efetivamente reduzia o inimigo à condição de 

presa. Para Oswald de Andrade, a antropofagia era, acima de tudo, uma 

metáfora da resistência anticolonial e autonomia nacional, mas também poderia 

significar exploração no contexto do domínio colonial, o que ele chamou no 

manifesto de “a baixa antropofagia aglomerada nos pecados de catecismo – a 

inveja, a usura, a calúnia, o assassinato”. 7  Este foi o principal sentido da 

antropofagia empregado por Mário de Andrade em Macunaíma8 sobre o "herói 

sem caráter" que deixa sua comunidade na Amazônia para recuperar o 

muiraquitã, um amuleto sagrado. Seu nemisis Venceslau Pietro Pietra é 

apresentado simultaneamente como um magnata avarento de São Paulo e como 

Piamã, o monstruoso "comedor de gente" das tradições indígenas. Embora o 

herói trapaceiro seja mais esperto que Venceslau, ele é finalmente devorado por 

uma sirene de lago depois de retornar à selva com o amuleto. Em 1969, 

Macunaíma foi adaptado ao cinema por Joaquin Pedro de Andrade, que 

ambientou a história no contexto do Brasil autoritário. Na cena final o herói é 

submerso em um rio e devorado por uma sirene sedutora enquanto o hino 

nacional toca ao fundo, sugerindo que o Brasil governado por uma ditadura 

pró-capitalista consome violentamente seus cidadãos. Ismail Xavier observa 

                                                 
5 Cf. FERREIRA, Nádia Paulo. Tropicalismo: retomada oswaldiana. Revista de Cultura Vozes, v. 66, n. 10, 

Petrópolis, dez. 1972, p. 763. 
6  Cf. CUNHA, Manuela Carneiro da e CASTRO, Eduardo Viveiros de. Vingança e temporalidade: os 

Tupinambá. Journal de la Société des américanistes, n. 71, Nanterre, 1985, p. 193. 
7 ANDRADE, Oswald de. Obras completas: do Pau-Brasil à antropofagia e às utopias. 2. ed. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 1978, p. 19. 
8 ANDRADE, Mário de. Macunaíma: o herói sem nenhum caráter. São Paulo: Oficinas Gráficas de Eugenio 

Cupolo, 1928. 
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como o filme usa a metáfora da antropofagia para revelar o “barbarismo 

moderno” da burguesia urbana caracterizada pelo "consumismo grotesco".9 

A visão distópica da “baixa antropofagia” foi ainda dramatizada em O 

rei da vela, peça de Oswald de Andrade, datada de 1933 e encenada pela 

primeira vez em 1967 pelo Teatro Oficina sob a direção de José Celso Martinez 

Corrêa.10 Escrita após o colapso econômico mundial de 1929, ela gira em torno 

de um agiota cruel que se aproveita da crise financeira para explorar a desgraça 

dos outros. Ele tem um negócio paralelo de venda de velas, um objeto 

polivalente que representa a morte (quando utilizado em ritos funerários), o 

subdesenvolvimento (em vez de luzes elétricas), e um objeto fálico usado em 

cena para “foder” os concorrentes. O próprio rei da vela, Abelardo I, é 

derrubado por seu protegido, Abelardo II, que toma o seu lugar. Os brasileiros 

devoram-se uns aos outros numa competição pelo poder, porém acabam por 

ser dominados por Mr. Jones, a figura do imperialismo americano. Apesar de a 

antropofagia não ser explicitamente tratada no roteiro, funciona implicitamente 

como um tropo sexualizado para a posse e o consumo de outros.  

O tropo da antropofagia foi igualmente mobilizado por Hélio Oiticica, 

o artista visionário cuja instalação de 1967, Tropicália, deu o nome ao 

movimento. Segundo ele, Tropicália era “a obra mais antropofágica da arte 

brasileira”, pela maneira como situou o “problema da imagem” – o excesso de 

imagens mediatizadas na sociedade moderna e seu impacto nas tendências 

artísticas contemporâneas, sobretudo a arte pop. O trabalho trazia uma estrutura 

em espiral com uma televisão ligada permanentemente no final do caminho: “é 

a imagem que devora então o participador, pois é ela mais ativa que o seu criar 

sensorial”.11 No entanto, no mesmo ensaio Oiticica refere-se à antropofagia para 

afirmar o “mito da miscigenação” com o propósito de destacar o papel central 

das populações não brancas na formação da cultura brasileira: “Para a criação 

de uma verdadeira cultura brasileira [...] essa herança maldita europeia e 

americana, terá de ser absorvida antropofagicamente, pela negra e índia da 

nossa terra”. Neste trecho, Oiticica interpreta a antropofagia como um gesto 

insurgente e anticolonialista por parte de povos subjugados e marginalizados. 

Dessa perspectiva, a antropofagia pode ser entendida como uma forma 

de resistência contra o colonialismo e um modelo civilizacional que levou ao 

“baixo canibalismo” de exploração. O manifesto sustenta a superioridade da 

civilização indígena pré-colonial, imaginada como um matriarcado utópico, 

Pindorama: “Queremos a Revolução Caraíba. Maior que a Revolução Francesa. 

[…] Sem nós a Europa não teria sequer a sua pobre declaração dos direitos do 

homem”.12 Oswald sugere aqui que as ideias iluministas dos direitos naturais 

foram inspiradas em parte pelo conceito do “selvagem nobre” proposto por 

Montaigne. Por outro lado, o manifesto sugeria que havia algo de valor na 

cultura europeia que poderia ser apropriado e “digerido” para servir às 

necessidades dos artistas e intelectuais brasileiros. Ao devorar o outro 

                                                 
9  XAVIER, Ismail. Allegories of underdevelopment: aesthetics and politics in modern Brazilian Cinema. 

Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997, p. 144. 
10 Cf. AZEVEDO, Beatriz. Antropofagia – palimpsesto selvagem. São Paulo: Cosac Naify, 2016, p. 177 e 178. 
11 OITICICA, Hélio. Tropicália. In: BASUALDO, Carlos (org.). Tropicália: uma revolução na cultura brasileira. 

São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 240. 
12 ANDRADE, Oswald de, op. cit., p. 14. 
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estrangeiro, o antropófago adquiriria seus poderes espirituais e culturais: 

“Absorção do inimigo sacro. Para transformá-lo em totem”.13 Nesse sentido, a 

antropofagia pode ser abordada como um ato de consumo produtivo, no qual 

produtos culturais estrangeiros poderiam ser apropriados a fim de criar obras 

brasileiras sintonizadas com as novidades da Europa e dos Estados Unidos. 

Os poetas concretos de São Paulo foram instrumentais na canonização 

dessa interpretação hoje dominante da antropofagia como consumo produtivo, 

que deu suporte ao seu próprio esforço de articular um projeto neovanguarda 

nos anos 1950 e 1960. Para os concretos, a antropofagia oswaldiana ofereceu um 

caminho no debate em curso em torno do nacionalismo e do cosmopolitismo na 

cultura brasileira. Em seus primeiros escritos sobre música popular, por 

exemplo, Augusto de Campos escreveu:  
 

A expansão dos movimentos internacionais se processa usualmente dos países mais 

desenvolvidos para os menos desenvolvidos, o que significa que estes, o mais das vezes, 

são receptores de cultura de importação. Mas o processo pode ser revertido, na medida 

mesma em que os países menos desenvolvidos consigam, antropofagicamente [...] 

deglutir a superior tecnologia dos supradesenvolvidos e devolver-lhes novos produtos 

acabados, condimentados por sua própria e diferente cultura.14 

 

Assim, a antropofagia oswaldiana poderia combinar com o projeto 

desenvolvimentista, paralelo às políticas de substituição de importações que 

procuravam modernizar a infraestrutura industrial do Brasil lançando mão de 

tecnologia importada com o objetivo de fabricar produtos acabados para 

exportação.15  

Figura já estabelecida na vanguarda brasileira, Augusto de Campos 

interessou-se desde cedo pelo grupo baiano que logo se tornariam os 

tropicalistas. Esse interesse surgiu depois que Augusto leu um debate sobre os 

caminhos da música popular no qual Caetano Veloso declarou a sua fidelidade 

à chamada "linha evolutiva" – uma tradição de invenção que colocou a música 

brasileira em perpétuo diálogo com as inovações estéticas internacionais. Numa 

entrevista a Augusto de Campos em 1968, Veloso endossou a leitura da 

antropofagia como metáfora do consumo produtivo, afirmando que "o 

tropicalismo é um neoantropofagismo”.16 Trinta anos depois, Veloso reafirmou 

tal ideia em Verdade tropical, o livro de memórias publicado em 1997: “A idéia 

do canibalismo cultural servia-nos, aos tropicalistas, como uma luva. 

Estávamos ‘comendo' os Beatles e Jimi Hendrix. Nossas argumentações contra 

a atitude defensiva dos nacionalistas encontravam aqui uma formulação 

sucinta e exaustiva”.17 

Verdade tropical completou a canonização da Tropicália e estabeleceu a 

narrativa de Veloso sobre o movimento como a mais definitiva.18 Embora tenha 

relatado seus primeiros anos em Santo Amaro de Purificação, suas memórias 

destacavam em grande parte os estímulos artísticos e intelectuais que ele 

                                                 
13 Idem, ibidem, p. 18. 
14 CAMPOS, Augusto de. Balanço da bossa e outras bossas. 4. ed. São Paulo: Perspectiva, 1986, p. 60. 
15 Para uma crítica da leitura “produtivista” da antropofagia, ver AZEVEDO, Beatriz, op. cit., p. 127. 
16 Apud CAMPOS, Augusto de, op. cit. p. 207. 
17 VELOSO, Caetano. Verdade tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 247. 
18 Cf. SOVIK, Liv. Tropicália, canonical pop. Studies in Latin American Popular Culture, n. 19, Austin, 2000, p. 

120. 
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encontrou ao se mudar para Salvador, onde cursou a universidade, e depois 

para o Rio de Janeiro e São Paulo, onde seguiu a carreira artística. Além das 

referências culturais internacionais, como a música dos Beatles, Jimi Hendrix, 

Bob Dylan, os filmes de Fellini e Godard, a arte pop de Warhol, Veloso dedica 

trechos extensos aos poetas concretos, a Zé Celso do Teatro Oficina, Hélio 

Oiticica e José Agrippino de Paula. Em níveis variados, todos estes artistas 

brasileiros reivindicaram afinidades com o legado cultural de Oswald de 

Andrade. 

 

O Nordeste e o legado moçárabe 

 

Ao rebater o artigo de Marzaroti, Tom Zé enfatizou a alteridade do 

Nordeste brasileiro, especialmente o recôncavo e o sertão, com sua mistura de 

legados culturais africanos, indígenas e ibéricos, e ressaltou a disjunção 

temporal frente ao Brasil litoral. Tom Zé nasceu em 1936 em Irará, uma vila que 

fica na fronteira entre o agreste e o sertão. Naquela época, Irará era uma cidade 

pacata de cerca de 3000 habitantes que ainda não sentia os efeitos trazidos pelas 

modernizações industriais pelas quais as grandes cidades, em particular as 

capitais de estado, estavam passando. Em inúmeras entrevistas ao longo de sua 

carreira, Tom Zé salientou o isolamento de Irará, mesmo que ela esteja a apenas 

135 quilômetros da capital baiana, Salvador. Quando o artista nasceu, 

entretanto, uma viagem de Irará a Salvador podia levar o dia inteiro, ainda que 

ela fosse feita de ônibus ou carro. Ele descreveu essa sensação de isolamento 

em termos temporais, explicando para uma jornalista que "você deve entender, 

eu venho da Idade Média. Eu sou um viajante do tempo”.19 

Tom Zé caracterizou a Irará de sua infância e juventude como uma 

sociedade “pré-gutenberiana”, sugerindo que ela não tinha sofrido, até então, o 

impacto da revolução gráfica da era renascentista inaugurada por Johannes 

Gutenberg.20 O censo de 1920 classificou 78,5% dos habitantes do estado da 

Bahia como “analfabetos”, e a taxa era provavelmente mais alta em povoados 

rurais como Irará.21 Algumas das primeiras memórias de infância de Tom Zé 

remetem às horas sentadas no balcão da loja de tecidos de seu pai, onde 

escutava conversas entre os homens da roça que vinham à cidade aos sábados 

para vender mercadorias e fazer compras. Embora esses homens fossem 

“analfabetos”, conforme os critérios oficiais, muitos eram pensadores e 

oradores astutos que formulavam observações afiadas sobre o mundo natural, 

o tecido social e a ética. Segundo ele, o "balcão da loja do meu pai foi a 

universidade mais sofisticada que já frequentei”.22 Tom Zé se lembra de um 

mundo no qual a totalidade das dimensões da “cultura”, incluindo filosofia, 

religião, ciência e todas as artes, eram partes inextricáveis da vivência cotidiana. 

                                                 
19  Apud LARANJEIRA, Isabela. O interesse do David Bryne pode desencadear uma demanda do meu 

trabalho. Correio da Bahia, 24 jul. 1990. Reproduzido em PIMENTA, Heyk. Encontros: Tom Zé. Rio de Janeiro: 

Azougue, 2011, p. 56. 
20  Ver DUNN, Christopher. Tom Zé: o elo perdido do tropicalismo. Brasil/Brazil: Revista de Literatura 

Brasileira/A Journal of Brazilian Literature, v. 7, n. 11, Porto Alegre-Providence, 1994, p. 116. Reproduzido 

em PIMENTA, Heyk, op. cit., p. 74. 
21  Cf. FERRARO, Alceu Ravanello e KREIDLOW. Analfabeto no Brasil: configuração e gênese das 

desigualdades regionais. Educação e Realidade, v. 29, n. 2, Porto Alegre, 2012, p. 195. 
22 Apud PIMENTA, Heyk, op. cit., p. 81. 
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Enquanto o jovem Tom Zé era exposto à oralidade cultural do sertão na 

loja de seu pai, ele também tinha acesso a livros, notadamente na casa de seu 

avô, que estava no centro da extensa família em Irará. O avô Pompílio Sant'anna 

possuía uma biblioteca pessoal com obras do cânone ocidental de Platão, Dante 

Alighieri, Honoré de Balzac e Victor Hugo, além de escritores brasileiros como 

Euclides da Cunha e João Guimarães Rosa. Tom Zé ficou fascinado com a obra-

prima de Euclides da Cunha, Os sertões, publicada em 1902, sobre a guerra de 

Canudos. Contemplando os discursos de racismo científico do final do século 

XIX e início do século XX, Euclides retratou as massas empobrecidas do sertão 

como brutos, mas, simultaneamente, ofereceu um retrato sensível da 

capacidade do sertanejo para sobreviver no ambiente severo e resistir à 

violência estatal. Os sertões é mais conhecido por sua segunda seção, “O 

homem” que proporcionou aos leitores das cidades costeiras uma densa 

etnografia dos habitantes do sertão, famosa por sua sintética caracterização: “O 

sertanejo é, antes de tudo, um forte”.23 Tom Zé leu Os sertões pela primeira vez 

na sua adolescência, quando estava de férias de sua escola secundária em 

Salvador. Sua leitura teve um profundo impacto sobre como ele entendia Irará, 

seus moradores, sua vida cultural e, acima de tudo, sobre sua distância 

temporal de um Brasil que atravessava um período de rápida modernização. 

Quando Tom Zé diz ser um viajante do tempo da Idade Média, ouvimos aí os 

ecos de Euclides da Cunha. 

Ele começou a compor e se apresentar em fins da década de 1950, 

quando um novo estilo musical, a bossa nova, surgiu na zona sul da cidade do 

Rio de Janeiro e rapidamente cativou o público jovem através do rádio. Com 

harmonias complexas inspiradas, em parte, pelo jazz da costa oeste dos EUA e 

o inovador acompanhamento de violão desenvolvido por João Gilberto, a bossa 

nova foi elogiada por sua sofisticação musical e virtuosismo. Tom Zé admirava 

a bossa nova, contudo rapidamente chegou à conclusão que ela não lhe 

ofereceria um caminho como músico profissional. Em suas palavras: “Meu 

negócio era saber que eu não sabia como fazer o certo. E quem não sabe fazer o 

certo, você há de imaginar, fica trabalhando no limite...Tem uma fronteira aqui: 

o universo ‘música’ está aqui, um círculo, e existe uma fronteira, com coisas que 

estão fora e outras dentro”.24 Luiz Tatit caracterizou a música de Tom Zé como 

“descanção” que evita as noções convencionais de beleza e virtuosidade 

enquanto traz para o primeiro plano o que ele chama de "imperfeições, 

insuficiências e defeitos.”25  

O artista baiano encontrou inspiração nas tradições musicais e poéticas 

do sertão, particularmente nos cantadores itinerantes, que iam de cidade em 

cidade em busca de público, em especial nos dias de feira. Eles funcionaram 

como críticos sociais e historiadores para as comunidades rurais do Nordeste 

onde se apresentavam. Os cantadores praticavam uma variedade de tradições 

musicais nordestinas, identificadas como cantoria, termo que designa um tipo 

de poesia cantada que não envolve dança, performance teatral ou ritual religioso. 

Esses músicos eram herdeiros dos trovadores provençais que combinavam letra 

e música para compor canções de amor, cavalheirismo e sátira. Com origem na 

                                                 
23 CUNHA, Euclides da. Os sertões. 25. ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1957, p. 101. 
24 ZÉ, Tom. Tropicalista lenta luta. São Paulo: Publifolha, 2003, p. 227. 
25 TATIT, Luiz. O século da canção. São Paulo: Ateliê, 2004, p. 238. 
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Occitânia (sudeste da França) do século XI, a tradição lírica dos trovadores 

espalhou-se por toda a península ibérica e ao longo da região costeira do 

Mediterrâneo. A lírica provençal desenvolveu-se em diálogo com a poesia de 

Al-Andalus, uma série de estados islâmicos que controlavam grande parte da 

península ibérica durante o período medieval. Enquanto uma tradição se 

afirmou em provençal, um dialeto de occitano, e a outra, em árabe andaluz, elas 

eram em larga medida as mesmas.26 

Tom Zé identifica esse legado cultural como "moçárabe", uma expressão 

derivada da palavra árabe musta'rab para denominar cristãos arabizados que 

habitavam domínios muçulmanos da península ibérica, conhecido como al-

Andalus. O termo referia-se tipicamente àqueles que se recusavam a converter-

se ao Islão, preferindo em vez disso fazer contribuições, a jizia, a fim de manter 

o direito de praticar a fé cristã.27 Desde 711, com as primeiras invasões do norte 

da África, até 1492, com a queda do Emirado de Granada e a unificação da 

Espanha sob os monarcas católicos, Al-Andalus era tido como centro global de 

arte, ciência e comércio onde muçulmanos, judeus e cristãos viviam e 

prosperavam juntos. O primeiro registro do vocábulo moçárabe aparece em 

1101 no foral que Dom Afonso VI emitiu após sua conquista da cidade de 

Toledo.28 Após a reconquista, judeus sefarditas e mouros muçulmanos foram 

expulsos da península ibérica, criando um “Atlântico mouro-sefardita” que Ella 

Shohat e Robert Stam chamaram de “Andaluz transatlântico”.29 Quando esses 

colonos ibéricos chegaram ao sertão, segundo Tom Zé, eles “empobreceram, 

tornaram-se analfabetos, mas tanto amavam a herança moçárabe dos avós que 

começaram a dançar cultura, cantar cultura, falar cultura (e a ler) conceitos 

metafísicos nos eventos do dia a dia”.30  

Antes de discutir como Tom Zé aplica sua teoria alternativa da Tropicália, 

baseada no legado moçárabe do sertão nordestino, vale a pena considerar 

brevemente a genealogia de tal ideia. A exaltação da herança moçárabe na 

civilização luso-brasileira teve um papel importante nos principais debates em 

torno da identidade nacional tanto em Portugal como no Brasil. Em Epopêas da 

raça mosárabe, publicado em 1871, o filósofo português Teófilo Braga argumentou 

que Portugal era essencialmente uma nação moçárabe, produto da mistura entre 

os visigodos, que invadiram a Ibéria no século VI, e os árabes, que começaram a 

conquistar a península dois séculos depois. De acordo com Braga, os plebeus da 

península ibérica aprenderam indústria, tolerância e igualdade política com os 

árabes, formando o que ele nomeou como “elemento gótico-árabe” de 

nacionalidade portuguesa, contrastando-o com o "elemento gothico-romano" da 

aristocracia. 31  Braga documentou meticulosamente as contribuições árabes à 

                                                 
26 Cf. ROBINSON, Cynthia. In praise of song: the making of courtly culture in al-Andalus and Provence, 100-

1134 AD. Leiden: Brill, 2007, p. 19. Ver também DANGLER, Jean, Edging toward Iberia. Toronto: University of 

Toronto Press, 2017, p. 111. 
27 Cf. LEITE DE VASCONCELLOS, José. Etnografia portuguesa: tentame de sistematização, v. IV. Lisboa: 

Imprensa Nacional, 1958, p. 257 e 258. 
28 Cf. idem, ibidem, p. 255. 
29 SHOHAT, Ella e STAM, Robert. Genealogies of Orientalism orientalism and Occidentalismoccidentalism: 

Sephardi Jews, Muslims, and the Americas. Studies in American Jewish Literature, v. 35, n. 1, State College, 2016, 

p. 26. 
30 ZÉ, Tom. Coisa de estrangeiro falando coisa do Brasil, esse tipo de coisa na qual a gente se sente uma coisa, 

op. cit.  
31 Ver BRAGA, Teófilo. Epopêas da raça mosárabe. Porto: Imprensa Portuguesa, 1871, p. 3.  
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língua, literatura, dança e música portuguesas, assim como a desgarrada, um 

duelo cantado de improviso, que, juntamente com o tenson provençal, foi uma 

provável origem do desafio praticado no nordeste brasileiro.32 

Embora não tenha citado o livro de Teófilo Braga, Gilberto Freyre 

adaptou seus argumentos para sua interpretação do Brasil em Casa-grande e 

senzala (1933). Ele entendeu Portugal como uma espécie de zona intermediária 

e multicultural entre a Europa e a África que dotou os portugueses, 

notadamente os homens, da capacidade de adaptação aos climas tropicais, bem 

como da “miscibilidade” – a propensão à miscigenação com “mulheres de 

cor”.33 Há muito acostumados a viver entre mouros e africanos subsaarianos na 

Ibéria, os portugueses estavam, segundo Freyre, excepcionalmente preparados 

para se misturarem e colonizarem pessoas não brancas devido a sua 

"moralidade sexual, a moçárabe, a católica amaciada pelo contato com a 

maometana”. 34  A herança moçárabe desempenha, como se vê, um papel 

destacado no relato de Freyre, que obviamente idealizou esses encontros 

sexuais altamente desiguais e coercitivos.  

Embora Tom Zé conhecesse Casa-grande e senzala, a teoria de Freyre 

sobre a lubricidade sexual moçárabe não parece ter influenciado seu 

pensamento. Em lugar disso, seu fascínio pelo legado ibérico do Nordeste 

brasileiro remete a sua leitura de Os sertões. Em que pese Euclides da Cunha 

não haver usado o termo "moçárabe" no livro, ele faz várias referências aos 

árabes, mouros e muçulmanos que teriam contribuído para a cultura sertaneja, 

forjada em vastas terras inóspitas e isoladas do litoral. Para Euclides, o sertão 

era um espaço de estagnação temporal: “O tempo está imóvel sobre a sociedade 

rústica do sertão, despojado do movimento geral da evolução humana; ela 

respira ainda na mesma atmosfera moral dos iluminados que encalçavam, 

doudos, o Miguelinho ou o Bandarra. Nem lhe falta, para completar o símile, o 

misticismo político do sebastianismo. Extinto em Portugal, ele persiste todo, 

hoje, de modo singularmente impressionado, nos sertões do norte”.35  

Os sertões ilustram aquilo que Johannes Fabian chamou de "negação do 

coevo", ou "alocronismo" (o tempo do outro), em que o observador privilegiado, 

nesse caso Euclides da Cunha, e o seu objeto de estudo, os sertanejos, ocupam 

temporalidades diferentes.36 Para o jornalista carioca, os sertanejos viviam em 

uma atmosfera de misticismo religioso que evocava os  movimentos 

messiânicos de Portugal após a morte do Rei Sebastião I durante a batalha de 

Alcácer-Quibir, em Marrocos, em 1578. Os seguidores do sebastianismo 

acreditavam que o rei um dia voltaria para restaurar o glorioso Império 

Português, como profetizara o trovador Gonçalo Annes Bandarra. Os conflitos 

ibéricos da reconquista e suas consequências foram memorializados em danças 

dramáticas com batalhas simuladas entre cristãos e muçulmanos que os 

sertanejos tinham preservado por três séculos.  

                                                 
32 Ver idem, ibidem, p. 140. 
33 Cf. ALTSCHUL, Nadia R. Politics of temporalization: medievalism and orientalism in Nineteenth Century 

South America. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2020, p. 159. 
34 FREYRE, Gilberto. Casa-grande e senzala. 51. ed. São Paulo: Global, 2006, p. 84. 
35 CUNHA, Euclides da, op. cit., p. 124. 
36 FABIAN, Johannes. Time and the other: how anthropology makes its object. New York: Columbia University 

Press, 1983, p. 31 e 32. Ver também JOHNSON, Adriana Michéle Campos. Sentencing Canudos: subalternity in 

the backlands of Brazil. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2010, p. 166. 
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O lixo lógico da Tropicália 

 

Em 2012, Tom Zé lançou Tropicália lixo lógico 37 , um disco-tese que 

defendia que a Tropicália era resultado de um choque civilizacional entre a 

lógica aristotélica do Ocidente e a cultura moçárabe medieval transplantada no 

sertão. Ele não foi o primeiro artista brasileiro a inspirar-se na herança cultural 

ibérica medieval do nordeste rural. Lembremos, por exemplo, o Movimento 

Armorial que surgiu em Recife pregando a "cultura autenticamente popular e 

nacional" e juntando a música medieval e renascentista ibérica com as tradições 

folclóricas do nordeste rural. Enquanto os tropicalistas buscaram inspiração em 

Oswald de Andrade, o Movimento Armorial alinhou-se ao projeto nacionalista 

de Mário de Andrade, que pregou a estilização das tradições folclóricas rurais 

como base da música erudita nacional. 38  O projeto armorial procurava 

recuperar e preservar o estrato ibérico medieval da cultura nordestina; já Tom 

Zé colocou-o no centro da sua leitura da Tropicália, um movimento 

comprometido com a modernidade urbana. Ao contrário das manifestações 

contemporâneas de "medievalismo nostálgico", que pretendem recuperar um 

passado idealizado baseado na unidade e na totalidade, o sertão medieval de 

Tom Zé insere-se em um presente temporalmente disjuntivo.39 

 O disco tem quatro canções que explicam os vários componentes da 

“tese”, ao passo que algumas das outras faixas se referem a temas do Nordeste 

e gêneros musicais como o baião, o xote e a ciranda. A primeira canção, 

“Apocalipsom A”, recitada pelo rapper Emicida, descreve uma cerimônia de 

casamento entre “O saber de Aristóteles/ com a cultura do mouro/ pra ter num 

só filhote/ o duplicado tesouro.” Em Tropicália lixo lógico, Aristóteles funciona 

como uma metáfora da educação formal e da alfabetização em contraste com 

uma cultura oral herdada da Ibéria moçárabe. 

Em “Marcha-enredo da creche tropical”, um frevo, Tom Zé descreve a 

primeira infância dos futuros tropicalistas em uma “creche tropical”. Nesta 

etapa de seu desenvolvimento, as crianças são “analfatóteles”, um neologismo 

que designa pessoas que nunca foram expostas à lógica aristotélica. Em vez 

disso, esses “analfatóteles” são expostos às tradições performáticas do 

Nordeste:  
 

Nos velhos quintais 

Cada moleque do lote dos analfatotes 

Ouvindo jograis, os mais radicais 

Tropicalisura voz 

A tal tanajura 

Só cai se tiver na gordura 

Os mesmos rondós dos nossos avós 

 

Seus cérebros infantis, que ele chama de “placa virgem e faminta”, 

absorveram inconscientemente uma gama de estímulos culturais locais. Tais 

                                                 
37 Tom Zé. CD Tropicália lixo lógico. Passarinho Experiências Culturais, 2012. 
38 Cf. SANTOS, Nívea Lins. O Quinteto Armorial e sua relação com a modernidade brasileira. ArtCultura: 

Revista de História, Cultura e Arte, v. 19, n. 35, Uberlândia, 2017, p. 187. 
39 Cf. TRILLING, Renée R. Medievalism and its discontents. Postmedieval: A Journal of Medieval Cultural 

Studies v. 2, n. 2, New York, 2011, p. 218. 
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tradições, identificadas como “preceptores-babá”, representam as práticas cul-

turais nordestinas a serem transmitidas às crianças. Um diagrama das notas de 

encarte do CD identifica cada uma dessas tradições e suas origens: a cantoria 

introduziu os bebês à poesia provençal; a chegança remetia à Escola de Sagres; 

o desafio transmitia a tradição de poemas épicos como La Chanson de Roland; as 

canções celtas e árabes influenciariam a tradição da canção popular. A faz 

referência a cada uma dessas lições culturais, como os versos associados à 

poesia provençal:  

 
Na creche, menino 

vem o provençal: 

É um dia, é um dado, é um dedo, 

Chapéu de dedo é dedal 

 

Outra estrofe alude à chegança, uma dança dramática praticada no nor-

deste rural que encena as aventuras marítimas e as batalhas entre cristãos e mu-

çulmanos durante o período da Reconquista. Algumas versões da chegança es-

tão ligadas ao mito de Dom Sebastião e seu aguardado retorno. Nesse ponto da 

canção, o frevo dá lugar ao som estridente de guitarras elétricas distorcidas e 

bateria trovejante, anunciando o conflito épico: 
 

Chegança chega, menino, 

Medieval batalha naval: 

Pra expulsarmos esses incréus 

Espada de aço no pescoço 

Vento nas velas, Deus no céu, 

Retorna Dom Sebastião no corso 

(Dom Sebastião, o Aguardado!) 

 

Na “creche tropical” da cultura nordestina, cada apresentação, cada po-

ema e cada festival ocorrem ciclicamente em repetição intemporal e os “analfa-

tóteles” absorvem o repertório simbólico do sertão. 

 

 

 

Figura 1. Encarte do CD Tropicália lixo lógico, de Tom Zé, 2012. 

 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 24, n. 45, p. 66-80, jul.-dez. 2022 78 

 

A faixa título “Tropicália lixo lógico”, relata a experiência das crianças 

quando vão à escola e entram em contato pela primeira vez com a alfabetização. 

Com uma batida de rock em compasso 4/4, aludindo à influência do rock inter-

nacional, a canção descreve a experiência com a educação ocidental não em ter-

mos binários de “civilização versus barbárie” ou “modernidade versus primiti-

vismo”, mas sim como um encontro entre duas tradições intelectuais e cultu-

rais: 
 

Não era melhor, tampouco pior, 

Apenas outra e diferente a concepção 

Que na creche dos analfatóteles regia 

Nossa moçárabe estrutura de pensar 

 

O choque da lógica aristotélica com o sumo original absorvido da cul-

tura moçárabe produz um excesso de significação, que Tom Zé designa como 

"lixo lógico", resultante dessa colisão cognitiva. Em vez de apresentar-se diale-

ticamente como uma contradição a ser resolvida, o lixo lógico é depositado no 

hipotálamo, localizado na base do cérebro e responsável pelas funções automá-

ticas e reflexivas, e armazenado por décadas nos confins mais profundos do 

subconsciente. Quando os tropicalistas foram expostos à vanguarda brasileira 

e ao rock internacional, o lixo lógico foi despejado no córtex, que governa a sen-

sação, a percepção, a memória e o pensamento. Enquanto as interpretações do-

minantes sobre a Tropicália situam o movimento em relação à tradição de van-

guarda brasileira, da antropofagia ao concretismo, e em diálogo com o rock pós-

Beatles, Tom Zé considera tais estímulos culturais como um mero “gatilho dis-

parador” que liberou o lixo lógico para o reino da consciência em uma "verda-

deira pororoca mental", nas palavras de José Miguel Wisnik.40 

Finalmente, uma quarta canção, “Tropicália jacta est”, presta homena-

gem a Caetano Veloso e Gilberto Gil, os líderes tropicalistas que foram presos 

em dezembro 1968 e depois exilados em Londres. O título da canção cita a frase 

latina jacta est, “a sorte está lançada” (ou seja, não há como voltar atrás), suge-

rindo que a Tropicália foi um momento divisor de águas na história cultural 

brasileira. Na opinião de Tom Zé, ela representou uma etapa de desenvolvi-

mento que preparou o Brasil para uma revolução apoiada em tecnologia avan-

çada. 
 

Domingo no parque sem documento 

Com Juliana-vegando contra o vento 

Saímos da nossa Idade Média nessa nau 

Diretamente para a era do pré-sal 

 

Nesta estrofe, ele cita versos de “Domingo no parque” e “Alegria, ale-

gria”, canções apresentadas por Gil e Veloso no Festival de Música Popular Bra-

sileira de 1967, televisionado pela TV Record em São Paulo, um evento que 

inaugurou, musicalmente, o que veio a ser chamado de Tropicália. Com uma 

hipérbole que enfatiza a disjunção temporal entre o Brasil arcaico e o moderno, 

Tom Zé descreve a Tropicália como uma espécie de caravela cósmica que trans-

portou o grupo baiano da Idade Média à era do pré-sal, termo relativo às 

                                                 
40 WISNIK, José Miguel. Analfatóteles. O Globo, Rio de Janeiro, 28 jul. 2012. 
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enormes reservas de petróleo abaixo de uma camada de sal ao longo da costa 

brasileira descobertas em 2006, o que propiciou certa euforia desenvolvimen-

tista da era Lula. 

A teoria de Tom Zé contrasta com a forma como outros tropicalistas re-

memoraram as s suas primeiras experiências formativas. Caetano Veloso ficou 

encantado com a concepção do lixo lógico, mas confessou que uma tal leitura 

da Tropicália nunca lhe teria ocorrido. Alguns meses depois do lançamento de 

Tropicália lixo lógico, ele publicou um pequeno ensaio que elogiou o disco como 

a melhor gravação de Tom Zé desde a ressurreição de sua carreira em 1990. 

Veloso se entusiasmou com a “versão radical da Tropicália como o choque entre 

uma mente pré-aristotélica e a terceira revolução industrial”, porém admitiu 

que isso jamais lhe passara pela cabeça. Observou que a sua cidade natal, Santo 

Amaro de Purificação, que distava apenas cerca de 70 quilômetros de Irará, era, 

à época de sua infância e adolescência, nas décadas de 1940 e 1950, “urbana até 

a medula”; praticamente “um subúrbio do Rio de Janeiro”, devido à ubiqui-

dade do rádio, do cinema e da imprensa.41 

Lidar com a teoria do lixo lógico requer a suspensão do pensamento li-

teral, tanto em termos culturais e históricos como em relação ao mecanismo 

neurológico que ele descreve. Não está claro, por exemplo, porque a “lógica 

aristotélica” seria alheia ao legado moçárabe de al-Andalus, de onde saíram co-

mentaristas famosos de Aristóteles como Ibn Rushd, latinizado como Averroes, 

um filósofo muçulmano do século XII, de Córdoba, que se dedicava à raciona-

lidade como método.42 Por outro lado, Tom Zé está certo em sublinhar a dife-

rença cultural e linguística entre a Grécia antiga e Al-andalus medieval, assim 

como os sistemas de pensamento e tradições expressivas que são os herdeiros 

destes. Vale lembrar aqui o conto de Jorge Luis Borges, “La busca de Averroes” 

(1947) que relata as dificuldades do filósofo muçulmano, ignorante do grego 

original e sem noção do que é teatro, em traduzir a Poética de Aristóteles do 

árabe para latim. Faltando palavras precisas para os conceitos fundamentais 

“tragédia” e “comédia”, o Averroes de Borges resolve denominar o primeiro 

como “panegerícos” e o segundo como “sátiras e anátemas”. Ao relatar a pro-

cura de Averroes e suas soluções imprecisas, o narrador quis “narrar el proceso 

de una derrota”. Todavia, o narrador também se dá conta de sua própria inca-

pacidade de compreender Averroes e seu mundo cultural com as poucas infor-

mações obtidas de alguns estudiosos orientalistas: “Sentí que Averroes, queri-

endo imaginar lo que es un drama sin haber sospechado lo que es un teatro, no 

era más absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro material que 

unos adarmes de Renan, de Lane y de Asín Palacios”.43 Neste momento desa-

parece a figura de Averroes imaginada pelo narrador. Podemos entender o lixo 

lógico de Tom Zé por meio dessa incompreenão mútua evocada no conto de 

Borges. Os estímulos culturais que ele carateriza como o “gatilho disparador” 

são como chaves de tradução que possibilitam a mediação entre os dois mun-

dos.  

                                                 
41 VELOSO, Caetano. Lixo lógico. O Globo, Rio de Janeiro, 5 ago. 2012. 
42 Cf. ARNALDEZ, Roger. Averroes: a rationalist in Islam. South Bend: University of Notre Dame Press, 2000, 

p. 8. 
43 BORGES, Jorge Luis. El Aleph. 2. ed. Buenos Aires: Losada, 1949, p. 94. Sou grato a Idelber Avelar por ter 

chamado minha atenção para o conto de Borges.  
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Deixo que cientistas mais qualificados considerem a hipótese de que 

nossos cérebros depositam o confronto de lógicas diferentes no poço do hipo-

tálamo até que um “gatilho disparador” o libere para o córtex, mas esta não 

deixa de ser uma metáfora sugestiva para os instantes de epifania. Fantástico e 

fragmentário, o lixo lógico é uma alegoria sobre a modernidade brasileira a par-

tir de uma perspectiva fundamentada na cultura popular do nordeste rural.44 A 

teoria do lixo lógico é melhor compreendida dentro da tradição nordestina dos 

cantadores e da literatura de cordel, que são famosos por contarem estórias e 

lendas mirabolantes que guardam verdades, independentemente de seus exa-

geros e imprecisões, que o próprio Tom Zé reconhece.45 

Seria a teoria do lixo lógico mais fantasiosa do que a antropofagia os-

waldiana? O canibalismo ritual praticado por alguns grupos indígenas brasilei-

ros foi uma metáfora potente para a renovação estética desenvolvida por uma 

elite paulista dos anos 1920, mas dependia igualmente de um vasto salto lógico 

e cultural. E a teoria do lixo lógico tem ainda a vantagem de driblar as críticas 

recentes à antropofagia como justificação para a apropriação cultural.46 Em vez 

de comer o outro para produzir inovações estéticas, Tom Zé propõe um modelo 

de encontro cultural calcado na experiência subjetiva de disjunção temporal, 

um gesto retórico que podemos entender como alocronismo estratégico, para 

qualificar o termo usado por Fabian. 

Nos últimos sessenta anos, Tom Zé forjou uma personalidade artística 

intimamente ligada a Irará e ao sertão nordestino, apesar de ter vivido em São 

Paulo, uma megalópole cuja região conta com uma população superior a 20 mi-

lhões de habitantes, por mais de cinquenta anos. Desde o renascimento de sua 

carreira na década de 1990, ele sempre voltou a repertórios musicais, poéticos e 

discursivos associados ao nordeste rural. Em sua produção musical e em seus 

comentários públicos, ele afirma a disjunção temporal entre o Irará de sua ju-

ventude e o Brasil moderno. A ideia de Tom Zé do lixo lógico desloca o foco do 

modelo de apropriação cultural e consumo produtivo implícito na antropofagia 

para outro baseado na ativação da memória cultural. 

 
Artigo recebido em 5 de agosto de 2022. Aprovado em 10 de setembro de 2022. 

                                                 
44 Cf. VALVERDE, Antonio José Romera. Estudando Tom Zé: Tropicália e o lixo lógico. Revista de Filosofia 

Aurora, v. 26, n. 39, Curitiba, 2014, p. 879. 
45 Ver ANTENORE, Armando. Tropicália segundo Tom Zé. Bravo, v. 14, n. 179, São Paulo, jul. 2012, p. 21. 
46 Cf. CARVALHO, José Jorge de. Metamorphosis of Afro-Brazilian performance traditions: from cultural 

heritage to the entertainment industry. In: LEÓN, Javier e SIMONETT, Helena (orgs.). A Latin American music 

reader: views from the south. Champaign: University of Illinois Press, 2016, p. 411a. 
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Dialogismo e polifonia na música popular: apropriações e 

reapropriações de sentidos* 

Dialogism and polyphony in popular music: appropriations and reappropriations of 

meanings 

Adalberto Paranhos 

RESUMO 

Ao tomar como ponto de partida as 

contribuições de Mikhail Bakhtin, eu 

me proponho, neste artigo, incursio-

nar por um estudo de caso de dialo-

gismo aplicado à música popular. Pri-

meiramente, examino duas composi-

ções nas quais o diálogo que vincula 

uma a outra põe em destaque as mar-

cas linguísticas que as aproximam. 

Procuro mostrar de que forma uma 

canção romântica teve alguns de seus 

elementos apropriados e ressignifica-

dos, ao ser submetida, noutra canção, 

a um processo de politização inespe-

rada. Em seguida, analiso como, na re-

gravação de uma mesma composição, 

esta foi atingida por golpes de irrisão 

que retiraram o chão sobre o qual ela 

se assentava, num caso explícito de 

polifonia e reapropriação de seu sen-

tido. Em meio a isso, se verificará, no 

dizer de Bakhtin, que “a segunda voz, 

uma vez instalada no discurso do ou-

tro, entra em hostilidade com o seu 

agente primitivo e o obriga a servir a 

fins diametralmente opostos”. 

PALAVRAS-CHAVE: dialogismo; música 

popular; apropriação de sentidos. 

ABSTRACT 

In this work I propose to approach a case 

study of dialogism applied to the popular 

music, by taking as starting point Mikhail 

Bakhtin’s contributions. At first, I exam-

ine two songs in which the dialogue link-

ing them highlights the linguistic marks 

that make them to converge. I search to 

show how some elements of a romantic 

song have been appropriated and re-signi-

fied when it was subjected, in one other 

song, to an unexpected process of politici-

zation. Then, I analyze how, in a re-re-

cording of the same song, this latter was 

affected by mockeries which made the 

ground it stood on unstable, in a clear case 

of polyphony and re-appropriation of the 

song’s meaning. In this process, it will be 

verified, according to Bakhtin, that, “once 

settled in the other’s discourse, a second 

voice becomes hostile to its primitive agent 

and obligates it to serve opposed pur-

poses”.  

KEYWORDS: dialogism; popular music; ap-

propriation of meanings. 

* Este texto se baseia em trabalhos que, em doses homeopáticas, apresentei em eventos nacionais e 

internacionais, em especial na Semana 26 – Lives na UFG, promovida em 7 de outubro de 2020, em Goiânia, 

pela Pró-reitoria de Extensão e Cultura da Universidade Federal de Goiás. Na ocasião, abordei mais 

especificamente o tema Vozes cruzadas: dialogismo e política na música popular em tempos de ditadura. 



ArtCultura   Uberlândia, v. 24, n. 45, p. 81-94, jul.-dez. 2022 83 

 

Como dois e dois são quatro 

sei que a vida vale a pena 

embora o pão seja caro 

e a liberdade pequena 

GULLAR, Ferreira. “Dois e dois: quatro”1 

Canção alguma é uma ilha, mantida em regime de clausura, como se 

fosse possível cortar os fios que a ligam a outras canções e a mil e um discursos 

e referências sociais. Sem que se perca de vista sua singularidade, quando 

ampliamos a escala de observação de um artefato cultural, pode-se verificar 

que, dialeticamente, tudo se encontra em interconexão universal, como que 

dialogando entre si. Em se tratando de uma canção, ela, para dizer o mínimo, 

está permanentemente grávida de outras canções, com as quais entretém um 

constante diálogo, seja ele implícito ou explícito, consciente ou inconsciente.  

Ao tomar como ponto de partida as contribuições de Mikhail Bakhtin, 

este trabalho objetiva incursionar por um estudo de caso de dialogismo – ou de 

intertextualidade em sentido restrito – aplicado à música popular. Mais do que 

uma alusão genérica ao princípio dialógico constitutivo de toda e qualquer 

linguagem e de todo e qualquer discurso 2 , busca-se, aqui, examinar duas 

composições nas quais o diálogo que vincula uma a outra põe em destaque as 

marcas linguísticas que as aproximam. Para tanto lançarei mão de três 

gravações. Indo além de um procedimento meramente formal, interessa-me 

sobretudo enfatizar como a relação dialógica estabelecida entre elas acabou por 

promover uma politização inesperada do conteúdo original da 

composição/gravação na qual os dois registros posteriores se ancoraram parcial 

ou totalmente. 

O foco da análise recairá primeiramente sobre “Chão de estrelas” (de 

Silvio Caldas e Orestes Barbosa), gravada por Silvio Caldas em 19373, quando o 

autoritarismo em alta no Brasil já prenunciava a ditadura do “Estado Novo”. 

Em seguida, irei me deter em “Como 2 e 2” (de Caetano Veloso), levada ao 

disco, entre outros, por Gal Costa em 1970/19714, na fase mais violentamente 

repressiva da ditadura militar pós-1964. Por último, tecerei considerações em 

torno da regravação de “Chão de estrelas” pelos Mutantes em 1970.5 Em meio 

1 GULLAR, Ferreira. Dois e dois: quatro. In: Toda poesia. 21. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2015, p. 217. 
2 Para uma abordagem mais aprofundada da questão, ver BRAIT, Beth (org.). Bakhtin, dialogismo e construção 

do sentido. Campinas: Editora da Unicamp, 1997. 
3 “Chão de estrelas” (Silvio Caldas e Orestes Barbosa), Silvio Caldas. 78 rpm Odeon, 1937. 
4 “Como 2 e 2” (Caetano Veloso). Gal Costa. - Fa - tal -: Gal a todo vapor. LP (álbum duplo) Philips, 1971. Gal, 

por sinal, a gravou pela primeira vez em Legal. LP Philips, 1970.As outras gravações, ambas dessa mesma 

época, são: idem, Roberto Carlos. Roberto Carlos. LP CBS, 1971, e idem, Cláudia. Compacto simples Odeon, 

1972. Conservo aqui a grafia (“Como 2 e 2”) estampada no disco de Gal Costa, embora habitualmente se 

mencione “Como dois e dois”, a exemplo do que se lê em CHEDIAK, Almir (prod.). Songbook Caetano Veloso, 

v. 1. 3. ed. Rio de Janeiro: Lumiar, s./d., p. 52. 
5 “Chão de estrelas” (Silvio Caldas e Orestes Barbosa), Mutantes. A divina comédia ou ando meio desligado. LP 

Polydor, 1970. 
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a tudo isso, ficará evidente a dança dos sentidos de uma obra artística, que está 

longe de possuir um significado unívoco congelado no tempo e no espaço.6  

 

A pequenez do “Brasil grande” 

 

Tornada um clássico do cancioneiro popular brasileiro, “Chão de 

estrelas” foi transposta para um 78 rpm pelo autor de sua melodia, Silvio 

Caldas, no ritmo dolente que embalava as serestas, ao som do violão. Quando 

mais não seja, ela cavou seu lugar na história da nossa música pelo texto poético 

de fino acabamento formal (com o célebre verso, de Orestes Barbosa, “tu 

pisavas nos astros distraída”). Nela, o drama pungente do personagem 

masculino transparece na interpretação bem-comportada de Silvio Caldas: o 

mundo desaba sobre a cabeça dele quando sua mulher – “pomba-rola que 

voou” – bate asas rumo a outras paragens.  

Essa canção se aclimatava aos cenários urbanos do Rio de Janeiro. Sua 

letra, toda ela estruturada em um poema em decassílabos, nos remetia para o 

morro. Não era novidade para Orestes Barbosa 7  adentrar em tal universo 

povoado pelas classes populares. No livro Samba, de 1933, ele já falara dos 

morros e do “teto de zinco orquestral nas noites de chuva”.8 Em 1937. Orestes 

recriava esse ambiente para capturar um drama de amor. Em pleno governo 

Getúlio Vargas, supostamente pródigo em realizações em favor das classes 

trabalhadoras, o autor, sem nenhum propósito político manifesto, nos 

descortinava, apesar de tudo, um mundo corroído pela pobreza material, que 

ele temperava com um enredo e um desfecho assentado numa matriz 

romântica: 

 
“Chão de estrelas” 

 

Minha vida era um palco iluminado 

Eu vivia vestido de dourado 

Palhaço das perdidas ilusões 

Cheio dos guizos falsos da alegria 

Andei cantando a minha fantasia 

Entre as palmas febris dos corações 

 

Meu barracão no morro do Salgueiro 

Tinha o cantar alegre de um viveiro 

Foste a sonoridade que acabou 

E hoje quando do sol a claridade 

Forra o meu barracão sinto saudade 

Da mulher pomba-rola que voou 

 

Nossas roupas comuns dependuradas 

Na corda qual bandeiras agitadas 

                                                 
6 Sobre o assunto, incluindo a discussão a respeito de aspectos teórico-metodológicos envolvidos no trabalho 

do historiador com a canção popular, ver PARANHOS, Adalberto. A música popular e a dança dos sentidos: 

distintas faces do mesmo. ArtCultura, n. 9, Uberlândia, jul.-dez. 2004. 
7 Sobre esse compositor, um dos parceiros de Noel Rosa, ver DIDIER, Carlos. Orestes Barbosa: repórter, 

cronista e poeta. Rio de Janeiro: Agir, 2005. 
8 BARBOSA, Orestes. Samba: sua história, seus poetas, seus músicos e seus cantores. 2. ed. Rio de Janeiro: 

Funarte, 1978, p. 31. 
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Pareciam um estranho festival 

Festa dos nossos trapos coloridos 

A mostrar que nos morros malvestidos 

É sempre feriado nacional 

 

A porta do barraco era sem trinco 

Mas a luta furando o nosso zinco 

Salpicava de estrelas nosso chão 

Tu pisavas nos astros distraída 

Sem saber que a ventura desta vida 

É a cabrocha, o luar e o violão 

 

Emblematicamente, “Chão de estrelas” fincava o barraco onde viviam 

os dois personagens dessa história de amor no morro do Salgueiro, habitat de 

uma população predominantemente negra, um dos solos dos quais brotavam 

os “sambas dos bambas”.9 Em meio à romantização ou poetização da miséria 

que contagia o olhar de Orestes Barbosa, o cenário narrado por ele é pouco 

convidativo: porta sem trinco, teto de zinco numa cidade que frequentemente 

arde sob um calor escaldante.  

Viremos a página e desembarquemos nos anos 1970 do século passado. 

Caetano Veloso, ao se reapropriar de elementos de “Chão de estrelas”, 

terminou por submetê-la a um processo de politização. Retomando-os num 

outro contexto discursivo, o compositor apontou a arma da crítica para o 

governo Garrastazu Médici, num momento em que o terror estatal alcançou seu 

auge no pós-64, com o cortejo de prisões arbitrárias, torturas, desaparecimentos 

e assassinatos que coexistiam com o clima de otimismo orquestrado pelos 

arautos da ditadura militar em tempos de “milagre econômico”.10  

Não se pense, contudo, que Caetano Veloso fosse dado a meter-se em 

questões mais imediatamente políticas. Encarado com desconfiança pelo 

regime, classificado como agente provocador, tanto à direita como à esquerda 

do espectro político nacional.11 Caetano – para não citar de tropicalistas como 

Gilberto Gil – perturbava uma certa ordem comportamental instituída. Seu 

visual, por exemplo, lá pelo final da década de 1960, incomodava muita gente: 

mais tarde, em Verdade tropical, ele viria a defini-lo como algo que continha um 

                                                 
9  Sobre esse reduto histórico de sambistas e de manifestações afro-religiosas, ver obra do salgueirense 

COSTA, Haroldo. Salgueiro: academia de samba. Rio de Janeiro: Record, 1984, esp. p. 15-34. O Salgueiro foi 

descrito pelo pesquisador Jota Efegê como “um morro pobre encravado num bairro de gente bem, como é a 

Tijuca” (orelha do livro acima citado).  
10 Para um apanhado jornalístico sobre o terror estatal institucionalizado sob o governo do ditador Garrastazu 

Médici, ver GASPARI, Elio. A ditadura escancarada: as ilusões armadas. São Paulo: Companhia das Letras, 

2002, esp. partes 2 a 4. Sobre a distribuição massiva de pílulas de otimismo, ver FICO, Carlos. Reinventando o 

otimismo: ditadura, propaganda e imaginário social no Brasil. Rio de Janeiro: Editora Fundação Getulio 

Vargas, 1997, esp. cap. 3-5. 
11 Para me limitar a apenas um exemplo, basta lembrar que a opinião sobre Caetano e o tropicalismo exposta 

por um marxista/nacionalista ortodoxo dedicado à pesquisa musical não era nada lisonjeira. Ver TINHORÃO, 

José Ramos. 5. ed. Pequena história da música popular: da modinha ao tropicalismo. São Paulo: Art, 1986, p. 248-

270. Em Caetano, segundo esse crítico, alienação política e individualismo se davam as mãos: “Caetano 

Veloso ia evidenciar sempre um individualismo muito exacerbado, o que por sua vez explicaria sua 

incompatibilidade com a participação política e sua aversão às ideologias e interpretações dialético-

materialistas da História”. Idem, ibidem, p. 256. E “essa incompatibilidade com a política” é vista por Tinhorão 

como “coerente afinal com a tendência confessada à adoção pessoal da indefinição (‘Sou um ser indefinido. 

Já disse isso ao meu analista e ele achou legal’)” (conforme declaração de Caetano publicada no jornal City 

News, São Paulo, 17 set. 1972). Idem, ibidem, p. 257.  
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“toque protofunk”.12 Pudera! Numa das bizarras combinações de seu vestuário, 

Caetano chegava a trajar uma roupa de plástico em cores verde e preta, e 

ostentava no peito colares à base de fios elétricos, que deixavam à mostra 

tomadas nas pontas, sem contar as grossas correntes e os dentes de animais.  

Tais ingredientes compunham o cardápio artístico tropicalista, que 

muitos consideravam indigesto e que transbordava enquadramentos estreitos. 

A “mistura tropicalista”, para fazer uso de uma expressão de Celso Favaretto, 

não se esgotava no plano estritamente musical. Ela o transcendia. Conferia 

extrema importância à mise en scène, o que englobava, entre outras coisas, a 

performance corporal e as roupas, que suscitavam uma sensação de 

estranhamento. 13  Por essas e outras, como frisa Tinhorão, “o poder militar 

dominante desde 1964 começou a enxergar no descomprometimento e atitude 

de deboche dos artistas baianos uma oculta intenção política de desmoralização 

das instituições dentro de uma hipotética estratégia de enfraquecimento das 

democracias estimulada e orientada internacionalmente pelos comunistas”.14  

“Convidado” a retirar-se do país, Caetano Veloso amargou o exílio na 

Inglaterra entre setembro de 1969 e janeiro de 197215, e lá, a crer no que se lê em 

suas memórias, só soube que o general Garrastazu Médici fora catapultado à 

presidência do Brasil pela boca de um garçom. 16  Ele, portanto, não era 

exatamente um modelo de cidadão politizado. Pelo contrário, tachado de 

“alienado”, “pequeno-burguês”, “desbundado” pelos que engrossavam as 

fileiras das chamadas “patrulhas ideológicas”, Caetano compartilhava uma 

visão negativa sobre política. Ele concebia o jogo político, acima de tudo, dentro 

de uma bitola tradicional, aquela que teima em associá-lo fundamentalmente 

ao poder estatal. Daí seu desinteresse básico pela política stricto sensu, 

inversamente proporcional à sua preocupação com o que designava como 

“política do cotidiano”.17  

Nem por isso Caetano se absteve de produzir composições com 

inequívocas ressonâncias políticas, embora escritas fora das normas ditadas 

pelos padrões de engajamento requeridos por uma prática tida e havida como 

militante. “London, London”18, uma canção de exílio, é um exemplo eloquente 

disso, com sua atmosfera depressiva, típica de quem se sentia quase 

invariavelmente mergulhado na tristeza 19 , afogado num “pote até aqui de 

mágoa”.  

                                                 
12 VELOSO, Caetano. Verdade tropical. São Paulo: Companhia das Letras 1997, p. 299. Naquela época, o corpo, 

como ocorria em diferentes cantos do planeta, passava a ocupar lugar destacado na cena artística, o que seria 

reafirmado com a escalada da contracultura e do desbunde. Cf. idem, ibidem, p. 469. Ver ainda WISNIK, 

Guilherme. Caetano Veloso. São Paulo: PubliFolha, 2005, p. 61. 
13 Ver FAVARETTO, Celso. Tropicália – alegoria, alegria. 2. ed. São Paulo: Ateliê, 1996, p. 27-31. 
14 TINHORÃO, José Ramos, op. cit., p. 262. 
15 Ver o capítulo No exílio em CALADO, Carlos. Tropicália: a história de uma revolução musical. São Paulo: 

Editora 34, 1997. 
16 Ver VELOSO, Caetano, op. cit., p. 452. 
17 Ver entrevista concedida por Caetano Veloso em 26 de outubro de 1979, reproduzida em PEREIRA, Carlos 

Alberto M. e HOLLANDA, Heloisa Buarque. Patrulhas ideológicas: arte e engajamento em debate. São Paulo: 

Brasiliense, 1980, p. 106-114. 
18 “London, London” (Caetano Veloso), Caetano Veloso. Caetano Veloso. LP Philips, 1971. O compositor viria 

a qualificar este disco, o primeiro do exílio londrino, como “deprimérrimo”. Apud FONSECA, Hebert. Caetano, 

esse cara. Rio de Janeiro: Revan, 1993, p. 62. Ouvir também “London, London”, com Gal Costa, em Legal, op. 

cit. 
19 Cf. VELOSO, Caetano, op. cit., p. 456 e 458. 
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Foi na condição de exilado que, no início dos anos 1970, ele compôs, na 

Inglaterra, “Como dois e dois”, na qual, como ressaltaram Ivo Lucchesi e Gilda 

Korff Dieguez20, já se identificaram ecos de um poema de Ferreira Gullar (“Dois 

e dois: quatro”) e, mais, de uma manifestação de um personagem (Winston 

Smith) de 1984, de George Orwell21, que, ao ser obrigada a comungar a cartilha 

do Ministério da Verdade, escreve, matreiramente: “dois e dois são cinco” (em 

maiúsculas no original). 

A voz do então militante do Partido Comunista Brasileiro (PCB) Ferreira 

Gullar emerge sob a asfixia dos tempos do breu da ditadura militar, que, com 

seu poder discricionário e o exercício do terror, lhe impôs a prisão arbitrária, a 

vida em regime de clandestinidade e, por fim, a válvula de escape do exílio em 

diversos países.22 Nem assim, ele abstinha de evocar as novas auroras que se 

levantariam, temática comum aos que cantavam o “dia que virá”: 
 

“Dois e dois: quatro” 
 

Como dois e dois são quatro 

sei que vida vale a pena 

embora o pão seja caro 

e a liberdade pequena 

 

Como teus olhos são claros 

e a tua pele, morena 

 

como é azul o oceano 

e a lagoa, serena 

 

como um tempo de alegria 

por trás do terror me acena 

 

e a noite carrega o dia 

no seu colo de açucena 

 

– sei que dois e dois são quatro 

sei que a vida vale a pena 

 

mesmo que o pão seja caro 

e a liberdade pequena.23 

 

                                                 
20 Ver LUCCHESI, Ivo e DIEGUEZ, Gilda Korff. Caetano. Por que não?: uma viagem entre a aurora e a sombra. 

Rio de Janeiro: Leviatã, 1993, p. 63-65.  
21 ORWELL, George. 1984. 9. ed. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1976, p. 257. 1984 é o exemplo 

acabado, escarrado, da antevisão imaginária de um mundo contaminado, de alto a baixo, por práticas 

autocráticas que configuram o avesso do avesso do avesso da democracia. Nele se expande, sem peias, a 

Polícia do Pensamento. 
22 Ver o relato em primeira pessoa em GULLAR, Ferreira. Rabo de foguete: os anos de exílio. 2. ed. Rio de 

Janeiro: Revan, 1998, além de MOURA, George. Ferreira Gullar: entre o espanto e o poema. Rio de Janeiro: 

Relume Dumará, 2001, esp. caps. 3 e 4.  
23 GULLAR, Ferreira. Dois e dois: quatro, op. cit. 
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Noutro diapasão, em “Como 2 e 2”, Caetano Veloso nos arremessa, por 

intermédio de Gal Costa, para dentro de uma realidade pouco convidativa, 

crispada por ondas de desalento (em linha de sintonia com o show Gal a todo 

vapor24): 
 

“Como 2 e 2” 

 

Quando você 

Me ouvir cantar 

Venha, não creia 

Eu não corro perigo 

Digo, não digo, não ligo 

Deixo no ar 

Eu sigo apenas 

Porque eu gosto de cantar 

 

Tudo vai mal, tudo 

Tudo é igual 

Quando eu canto 

E sou mudo 

Mas eu não minto 

Não minto 

Estou longe e perto 

Sinto alegrias 

Tristezas e brinco 

 

Meu amor 

Tudo em volta está deserto 

Tudo certo 

Tudo certo como 

Dois e dois são cinco 

 

Quando você 

Me ouvir chorar 

Tente, não cante 

Não conte comigo 

Falo, não calo, não falo 

Deixo sangrar 

Algumas lágrimas bastam 

Pra consolar 

 

Tudo vai mal 

Tudo 

                                                 
24 Respirando os ares da ditadura, o tom dominante de Gal a todo vapor era, como salienta Eduardo Jardim, 

“sombrio”, carregado, “certamente uma reação ao avanço da repressão”. Para a análise, em detalhes, desse 

espetáculo dirigido por Waly Salomão (que assinava Waly Sailormoon), “um episódio único daquele 

momento da nossa história cultural”, ver o capítulo Sinto alegria, tristeza e grito em JARDIM, Eduardo. Tudo 

em volta está deserto: encontros com a literatura e a música no tempo da ditadura. Rio de Janeiro: Bazar do 

Tempo, 2017 (citações das p. 61 e 66).  
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Tudo mudou 

Não me iludo e contudo 

É a mesma porta sem trinco 

O mesmo teto 

E a mesma lua a furar 

Nosso zinco 

 

Meu amor 

Tudo em volta está deserto 

Tudo certo 

Tudo certo como 

Dois e dois são cinco 

 

Tudo certo como 

Dois e dois são cinco25 

 

 

 

Figura 1. Capa do LP - Fa - tal -: Gal a todo vapor, de Gal Costa, 1971. 

 

 

O eu lírico vê estendido à sua frente um terreno movediço, marcado por 

conflitos e contradições, num encadeamento de afirmações e negações como 

“digo, não digo, não ligo”, “falo, não calo, não falo”. E é aí contexto que que 

Caetano Veloso instaura o diálogo com “Chão de estrelas”, numa relação 

dialógica na qual seu discurso é escancaradamente atravessado pelos versos de 

                                                 
25 “Como 2 e 2” (Caetano Veloso), Gal Costa, op. cit. Ela, aliás, foi inserida em duas faixas do LP - Fa - tal -: Gal 

a todo vapor, op. cit. Na capa, de quebra, a cantora exibe os seus lábios carnudos, tingidos de forte coloração 

vermelha, num apelo sensual que, por certo, desagradava a tradicional família brasileira. Ver Figura 1. 
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Orestes Barbosa. Estamos aqui em presença daquilo que, no campo da 

linguística, Jacqueline Authier-Revuz26 denomina heterogeneidade mostrada 

ou exteriorizada, algo característico do discurso polifônico e que não se 

restringe à heterogeneidade constitutiva de um discurso qualquer: “Tudo vai 

mal/ tudo/ tudo mudou/ não me iludo e contudo/ é a mesma porta sem trinco/ 

o mesmo teto/ e a mesma lua a furar/ nosso zinco”.  

Habilmente, Caetano coloca na moldura de 1970/1971 o quadro do 

Brasil de 1937. Num determinado sentido, é como se o país houvesse estancado. 

Transcorridos tantos anos, nesse intervalo de tempo que separou o “Brasil 

novo” encenado pelo governo Vargas da encenação do “Brasil grande” do 

governo Garrastazu Médici, o panorama que se observava, em quanto às 

condições de vida da maioria da população, continuava a ser desolador.27  

Tamanha desolação é perceptível na interpretação de Gal Costa – 

notadamente na segunda versão da canção apresentada em Gal a todo vapor –, 

escorada num arranjo econômico e sofisticado de Lanny Gordin, no qual se 

destacam a sua guitarra e, sobretudo, o baixo de Novelli. A ela se mescla certa 

exasperação contida, como que a sugerir o momento histórico vivido, em que 

muitas coisas não podiam ser ditas às claras. Mesmo assim a célula fundamental 

dessa composição é dita e redita, como num estribilho: “meu amor/ tudo em 

volta está deserto/ tudo certo/ tudo certo como/ dois e dois são cinco”.  

O “milagre econômico” experimentado pela ditadura militar entre fins 

dos 60 e princípio dos 70 não fora suficiente para dar conta de problemas 

seculares que afetavam boa parte da população brasileira. O cala-boca da 

censura aplicado a amplos setores da sociedade – simultaneamente às doses 

mastodônticas de otimismo vomitadas pela propaganda governamental – não 

fora o bastante para reduzi-los a mera câmara de eco do discurso oficial. O 

próprio Caetano assegurou que não se dispôs a firmar um pacto com os 

militares: recusou-se a morder a isca da conciliação com o regime quando lhe 

propuseram compor uma peça musical de exaltação à rodovia Transamazônica, 

a menina dos olhos do ditador Garrastazu Médici.28  

Por incrível que possa parecer, naquelas circunstâncias, até o presidente 

de plantão cunhou, num de seus pronunciamentos, a famosa frase “A economia 

vai bem, mas o povo vai mal”, como a imprensa documentou fartamente. Não 

foi à toa que, em 1975, o hipercensurado Chico Buarque, sob o disfarce do 

pseudônimo e do linguajar simples de Julinho de Adelaide, mostrou, no samba 

“Milagre brasileiro”, que o santo tinha pés de barro, como se repetisse o dito 

popular “devagar com o andor que o santo é de barro”:  
 

“Milagre brasileiro” 

 

Cadê o meu? 

Cadê o meu, ó meu? 

Dizem que você se defendeu 

                                                 
26 Ver AUTHIER-REVUZ, Jacqueline. Hétérogénéité montrée et hétérogénéité constitutive: éléments pour une 

approche de l’autre dans le discours, DRLAV, 26, Paris, 1982. 
27 Para um balanço das implicações político-sociais do modelo de desenvolvimento capitalista dependente 

reforçado após o golpe de 1964, com intenso caráter concentrador de rendas, ver SINGER, Paul. A economia 

brasileira depois de 1964. Debate & Crítica, n. 4, São Paulo, nov. 1974. Ver, igualmente, SINGER, Paul Israel. 

O “milagre brasileiro”: causas e consequências, São Paulo, Cebrap, 1972. 
28 Cf. VELOSO, Caetano, op. cit., p. 453. 
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É o milagre brasileiro 

Quanto mais trabalho 

Menos vejo dinheiro 

É o verdadeiro boom 

Tu tá no bem-bom 

Mas eu vivo sem nenhum 

 

Cadê o meu? 

Cadê o meu, ó meu? 

Eu não falo por despeito 

Mas, também, se eu fosse eu 

Quebrava o teu 

Cobrava o meu 

Direito29 

 

Um movimento pendular: entre a tradição e a traição 

 

Se Caetano Veloso se permitiu citar Orestes Barbosa, readaptando-o 

para servir ao objetivo de enfatizar o descontentamento com a situação político-

social vigente no Brasil, os Mutantes descarregaram, com “Chão de estrelas”, 

uma porção da munição de que precisavam para fustigar, numa luta política de 

natureza diversa, aqueles que se achavam entrincheirados no campo da MPB. 

Ao regravá-la, eles buscaram, por assim dizer, retirar o chão sobre o qual se 

assentava a tradição musical brasileira, majoritariamente hostil às investidas da 

“estética inclusiva”30 dos tropicalistas, aqui incluídos os Mutantes. 

Torno a frisar que canção alguma é uma ilha voltada para dentro de si 

mesma.31 Nem seria possível submetê-la a uma blindagem que a mantivesse a 

salvo de qualquer tentativa de reapropriação de seus sentidos. Por mais 

cristalizadas que sejam as leituras que se façam dessa ou daquela canção, 

sempre subsiste a possibilidade de injetar-lhe novos sopros de vida. E, em 

dterminados casos, mais do que evidenciar a agregação de outros significados, 

uma composição pode sair inteiramente dos eixos. 

Prova contundente disso é que “Chão de estrelas” não foi poupada do 

choque de deboche promovido pelos Mutantes32, na virada dos 60 para os 70 do 

século XX. Esses “elementos provocadores” a elegeram como bode expiatório 

                                                 
29 “Milagre brasileiro” (Julinho de Adelaide), Miucha. LP Miucha. RCA, 1980. 
30 Alusão à estética da mistura e da inclusão, que celebrou o casamento da música popular brasileira com 

ritmos e instrumentos musicais rotulados como “alienígenas”. 
31 Nesta parte do artigo, retomarei, em linhas gerais, umas tantas ideias expostas em PARANHOS, Adalberto, 

op. cit., p. 26 e 27. 
32  Ouvir “Chão de estrelas” (Silvio Caldas e Orestes Barbosa), Mutantes, op. cit. O resultado, aí, é 

completamente divergente do que se ouve em regravações de Silvio Caldas ou num registro desse mesmo 

período, em tom grave a aflitivo, em Canecão apresenta Maysa. LP Copacabana, 1969. Para Rita Lee, “Chão de 

estrelas” é o que há de melhor no terceiro disco do grupo. Ver LEE, Rita. Rita Lee: uma autobiografia. São 

Paulo: Globo, 2016, p. 93. Os Mutantes conjugavam, de múltiplas formas, o verbo provocar, transpondo-o da 

linguagem verbal e musical para a visual. Na contracapa do LP do qual consta a faixa “Chão de estrelas”, 

Rita Lee, ao centro, divide o espaço de uma cama king size, ladeada por seus parceiros Arnaldo Baptista e 

Sergio Dias Baptista, como um trisal que, à primeira vista desnudo, dá de ombros, alegremente, à moral 

hegemônica e toma seu “café ménage à trois da manhã”. Em pé, como um misto de guarda-costas e agente da 

repressão ou um “general nazista”, posta-se Dinho Leme, também integrante, à época, dos Mutantes. Sobre 

a contracapa do LP, ver LEE, Rita, op. cit., p. 94 e 95 (citações da p. 94). Ver Figura 2.  
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na propositalmente ridícula metamorfose do sério em hilariante. A paráfrase, 

que opera de maneira reafirmativa/reiterativa, cede lugar à paródia. Desse 

modo, numa performance que configura um procedimento parodístico, eles 

sublinham a diferença e instituem a inversão. Como quem, de dedo em riste, 

aponta e denuncia a fadiga da tradição, os Mutantes projetam seu ácido 

sarcasmo sobre essa canção, num ato dessacralizador. Na sua refiguração, 

“Chão de estrelas” se desfigura, para horror dos “tradinacionalistas” e dos 

representantes do “nacionalismo-nacionalóide” da MPB.33 Tudo isso se afina, 

em síntese, com as observações de Affonso Romano de Sant’Anna, ao lembrar 

que “a paródia é uma linguagem que corta a linguagem convencional, 

invertendo o significado de seus elementos. Ela denuncia e faz falar aquilo que 

a linguagem normal oculta. Tirando um texto de seu uso habitual e colocando-

o em outro contexto faz-lhe ressaltar o ridículo”.34 

Ao ouvirmos “Chão de estrelas” com os Mutantes, a primeira impressão 

– que logo se desfaz – é a de que estamos diante de uma gravação respeitável e 

respeitosa. É o que insinuam o solo inicial de sax e o acompanhamento que se 

prolonga ao violão (tocado por Raphael Villardi35, de acordo com os melhores 

cânones da seresta). Ato contínuo, o vocalista Arnaldo Baptista introduz um 

fator de estranhamento. Mais refreado no começo da gravação, ele, aos poucos, 

vai se revelando de cabo a rabo: encarna um arremedo de cantor, uma espécie 

de cantor chinfrim de churrascaria chinfrim. Na sua interpretação derramada, 

de efeitos melodramáticos fáceis, Arnaldo mal sustenta o controle da 

respiração. Puxa, desavergonhadamente, o ar para seguir adiante. Beira a todo 

instante a desafinação e, por fim, se precipita nela. 

 

 

Figura 2. Contracapa do LP A divina comédia ou ando meio desligado, dos Mutantes, 1970. 

                                                 
33 Extraídas de outro contexto, recorro a palavras de CAMPOS, Augusto de (org.). Balanço da bossa: e outras 

bossas. São Paulo: Perspectiva, 1968, p. 14 e 160. 
34 SANT’ANNA. Affonso Romano de. Música popular e moderna poesia brasileira. 3. ed. Petrópolis: Vozes, 1986, 

p. 108. 
35 Informação disponível em CALADO Carlos. A divina comédia dos Mutantes. São Paulo: Editora 34, 1995, p. 

218 e 219. 
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Capítulo à parte é o arranjo do grupo e de Rogério Duprat. O maestro 

põe em movimento toda a criatividade de sua usina sonora e articula uma 

metalinguagem enquanto comenta musicalmente a linguagem textual de 

“Chão de estrelas”. Ao trafegar na contramão da glorificação da tradição 

musical brasileira, a sonoridade desse fonograma engendra um contraponto 

crítico. Quase tudo aí é puro deboche. Ou, noutra ótica, puro deleite, 

entrecortado por modificações inesperadas no andamento rítmico. 

Nessa canção, o homem chora a partida da companheira: “Foste a 

sonoridade que acabou/ e hoje quando do sol a claridade/ forra meu barracão 

sinto saudade/ da mulher pomba-rola que voou”. Instantaneamente, escuta-se 

a simulação do bater de asas de uma pomba, que se mistura ao ronco do motor 

de um helicóptero. Ao mesmo tempo, soa uma brutal e abrupta alteração 

rítmica: a orquestra, à moda do dixieland jazz (inspirada no músico e comediante 

estadunidense Spike Jones36), nos conduz de volta ao passado, apoiada num 

naipe de metais, num banjo e em tudo o mais que o hot jazz exige. 

Instala-se, na sequência, uma esculhambação generalizada: 

 

Nossas roupas comuns dependuradas 

Na corda qual bandeiras agitadas 

Pareciam um estranho festival  

[somos, então, reconduzidos, graças aos efeitos sonoros, ao frêmito dos 

festivais de MPB da década de 1960]  

Festa dos nossos trapos coloridos  

[um pano é estrepitosamente rasgado] 

A mostrar que nos morros malvestidos 

É sempre feriado nacional  

[aqui, ao som dos clarins e ao rufar dos tambores, a sensação é a de 

estarmos no meio de uma parada militar] 

A festa do barraco era sem trinco 

Mas a lua furando nosso zinco  

[e os disparos contra a tradição são ouvidos ao pé da letra, 

transformando-se em tiros]  

Salpicava de estrelas nosso chão 

Tu pisavas nos astros distraída  

[o ruído produzido sugere alguém caminhando sobre estrelas] 

Sem saber que a ventura desta vida 

É a cabrocha, o luar e o violão 

 

Não satisfeitos com a desconstrução de “Chão de estrelas”, o desfecho 

não é menos insolente: à imagem romantizada da cabrocha, do luar e do violão 

em comunhão opõem-se os versos postiços que despoetizam a poesia: “É a 

cabrocha escorregando no sabão/ é os gato [sic] miando no porão”. 

Seja como for, a música é a mesma, a letra, no geral, é a mesma. Mas o 

sentido primeiro dessa canção foi deliberadamente subvertido por uma nova 

performance. Afinal, como afirma Paul Zumthor, o intérprete significa. Por tal 

razão ele nos adverte para a necessidade incorporarmos ao arsenal de nossas 

                                                 
36 Como o admite LEE, Rita, op. cit., p. 93. 
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ferramentas analíticas “a riqueza expressiva da voz” e os “valores que seu vo-

lume, suas inflexões, seus percursos atribuem à linguagem que ela formaliza”.37 

Em sintonia com essa linha de raciocínio, Pierre Bourdieu também chama a 

atenção para o fato de que, “às vezes, o essencial do que diz um texto ou um 

discurso está naquilo que ele não diz. Está na forma em que o diz, na entona-

ção”.38 

E os Mutantes, numa radicalização particularíssima da proposta tropi-

calista, lançaram-se, com ímpeto iconoclástico, contra o culto às nossas “raízes”. 

Valeram-se, para tanto, de um símbolo da tradição musical brasileira, desfa-

zendo-o em cacos numa regravação onomatopaica. Conectados, dialogica-

mente, com outras sonoridades que se difundiam mundo afora, eles reagiam 

àqueles que insistiam em engessar a MPB, conformando-a a estilos de expressão 

artística de forte teor nacionalista. Era o seu jeito de tomar o presente para si. 

Dando vazão a vozes destoantes dessa tradição – num exemplo explícito 

de polifonia –, os Mutantes a atingiram com golpes de irrisão. Inscreveram sua 

intervenção musical, de conteúdo irônico, no plano da bivocalidade. Nela, 

como é próprio do discurso bivocal, uma voz interpela a outra e se situa nos 

domínios da polêmica.39 Isso nos leva ao encontro de algumas conclusões de 

Mikhail Bakhtin, ao flagrar situações em que “a segunda voz, uma vez instalada 

no discurso do outro, entra em hostilidade com o seu agente primitivo e o 

obriga a servir a fins diametralmente opostos. O discurso se converte em palco 

de luta entre duas vozes”.40 

Daí que, em vez de nos atermos à análise de uma canção em si mesma, 

como se fosse dotada de um significado essencial, esvaziado de historicidade, é 

necessário atentarmos para as leituras e os usos que dela se fazem, em circuns-

tâncias históricas concretas. Seguindo por esse caminho, impõe-se, como diz 

Bakhtin, a obrigação de renunciarmos aos “hábitos monológicos” que, em seu 

tempo, ele considerava estarem ainda muito arraigados no “campo do conheci-

mento artístico”.41 

 
Artigo recebido em 15 de agosto de 2022. Aprovado em 10 de setembro de 2022. 

                                                 
37 ZUMTHOR, Paul. A letra e a voz: a “literatura” medieval. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 228 e 

134. 
38 BOURDIEU, Pierre. A leitura: uma prática cultural. In: CHARTIER, Roger (org.). Práticas de leitura. 2. ed. 

São Paulo: Estação Liberdade, 2001, p. 253. 
39  Evidentemente, muitos exemplos de discurso bivocal poderiam ser arrolados. Descendo a situações 

específicas que marcaram as relações entre a música popular brasileira e a ideologia do trabalhismo incensada 

pelaa ditadura estado-novista, eu examino como, por essa via, entre outras, sambistas exprimiram vozes 

dissonantes do grande coro da unanimidade nacional que se pretendeu montar durante o governo Getúlio 

Vargas. Ver, em especial, a análise das gravações de “O amor regenera o malandro” (Sebastião Figueiredo), 

Joel e Gaúcho. 78 rpm Columbia, 1940, e “Recenseamento” (Assis Valente), Carmen Miranda. 78 rpm Odeon, 

1940, em PARANHOS, Adalberto. Os desafinados: sambas e bambas no “Estado Novo”. São Paulo: 

Intermeios/CNPq/Fapemig, 2015, p. 118-122. Sobre a ironia como uma dimensão particular do humor e como 

uma forma de interdiscurso que pode adquirir um efeito de sentido dessacralizador, ver BRAIT, Beth. Ironia 

em perspectiva polifônica. Campinas: Editora da Unicamp, 1996. 
40 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 1981, p. 168. 
41 Idem, ibidem, p. 239.  
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RESUMO 

Na atmosfera carregada dos primeiros 

anos da década de 1970, foi lançada a 

canção “San Vicente”, faixa do álbum 

Clube da Esquina, de Milton Nasci-

mento e Lô Borges. Sua ampla reper-

cussão, que lhe rendeu o epíteto de 

hino latino-americano, contribuiu 

para estabelecer ações recíprocas de 

produção e circulação de música entre 

artistas brasileiros e de outros países 

do subcontinente. Mas seu entrela-

çado poético-musical, que alinha tem-

poralidades de naturezas diversas, 

contrastou com as formas mais recor-

rentes de tratar os temas caros ao mo-

vimento da Nueva Canción Latinoameri-

cana, emblematicamente representa-

das por “Canción con todos” na grava-

ção de 1970 de Mercedes Sosa. Par-

tindo da distinção entre traços estilís-

ticos lírico e épico, que orienta nossa 

análise poética e musical de “San Vi-

cente”, buscamos demonstrar como a 

canção tematiza e elabora a experiên-

cia da radicalização da repressão no 

Brasil ditatorial e do espraiamento dos 

golpes militares em outros países la-

tino-americanos, e, finalmente, revelar 

a maneira particular pela qual seu en-

trelaçado poético-musical projeta a es-

perança. 

PALAVRAS-CHAVE: “San Vicente”; lí-

rico e épico; sociologia da música. 

ABSTRACT 

In the cramped atmosphere of the early 

1970s, “San Vicente” was released as the 

ninth track on the album by Milton and Lô 

Borges, Clube da Esquina. Its good re-

ception, which granted it the title of Latin 

American anthem, contributed to the es-

tablishment of reciprocity in musical pro-

duction and circulation among artists 

from Brazil and other subcontinent coun-

tries. But its poetic-musical framework, 

which aligns temporalities of different na-

tures, contrasted with the ways themes 

dear to the Nueva Canción Latinoameri-

cana movement – emblematically repre-

sented by “Canción con todos” on Mer-

cedes Sosa’s 1970 recording – were fre-

quently dealt with. Building upon the dis-

tinction between lyrical and epic stylistic 

traits, which guides our poetic and musi-

cal analysis of “San Vicente”, we demon-

strate how this song thematizes and elabo-

rates on the experience of radicalized re-

pression in dictatorial Brazil and the wide-

spread of military coups in other Latin 

American countries, and, finally, reveal 

the particular way in which his poetic-mu-

sical framework projects hope. 

 

 

 

 

KEYWORDS: “San Vicente”; lyric and epic; 

sociology of music. 

 

 

 

 

 

                                                 
* Este artigo conta com colaborações pontuais de Christian Spencer, Claudio Díaz, Gabriel Navia, Lucas 

Casacio, Adriana Rengifo e Orlando Martínez. Agradecemos também aos estudantes que, ao longo de quase 

dez anos, passaram pela disciplina Percepção e Apreciação Musical III (Unila) e ajudaram a elaborar ideias 

fundamentais aqui apresentadas. 
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 
 

 
Esperança esta que seguramos qual âncora de nossa alma, firme e sólida, e 

que penetra até além do véu, no santuário (Hebreus 6:19) 

 

 

Em 1969, César Isella e Armando Tejada Gómez compuseram “Canción 

con todos”, cuja transcendência na história da canção popular produzida na 

América Latina dispensa apresentações. O grande impulso para a projeção da 

composição em diferentes países do subcontinente foi a gravação de Mercedes 

Sosa, lançada um ano mais tarde em seu LP El grito de la tierra (Philips, 1970). 

Evidentemente, não se tratava de um disco lançado no vazio. Ele se dirigia a 

expectativas que emanavam das próprias forças histórico-culturais que lhe 

deram origem.1 Tais expectativas encontram sua contrapartida no interior da 

própria canção. 

A estrutura interna de “Canción con todos” (figura 1) reelabora, à luz 

dos acontecimentos políticos do final dos anos 50, a narrativa fundacional do 

imaginário político sobre a unidade latino-americana: as lutas de 

independência alentadas pela utopia de um grande país-continente. 

Retomando a clássica estrutura bipartida de ação e reflexão, a composição 

apresenta uma Seção A em que o “sair a caminhar” como disposição 

introspectiva e reflexiva está ambientada em modo menor, com acordes 

invertidos que criam um movimento cromático na linha do baixo (o 

“caminhar”), e andamento lento. Conforme o eu lírico avança em seu 

conhecimento das paisagens e riquezas do subcontinente, a canção vai 

aumentando progressivamente sua dinâmica interna. O compasso 

quateprnário afirma seu caráter idiomático em torno da milonga, o andamento 

acelera e a quantidade de eventos musicais se adensa. O verso final dessa 

primeira seção, “Pura raíz de un grito destinado a crecer y a estallar”, é o ponto 

culminante de seu desenvolvimento, momento de passagem da reflexão à ação. 

É na Seção B, situada na tonalidade homônima maior e em andamento de 

galopa2, que destino individual e destino coletivo se cruzam na esfera da ação. 

A dimensão reflexiva é a ela incorporada, seja nas inflexões do modo menor 

pela introdução do acorde de Dó maior (a tonalidade da seção é a de Mi maior), 

seja pela retomada da tonalidade de Mi menor no interlúdio instrumental. Mas 

toda a extensa elaboração poética da dimensão reflexiva na Seção A contrasta, 

                                                 
1  Sobre o desenvolvimento do movimento Nuevo-cancionero na Argentina, especialmente sobre sua 

consolidação durante a segunda metade da década de 1960, ver DÍAZ, Claudio F. Variaciones sobre el “ser 

nacional”: una aproximación sociodiscursiva al “folklore” argentino. Córdoba: Recovecos, 2009. Sobre a 

relação entre essa produção cancioneira (“la variante de izquierda” do “Movimiento de la Canción Militante”, 

nos termos do autor) e a “esperança” como afeto central nela materializado performaticamente, ver 

MOLINERO, Carlos e VILA, Pablo. Cantando los afectos militantes: las emociones y los afectos en dos obras del 

canto folklórico peronista y marxista de los ’70. Buenos Aires: Academia Nacional de Folklore, 2016, esp. p. 

41. Já sobre a importância do I Encuentro de la Canción Protesta, em Cuba, como ponto de inflexão na 

produção novo-cancioneira no Cone-Sul no final dos anos 1960 e o consequente deslocamento da ênfase 

poética da crítica social para o cultivo de ideais revolucionários e anti-imperialistas, ver GOMES, Caio de 

Souza. Quando um muro separa, uma ponte une: conexões transnacionais na canção engajada na América Latina 

(anos 1960/70). Dissertação (Mestrado em História Social) – USP, São Paulo, 2013, p. 25 e 26 e 75-82. 
2 A atribuição da galopa como ritmo idiomático da Seção B de “Canción con todos” tem como referências o 

trabalho de Molinero, Carlos e Vila, Pablo, op. cit., e conversas com Claudio Díaz e Orlando Martínez. 
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na Seção B, com a reiterativa exortação à ação coletiva: “Todas las voces, todas 

las manos”. Nessa conhecida aproximação idealizada entre canção popular e 

ação política, a passagem do canto à ação é realimentada pelo recolhimento da 

ação no canto: “Toda la sangre puede ser canción en el viento”.  

O desenvolvimento interno de “Canción con todos” é, portanto, linear, 

de modo que o seu lirismo é uma função da substância épica que recobre a 

canção: a ação política só é substancial a partir do momento em que o sujeito da 

ação sai para caminhar e, conhecendo a região, sente-se uno com ela, ou melhor, 

sente-se identificado, infere-se, com a utopia de uma vida justa que nela existiria 

como potência. Daí também o aspecto narrativo que permeia a Seção A, 

equilibrando os mundos interno e externo e atenuando seu caráter lírico. Disso 

resulta a perfeita identificação entre o eu lírico e a realidade objetiva, que 

fundamenta e dá lugar à emergência da ação transformadora na Seção B. Vê-se, 

então, que a estrutura da composição vai ao encontro das expectativas político-

ideológicas que se conformaram em torno de certa produção cancioneira, 

sobretudo nos países do Cone-Sul, no final da década de 1960. Não é por acaso 

que ela se tornou um hino latino-americano. 

 

 

Figura 1. Esquema formal simplificado de “Canción con todos”, com ênfase na relação entre 

traços estilísticos líricos e épicos. Imagem de fundo: Aurora, de Guido Reni, 1614. 

 

 

À margem desse movimento, e concentrado em um conjunto de 

problemas autorreferentes, o principal eixo produtor de canção no Brasil, a 

MPB, encontrou, naquele mesmo período, seu próprio hino para o 

subcontinente: “San Vicente” (Milton Nascimento e Fernando Brant), canção 

gravada no aclamado álbum duplo Clube da Esquina (EMI-Odeon, 1972), de 

Milton e Lô Borges. Milton criara a música para a peça do dramaturgo José 

Vicente, Os convalescentes, montada em 1970. No enredo, um golpe militar é 

deflagrado num país latino-americano fictício, cuja capital é San Vicente. Com 

base na música e no script da peça, Brant escreveu a letra. A avaliação dos 

parceiros sobre a transcendência alcançada pela gravação de 1972 coincidiu e 

se confundiu com a própria leitura histórica que dela se fez, especialmente a 
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partir do momento em que é regravada por Mercedes Sosa e incorporada em 

seus shows.3 A canção se tornou um “hino”, nas palavras do próprio Milton4, e, 

para Brant, ela foi o estopim da aproximação entre seu parceiro e músicos de 

outros países latino-americanos.5 

Entretanto, apesar da recepção histórica indicar um parentesco entre 

“Canción con todos” e “San Vicente”, basta uma simples consideração 

preliminar das características gerais dessas canções para notar o tratamento 

contrastante dado a alguns aspectos que, em princípio, elas compartilhariam. 

Em “San Vicente”, ao invés da enunciação das particularidades concretas que 

comporiam a totalidade da América Latina, temos uma cidade alegórica; ao 

invés de um sangue que ferve e libera a voz, e de uma voz que canta o sangue 

derramado, temos apenas um “coração americano”; ao invés de uma passagem 

linear do individual ao coletivo, e do canto à ação, temos uma intrincada 

correlação entre o eu lírico e os processos coletivos por ele esboçados. Se 

“Canción con todos” foi capaz de abrigar em sua estrutura poético-musical as 

expectativas de toda uma geração, a que se deve, então, no âmbito interno da 

forma canção, a recepção histórica de “San Vicente”? Se há algo além de um 

caráter laudatório superficial na afirmação de que a canção de Milton e Brant se 

tornou um hino à resistência dos povos latino-americanos sob as ditaduras que 

assolavam o subcontinente, onde está a sua substância épica? 

 

O épico em questão 

 

Antes de desenvolver nosso argumento sobre o lugar do épico em “San 

Vicente”, faz-se necessário esclarecer uma questão metodológica relativa ao 

emprego de certos conceitos, até aqui apenas mencionados, que guiarão nossa 

análise. A distinção entre lírico e épico, central neste artigo, opera apenas 

parcialmente dentro da teoria tradicional dos gêneros literários. Não tanto pelo 

motivo mais evidente, o de nosso objeto de estudo se situar no âmbito da canção 

popular, mas pela própria maneira como esses conceitos se relacionam com o 

conteúdo das obras examinadas (considerando que “Canción con todos” é 

tomada como termo de comparação para a interpretação de “San Vicente”). 

Nossa atenção está dirigida para a maneira como lírico e épico se entrelaçam no 

interior da canção. Na teoria tradicional, a diferenciação é estabelecida com base 

no predomínio da dimensão subjetiva e contemplativa da expressão de um 

estado de alma, no lírico, e da dimensão objetiva e narrativa das ações 

desenroladas no mundo exterior, no épico. Ao orientar-nos por ela, não 

buscamos afirmar o pertencimento da canção a um desses gêneros literários, e 

sim mostrar como as suas substâncias lírica e épica se estabelecem e se 

relacionam entre si. 

Sabe-se que os hinos pertencem ao gênero lírico, porém, na medida em 

que exaltam os feitos de povos e nações, são atravessados por traços estilísticos 

épicos.6 A dificuldade que se coloca para o tratamento de parte significativa das 

canções ligadas ao movimento da Nueva Canción, entre o final da década de 1960 

e o início da seguinte, é justamente a do distanciamento necessário para narrar 

                                                 
3 “San Vicente” (Milton Nascimento e Fernando Brant), Mercedes Sosa. Compacto simples Philips, 1977. 
4 NASCIMENTO, Milton. É preciso gritar. Veja, n. 530, São Paulo, 1 nov. 1978. 
5 Ver BRANT, Fernando. Depoimento de Fernando Brant a Liana Fortes. Rio de Janeiro: Rio, 2005, p. 51 e 52. 
6 Cf. ROSENFELD, Anatol. O teatro épico. São Paulo: Perspectiva, 2000. 
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objetivamente os fatos do passado. Nesse ponto, é necessário recorrer, ainda 

que brevemente, ao desenvolvimento histórico dos gêneros literários. A teoria 

de Lukács em “O romance como epopeia burguesa” auxilia a tematizar e a 

sumarizar esse desenvolvimento, em parte por seu valor para a compreensão 

histórica do épico e seu lugar em sociedades modernas, e em parte por sua 

capacidade de explicitar pressupostos atuantes na própria produção 

cancioneira examinada, como se verá em seguida.  

Segundo Lukács, o distanciamento em relação aos fatos narrados teve 

como fundamento originário a identidade entre destino individual e destino 

coletivo: “[o] indivíduo situado no centro da narração podia ser típico ao 

expressar a tendência fundamental de toda a sociedade, e não a contradição 

típica no interior da sociedade”. O abalo desse fundamento já era sensível 

desde, pelo menos, o Renascimento, e as fraturas internas às sociedades 

europeias começaram a solapar as possibilidades de existência da narração 

épica em sua forma tradicional, a epopeia. Na medida em que os conflitos 

internos se tornaram os protagonistas do desenvolvimento social, teve lugar 

uma recomposição da narração épica realizada a partir da negação de seus 

próprios fundamentos. Pois, “[u]ma vez surgida a sociedade de classes, a 

grande arte narrativa só pode extrair sua grandeza épica da profundidade e 

tipicidade das contradições de classe em sua totalidade dinâmica”.7 

Do ponto de vista narrativo, a emergência da luta de classes foi 

traduzida como cisão entre o mundo interno do “herói” e o mundo externo no 

qual ele se move, e cujo sentido, para ele, está ausente. Encontrar o sentido da 

existência em um mundo prosaico é o seu grande desafio, e tal busca anula a 

possibilidade de distanciamento que, outrora, fora o fundamento da narração 

épica. Entretanto, se o romance como gênero só pode conservar sua verdadeira 

substância ao tomar as contradições fundamentais da sociedade burguesa como 

fundamento de seu desenvolvimento interno, a luta do herói romanesco para 

encontrar um sentido no mundo deve, em última instância, trazer à tona as 

contradições fundamentais do desenvolvimento social e apontar para um 

horizonte possível de superação. Nesse sentido, o modo como o romance se 

desenvolveu como gênero literário preparou o terreno para um ressurgimento 

do épico: “A luta de classe do proletariado se trava num mundo em que a 

atividade espontânea dos homens pode se tornar heroica [...]; na representação 

da organização de classe do proletariado, da luta de classe contra classe, do 

heroísmo coletivo dos operários, manifesta-se um elemento estilístico que se 

aproxima da essência da epopeia antiga, que figurava a luta de uma formação 

social contra a outra”.8  

Tendo em vista um futuro utópico, é possível que essa teoria anunciasse 

a possibilidade de que os gloriosos feitos do passado voltassem a ser narrados 

de maneira distanciada, tendo como fundamento uma verdadeira imediatidade 

entre indivíduo e coletividade, não mais fundamentada em tensões internas 

escamoteadas. No entanto, no momento em que Lukács escrevia, “o 

proletariado está[va] apenas no caminho da realização da grandiosa tarefa [...]. 

É precisamente esta luta que desenvolve os novos elementos épicos; ela 

                                                 
7 LUKÁCS, Georg. O romance como epopeia burguesa. In: Arte e sociedade: escritos estéticos, 1932-1967. Rio 

de Janeiro: Editora UFRJ, 2009, p. 206 e 207. 
8 Idem, ibidem, p. 236. 
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desperta em grandes massas energias até então reprimidas e deformadas, faz 

brotar destas massas os homens de vanguarda do socialismo [que] adquirem 

assim, em medida crescente, os traços característicos dos heróis épicos”.9 

Não vem ao caso aqui incensar teorias anacrônicas. Recorremos ao 

pensamento do célebre filósofo marxista para caracterizar a expectativa que 

dava vazão à substância épica daquela produção cancioneira do final dos anos 

60: um olho nas experiências “heroicas” do passado e outro na nova via 

revolucionária a florescer em solo latino-americano, um “eu” pronto para se 

transformar em “muitos”, e nenhuma distância possível.10  

 

Coração americano 

 

Até os primeiros anos da década de 1970, compositores e intérpretes 

brasileiros tinham pouca familiaridade com a produção novo-cancioneira, o 

que pode ter condicionado a criação de um imaginário sonoro latino-americano 

relativamente abstrato em “San Vicente”. 11  A canção lança mão de certos 

elementos recorrentes em músicas de diferentes países do subcontinente, como 

a maneira rasgueada de tocar o violão combinada com acordes 

predominantemente triádicos e progressões harmônicas em torno dos graus I, 

IV e V; melodia diatônica movimentando-se predominantemente por grau 

conjunto; estruturação polirrítmica do compasso de 6/8; e pulsação ternária do 

contrabaixo delineando as tríades dos acordes em posição fundamental. Tais 

elementos combinados, contudo, não remetem precisamente a nenhuma prática 

musical concreta, culminando, portanto, em uma ambientação latino-

americana “genérica”.12 

Assim ambientada, “San Vicente” se divide em seção temática e 

interlúdio instrumental, e essa estrutura se repete três vezes (figura 2). Do ponto 

de vista melódico, a seção temática se caracteriza por valer-se de um material 

tonal simples que, todavia, enseja uma construção sinuosa. O elemento que 

                                                 
9 Idem, ibidem, p. 239. 
10 Segundo Gomes, “diante dos movimentos que vinham se desenvolvendo em vários países da América 

Latina, a canção popular passou a ser vista como um importante mecanismo para a divulgação da consciência 

revolucionária”. GOMES, Caio de Souza, op. cit., p. 80. No campo das artes e da intelectualidade de esquerda 

no Brasil, a questão é analisada, por exemplo, por RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro: artistas da 

revolução, do CPC à era da TV. Rio de Janeiro: Record, 2000. 
11 Esse caráter abstrato, que relacionamos aqui com um elemento conjuntural próprio da realidade brasileira 

(uma produção autocentrada em relação aos movimentos contemporâneos em curso nos países latino-

americanos), não se limita a “San Vicente”. Antes, e por diferentes motivos, ele tangencia aspectos decisivos 

do movimento novo-cancioneiro. Sobre o caráter vago e indeterminado da ideia de identidade latino-

americana defendida no Encuentro de Música Latinoamericana (1972), em La Habana, ver VELASCO, 

Fabíola. La Nueva Canción Latinoamericana: notas sobre su origen y definición. Presente y passado: Revista de 

Historia, Mérida, v. 12, n. 23, 2007, esp. p. 148. Sobre a busca por uma identidade latino-americana como 

forma de superar certos esquemas rígidos de vinculação entre música e valores essenciais praticados no 

repertório “folclórico”, e a consequente ontologização do nacional em perspectiva conservadora, ver DÍAZ, 

Claudio F., op. cit., p. 160 e 161. 
12 Nos anos seguintes ao lançamento de “San Vicente”, a aproximação de Milton do repertório e de figuras 

emblemáticas da produção novo-cancioneira transformaria o elemento “latino-americano” de suas canções, 

cujas referências musicais e textuais se tornaram em certa medida mais previsíveis em sua substância épica. 

Ver, por exemplo, DONAS, Ernesto. Problematizando la canción popular: un abordaje comparativo (y 

sonoro) de la canción latinoamericana “comprometida” desde los años 1960. Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 

Paris, 2015, p. 5 e 6. Sobre a expansão do movimento novo-cancioneiro no Brasil da década de 1970, ver, por 

exemplo., GARCIA, Tânia da Costa. Tarancón: invenção sonora de um Brasil latino-americano. ArtCultura: 

Revista de História, Cultura e Arte, v. 8, n. 13, Uberlândia, jul.-dez. 2006, e idem, Abílio Manoel e a ola 

latinoamericana no Brasil dos anos de 1970. Música Popular em Revista, v. 4, n. 1, Campinas, 2015. 
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confere unidade e previsibilidade a uma melodia que tende à progressão 

contínua é a métrica, estruturada em quatro unidades simétricas (quadraturas) 

de oito compassos cada uma. No entanto, não há nenhuma repetição literal 

dessas unidades métricas, o que não significa que inexista um esquema 

funcional entre elas. A primeira quadratura apresenta o material melódico 

inicial, composto de ideia básica e ideia contrastante. A segunda, de função 

média e terminação suspensiva, expande o material inicial, ampliando a 

tessitura e o arco melódico. Já a terceira quadratura, que encaminha o regresso 

à tônica, não retoma o material inicial (como é recorrente na forma canção) nem 

tem força suficiente para efetivar-se como conclusiva, de modo que a quarta 

quadratura, efetivamente cadencial, cumpre sua função de interromper o 

movimento de expansão da melodia, que poderia se estender indefinidamente. 

Essa última quadratura recupera a ideia básica, combinada com a tessitura 

ampliada do início da segunda quadratura. Além disso, compensa a abertura 

criada pela resolução deceptiva no final da terceira quadratura ao desembocar 

num fechamento conclusivo (“one more time technique”13). 

 

 

Figura 2. Esquema formal de “San Vicente”14, com a letra da primeira exposição temática. 

 

 

O interlúdio instrumental é amplamente contrastante: curto, previsível, 

rítmico, afirmativo. Sua função é impulsionar o regresso da seção temática, e 

ele o faz por duas vezes. A dinâmica que se estabelece entre as estrofes é 

espiralada. A cada ciclo, a seção temática retorna com mais força, de maneira 

que a estrutura cíclica da canção é atravessada por um movimento linear de 

adensamento de sua textura. Na gravação, tal adensamento é produzido pelo 

acúmulo contínuo de instrumentos e pela própria dimensão performática. 

Nisso ela se assemelha ao nosso termo de comparação, “Canción con todos”. 

Contudo, enquanto nesta a ligação dessa estratégia composicional com a 

                                                 
13 SCHMALFELDT, Janet. Cadential processes: the evaded cadence and the “one more time” technique. Jour-

nal of musicological research, v. 12, n. 1-2, London, 1992. 
14  Essa figura foi elaborada com base na transcrição de Adriana Rengifo como tarefa para a disciplina 

Percepção e Apreciação Musical III, do curso de Música da Unila. 

4ª quadratura (refrão): 
cadência (plagal) 
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substância épica da poesia é evidente, “San Vicente” está centrada no caráter 

predominantemente lírico da seção temática, e o constante retorno a ela. 

Por trás de toda a textura instrumental que vai progressivamente sendo 

tecida ao longo da gravação, encontramos a típica figura do cantor popular que 

conta uma história intercalada por comentários instrumentais que dividem seus 

episódios e servem de impulso para a retomada da narrativa. É uma estrutura 

arquetípica anterior ao processo de formatação comercial da canção popular, 

processo que foi se estabelecendo na cultura de massas dos países ocidentais 

desde meados do século XIX.15 Sobretudo nos países capitalistas periféricos, tal 

estrutura sobreviveu por muito tempo (e, sob certas circunstâncias, ainda 

sobrevive) ao lado de formas avançadas do desenvolvimento sociomusical.16 

Em outras palavras, trata-se de uma prática performática que não corresponde 

à forma canção convencionalmente bipartida (estrofes intercaladas por refrão). 

Sintoma disso é que o refrão, atrofiado, se confunde com a quadratura cadencial 

ao invés de constituir uma seção própria. A forma musical, portanto, é 

essencialmente performática. Mas não é apenas isso que se revela com o 

exercício de abstrair “San Vicente” de seu tecido instrumental. Despi-la desse 

tecido (o “arranjo”) implicaria perder boa parte de sua direcionalidade 

temporal e, portanto, de sua substância épica. E não é apenas a tendência 

expansiva de seu desenvolvimento melódico que atenua a previsibilidade das 

quadraturas. A direcionalidade da canção é fragilizada por uma outra 

temporalidade que a habita. 

 

Um sonho estranho 

 

Além da dimensão performática da forma musical, abstrair a canção do 

familiar recurso de adensamento linear da textura instrumental ajuda a 

explicitar também o estranhamento que acompanha a escuta de “San Vicente”. 

Em vez de dar fluidez à narração de uma experiência subjetiva íntegra 

desdobrada no tempo, o lirismo do material harmônico-melódico se articula 

com uma série de imagens que, por um lado, parece não obedecer a uma 

ordenação temporal (antes, tais imagens poderiam estar sobrepostas), e que, 

por outro lado, parece sempre apontar para um núcleo ausente. Ambas as 

fontes desse estranhamento habitam o sonho.17  

A teoria freudiana demonstra que a organização temporal linear da 

experiência é uma ficção criada pela consciência. O inconsciente não conhece 

esse tempo objetivo, e a estrada real que ele cria para se manifestar estrutura-se 

de maneira radicalmente diferente da ordenação que a consciência impõe aos 

dados do mundo sensível. Trata-se da via associativa, que conduz nossa relação 

com o mundo dos sonhos. O pouco de linearidade que conseguimos atribuir a 

                                                 
15 Ver, por exemplo, SCOTT, Derek B. Sounds of the metropolis: the nineteenth-century popular music revolu-

tion in London, New York, Paris, and Vienna. Oxford/New York: Oxford University Press, 2008. 
16  Sobre a importância e o lugar de referências tradicionais na música de Milton Nascimento, ver, por 

exemplo, DINIZ, Sheyla Castro. “... De tudo que a gente sonhou”: amigos e canções do Clube da Esquina. São 

Paulo: Intermeios/Fapesp, 2017. Especificamente sobre “San Vicente”, Christian Spencer, em conversa 

particular, afirmou encontrar na canção ecos da tonada argentina e chilena. Em suas palavras, a tonada “es el 

germen de todos los ritmos [latino-americanos], y es probablemente anterior a ellos porque es una forma de 

canción improvisada en sus orígenes, que posteriormente se convierte en un género por sí mismo”. 
17 Condensação e deslocamento são, segundo a teoria freudiana, operações fundamentais do trabalho do 

sonho. FREUD, Sigmund. A interpretação dos sonhos. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. 
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essa matéria advém do esforço de nossa consciência para reter algo que lhe 

escapa. É essa experiência do apreender o sonho ao despertar que Fernando 

Brant transformou em estrutura poética. Os elementos espaciais (“corpo”, 

“cidade”, “San Vicente”), temporais (“a espera”, “as horas”) e sensoriais 

(paladar, tato e visão) se associam sem nenhuma linearidade aparente. É nesse 

movimento associativo que destino individual e destino coletivo se entrelaçam 

(“no corpo e na cidade”), longe de qualquer exortação à ação. O pertencimento 

à América Latina tampouco é objeto de uma retórica grandiloquente: configura-

se um coração aflito, ligado aos sinais (chocolate, corpo negro) de uma vida 

comum em perigo. 

O caráter lírico e a sinuosidade do desenvolvimento melódico da seção 

temática combinam com a dinâmica associativa da poesia, potencializando 

aquilo que há de comum entre esses procedimentos: a fluidez. A quadratura 

inicial é também a da enunciação do tema: acordei de um sonho estranho, e vou 

contá-lo. A expansão do arco melódico e da tessitura, que afirma o aspecto lírico 

da seção, introduz o plano narrativo/associativo. Assim, tanto quanto o 

desenvolvimento melódico, o processo associativo necessita ser interrompido 

por algo que limita sua dinâmica interna. Isso se realiza com a introdução dos 

versos “Coração americano/ um sabor de vidro e corte”, que, ao se repetirem 

rigorosamente no mesmo ponto das três exposições da seção temática, como 

um refrão (poético), formalizam, na consciência, as impressões dispersas da 

recordação.  

Em relação ao material musical, vimos que faltam ao lirismo e à 

sinuosidade da melodia os elementos afirmativo e reiterativo necessários à 

exposição de um conteúdo épico. Essa característica se mescla à temporalidade 

cíclica da forma musical e à temporalidade associativa da poesia. Desse modo, 

à falta dos elementos afirmativo e reiterativo na melodia soma-se a falta de 

causalidade na poesia e de linearidade na forma musical, coordenadas 

temporais que seriam fundamentais para a exposição de um conteúdo épico. A 

cada repetição da estrutura da canção (seção temática + interlúdio), somos 

lançados novamente a esse enfeixamento temporal que deixa em suspenso uma 

ordenação teleológica dos eventos. Em última instância, esse procedimento 

poderia se repetir indefinidamente, tanto que o fim da canção se estabeleceria 

de maneira arbitrária, algo equivalente à quadratura cadencial em relação ao 

impulso expansivo da melodia e ao dístico “coração americano, um sabor de 

vidro e corte” quanto à poesia. Não por acaso, a forma cíclica da canção termina 

em fade out. 

 

Um gosto vidro e corte 

 

Se o fim é indeterminado, o início é claro: “Coração americano, acordei 

de um sonho estranho”. Tal como em boa parcela do cancioneiro da época, a 

noite foi uma imagem amplamente empregada nas canções de Milton e seus 

parceiros para servir de metáfora à instalação da ditadura militar no Brasil, 

notadamente após a edição do AI-5 em 1968. Sabe-se que a dificuldade de 

narrar é, frequentemente, sintoma de vivências traumáticas, que tendem a se 

repetir nos sonhos. É conhecido o caso de Primo Levi, que sonhou a própria 

impossibilidade de narrar suas experiências traumáticas. Se nos primeiros anos 

da ditadura conviveram a repressão política e o clima efervescente da esquerda 
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no campo cultural18, o AI-5 e suas drásticas consequências para a vida do país 

mudaram radicalmente as condições de atuação naquele campo. Já não se 

tratava mais de cantar o “dia que virá” da revolução, mas da própria 

possibilidade de expressão em si.19 O refluxo do épico em “San Vicente”20, 

portanto, se comunica com uma faceta importante da produção de canção no 

Brasil nos anos de virada entre as décadas de 1960 e 1970: o esgotamento da 

retórica revolucionária.21 Daí a força expressiva do acordar e contar como tema, 

e do movimento cíclico que recoloca seguidamente o eu lírico na posição de 

narrador de algo que não se deixa apreender, como forma. É esse esforço de 

contar que constitui o núcleo poetizado da experiência social, e que se desdobra 

na arquitetura da canção. 

Já vimos como, na macroestrutura, a canção se organiza em torno de 

uma compulsão à repetição. Encontramos uma dinâmica semelhante na 

microestrutura (figura 3) quando notamos que o impulso lírico e expansivo da 

melodia é contrabalanceado por uma poesia fragmentada marcada pelo 

emprego das anáforas “estava em San Vicente” (segunda estrofe) e “eu estava 

em San Vicente” (terceira estrofe). A função dessa figura de linguagem se 

explicita na segunda estrofe, por faltar, entre os versos, o elo da concordância 

numérica: “estava em San Vicente/ a cidade e suas luzes/ estava em San Vicente/ 

as mulheres e os homens”. Essa desconexão não apenas acentua o caráter 

fragmentado da poesia, como revela o movimento do “eu”, oculto na primeira 

anáfora, de regressar ao mesmo lugar. Na estrutura poética, as anáforas são 

construídas sobre as redondilhas menores (versos hexassílabos, terceiro e 

quinto), intercaladas às maiores (primeiro, segundo, quarto e sexto). A ausência 

dessa figura de linguagem na primeira estrofe dirige a atenção ao terceiro verso, 

“um gosto vidro e corte”. Musicalmente, ele coincide com a única quadratura 

com o início acéfalo. Essa junção de verso hexamétrico (em uma letra 

predominantemente apoiada em redondilhas maiores) com início acéfalo da 

melodia na segunda estrofe se associa com o substantivo “corte”, que não por 

acaso reaparece vinculado ao paladar nos versos que compõem o refrão 

(“coração americano/ um sabor de vidro e corte”). Na segunda estrofe, à anáfora 

que compõe o terceiro e o quinto versos (hexamétricos), “estava em San 

Vicente”, falta justamente o pronome “eu”, que só aparece na terceira estrofe, 

no quarto e sexto versos (redondilhas maiores). 

 

                                                 
18 Cf. SCHWARZ, Roberto. Cultura e política, 1964-1969. In: O pai de família e outros estudos. Rio de Janeiro: 

Paz e Terra, 1978. 
19 Ver, por exemplo, VASCONCELLOS, Gilberto. Música popular: de olho na fresta. Rio de Janeiro: Graal, 1977. 
20 Esse refluxo se torna explícito quando comparamos as letras de “San Vicente” e “Canto latino”, canção 

gravada dois anos antes no LP Milton (EMI-Odeon, 1970): “A primavera que espero/ por ti, irmão e hermano/ 

só brota em ponta de cano/ em brilho de punhal puro/ brota em guerra e maravilha/ na hora, dia e futuro da 

espera virá...”. É evidente que a letra de Ruy Guerra, somada ao fato de “Canto latino” ter sido criada para 

integrar a trilha sonora de um filme do cineasta e letrista (o que acabou não ocorrendo), é um fator explicativo 

de primeira ordem, porém a busca pelos motivos desse refluxo não se esgota nas idiossincrasias de cada 

parceiro de Milton, como este artigo tenta mostrar. 
21 O épico voltaria a ser articulado claramente na canção-irmã de “San Vicente”, “Credo” (Milton Nascimento 

e Fernando Brant), faixa do álbum de Milton Nascimento Clube da Esquina 2 (EMI-Odeon, 1978). Ver DINIZ, 

Sheyla Castro, op. cit., p. 201-206. Dentre outros fatores relacionados a essa restauração do épico, destacamos 

que o momento de consolidação da carreira de Milton coincide, por um lado, com a sua adesão, bem como a 

de vários músicos da MPB, às campanhas pela redemocratização do país. E, de outro, com a reestruturação 

muito mais sistêmica do mercado fonográfico brasileiro a partir da segunda metade da década de 70 e, 

especialmente, nos anos 80.  
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Figura 3. Esquema formal da letra de “San Vicente”, com ênfase no movimento de 

desvelamento do eu lírico. 

 

Símbolo da violência, o corte do “eu” explicita a experiência traumática 

que foi recalcada, e da qual resta apenas o gosto, “de vidro e corte”, que o eu 

lírico se esforça por simbolizar. Em seu constante retorno à tentativa de narrar 

o evento traumático, encontramos, traduzido em procedimento artístico, o 

impedimento que o trauma coloca à função psíquica primordial dos sonhos, a 

cíclica falha em “transformar os traços mnemônicos do evento traumático numa 

realização de desejo”.22 Como, então, “San Vicente” pode ser considerada um 

hino da latino-americanidade se a sua dinâmica interna tende a bloquear toda 

tentativa de narrar o trauma e metaforizar o desejo, levando em conta ainda seu 

total afastamento da estrutura épica tal qual a que foi cristalizada de maneira 

exemplar em “Canción con todos”? 

 

Um sabor de chocolate 

 

Grosso modo, em “San Vicente” se articulam três temporalidades: a 

circular, da forma musical; a associativa, da poesia; e a linear, da densidade 

instrumental. Interditada na poesia e na forma, a dimensão épica da 

composição depende fundamentalmente dessa articulação e se explicita 

justamente como descolamento dela. 

 

Figura 4. Esquema formal de “San Vicente”, com ênfase na relação entre as temporalidades 

cíclica (forma musical), associativa (letra) e linear (textura instrumental). Imagem de fundo: 

Hope, de Georg Frederic Watts, 1886. 

                                                 
22 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização: novas conferências introdutórias à psicanálise e outros textos. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 157. 
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Na última das repetições da forma, emerge da massa instrumental o 

badalar de um sino/carrilhão que gradualmente se descola ritmicamente do 

resto da canção. Quanto mais se acentua a defasagem, mais se intensifica o 

efeito de fade out que termina por projetar o sino sobre a voz e os demais 

instrumentos ao final da gravação. A tendência a associar o sino à 

“mineiridade” e ao catolicismo acaba por obliterar sua importante vinculação 

com os processos de independência dos países latino-americanos. Esse vínculo 

levou o instrumento a incorporar, em seu soar, um elemento ao mesmo tempo 

cívico, profano e libertador. Não se trata de negar a herança ibérica que permeia 

a formação das diferentes sociedades do subcontinente, mas sim de retomar seu 

lastro com os processos cívicos que marcaram, de maneira indelével, a 

experiência política dessas sociedades. O badalar sacro-profano, no qual ecoam 

vozes do passado, carrega consigo tudo aquilo que não podia ser narrado na 

articulação entre música e letra, e que se expressa na figura que se projeta sobre 

a densa textura instrumental festiva em fade out. Vale aqui recuperar o soneto 

“Hidalgo”, de Manuel Acuña, escrito em homenagem a Miguel Hidalgo, prócer 

da independência mexicana. 
 

Sonaron las campanas de Dolores, 

Voz de alarma en el cielo estremecía, 

Y en medio de la noche surgió el día 

De augusta Libertad con los fulgores. 

 

Temblaron de pavor los opresores, 

E Hidalgo audaz el porvenir veía, 

Y la patria, la patria que gemía, 

Vio sus espinas convertirse en flores. 

 

¡Benditos los recuerdos venerados 

De aquellos que cifraron sus desvelos 

En morir por sellar la independencia; 

 

Aquellos que vencidos, no humillados, 

Encontraron el paso hasta los cielos 

Teniendo por camino su conciencia!23 

 

Essa figura é a da esperança, que libera a angústia produzida por um 

sonho que reconduz seguidamente às circunstâncias nas quais se deu a vivência 

traumática. Do ponto de vista da estrutura poética de “San Vicente”, a 

esperança se expressa na progressiva recomposição do “eu” (oculto na segunda 

estrofe e nomeado na terceira), um “eu” que é corpo e cidade, singular e 

coletivo. Sob o prisma histórico, ela assume as feições da utopia de uma 

América Latina una e livre. E, quanto às condições de produção da canção, a 

esperança se projeta a partir dos procedimentos criativos que caracterizam 

Clube da Esquina, álbum eminentemente coletivo, agregador e multifacetado, 

coeso em relação às várias matrizes musicais às quais recorre. 

                                                 
23 ACUÑA, Manuel. Hidalgo. Disponível em <https://www.poesi.as/ac189.htm>. Acesso em 11 nov. 2022. 
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Em Clube da Esquina, os músicos e o técnico de som encarregado das 

gravações lograram da EMI-Odeon uma considerável autonomia dentro dos 

estúdios, o que se explica pela marca de “qualidade e prestígio” que Milton 

Nascimento havia alcançado na filial brasileira da gravadora multinacional.24 

Somente 5 dos 21 fonogramas registrados no álbum duplo contam com arranjos 

para naipes de corda e sopro, previamente elaborados. “San Vicente” não é um 

deles. A criação in loco do arranjo, a gravação ao vivo – todos os músicos 

tocando juntos – e a captação dos instrumentos pelo microfone over acoplado à 

mesa de som de dois canais estéreos são aspectos que permitiram mais 

imprevisibilidade e contingência, além de maior liberdade e abertura às 

sugestões, à novidade e às experimentações no processo de gravação desse e da 

maioria dos fonogramas. 

Diversas análises dão conta das implicações formais e contextuais 

dessas e de outras características em Clube da Esquina25, como, para citar mais 

uma, o revezamento casual dos músicos – aqueles que estavam nos estúdios em 

determinado momento – em instrumentos aos quais não eram habituados, o 

que gerou pluralidade idiomática e nuances de timbres e de conduções rítmico-

harmônicas. No que concerne à canção analisada, os músicos que tocam os 

instrumentos de percussão, realizando pequenas figuras rítmicas, não se 

sobressaem uns aos outros, nem do ponto de vista timbrístico (devido, 

sobretudo, à ausência de timbres graves), nem do ponto de vista performático. 

A “levada” não é prerrogativa, pois resulta de um trabalho coletivo e 

espontâneo, que produz espacialidade.26 Dentre outras idiossincrasias do disco, 

essa espacialidade também nos convida a atentar para o papel de cocriador do 

técnico de som, figura geralmente apagada em pesquisas sobre música popular.  

Em entrevista recente, motivada pelas comemorações dos 50 anos de 

lançamento do álbum, o então técnico de som da EMI-Odeon, Nivaldo Duarte, 

afirma ter sido ele quem sugeriu a Wagner Tiso – arranjador e uma espécie de 

distribuidor das tarefas aos músicos – a inclusão do sino/carrilhão percutido 

por Beto Guedes em “San Vicente”, sino que, por acaso, estava disponível nos 

estúdios para outra gravação. Em suas palavras, “para mim, ‘San Vicente’ não 

era a cidade fictícia que tem na letra. Era São Vicente, a cidade [a] que eu ia e 

ouvia os sinos da igreja local. Wagner ‘comprou’ minha história e todo mundo 

gostou”. Duarte introduz o relato ao relembrar da história de seu casamento e, 

pouco depois, desmente a própria recordação: era apenas um noivado. A cadeia 

dos significantes se desdobra a partir disso: o ato falho de um casamento não 

realizado; os sinos de uma igreja de São Vicente que ele escutava sempre por 

                                                 
24 A esse respeito, Márcio Borges se refere a uma fala de Milton Miranda, diretor artístico da EMI-Odeon na 

época: “Nós temos nossos comerciais. Vocês, mineiros, são nossa faixa de prestígio. A gravadora não 

interfere; vocês gravam o que quiserem”. BORGES, Márcio. Os sonhos não envelhecem: histórias do Clube da 

Esquina. 7. ed. São Paulo: Geração, 2011, p. 218. Sobre a segmentação do mercado de discos na década de 

1970, ver NAPOLITANO, Marcos. A música popular brasileira (MPB) dos anos 70: resistência, política e 

consumo cultural. Anais do IV Congresso da IASPM-AL, Cidade do México, abr. 2002, e DIAS, Márcia Tosta. Os 

donos da voz: indústria fonográfica brasileira e mundialização da cultura. São Paulo: Boitempo, 2000, esp. p. 

78.  
25  Ver, por exemplo, NUNES, Tais dos Guimarães Alvim. A sonoridade específica do Clube da Esquina. 

Dissertação (Mestrado em Música) – Unicamp, Campinas, 2005; VILELA, Ivan. Nada ficou como antes. 

Revista USP, n. 87, São Paulo, set.-nov. 2010, e DINIZ, Sheyla Castro, op. cit.  
26 Na gravação, segundo a ficha técnica do disco, as percussões ficaram a cargo dos bateristas Paulo Braga e 

Robertinho Silva, do violonista Nelson Ângelo e do baixista Luiz Alves. 
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volta das 18 horas na rodoviária quando, aos fins de semana, retornava para 

casa após visitar sua amada; a cidade litorânea do Estado de São Paulo; e “San 

Vicente”, a cidade alegórica da canção de Milton e Brant.27 Nesse desenrolar, 

significantes de amor e esperança dirigidos a um futuro pretérito encontraram 

uma nova morada, salvando-se, assim, do esquecimento.28  

Nessa, e em muitas canções de Milton e parceiros lançadas no início dos 

anos 70, o que se percebe – com alguma dissonância em comparação com outras 

parcelas da produção musical sob o AI-5 – é um debruçar “sobre o pretume 

concreto da escuridão para investigar as sombras em busca do que pudesse 

parecer fora do lugar ou fora do tom” e, por essa via, alertar os “homens sobre 

os sinais de que algo se movimentava no escuro”. Se, conforme essa análise, o 

desânimo e a impotência política não são cabais no cancioneiro da turma do 

Clube da Esquina, embora seja “noite”, tampouco nele se descobre “a evocação 

de um novo tempo futuro, a promessa (e a certeza) na chegada de um dia que 

virá”. 29  É esse movimentar no escuro que podemos enxergar na própria 

concepção de Clube da Esquina na medida em que seu processo de criação foi 

não só eminentemente coletivo, mas também sensível para acolher o singular 

como expressão da memória afetiva de um desejo projetado nas badaladas de 

um sino. Tal dinâmica de produção não voltaria a se repetir com a mesma 

intensidade em ocasiões posteriores.30 Era um momento de experimentação no 

ar rarefeito da vida social. 

Ao comentar a gravação de “San Vicente”, 50 anos depois, Nivaldo 

Duarte não deixou de mencionar que, além do som dos instrumentos, o 

microfone over captava igualmente “aquele som que tá no ar e ninguém tá 

fazendo, que o ouvido humano não percebe, mas existe, tá no ar”. 31  Esse 

imponderável envolve as badaladas que emergem da turbulenta articulação de 

temporalidades e que, aos poucos, entram em defasagem com o tom épico que 

recobre o último interlúdio instrumental. Separam-se, pois, na substância épica 

da canção, a aparente vitalidade de seu impulso arrebatador e o fundamento 

último que a justifica, a ponto de a esperança não se confundir com o final 

efervescente que a aproxima de “Canción con todos” (e de boa parte do 

cancioneiro militante de esquerda). Com o fechamento do horizonte histórico 

de uma radical transformação social, a esperança se despe de sua aparência 

mundana e reassume sua forma velada. É a experiência dessa situação que 

reverbera em “San Vicente”, diante da qual a esperança se recolhe. Separam-se 

ainda, desse modo, a temporalidade linear inserida pelo progressivo 

adensamento da textura instrumental e a temporalidade solene da ambiência, 

que envolve a esperança com um sopro de eternidade enquanto ela se projeta 

para fora da canção e se reacomoda em seu berço metafísico. A impossibilidade 

                                                 
27 Cf. Nivaldo Duarte, o gênio que gravou e mixou o Clube da Esquina (Entrevista a Clemente Magalhães), 3 

ago. 2022. Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=hVd7mASLtGY&ab_channel=Corredor5>. 

Acesso em 10 out. 2022. 
28  Ver Entrevista de Cabine de Nivaldo Duarte. Museu da Pessoa, 25 set. 2007. Disponível em 

<https://acervo.museudapessoa.org/pt/conteudo/historia/-45772>. Acesso em 11 out. 2022; e apud JAMES, 

Rodrigo. 35 anos do Clube da Esquina. Digestivo Cultural, 4 maio 2009. Disponível em 

<https://www.digestivocultural.com/ensaios/imprimir.asp?codigo=304>. Acesso em 11 out. 2022.  
29 STARLING, Heloísa. Coração americano: panfletos e canções do Clube da Esquina. In: REIS, Daniel Aarão, 

RIDENTI, Marcelo e MOTTA, Rodrigo Patto Sá (orgs.). O golpe e a ditadura militar: 40 anos depois (1964-2004). 

São Paulo: Edusc, 2004, p. 224 e 225. 
30 Cf. DINIZ, Sheyla Castro, op. cit., esp. p. 191-216. 
31 Nivaldo Duarte, o gênio que gravou e mixou o Clube da Esquina, op. cit. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 24, n. 45, p. 95-111, jul.-dez. 2022 110 

 

de nomear a esperança se opõe à sua liberação catártica como verdadeira con-

dição da criação artística. É na sua forma velada, e não em sua efusiva enunci-

ação, que ela aproxima os vivos dos mortos que lutaram para construir uma 

“realidade menos morta”. Captar, no breu da noite, essa movimentação histó-

rica da esperança delineando sua figura é a maior realização da canção de Mil-

ton e Brant. 

 

As horas não se contavam 
 

Esse veneno vai ficar em todas as nossas veias, mesmo quando, a fanfarra 

indo embora, voltarmos à antiga desarmonia.  

Rimbaud, citado como epígrafe do texto da peça de José Vicente, Os 

convalescentes. 

 

Paulo Arantes entende que uma das tarefas que a ditadura militar se 

colocou ao implementar o último grande ciclo do processo de modernização 

capitalista no Brasil foi a de extirpar qualquer resquício do ímpeto transforma-

dor que permeava a vida político-social brasileira nos anos iniciais da década 

de 196032 – ímpeto que, sendo manifestação de um desejo de mudança social 

que nasce de condições históricas específicas ligadas ao desenvolvimento do 

capitalismo, ecoou e ganhou corpo em produções artístico-culturais até pelo 

menos o chamado “golpe dentro do golpe” em 1968. Seguindo nessa perspec-

tiva, a substância épica que marcou, em larga medida, o cancioneiro militante 

de esquerda, aquela mesma substância que Lukács encontrou no renascer da 

epopeia no seio da luta de classes, foi esvaída da experiência social brasileira. 

O corte se torna, assim, metáfora da castração da utopia revolucionária. O 

trauma elaborado na dimensão poético-musical em “San Vicente” é, portanto, 

o da extirpação de um desejo voltado para uma “verdadeira” transformação 

social. Daí, então, a esperança se desvencilhar da substância épica e se refugiar 

em seu fundamento metafísico. 

Traduzindo a dificuldade de contar em procedimento artístico, “San Vi-

cente” aponta para a fragilidade do lírico em um “eu” que busca simbolizar essa 

experiência traumática. Ao fazê-lo, a canção tematiza a impossibilidade de uma 

passagem fluida da experiência subjetiva para o domínio da ação; em outras 

palavras, a impossibilidade de concretização de um desejo. Na forma poético-

musical, a substância lírica está interditada, e a épica, esvaziada. Nesse passo, a 

canção atinge o cerne do processo histórico em curso quando projeta a impos-

sibilidade no sonho. Na definição de Freud, todo sonho é a realização de um 

desejo que ficou represado na vigília.33 Podemos dizer, enfim, que o sonho se 

torna a morada da esperança na medida em que abriga aquilo que não foi rea-

lizado. Quando o trauma passa a habitar o núcleo do sonho, ele o leva a regredir 

a uma função anterior, a de desenvolver a angústia que faltou para ligar (amor-

tecer) a experiência traumática. Para Freud, o sonho traumático obedece a uma 

compulsão de repetição “no interesse do ligamento psíquico de impressões 

                                                 
32 Ver ARANTES, Paulo. 1964. In: O novo tempo do mundo: e outros estudos sobre a era da emergência. São 

Paulo: Boitempo, 2015. 
33 Ver FREUD, Sigmund. A interpretação dos sonhos, op. cit. 

 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 24, n. 45, p. 95-111, jul.-dez. 2022 111 

 

traumáticas”.34 Anterior ao princípio do prazer, e comandada pela tendência 

presente em todo organismo vivo a regressar ao estado inorgânico, a compulsão 

de repetição é o outro nome dado à pulsão de morte. É ela que retorna à morada 

onírica quando a esperança está ausente. Ao acolher e desdobrar essa matéria 

histórica no plano artístico, a canção traduz a “compulsão à repetição” em um 

tempo poético-musical em suspensão. E, ao dar forma a esse passado que não 

passa, “San Vicente” compõe uma alegoria de nossa experiência social e política 

das últimas décadas, que vem se radicalizando em tempos mais recentes. Al-

guém ouve o badalar dos sinos? 

 
Artigo recebido em 13 de novembro de 2022. Aprovado em 8 de dezembro de 2022. 

                                                 
34 Idem, Além do princípio do prazer. In: Da história de uma neurose infantil [o homem dos lobos]: além do princípio 

do prazer e outros textos (1917-1920). São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 196 e 197. 
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RESUMO 

Este artigo tem como objetivo discutir 

como as imagens nas capas dos discos 

de rock brasileiro da década de 1960 

mediavam ideais de masculinidade, 

em um período em que tais definições 

genéricas estavam sob o impacto de 

importantes reterritorializações sígni-

cas. Com base no pressuposto teórico-

metodológico de que a cultura é com-

posta por textos culturais e é codifi-

cada em vários sistemas de signos, a 

partir da semiótica da cultura tenta-

mos observar aspectos da representa-

ção da masculinidade nas imagens das 

capas com foco nas construções do gê-

nero. Como resultados, destacamos 

continuidades de padrões da masculi-

nidade hegemônica nas imagens e 

descontinuidades semânticas nas re-

presentações. Isso mostra, de um lado, 

como as ideais de masculinidade his-

toricamente marcados foram inscritos 

nas imagens e, de outro, como as no-

vas representações começaram a ser 

usadas nas capas. 

PALAVRAS-CHAVE: masculinidade; 

capa de disco; rock brasileiro. 

ABSTRACT 

This paper aims to discuss how images in 

the covers of Brazilian rock albums from 

the 1960s mediated masculinity ideals, in 

a period in which gender definitions were 

suffering the impact of important sign re-

territorializations. From theoretical-meth-

odological assumption that culture is com-

posed of cultural texts and codified in var-

ious sign systems, based on semiotics of 

culture we observe aspects of masculinity 

representations in the cover images with a 

focus on gender constructions. As result, 

we highlight continuities patterns of hege-

monic masculinity in images and semantic 

discontinuities in representations. This re-

veals how historically marked masculinity 

ideals were inscribed in images and how 

new representations began to be used on 

the covers. 

 

 

 

 

 

 

KEYWORDS: masculinity; album cover; 

Brazilian rock. 

 

 

 
 

 

Quase da mesma forma que no contexto anglo-americano, o rock dos 

anos 1960 articulou, no Brasil, uma curiosa coexistência entre rebeldia e conser-

vadorismo. As composições que exaltavam a liberdade e a ruptura comporta-

mental também dignificavam as agruras do amor romântico, reterritorializa-

vam certos papéis de gênero e, ao mesmo tempo, reafirmavam algumas estru-

turas tradicionais vinculadas a eles. Entre nós, o rock deu corpo “àquilo que os 

rebeldes do Maio de 68 em Paris [...] reivindicavam: o direito de falar, gritar e 

cantar discursos provindos da própria experiência, ultrapassando as palavras 
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de ordem emitidas da exterioridade”, de maneira que, “para os nossos primei-

ros roqueiros, a ‘revolução’ que se queria era a da festa do corpo, a liberação e 

expansão dos limites da sexualidade: o sexo desculpabilizado, o beijo proibido 

no cinema (Splish splash)”.1 Tais reivindicações, contudo, eram muitas vezes ma-

terializadas em “composições ingênuas, quase infantis, mas de comunicação fá-

cil e direta” por meio “das baladas românticas, nas quais perseguiam um amor 

idealizado”.2 Nesse interstício de ressignificações sobre os modos socialmente 

aceitos de ser homem ou mulher, as capas dos álbuns materializavam valores 

relacionados a esse estilo musical e ampliavam os significados urdidos nas can-

ções em suas estruturações discursivas, semióticas e estéticas.  

Diante de um cenário de mudanças nos papéis sociais de gênero, este 

texto objetiva questionar como as imagens nas capas de disco produzidas nesse 

período se conectavam com ideais de masculinidade, quando emergiam reter-

ritorializações sígnicas marcantes. Em outros termos, a partir do pressuposto 

teórico-metodológico de que a cultura é codificada em um sistema de signos 

construído por “mecanismos de tradução, permanência, transmissão e exclusão 

de signos, códigos e textos”3, o propósito do artigo é atentar para a materializa-

ção de valores de gênero nas imagens das capas de disco de rock da década de 

1960 com foco nas masculinidades. Iremos observar continuidades e desconti-

nuidades semânticas em tais representações, com a proposta de discutir, de um 

lado, como os ideais de masculinidade historicamente consolidados foram ins-

critos nas imagens e, de outro, como as novas representações passaram a ser 

utilizadas nas capas. 

Posto que “as sonoridades” e os elementos que as alicerçam (como as 

capas de disco) “participam ativamente das negociações cotidianas de símbo-

los, gostos, estilos de vida e disputas culturais, econômicas e políticas”4, anali-

saremos como as cenas musicais reproduzem visualmente e medeiam modelos 

mais amplos de partilhas de gênero.  

 

Capa de disco como texto cultural 

 

Capas de disco, principalmente desde o surgimento do rock, podem ser 

tratadas como mídias complexas. Em um aspecto, respondem às demandas 

simbólicas e materiais das embalagens ao cumprir funções ligadas a acondicio-

namento, funcionalidade, informação, identificação, imagem do produtor e 

venda do produto.5 Em outro, desdobraram-se, com base no design dos anos 

1960, em objetos estéticos com maior autonomia semiótica e ampliaram os sen-

tidos no processo de tradução visual do artista e/ou da canção gravada. Foram 

exatamente a arte pop e a contracultura que impulsionaram transformações do 

                                                 
1 MEDEIROS, Paulo Tarso Cabral de. A brasa da Jovem Guarda ainda arde? Fênix: Revista de História e 

Estudos Culturais, v. 5, n. 10, Uberlândia, 2006, p. 5. 
2 TAVARES, Márcia e TAVARES, Heloisa. As canções que o Rei cantou para mim: releitura sobre amor e 

gênero na Jovem Guarda. Anais do 17º Encontro Nacional da Rede Feminista e Norte e Nordeste de Estudos e Pesquisa 

sobre a Mulher e Relações de Gênero, João Pessoa, UFPB, 2013, p. 629. 
3 NUNES, Mônica Rebecca Ferrari. Memória do futuro, explosão, pancronia: a semiótica de Lotman e os 

estudos da memória e do tempo nas teatralidades juvenis. Bakhtiniana, v. 14, n. 4, São Paulo, 2019, p. 201. 
4 TROTTA, Felipe. Som de cabra-macho: sonoridade, nordestinidade e masculinidades no forró. Comunicação, 

Mídia e Consumo, v. 9, n. 26, São Paulo, 2012, p. 155. 
5 Cf. MESTRINER, Fabio. Design de embalagem: curso avançado. São Paulo: Makron Books, 2002. 
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design das capas, em consonância com o desenvolvimento do rock.6 Mais do que 

isso, alguns grupos e artistas de maior sucesso adquiriram forte influência sobre 

as gravadoras para definirem eles próprios, a partir de como pensavam sua 

obra, como seriam as embalagens dos seus discos.7 

Não à toa, a década em questão foi um divisor de águas na criação des-

ses objetos e tais mudanças reverberaram poderosamente na evolução da mú-

sica e do mercado musical do período. Os novos projetos de design construíram 

relações inusitadas entre som e imagem e, em especial, traduziram modifica-

ções comportamentais que ocorriam no meio da juventude. Juntos, jovens mú-

sicos e jovens ouvintes puseram em movimento novas formas musicais, distin-

tas configurações dos corpos e novas imagens que representavam essas trans-

formações. Nesse contexto, as capas de disco, tomadas como textos, também 

acionavam outros sentidos. Pensadas como textos culturais, elas consistem num 

dispositivo inteligente que articula informações, modelos, signos e representa-

ções. Segundo Lotman, “o texto se apresenta a nós não como a realização de 

uma mensagem em uma só linguagem qualquer, mas como um complexo dis-

positivo que guarda variados códigos, capaz de transformar as mensagens re-

cebidas e de gerar novas mensagens, um gerador informacional que possui tra-

ços de uma pessoa com um intelecto altamente desenvolvido”.8 

Um texto é um articulador semiótico na cultura, e não apenas um enun-

ciado neutro e passivo. Ele sempre articula elementos de seu contexto e de ou-

tros, distantes no tempo e no espaço, e os recombina para traduzir sentidos e 

criar novos textos. Tal processo, que envolve traduções e adaptações, movi-

menta sua semiose, muitas vezes para um aumento da complexidade. 

Como pensar a capa como um texto cultural? A resposta a esta questão 

nos auxilia no entendimento dos processos de representação que figuram entre 

os objetivos deste artigo. Ao deixar de ser tão somente um invólucro para o 

disco, a capa combina nas suas imagens índices e signos referentes às experiên-

cias culturais que artistas, músicas, gravadoras e ouvintes possuem, numa es-

pécie de multivocalidade típica dos textos complexos.9 Em sua dinâmica de 

existência, um texto cultural tem três funções semióticas básicas: a comunica-

tiva (transmissão de uma informação), a geradora de sentido e a mnemônica.10 

As duas primeiras influenciam a discussão aqui proposta. A importância da 

primeira está no reconhecimento de que uma informação é transmitida pelo 

texto: existe um sentido intrínseco a ele que, de outro modo, pode ser lido de 

outras maneiras dentro do espectro de referências do leitor. Na segunda função, 

chamada de função criativa, o texto cultural se desdobra e se traduz em outros 

textos para produzir novos sentidos. No caso da capa de disco de rock, há tanto 

a transmissão de uma informação já sabida e facilmente decodificada na cul-

tura, como também outras articulações e outros sentidos foram criados como 

                                                 
6 Cf. DE VILLE, Nick. Album: style and image in sleeve design. London: Mitchell Beazley, 2003. 
7 Cf. JONES, Steve; SORGER, Martin. Covering music: a brief history and analysis of album cover design. 

Journal of Popular Music Studies, v. 1, n. 1, Oakland, 1999. 
8 LOTMAN, Iuri. La semiosfera I: semiótica de la cultura y del texto. Madrid-Valencia: Ediciones Cátedra/Fró-

nesis/Universidad de Valencia, 1996, p. 82. 
9 Cf. VARGAS, Herom. Portada del disco de rock: medio de comunicación, texto cultural y objeto de memoria. 

Razón y Palabra, n. 24, Quito, 2020. 
10 Cf. LOTMAN, Iuri. The universe of the mind: a semiotic theory of culture. Bloomington: Indiana University 

Press, 1990. 
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produto da criatividade dos designers e do que se colocava no novo cenário cul-

tural do rock e da juventude. 

Quando pensamos nas representações das masculinidades em uma capa 

de disco de rock nos anos 1960, notamos um jogo duplo de articulações semió-

ticas. Em primeiro lugar, ela contém a representação visual de padrões hege-

mônicos sobre ser homem com o uso de elementos característicos dessa mascu-

linidade, como se reforçasse, na transmissão dessa informação, o entendimento 

ampla e socialmente aceito da figura masculina tradicionalmente construída. 

Ao mesmo tempo (e isso por vezes acontece em uma mesma capa), alguma 

nova característica, seja pequena ou de maior potência, vinda de outros setores 

da cultura (moda, música, práticas de consumo, comportamentos etc.) pode ser 

articulada a esse corpo aceito e contrastar com os códigos já definidos. Quer na 

transmissão de um sentido ou na criação de outros, o álbum, pensado como 

texto cultural, dinamiza velhos e novos sentidos na representação das masculi-

nidades.  

As capas de disco são, igualmente, materializações de sistemas sígnicos 

vinculados a uma lógica de consumo – e isso não apenas porque elas se materi-

alizam como embalagens para um produto à venda. Nessa ótica, o consumo 

musical e os textos que envolve não atendem somente a uma necessidade prá-

tica do cotidiano ou à busca de um prazer imediato, mas, sim, respondem a 

questões simbólicas de amplo espectro. Consumir um álbum é consumir simul-

taneamente simbologias, mediações culturais e estruturações sociais, pois as ca-

pas retiram parte de sua significação da esfera coletiva, daquilo que é cultural-

mente compartilhado, para gerar novos sentidos. Os discos, portanto, são me-

diadores simbólicos das relações sociais e dos processos de produção de sentido 

sobre o mundo. Entre os produtos que as capas disponibilizam para o consumo 

não estão exclusivamente a música e a sonoridade; eles incluem as simbologias 

delimitadoras de campos sociais – e, entre elas, ideários de masculinidades que 

circulam, nessas produções, como mercadorias disponíveis para o consumo, a 

partir de agenciamentos e disputas de sentido. 

 

Música e gênero 

 

A música e seus produtos culturais correlacionados (capas de disco, 

itens de divulgação, constituição de um star system, entre outros) são, por assim 

dizer, tecnologias de gênero.11 E esses materiais configuram representações em 

que os perfis sociais de masculinidades ou feminilidades “são simultaneamente 

produto e processo de sua representação, que em sua repetição e circularidade 

produz e reproduz sistemas que organizam, expressam e regulam comporta-

mentos”. Desse modo, “nas canções, os perfis retornam, circulam, interpene-

tram-se, transformam-se e refletem as imagens ideais do masculino-feminino e 

a sua inversão – o não-deve-ser”.12 As capas e seu consumo medeiam, portanto, 

o consumo de estilos de vida validados ou não.  

                                                 
11 Cf. LAURETIS, Teresa de. A tecnologia de gênero. In: HOLANDA, Heloisa Buarque de (org.). Tendências e 

impasses. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. 
12 MATOS, Maria Izilda Santos de. Meu lar é o botequim: alcoolismo e masculinidade São Paulo: Companhia 

Editora Nacional, 2001, p. 80. 
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Sobre as correlações entre música e masculinidades, Boise chama a aten-

ção para o fato de que as aplicações discursivas essencialistas vinculadas à di-

ferença sexual natural se legitimaram, durante muito tempo, calcadas em uma 

falsa dualidade entre uma suposta tendência masculina para a racionalidade e 

a feminina para o emotivo.13 De acordo com o autor, isso teve implicações nos 

estudos acadêmicos, na medida em que as abordagens críticas subestimaram a 

constatação de que a adesão discursiva aos ideais das masculinidades hegemô-

nicas é mediada pela experiência emocional. As vinculações afetivas masculi-

nas por meio da música oferecem um meio de compreensão da experiência 

emocional masculina socialmente padronizada e culturalmente compartilhada, 

na intersecção de experimentações individuais com as interações coletivas dos 

afetos associados às masculinidades. 

Na música popular, as partilhas de gênero são observadas tanto nos tex-

tos sonoros quanto nos visuais, razão pela qual “os gêneros musicais são espa-

ços generificados que operam a partir de convenções sociais altamente codifi-

cadas”, o que implica que “as regras semióticas, sociais e ideológicas dos gêne-

ros musicais” são espaços comunicacionais em que as identidades de gênero 

(masculino e feminino) se performativizam.14 Para Jarman-Ivens, isso se mate-

rializa em diferentes aspectos relacionados aos estilos musicais específicos: no 

punk rock, por exemplo, a falta de habilidades técnicas performa uma certa coe-

rência com uma subcultura de jovens marginalizados do sexo masculino; já no 

heavy metal, o virtuosismo com a guitarra contribui para a construção de um 

gênio artístico masculino que remete a conotações de excelência viril. Existem, 

consequentemente, distintas formas sobre as quais questões de gênero são 

“construídas, formadas, performadas, problematizadas e negociadas nos e en-

tre os gêneros musicais, levando-se em consideração as codificações de gênero 

visuais e auráticas, verbais e não verbais”15, em suas correlações com o entorno 

cultural. Afinal, os códigos musicais operam em urdidura com as qualidades 

socialmente percebidas dos gêneros feminino e masculino. 

Isso posto, como os valores relacionados às masculinidades se materia-

lizavam nas capas do rock brasileiro da década de 1960? É o que que iremos 

discutir nos próximos tópicos. Para tanto, levantamos um leque de 23 artistas 

masculinos da chamada “música jovem”, entre cantores individuais e grupos16, 

e suas discografias entre os anos de 1959 e 1970. Seguem-se os nomes e a res-

pectiva quantidade de discos long playing (discos compactos ou EP foram des-

cartados) utilizados como corpus da análise, em um total de 118 discos: Bobby 

de Carlo (2), Carlos Gonzaga (9), Demetrius (4), Deny e Dino (3), Ed Carlos (1), 

Ed Wilson (1), Eduardo Araujo (3), Erasmo Carlos (6), George Freedman (2), 

Golden Boys (5), Jerry Adriani17 (7), Marcio Greyck (3), Os Vips (3), Renato e 

seus Blue Caps (8), Roberto Carlos (9), Ronnie Cord (4), Ronnie Von (6), Sergio 

                                                 
13 Ver BOISE, Sam. Masculinities, music, emotion and affect. Tese (Doutorado em Sociologia e Política Social) – 

University of Leeds, West Yorkshire, 2012. 
14 Cf. JARMAN-IVENS, Freya. Oh boy! Masculinities and popular music. London: Routledge, 2007, p. 9. 
15 Idem, ibidem, p. 11. 
16 Foram descartados grupos em que havia homens e mulheres, como Leno e Lilian, Mutantes, Trio Esperança 

e Trio Ternura. 
17 Excluídos dois discos de música italiana de Jerry Adriani. 
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Murilo (7), The Clevers/Os Incríveis18 (4/6), The Fevers19 (6), The Jet Blacks (8), 

Tony Campello (3) e Wanderley Cardoso (8). 

As imagens das capas e contracapas foram analisadas conforme a cons-

trução feita dos corpos masculinos em si e nos contextos cenográficos em que 

aparecem. Destacamos seis categorias que envolvem o texto cultural visual do 

corpo para abordá-lo e melhor compreender suas representações: gesto/pose, 

cabelo, figurinos, adereços do corpo (colar, pulseira etc.), objetos de cena (ins-

trumentos musicais, carro etc.) e cenários. A maioria das capas obedece a um 

padrão de exibição do artista, artifício típico de uma embalagem. Nesse padrão, 

a imagem retrata o rosto do artista ou seu corpo inteiro, sobre fundo infinito ou 

em determinados cenários. Algumas exceções descartadas foram as capas com 

desenhos dos artistas (Golden Boys, disco homônimo de 1969, e Leno e Lilian, 

disco de 1966) ou de outros temas (George Freedman e as abstrações psicodéli-

cas, no disco de 1967), fotos em alto contraste (Roberto Carlos, disco de 1970, e 

Deny e Dino, em Coruja, de 1966), imagens de mulheres ou casal em poses ro-

mânticas (Sergio Murilo, em Baby, de 1966, e Roberto Carlos, em seu primeiro 

disco, de 1961) e cenas de festa ou dança (alguns discos dos grupos The Clevers, 

The Fevers, The Jet Blacks e Renato e seus Blue Caps). 

Como textos culturais, as capas articulam outros textos. Sendo objetos 

visuais, traduzem representações do corpo, da música, de comportamentos, de 

determinados modelos que ora reforçam sentidos tradicionais enraizados nos 

núcleos da cultura, ora incorporam influências e informações trazidas de fora, 

de outras semiosferas, colocando em xeque os padrões mais arraigados. Daí a 

importância de concebermos a capa como texto cultural, sempre móvel, sempre 

deslizando sentidos e negociando representações. 

Em decorrência disso, analisaremos a representação da masculinidade 

sob três aspectos, a serem tratados nos itens a seguir: a composição da figura do 

rebelde sem causa; a busca pelo amor romântico traduzida em frases, cenas e 

corpos; a performance masculina para o consumo feminino. 

 

O rebelde sem causa 

 

O desejo de subverter a ordem vigente, vinculado à figura do rebelde 

sem causa, encontra ecos em ideários ligados à masculinidade hegemônica. 

Esse rebelde apareceu em muitos produtos culturais associado a uma imagem 

de virilidade desobediente, em figuras anti-heroicas cuja desvinculação dos im-

perativos morais contestava as normas sociais ao mesmo tempo que, parado-

xalmente, reconheciam a sua legitimidade. Trata-se de um traço cultural que 

não se limita às capas de disco – sendo acionadas em produções culturais di-

versas do cinema (como nos filmes de James Dean), do teatro e da literatura – e 

que se materializam, nas capas analisadas, em elementos da construção dos per-

sonagens, a exemplo de roupas, cortes de cabelo e acessórios. 

O rebelde sem causa recobria um universo em que “os rapazes adotam 

um modo de se vestir mais informal, abandonam o terno e a gravata e passam 

                                                 
18 O grupo começou como The Clevers e, em 1964, mudou o nome para Os Incríveis. 
19 The Fevers gravou discos sob o pseudônimo The Supersonics e parte de seus músicos envolveu-se no 

projeto The Big Seven, com alguns membros do Renato e seus Blue Caps, também com discos lançados. Esses 

trabalhos, porém, não foram considerados nesta pesquisa. 
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a usar calças jeans, os cabelos curtos são abolidos e todos se tornam ‘cabelu-

dos’”. E, “para aquele que afirma – ‘eu sou terrível’ (1965), ‘o calhambeque’ 

(1964) é substituído por ‘uma caranga máquina quente’, uma forma de curtição, 

mas também exibição, através da qual os narcisos atraiam as meninas”.20 Nas 

capas examinadas, é possível observar que as roupas (coloridas e camisas aber-

tas no peito), cortes de cabelo compridos, acessórios de moda (colares e pulsei-

ras) e certos gestos e poses provocativas revelam rupturas com os padrões de 

representação do masculino em vigor até então com peças mais informais. Se o 

período anterior “prezava por cores sóbrias, cortes retos e tecidos de fibra na-

turais”, nas capas de disco do rock dos anos 60 nota-se que “a moda jovem foi 

costurada a partir de tecidos sintéticos, pintada com cores chamativas e dese-

nhadas com muitas estampas”21, encarnando um jovem rebelde e despreocu-

pado com as convenções sociais. 

Erasmo Carlos, mesmo usando cabelos compridos, anéis e pulseiras, 

acessórios novos para o homem, era um tipo fácil de ser enquadrado nessa mas-

culinidade hegemônica. Sua beleza e a de seu corpo e sua altura avantajada, 

apesar dos novos adereços, fornecia uma representação masculina bastante tra-

dicional. Em algumas fotos, esse reforço era claro. Por exemplo, na capa do 

disco Erasmo Carlos e os tremendões (1970), o cantor surge deitado na grana com 

pernas abertas e em pose provocativa. Já na contracapa, o boné, os óculos escu-

ros e o cigarro preso nos dentes são marcadores de manutenção de ideais mas-

culinos solidamente estabelecidos na cultura. 

Jarman-Ivens argumenta que a figura do anti-herói é um significativo 

topos da masculinidade hegemônica, uma vez que, embora na superfície ela pa-

reça assumir valores amorais, tal personagem é caracterizado por seu impulso 

e obstinação, por sua potência de ação no mundo, marcando o comprometi-

mento com valores normativos da masculinidade dominante. A escolha de rou-

pas e acessórios pouco convencionais ao homem para a época é uma marca de 

tal voluntarismo perante o mundo, na construção de um personagem que se 

move com suas próprias regras. 

Em determinadas capas, essa vontade de ação para o mundo é expres-

sada pelo cenário exposto, em uma vida que acontece do lado de fora dos mu-

ros, em cenários externos. Elas representam os cantores homens em ambientes 

naturais, em aventuras: Erasmo Carlos aparece pescando na capa de A pescaria 

(1965) (figura1), ou no campo em O tremendão (1967), cujo ângulo de câmera 

exalta o tamanho do seu corpo frente à natureza (figura 2), e, no LP Erasmo 

(1968), em meio a uma floresta (figura 3). 

Há capas que trazem a imagem do carro ligada à representação visual 

masculina. Afinal de contas, “desde os anos 1950, o automóvel apontava para 

um ideal de ascensão social e econômica, bem de consumo durável representa-

tivo das políticas desenvolvimentistas do presidente Juscelino Kubitschek. Com 

                                                 
20 TAVARES, Márcia e TAVARES, Heloisa, op. cit., p. 631. 
21 SANTOS, Maria Fernanda Malozzi. A Jovem Guarda, a moda e a TV: o papel do programa de televisão na 

difusão dos padrões da cultura Jovem Guarda nos anos 60. Dissertação (Mestrado em Comunicação e 

Semiótica) – PUC-SP, São Paulo, 2014, p. 87. 
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a juventude da década seguinte, transformou-se em item do universo mascu-

lino e indicava rebeldia, poder e status”.22 

O carro é apresentado em diversos estilos e tamanhos. Ora é “símbolo 

de ostentação, ora signo de independência e de uma certa agressividade, ora 

peça importante no jogo da sedução amorosa, ora companheiro e parceiro no 

elogio à solidão magoada”.23 Em algumas letras de canções – como em “Rua 

Augusta”, “Calhambeque”, “Parei na contramão”, “As curvas da estrada de 

Santos” – os sentidos do automóvel exprimem os ideais de poder e conquista 

vinculados à representação predominante da masculinidade. Nas capas, ele 

surge no disco de Demetrius, de 1963 (figura 4), articulado ao violão como ob-

jetos no jogo do amor, e no LP d’Os Vips, de 1966 (figura 5), como tradução de 

status. 

Quanto aos objetos que compõem parte dos textos visuais do homem, 

percebemos nas capas as imagens da guitarra e do violão, que funcionam, sem-

pre nas mãos masculinas, como elementos de construção da masculinidade, so-

bretudo nos aspectos de poder, sedução e conquista. 

Os instrumentos implicam determinados gestos e certa disposição do 

corpo na produção de representação do rebelde sem causa. Isso é fortemente 

visível no caso do LP do grupo The Clevers/Os Incríveis, de 1964 (figura 6), com 

as posições mais ousadas dos corpos, mais expressivas, mas também ocorre, de 

maneira mais suave, no disco de Ronnie Cord, de 1960 (figura 7), e em O bom, 

de Eduardo Araujo, de 1967 (figura 8), este com a camisa aberta. Como analisa-

remos mais à frente, essa construção em performance tem a ver igualmente com 

o consumo feminino da imagem do homem. 

Ressalte-se que, culturalmente, o anti-herói é representado com frequên-

cia como uma figura mal compreendida, porque, no fundo, suas ações seriam 

destinadas a um bem maior. Nas capas examinadas, a figura do rebelde sem 

causa não se materializa apenas nas roupas e cabelos que marcavam a juven-

tude da época. Ele almejaria o “bem maior” que os anti-heróis encarnavam: os 

roqueiros da década de 1960 seriam movidos por ideais de amor romântico, 

pela busca de uma parceria para a vida, conforme discutiremos a seguir.  

 

Figura 1 

 

Figura 2 

 

                                                 
22 VARGAS, Herom e BRUCK, Mozahir. Memória visual e representação do rock e da Jovem Guarda nas capas 

de discos (1959-1970). E-Compós, n. 23, Brasília, 2020, p. 16. 
23 MEDEIROS, Paulo Tarso Cabral de. A aventura da Jovem Guarda. São Paulo: Brasiliense, 1984, p. 32 e 33. 
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Figura 3 

 

Figura 4 

 

Figura 5 

 

Figura 6 

 

Figura 7 

 

Figura 8 

 

 

A busca pelo amor romântico 

 

O amor romântico é um tema recorrente nas canções do rock dos anos 

1960. Ao contrário dos boleros e sambas-canções das décadas de 1940 e 1950 

que retratavam um amor amargurado e triste, o ideário do amor romântico das 

músicas do rock é a procura de um amor alegre, quente e possível. No período 
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anterior, a maioria das letras “retratava a mulher ou como ser inatingível ou 

como a responsável por sua dor [do homem], sendo aí descrita de forma nega-

tiva: ingrata, volúvel, falsa, sem consideração com o amor que lhe foi dado”.24 

Já nas canções do rock, fala-se em casamento, amor eterno, namoros apaixona-

dos e, às vezes, até sem compromisso. Os ícones masculinos das capas da Jovem 

Guarda25 remetem a heróis rebeldes, porém, a rigor, eles têm perfil romântico e 

lutam pelo amor. São heróis endereçados para o consumo feminino que, por 

detrás do visual desobediente, carregam valores de gênero bem tradicionais 

para serem consumidos. 

Muitas capas exibem termos românticos: a palavra “amor” é comu-

mente encontrada: Wanderley Cardoso, em 1965, gravou o disco O jovem român-

tico (figura 9); Ronnie Cord lançou, em 1961, Tonight my love, tonight (figura 10). 

Em 1969, Sergio Murillo foi retratado em uma praia em clima de romance com 

uma jovem (figura 11). 

 

Figura 9 

 

Figura 10 

 

Figura 11 

 

 

                                                 
24 OLIVEIRA, Adriana Mattos de. A Jovem Guarda e a indústria cultural. Dissertação (Mestrado em História) – 

UFF, Niterói, 2011, p. 82. 
25 Jovem Guarda foi o nome de um programa musical na TV Record de São Paulo, apresentado com grande 

sucesso entre o público jovem pelos cantores Roberto Carlos e Erasmo Carlos e pela cantora Wanderléa, entre 

1965 e 1968. Ele passou a designar, simultaneamente, o movimento musical fundado no rock brasileiro do 

período. 
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Acrescente-se, a propósito dos ideais de masculinidade hegemônica, 

uma observação de Tatyana Jacques: nas canções de Roberto Carlos, por exem-

plo, o homem “assume um ponto de vista ativo, falando de sua própria ação. 

Fala do que ele vai fazer e não do que aquele ou aquela a que se dirige a canção 

teria feito”26, no papel de sujeito que exerce escolhas. Isso se combina com outro 

modo de apresentação do corpo masculino, como veremos na sequência.  

 

Masculinidade para o consumo feminino  

 

Para muitos autores27, o rock dos anos 1960 começou a apresentar, mun-

dialmente, artistas masculinos emergentes capazes de cativar um público pre-

dominantemente feminino, exteriorizando noções específicas de masculinidade 

dominante. Em relação aos ídolos masculinos, Tatyana Jacques salienta que o 

rock implicaria uma “parceria entre amigos, as mulheres sendo excluídas e per-

cebidas como não musicais”, partindo do pressuposto de que, se, “por um lado, 

aos meninos interessaria a música propriamente dita, o interesse das meninas 

recairia sobre revistas e imagens dos astros, ligando-se diretamente a sua terri-

torialização na esfera doméstica”.28 Assistiu-se à constituição de um star system 

masculino para o consumo feminino, em que os homens se colocavam como 

objeto de desejo, mesmo que tal desejo fosse criado pelo sistema cultural tradi-

cional dentro de determinados padrões de gênero e de gosto feminino. A cone-

xão feminina com esses artistas se daria por meio das performances e da imagem 

dos astros, e “o próprio discurso do rock transformaria os meninos em perfor-

mers públicos e as meninas em consumidoras privadas”.29 

A territorialização dos homens-performers e das mulheres no consumo 

doméstico foi urdida em um sistema social de engendramento de papéis gene-

rificados ligados à cultura do consumo. Breazeale afirma que muito do que o 

século XX considerou apropriado para os papéis sexuais, em termos de suas 

representações estereotípicas, está incorporado a uma partilha dicotômica ba-

seada na ideia de que homens produzem e mulheres compram.30 Durante nesse 

período, no Brasil, inúmeras produções culturais reforçavam esse estereótipo, e 

o consumo masculino apareceria muito raramente nos jornais e revistas de com-

portamento, “ofuscado pela enorme produção que se voltava qualitativamente 

para a mulher e seu papel de especialista do consumo da família”.31 Os astros 

do rock da década de 1960 materializariam na representação de seus corpos nos 

vários suportes midiáticos (cartazes, filmes, propaganda, capas de disco etc.) tal 

partilha de gênero na agência feminina para um universo de consumo.  

Como destacamos anteriormente, contudo, o rock do período se desen-

volveu em uma época de transição dos papéis sociais do masculino e do 

                                                 
26 JACQUES, Tatyana de Alencar. Gênero, canções e emoções nos filmes da Jovem Guarda. Visagem, v. 5, n. 1, 

Belém, 2019, p. 37. 
27  Cf. JARMAN-IVENS, Freya, op. cit., e FRITH, Simon. Sound effects: youth, leisure, and the politics of 

rock’n’roll. Nova York: Pantheon, 1981. 
28 JACQUES, Tatyana de Alencar, op. cit., p. 25. 
29 Idem. 
30 Ver BREAZEALE, Kenon. In spite of women: Esquire magazine and the construction of the male consumer. 

Signs, v. 20, n. 1, Chicago, 1994. 
31 CASADEI, Eliza Bachega. A emergência do homem consumidor na imprensa: articulações históricas entre 

as políticas de gênero e de consumo no jornalismo brasileiro. Fronteiras, v. 20, n. 3, São Leopoldo, 2018, p. 306. 
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feminino. Ao mesmo tempo em que houve a configuração de um corpo mascu-

lino embalado para consumo doméstico de garotas, artistas-mulheres da Jovem 

Guarda (como Wanderléa, Martinha, Vanusa) também demarcavam um novo 

espaço para o feminino na música que não se restringia à esfera doméstica – 

“em um sistema no qual a imagem da mulher está intimamente ligada ao prazer 

erótico”.32 

De qualquer modo, a masculinidade para o consumo feminino aparece, 

nas capas estudadas, em uma representação pouco usual até então com calças 

justas, olhares diretos e ênfase no corpo masculino. A capa do disco de 1967 de 

Bobby de Carlo, por exemplo, mostra o artista olhando, com ar sedutor, direta-

mente para o espectador e, na contracapa, ele performa instrumentos como uma 

demonstração de seu savoir faire. A capa do LP Ídolo da juventude, de Demetrius 

(1962), retrata-o rodeado de belas mulheres (figura 12). Em 1967, O bom (figura 

8), como vimos, Eduardo Araújo empunha seu violão com uma camisa xadrez 

semiaberta. Em 1966, no disco Você me acende, nota-se um close na boca de 

Erasmo Carlos mordendo um colar com uma insinuação sexy (figura 13), em 

linha de sintonia com o título do LP. Em 1969, Ronnie Von, em atitude ousada 

típica da sua fase mais tropicalista, surge em uma capa sem camisa (figura 14).33 

Nessas representações, verifica-se uma mimetização do homem como o agente 

que possui a iniciativa da conquista. 

 

Figura 12 

 

Figura 13 

 

 

 

 

 

 

                                                 
32 JACQUES, Tatyana de Alencar, op. cit., p. 27. Na interpretação da autora, “Wanderléa incorpora símbolos 

da revolução sexual – calças justas, minissaia e biquíni – em uma conjuntura na qual mesmo a pílula 

anticoncepcional é vista como símbolo de promiscuidade pelos conservadores e questões morais e políticas 

são sempre relacionadas. Com isso, articula imagens do feminino ambíguas e complexas, nas quais, mesmo 

que apenas para falar de amor, a mulher tem voz e, mesmo que politicamente invisível, migra da esfera 

privada para a social”. Idem, ibidem, p. 28. 
33 Entre as capas aqui analisadas, esta de Ronnie Von é a única em que o peito masculino é exibido nu. Isso se 

conectava com o uso mercadológico da imagem sedutora do cantor, mas também é uma das primeiras 

expressões no rock da liberdade do corpo como lema da nascente contracultura. 
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Figura 14 

 

 

Capas de discos, tensões e contradições de uma época 

 

Este artigo procurou discutir a construção tensiva da figura masculina 

nas capas de discos de rock brasileiro na década de 1960, tomando por base a 

observação de 118 discos de 23 artistas, entre cantores e grupos masculinos. O 

período é importante por assinalar algumas transformações na construção dos 

gêneros em função da juventude e da emergência do rock na cultura musical 

ocidental. Mesmo sendo um tipo de embalagem e, por isso, ter que responder 

às demandas de mercado, as capas de disco, em especial as desse gênero musi-

cal, traduziram não só as novidades na chamada música jovem que embalavam, 

como o conjunto de transformações que o rock proporcionou à cultura. Aqui, 

dois dos principais destaques foram o corpo e as construções dos gêneros. Ape-

sar de certas limitações e tensões entre os padrões tradicionais e as inovações, 

as capas mantiveram as contradições típicas da época, ora reforçando os mode-

los de masculinidade existentes na sociedade, ora forçando uns tantos limites 

ao incorporar características inusuais na caracterização do homem. 

A noção de texto cultural, conforme Lotman, proveniente da semiótica 

da cultura, foi fundamental para o entendimento das dinâmicas da representa-

ção. Como todo texto na cultura, as capas tanto transmitem informações como 

se traduzem em novos textos ao serem recriadas a partir das relações com os 

contextos culturais e com outros textos. Ao ressaltarmos a multivocalidade dos 

textos, foi possível perceber como determinados sentidos são criados e alguns 

elementos são ressignificados segundo as relações tecidas entre capa e outros 

sistemas culturais, como a moda, a música, o comportamento, a construção dos 

gêneros etc. 

No caso dos homens, as novas figurações do corpo foram representadas 

nas imagens das capas exprimindo-se em gestos, poses, cabelos, figurinos, aces-

sórios, cenário e objetos de cena. As análises nos possibilitaram inferir três as-

pectos relevantes na fabricação da masculinidade que, de um lado, realimenta-

ram os padrões dominantes e, de outro, agregaram elementos que desestabili-

zam tais modelos. Foram eles: a composição da figura do rebelde sem causa, a 

busca pelo amor romântico traduzida em frases, cenas e corpos, e a performance 

masculina para o consumo feminino. Tudo isso apontou para continuidades de 

padrões da masculinidade hegemônica nas imagens e descontinuidades 
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semânticas nas representações contidas nessas capas. Daí que elas nos permi-

tem concluir que tessituras sígnicas de diferentes fontes da cultura foram mate-

rializadas no cenário musical a partir de tecnologias de gênero. 

 
Artigo recebido em 18 de outubro de 2022. Aprovado em 15 de dezembro de 2022. 
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Duas estrelas vão ao céu: a sobrevida de Gal Costa e Rolando Boldrin 

Two stars go to heaven: the survival of Gal Costa and Rolando Boldrin 

Vinícius José Fecchio Gueraldo 

 

 

 
 

 

Por uma infeliz coincidência da contingência, duas estrelas do nosso 

cancioneiro foram, tal como Macunaíma, para o “campo vasto do céu”.1 Gal 

Costa e Rolando Boldrin fizeram a viagem final no mesmo dia nove de novem-

bro de 2022, mas suas obras continuam a brilhar e constituir a ampla constela-

ção da música popular brasileira, que, como diz Benjamin, “são mais clara-

mente visíveis nos extremos”.2 Isto é, pela distância que os aproxima, suas obras 

têm muito a nos ensinar sobre a nossa maneira de fazer canções. A constância 

de Boldrin e as muitas metamorfoses de Gal expõem e pensam, cada qual a sua 

maneira, um traço característico das chamadas formações periféricas do sistema 

capitalista, a saber, a necessidade da manutenção de práticas e ideias ditas tra-

dicionais ou arcaicas para a realização do moderno ou do novo.3 

Rolando Boldrin é a encarnação nacional do caipira, cuja expressão mu-

sical é inseparável da difusão radiofônica, como atesta o sucesso do “selo ver-

melho” de Cornélio Pires: “As gravações realizadas por ele em 1929 e as que se 

sucederam acabaram por abrir um dos filões mais rentáveis da indústria fono-

gráfica brasileira, o da chamada música caipira”.4 Na sua vasta atividade, da 

dupla sertaneja Boy & Formiga, em parceria com seu irmão, até sua atuação 

como apresentador de programas de auditório − foram muitos: Som Brasil (TV 

Globo), Empório Brasileiro (TV Bandeirantes), Empório Brasil (SBT), Estação Brasil 

(CNT/TV Gazeta) e Sr. Brasil (TV Cultura) −, o ator (afinal, como ele mesmo diz, 

“esse tem sido meu trabalho a vida inteira”5) carrega, nos seus “causos” e nas 

suas músicas, as marcas da cultura comunitária sustentada em laços pessoais 

típica da roça6 num ambiente, por assim dizer, estranho àquele dominado pela 

                                                 
1 ANDRADE, Mário. Macunaíma: o herói sem nenhum caráter. 32. ed. Belo Horizonte-Rio de Janeiro: Garnier, 

2001, p. 159. 
2 BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão. 2. ed. Belo Horizonte: Autêntica, 2013, p. 23. 
3  Nos termos de Francisco de Oliveira, "a 'especificidade particular' de um tal modelo consistiria em 

reproduzir e criar uma larga 'periferia' onde predominam padrões não capitalísticos de relações de produção, 

como forma e meio de sustentação e alimentação do crescimento dos setores estratégicos nitidamente 

capitalistas, que são a longo prazo a garantia das estruturas de dominação e reprodução do sistema". 

OLIVEIRA, Francisco de. Crítica à razão dualista: o ornitorrinco. São Paulo: Boitempo, 2013, p. 69. 
4 VILELA, Ivan. Caipira: cultura, resistência e enraizamento. Estudos Avançados, v. 31, n. 90, São Paulo, 2017, 

p. 269. 
5 Apud ABREU, Ieda de. Rolando Boldrin: palco Brasil. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 

2005, p. 11. 
6 Como nos conta José de Souza Martins, referindo-se às práticas enraizadas no Vale da Paraíba, “a população 

rural da montanha organiza a sua produção de conformidade com o padrão tradicionalmente estabelecido, 

preservando instituições tradicionais, como o mutirão, as festas propiciatórias no fim do ano agrícola e antes 

do plantio dos artigos essenciais da sua dieta alimentar, etc. Mantendo, enfim, costumes na organização da 

cultura, da sociedade e da economia e rebatendo para um plano muitas vezes tangencial os efeitos da 

participação em uma economia monetária”. MARTINS, José de Souza. Capitalismo e tradicionalismo: estudos 

sobre as contradições da sociedade agrária no Brasil. São Paulo: Pioneira, 1975, p. 12. 
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indústria cultural, que “vive do anonimato do mercado” 7 , nos termos de 

Adorno e Horkheimer. Por isso a insistência nos sons acústicos do violão e da 

viola caipira, bem como em regravar grandes nomes ligados ao gênero, com 

ênfase nas suas fases8 iniciais, tais como João Pacífico, Tonico e Tinoco, Raul 

Torres, Alvarenga e Ranchinho. 

A camaleônica Gal Costa, por sua vez, nunca se furtou ao desafio de 

interpretar, por meio de seu timbre de voz inconfundível, a gigantesca gama de 

sonoridades e estilos que atravessam nossa criação cancional, dando-lhe, 

sempre, uma nova roupagem: do forró “Acauã”9, transformado em um rock-

blues em Legal, até a inesquecível versão, quase recitativa, de “Assum preto”10, 

no emblemático - Fa - tal -: Gal a todo vapor, obra que passeia pelo ambiente 

"intimista, à la Bossa Nova", no qual a artista "invocava nitidamente João 

Gilberto para consagrar composições como “Sua estupidez” (Roberto e Erasmo 

Carlos) até o seu oposto, como em “Não se esqueça de mim” (Caetano Veloso), 

momento em que sobressai sua “verve roqueira”.11 Tal elaboração estética traz 

a marca do rompimento com as fronteiras, incorporando "referenciais estéticos 

e comportamentais que remetiam à efervescência da juventude internacional, 

porém redefinindo-os à luz de um passado cultural e dos conflitos político-

ideológicos locais", configurando a contracultura made in Brazil, como observa 

Sheyla Castro Diniz.12 

Sem preconceitos, Gal grava de tudo, Marina Lima13, Ary Barroso14, 

Vicente Paiva15 e Dorival Caymmi16, além, é claro, de seus contemporâneos de 

geração, como Chico Buarque 17 , Gilberto Gil 18  e, principalmente, Caetano 

Veloso, com quem ela desponta para o mundo no LP Domingo19, sem nunca 

deixar de estar atenta aos novos talentos, como Dani Black20, como se ouve no 

seu último álbum de estúdio. 

Como se nota, sua atuação se faz sob o signo da transformação, da 

reelaboração. A artista opera com o espírito fagocitário da antropofagia ao 

misturar pela música, como por suas performances, a postura internacionalizante 

dos elementos contraculturais dos anos 1960 e 1970, o “comportamento hippie e 

a música pop”, nos termos do referencial estudo de Celso Favaretto, com “uma 

                                                 
7 ADORNO, Theodor W. e HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento: fragmentos filosóficos. Rio de 

Janeiro: Jorge Zahar, 2006, p. 130. 
8 Há um relativo consenso em se dividir a música sertaneja em quatro períodos: uma primeira fase que se 

estende, mais ou menos, até a década de 1950, momento em que as influências latino-americanas se acentuam, 

em especial a paraguaia e a mexicana; uma nova mudança se consolida na passagem das décadas de 1980 

para 1990, com o advento do denominado sertanejo romântico dos “cowboys do asfalto”. Por fim, desde o 

início do século XXI, outra abordagem prepondera, o chamado, por falta de termo melhor, sertanejo 

universitário. Sobre o tema, ver ROCHA, Bruno Magalhães de Oliveira. Sertanejo universitário: apontamentos 

históricos, estruturais, sonoros e temáticos. Dissertação (Mestrado em Música) – UFMG, Belo Horizonte, 2019. 
9 “Acauã” (Zé Dantas), Gal Costa. LP Legal. Philips, 1970. 
10 “Assum preto” (Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira), Gal Costa. LP - Fa - tal -: Gal a todo vapor. Philips, 1971. 
11 DINIZ, Sheyla Castro. Desbundados e marginais: MPB e a contracultura nos "anos de chumbo" (1969-1974). 

Tese (Doutorado em Sociologia) – Unicamp, Campinas, 2017, p. 65 e 66. 
12 Idem, ibidem, p. 25. 
13 “Eu acredito” (Marina Lima), Gal Costa. LP Plural. BMG-Ariola, 1990. 
14 “Aquarela do Brasil” (Ary Barroso), Gal Costa. LP Aquarela do Brasil. Polygram, 1980. 
15 “Olhos verdes” (Vicente Paiva), Gal Costa. LP Água viva. Philips, 1978. 
16 “O bem do mar” (Dorival Caymmi), Gal Costa. LP Água viva, op. cit. 
17 “Morena dos olhos d’água” (Chico Buarque), Gal Costa. CD Mina d’água do meu canto. BMG-Brasil, 1995. 
18 “Bahia de todas as contas” (Gilberto Gil), Gal Costa. LP Baby Gal. Polygram, 1983. 
19 Gal e Caetano Veloso. LP Domingo. Philips, 1967. 
20 “Sublime” (Dani Black), Gal Costa. CD A pele do futuro. Biscoito Fino, 2018. 
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revivescência de arcaísmos brasileiros”21, dos sambas da primeira metade do 

século XX aos pontos de terreiro. Assim, em uma gravação prepondera a doçura 

da “promessa de felicidade”, na formulação de Lorenzo Mammi22, da Bossa 

Nova, como em “Avarandado”23, de Caetano Veloso, para dois anos depois, no 

álbum Gal Costa, surgir a sonoridade "maldita" de Macalé e Capinan em 

“Pulsars e quasars” 24 , que já conta com os timbres, ritmos e gritos que 

imortalizam “Vapor barato”25, do mesmo Jards Macalé, agora acompanhado 

por Waly Salomão, com seus uivos vocalizes; canção "franciscana" na estrutura 

sem grandes ostentações harmônicas, como diz Túlio Villaça26, mas estridente 

e pujante na exploração de timbres. 

Em outros casos o que desponta é uma música dançante, meio funk meio 

bossa, como na versão de Gal para “Que maravilha”.27 Por vezes um ponto de 

terreiro estilizado, que quase se converte num samba-reggae, pode ser ouvido 

em É d'Oxum.28 Pode-se ouvir, ainda, uma construção sonora que fusiona um 

ostinato de um som eletrônico, recorrente e insistente, com comentários da 

guitarra, do clavinete e, principalmente, do violão de sete cordas e seu fraseado 

típico dos velhos regionais de choro; fragmentos que habitam o mesmo espaço 

da gravação em que a empostação vocal de Gal Costa tende mais à declamação 

do que ao canto, como acontece na faixa “Recanto escuro”29, que abre o disco 

Recanto. 

Atitude tropicalista, que “se singulariza por integrar em sua forma e 

apresentação recursos não musicais”30, como pontua Favaretto, sempre acom-

panhada de reverberações midiáticas, dos cabelos e roupas que chocaram os 

costumes nos primeiros festivais de música televisionados às capas dos álbuns, 

sendo o caso mais emblemático da carreia de Gal Costa o LP Índia31: na capa, 

um close nos quadris da cantora, no momento em que ela se despia de uma saia 

de palha indígena; na contracapa, Gal aparece com os seios parcialmente des-

nudos, vestida com apetrechos comuns aos povos originários, como os colares 

de conta e o cocar. As fotos feitas por Antonio Guerreiro, como era de se esperar, 

feriam a moral e os bons costumes hipocritamente defendidos pelos militares, 

que censuraram o projeto gráfico, obrigando a gravadora a cobrir o disco com 

um plástico azul. 

As capas dos álbuns de Rolando Boldrin também se mostram bastante 

reveladoras das significações sociais de seu trabalho artístico, como se percebe 

pela recriação, nos LPs Caipira32 e Violeiro33, de dois quadros emblemáticos de 

José Ferraz de Almeida Júnior, respectivamente Caipira picando fumo (1893) e O 

violeiro (1899). 

                                                 
21 FAVARETTO, Celso. Tropicália: alegoria, alegria. 4. ed. São Paulo: Ateliê, 2007, p. 23. 
22 MAMMI, Lorenzo. João Gilberto e o projeto utópico da bossa nova. Novos Estudos Cebrap, n. 34, São Paulo, 

nov. 1992, p. 70. 
23 “Avarandado” (Caetano Veloso), Gal Costa. LP Domingo, op. cit. 
24 “Pulsars e quasars” (Macalé e Capinan), Gal Costa. LP Gal Costa. Philips, 1969. 
25 “Vapor barato” (Macalé e Waly), Gal Costa. LP - Fa - tal -: Gal a todo vapor, op. cit. 
26  VILLAÇA, Túlio. Uma outra canção de exílios. In: Sobre canção, jun. 2012. Disponível em 

<https://tuliovillaca.wordpress.com/2012/06/02/uma-outra-cancao-de-exilios>. Acesso em 1 nov. 2022. 
27 “Que maravilha” (Jorge Ben Jor e Toquinho), Gal Costa. CD De tantos amores. BMG Brasil, 2001. 
28 “É d’Oxum” (Gerônimo e Vevé Calasans), Gal Costa. CD Gal. BMG-Ariola, 1992.  
29 “Recanto escuro” (Caetano Veloso), Gal Costa. CD Recanto. Universal, 2011. 
30 FAVARETTO, Celso, op. cit., p. 33. 
31 Gal Costa. LP Índia. Philips, 1973. 
32 Rolando Boldrin. LP Caipira. RGE, 1981. 
33 Idem, LP Violeiro. RGE, 1982. 
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Figura 1. Capa e contracapa do LP Índia, de Gal Costa. 

 

 

 

Figura 2. À esquerda, o álbum Caipira (Rolando Boldrin); à direita, o quadro Caipira picando fumo 

(Almeida Júnior). 

 

 

 

Figura 3. À esquerda, o álbum Violeiro (Rolando Boldrin); à direita, o quadro O violeiro (Almeida 

Júnior). 
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O reencontro proposto pelo músico com o pintor vai além da evidente 

proximidade temática. Como já sustentou Gilda de Mello e Souza em Pintura 

brasileira contemporânea: os percursores, "o seu [de Almeida Júnior] mérito prin-

cipal não deriva de ter pintado o caipira", mas, mais profundamente, pela solu-

ção estética empregada em dar forma a esse sujeito, expondo nas telas o que 

não existe senão nesse modo de viver: "é nosso", continua Gilda, "o jeito do ho-

mem se apoiar no instrumento, sentar-se, segurar o cigarro entre os dedos, ma-

nifestar no corpo largado a impressão de força cansada".34 O grifo, de minha res-

ponsabilidade, deve-se à leitura feita por Paulo e Otília Arantes no ensaio 

“Moda caipira”35, no qual eles destacam a importância de Almeida Júnior, cuja 

obra é um "efetivo marco zero", para aquilo que Gilda nomeia, a partir da cria-

ção do pintor, de "solução europeia e ambígua", posto que atina a um acaba-

mento que, mesmo imerso na tradição europeia, encontra uma maneira de ex-

por os trejeitos e as marcas incrustadas nas pessoas que vivem no campo. Téc-

nica, digamos, "que Almeida Júnior deve ter achado adequada para solucionar, 

sem causar rupturas violentas com a tradição" – leia-se advinda de além-mar – 

"para o problema da luz tropical".36 

Que se sublinhe, portanto, o traço de união que estabelece uma ponte 

entre posturas, estéticas e públicas, diametralmente opostas. É no corpo de Gal 

que a contestação mais difundida da juventude da época, o “desbunde”, pri-

meiramente aparece, porém isso se dá por intermédio da evocação de um modo 

de viver que seria intrinsecamente local, as roupas dos povos originários que 

passavam, como se sabe, por mais uma onda de extermínio sob as asas do re-

gime militar.37 As capas dos discos de Boldrin, por seu turno, revivem o modo 

de portar do caipira, não na versão pejorativamente difundida do moço doente 

porque atrasado do interior38; antes, o "comportamento corporal do homem do 

                                                 
34 SOUZA, Gilda de Mello e. Exercícios de leitura. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2008, p. 274 e 276. 
35 Ver ARANTES, Paulo e ARANTES, Otília. Moda caipira. In: Sentido da formação: três estudos sobre Antonio 

Candido, Gilda de Mello e Souza e Lucio Costa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1997. 
36 SOUZA, Gilda de Mello e, op. cit., p. 285. 
37 As ações promovidas direta ou indiretamente pelo Estado de exceção ao qual o país estava submetido levou 

muitos indígenas à morte. Segundo os relatos colhidos pela Comissão Nacional da Verdade, pelo menos oito 

mil indígenas foram exterminados, na década de 1970, notadamente em função da construção de estradas. 

Contudo, o maior massacre sofrido pela população indígena não significou morte imediata, mas um 

assassinato de outra ordem. Por escolhas políticas, grande parte das terras indígenas foram “ocupadas” por 

empresas, projetos, plantações etc., o que acarretou uma “realocação” desse contingente de pessoas, cuja 

existência não era baseada na compra e venda de produtos, e sim em uma relação íntima com o espaço, 

calcada em mitos, habilidades desenvolvidas durante incontáveis gerações, técnicas de plantio e de caça; em 

suma, seu modo de produção da própria vida é indissociável do lugar no qual se vive. Dessa forma, os 

incentivos governamentais em tornar produtiva (no sentido de produzir mercadorias) essas terras tiveram 

como consequência a migração dos seus habitantes originais, logo, a um genocídio a longo prazo. Sobre o 

assunto, ver, por exemplo, TORRES, Maurício Gonsalves. A beiradeira e o grilador: ocupação e conflito no Oeste 

do Pará. Dissertação (Mestrado em Geografia) – USP, São Paulo, 2008. 
38 O caso mais conhecido é a história do “Jeca Tatu”, cuja matriz é a ideologia do progresso, que salva o 

“pobre” homem do campo das misérias do atraso, ao incorporar as maravilhas do mundo moderno. Atente-

se para o fato de que somente ele se “salva” nessa narrativa. Passo a palavra a José de Souza Martins: "Um 

documento exemplar a esse respeito é a história do Jeca Tatu, de Monteiro Lobato. O caipira preguiçoso 

(porque doente), metamorfoseia-se no rico fazendeiro cercado de múltiplas comodidades urbanas (como a 

televisão de circuito fechado, meio de comunicação que não existia no Brasil quando a história foi escrita), 

graças à intervenção de dois agentes urbanos: o médico e os remédios de laboratório. Essa história, que 

expressa limpidamente os componentes ideológicos fundamentais da consciência urbana recente sobre o 

mundo rural, denuncia os vínculos reais entre o rural e o urbano. Note-se a 'incapacidade' da sociedade 

agrária, através de sua população, desenvolver-se social, cultural e economicamente, presa de inércia 

'doentia'. E a 'terapêutica' fundada na ideologia indicada, de ação exterior ao meio rural, de preeminência do 

meio e das concepções urbanas na definição do modo como a sociedade agrária deve integrar a totalidade do 
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campo" deve-se, como ressalta Gilda, às "diversas tarefas diárias"39; reatualiza-

ção feita, no entanto, por meio de um objeto produzido pela grande indústria, 

no caso a fonográfica, e mediada pela obra visual de um artista brasileiro estu-

dado no exterior. 

Rolando Boldrin mostra-se, pois, como uma espécie de anjo da guarda 

da sonoridade caipira ao manter viva a memória dessa manifestação social, atu-

ando próximo do colecionador, tal como Walter Benjamin entende essa figura 

em “Eduard Fuchs, colecionador e historiador”, que ensina ao materialista his-

tórico o valor "das fontes", porque, "na sua paixão" sobre objetos por vezes os 

mais insignificantes, o ato de colecionar inúmeras vezes demonstra uma espécie 

de “arqueologia” que apresenta a potencialidade de “restituir à obra de arte a 

existência na sociedade, da qual havia sido de tal modo segregada”, aquela que 

perdera o vínculo tanto com “seus produtores” quanto “com aqueles que a po-

deriam compreender”.40 Ação que rompe com a suposta progressividade da 

história, pautada pelo tempo "homogêneo e vazio"41, sem mudança, típico dos 

vencedores, como Benjamin argumenta nas teses de “Sobre o conceito da histó-

ria”.42 

Manutenção arqueológica filtrada pela indústria cultural em um polo 

da nossa comparação; no outro, a justaposição das ruínas nacionais que atuali-

zam os restos e escombros que o desenvolvimento capitalista impõe à dinâmica 

social brasileira. Por direções diversas, ambas as produções, de Gal e de Boldrin, 

pensam o presente sem nunca abandonar o passado, duas maneiras, enfim, que 

encaravam de frente a contradição de que os problemas entre nós teimam em 

persistir a despeito das mudanças ou, antes pelo contrário e de forma mais pre-

cisa, exatamente porque tudo muda, as desgraças persistem. Posto nesses ter-

mos, a produção de ambos, cada qual a seu modo, enformam esse problema de 

nascença inerente às formações periféricas e dependentes, como as definiu Ruy 

Mauro Marini.43 

Boldrin enfatiza a necessidade de manutenção de práticas que são ne-

cessárias, apesar de sempre subjugadas; basta lembrar que ainda hoje, de 

acordo com o IBGE, cerca 70% dos alimentos que se consomem no Brasil nos 

são fornecidos pelas pequenas produções, isto é, pelas pessoas da roça. A obra 

de Gal, por sua vez, insiste na necessidade da mudança que rompe com a ilusão 

fraseológica, procedimento ideológico indispensável à criação de um imaginá-

rio unificador; afinal, o saque à bandeira nacional pelo grupo do futuro ex-pre-

sidente Jair Bolsonaro é apenas uma manifestação dessa tentativa de forjar no 

ideal o que não existe na realidade: de que somos todos iguais, seja perante uma 

ideia de nação, seja, em termos mais abrangentes, perante a lei. 

                                                 
sistema social: como compradora e consumidora de mercadorias, como mercado". MARTINS, José de Souza, 

op. cit., p. 4. 
39 SOUZA, Gilda de Mello e, op. cit., p. 276. 
40  BENJAMIN, Walter. Eduard Fuchs, colecionador e historiador. In: O anjo da história. Belo Horizonte: 

Autêntica, 2021, p. 162. 
41 Idem, ibidem, p. 19. 
42 Idem, Sobre o conceito da história. In: Magia e técnica, arte e política – Obras escolhidas. 7. ed. São Paulo: 

Brasiliense, 1994. 
43 Ver, entre outras obras do autor, MARINI, Ruy Mauro. Subdesenvolvimento e revolução. 4. ed. Florianópolis: 

Insular, 2013. 
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Agora, o que faremos com o legado dessas duas grandes figuras da 

nossa música popular em um contexto no qual há uma inegável supremacia do 

“sertanejo”, do tipo Gustavo Lima, ou de um pop, à la Anitta. O primeiro grupo, 

apesar de se afirmar como continuação da cultura caipira, “se identifica mais 

com uma cultura globalizada do que com uma cultura regional ou específica”44, 

quer pelo figurino, quer pela sonoridade, quer pelos temas, quer, enfim, pela 

megalomania das apresentações; a segunda, embora nascida do funk carioca, 

faz “um mix que atende a uma característica global atual do mercado musical”.45 

Diferentemente do que ocorre com as obras de Gal e Boldrin, essa nova 

cara na música popular brasileira parece pouco refletir sobre a nossa dinâmica 

de vida. Em outras palavras: estamos tão afundados em uma pasmaceira polí-

tico-social que somente as produções que abrem mão das tensões sociais que 

nos constituem têm maior espaço na mídia? Cabe a nós, segundo entendo, nos 

posicionarmos diante do legado dessas duas estrelas do nosso cancioneiro para 

que elas não acabem, como salienta José Antonio Pasta Júnior, como o herói de 

Mário de Andrade, que “se forma suprimindo-se”.46 

 
Texto recebido em 15 de novembro de 2022. Aprovado em 25 de novembro de 2022. 

                                                 
44 ROCHA, Bruno Magalhães de Oliveira, op. cit., p. 91. 
45 LAMAS, Giulia, MATTOSO, Lucas, MAGALHÃES, Maria Clara e DOMITH, Mateus. Versions of me: uma 

análise semiótica de Anitta e seu novo álbum. Conexões expandidas, UFJF, jul. 2022. Disponível em < 

https://www.ufjf.br/conexoesexpandidas/2022/06/24/versions-of-me-uma-analise-semiotica-de-anitta-e-seu-

novo-album/>. Acesso em 2 nov. 2022. 
46 PASTA JÚNIOR, José Antonio. Formação supressiva: constantes estruturais do romance brasileiro. Tese 

(Livre-docência em Literatura Brasileira) – USP, São Paulo, 2011, p. 139. 
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O Recife de Gilberto Freyre* 

Gilberto Freyre’s Recife 

Lucia Lippi Oliveira 

RESUMO 

O artigo acompanha o caminho tri-

lhado por Gilberto Freyre para falar da 

sua Recife. O autor combina descri-

ções das transformações em curso — 

reformas urbanas nos anos 1920 — 

com lembranças, reminiscências de 

outros tempos. Apresenta a cidade a 

seus moradores e ao turista ao se re-

portar ao clima, às casas, aos prédios, 

às manifestações populares. Indica o 

que deve ser visto e visitado. Registra 

o que seria específico do Recife e o

compara com o Rio de Janeiro e com

Salvador. O título do seu livro deve ser

levado a sério; trata-se de um “guia

prático, histórico e sentimental” da ci-

dade.

PALAVRAS-CHAVE: tradicionalismo;

patrimônio histórico; história social.

ABSTRACT 

The article follows the path taken by Gil-

berto Freyre to talk about “his” Recife. The 

author combines descriptions of the ongo-

ing tranformations – urban reforms in the 

1920’s- with memories, reminiscences of 

other times. He presents the city to resi-

dents and tourists describing the weather, 

the houses, the buildings, the popular 

manifestations. He points what must be 

seen and visited. He documents what 

would be specific to Recife and compares it 

to Rio de Janeiro and Salvador. The title of 

the book should not taken for granted, as it 

is, in fact, a practical, historical and senti-

mental guide to the city. 

KEYWORDS: memory; historical heritage; 

social history. 

 

Vou aqui analisar as páginas do livro de Gilberto Freyre, Guia prático, 

histórico e sentimental da cidade do Recife, aproximá-lo das transformações por que 

passou a cidade e relacioná-lo ao movimento regionalista que se desenvolveu 

no Recife a partir dos anos 1920. 

Este guia teve sua primeira edição em 1934, com tiragem de 105 exem-

plares, desenhos coloridos à mão por Luís Jardim e impresso nas oficinas gráfi-

cas de The Propagandist, de Maurício Gomes Freire. Essa edição pode ser con-

siderada uma obra de arte e é peça de bibliófilos. A tradição de produção de 

livros de qualidade técnica e artística se fará presente no Recife, anos mais tarde, 

em O Gráfico Amador. O guia teve segunda e quarta edições publicadas em 

1942 e 1968 pela Editora José Olympio e, por fim, a quinta edição saiu em 2007 

pela Global Editora. Estou fazendo uso desta edição. 

Tais informações estão presentes na quinta edição, mas elas esclarecem 

o fato de no texto constar referências a eventos históricos acontecidos em datas

posteriores aos anos 1930. Pode-se concluir assim que Gilberto Freyre fez

* Este texto teve uma versão anterior com o título Gilberto Freyre e a valorização da província. Revista 

Sociedade e Estado, v. 26, n. 1, Brasília, jan.-abr. 2011, p. 117-141. 
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revisões em suas novas edições, pelo menos até sua morte em 1987. Valem os 

exemplos: ao valorizar grupos de teatro amador do Recife, Gilberto Freyre 

menciona o de Cavalcanti Borges, o de Ariano Suassuna e o de Valdemar de 

Oliveira. Como estes grupos não existiam na década de 1930, fiquei atenta à 

questão. Freyre também menciona a Universidade Federal de Pernambuco, a 

televisão do Jornal do Comércio e a dos Associados. Cita dados da população 

pernambucana em 1950. Cita a Sudene (que foi criada em 1959). Ao comentar 

os visitantes ilustres à sua residência de Apipupos, Gilberto Freyre menciona 

Roberto Rossellini, John Dos Passos e políticos brasileiros como Jânio Quadros, 

Negrão de Lima, Carlos Lacerda e também o “atual Presidente da República, 

Marechal Costa e Silva”.1 Os estudiosos de Gilberto Freyre já assinalaram a 

dificuldade de analisar a temporalidade de seus textos, pois o autor os modifica 

cada vez que são publicados. Suas obras apresentam camadas arqueológicas a 

serem descascadas… 

O guia enfeixa oito capítulos (sem título), cada um deles contendo cerca 

de oito textos cujo tamanho varia de uma a cinco páginas. A narrativa não 

obedece a nenhuma linearidade no tempo ou no espaço, embora cada capítulo 

trate de temas próximos uns dos outros. O livro parece apresentar a cidade 

tanto aos seus visitantes quanto a seus moradores. Logo no início, Gilberto 

Freyre se dirige ao viajante, ao turista, e começa falando do “caráter” do Recife. 

Ela, a cidade, não se apresenta “escancarada à sua admiração, à espera dos 

primeiros olhos gulosos de pitoresco e de cor”.2  

O autor compara o Recife com o Rio de Janeiro e com a Bahia (Salvador), 

onde as igrejas são mais “gordas”, com as casas trepadas umas sobre as outras 

parecendo “grupos de gente se espremendo pra sair num retrato de revista”.3 

Foi assim que já se referira a Salvador no poema “Bahia de todos os Santos e de 

quase todos os pecados”, em 1926: “Bahia de Todos os Santos (e de quase todos 

os pecados)/ Casas trepadas umas por cima das outras/ Casas, sobrados, igrejas, 

como gente se espremendo pra sair num retrato de revista ou jornal”.4 

Recife, ao contrário, tem “o recato quase mourisco”, sem saliências nem 

relevos. A cidade se deixa conquistar aos poucos, “prefere namorados 

sentimentais a admiradores imediatos”. Certamente ele, Gilberto Freyre, é um 

deles. Outros são mencionados ao longo do guia. Joaquim Nabuco é um dos 

outros, citado muitas vezes. Muitos viajantes, principalmente estrangeiros, 

também se tornaram namorados do Recife, diz Freyre. 

A cidade é associada ao seu pioneirismo. Este é assinalado nas frases 

“pela primeira vez”, tal ou qual evento, instituição ou feito teve ali lugar. Foi ali 

que existiu o primeiro observatório astronômico na América, o primeiro jardim 

zoológico, “o primeiro centro de cultura israelita na América, a primeira 

assembleia política”. Para além dessa qualidade que começa no tempo dos 

holandeses, outras são referidas. O Recife foi o primeiro ponto do Brasil a ser 

atingido pelos aviadores portugueses Gago Coutinho e Sacadora Cabral; foi a 

primeira cidade brasileira onde tocou o Zeppelin em sua viagem de 

1 FREYRE, Gilberto. Guia prático, histórico e sentimental da cidade do Recife. Rio de Janeiro: Global, 2007, p. 149 

[1. ed.: 1934]. 
2 Idem, ibidem, p. 23. 
3 Idem. 
4 Apud Biblioteca virtual Gilberto Freyre. Disponível em <www.liber.ufpe.br/fgf/index.php>. Acesso em 9 

nov. 2010. 
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inauguração da linha Europa-América do Sul. No Recife se reuniu, por algum 

tempo, a população mais heterogênea do continente, gente das mais diversas 

procedências, credos, culturas ali se misturou… Cita também o Recife das 

revoluções, dos crimes, das assombrações – todo esse Recife que não consta dos 

guias, livros visando aos turistas. 

Recife é então apresentada como cidade cosmopolita que recebeu 

influência do Oriente, da Europa, dos Estados Unidos. “Foi burgo holandês, foi 

uma das cidades mais afrancesadas do Brasil assim como uma das mais 

anglicizadas.” O germanismo igualmente se fez presente no mundo jurídico, 

filosófico e das letras, no tempo de Tobias Barreto. E nos lembra da presença da 

base americana, durante a Segunda Guerra Mundial. Mesmo reconhecendo ser 

São Paulo a cidade mais cosmopolita do país, Gilberto observa que Recife tem 

muitos estrangeiros entre sua população. E vai mencionando a contribuição 

deles para os “caboclos da terra” ao listar as casas, as escolas e seus educadores 

estrangeiros. 

Depois dos traços gerais do “caráter” do Recife, o autor fala dos traços 

climáticos da cidade. É verão quase o ano inteiro, há apenas duas estações: a 

seca e a de chuvas; não há furacões nem tempestades… Isto nos faz lembrar o 

conde Afonso Celso, autor do famoso Por que me ufano do meu país!5 Junto aos 

atributos positivos da natureza tropical, ele vai agregar algumas queixas. A 

falta de um bom restaurante alemão, assim como de um francês. A inexistência 

de um mercado de flores na cidade onde o turista possa ver a riqueza e 

variedade da vegetação e da nossa fauna. Tal riqueza, relembra ele, foi 

valorizada no “bom tempo de Nassau”6, que mandou fazer um parque e um 

jardim zoológico. É preciso registrar que todas as menções ao tempo dos 

holandeses e de Nassau são positivas. 

“Na República, porém, não se sabe por que estranho sentido de arte ou 

de higiene tropical, os prefeitos do Recife deram para perseguir as árvores como 

quem persegue inimigos”. 7  A velha tradição de preservar, de valorizar as 

árvores originais estaria sendo restaurada pela influência do Centro 

Regionalista do Nordeste, que teve ação sobre a vida da região e não se limitou 

a “fazer literatura”.8 Hoje (?) volta-se a amar as árvores. A praça de Casa-Forte, 

obra do mestre Roberto Burle Marx, e o parque de Dois Irmãos são exemplos 

maiores. Observa, entretanto, que a arborização inteligente é necessária para 

corrigir o excesso de claridade e de sol. 

Há, assim, uma certa regularidade na forma como Freyre elabora seu 

guia da cidade. Primeiro ele menciona algum traço específico e, de preferência, 

positivo, ou que pode ser lido como positivo. A seguir remonta a momentos 

históricos: quando isso existiu ou foi criado. Aponta igualmente como não vem 

sendo mantido, ou recebendo o cuidado como deveria ter. Desse modo registra 

carências que podem ser contornadas ou apresenta demandas que seriam de 

interesse coletivo. Seu olhar treinado em viagens fora do país permite por 

comparação identificar as carências e as possibilidades. 

5 CELSO, Afonso. Por que me ufano do meu país. Fonte digital: eBooksBrasil, 2002 [1. ed.: 1900]. Disponível em 

< http://www.ebooksbrasil.org/eLibris/ufano.html>. 
6 FREYRE, Gilberto, op. cit., p. 28. 
7 Idem. 
8 Idem, ibidem, p. 29. 
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Para falar da cidade e de seus “namorados”, Gilberto Freyre se volta 

para seus grandes nomes. Joaquim Nabuco, ainda que muito viajado, “nunca 

se desprendeu do seu Recife, da sua Mauriceia, da sua Veneza tropical”. 9 

Nabuco nunca se deixou impressionar com o mundo jurídico que frequentou 

na Faculdade de Direito do Recife: “seu sentido dos problemas brasileiros já era 

o histórico-sociológico, tão característico dos intelectuais autenticamente

recifenses”.10 Não por acaso, o então deputado federal Gilberto Freyre será

autor do projeto de lei que criou o Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas

Sociais em 1949, transformado em Fundação Joaquim Nabuco em 1980. Dessa

maneira, ao falar do Recife, de Pernambuco, o autor vai escolhendo aqueles que

devem ser lembrados como seus antecessores.

Ainda sobre Nabuco, menciona que a campanha abolicionista teria sido 

vencida por ele no Teatro Santa Isabel. Comenta também as críticas desferidas 

a Nabuco, como ser chamado de “Quincas o Belo”. “Havia no Recife quem o 

acusasse de pedante, de adamado, de taful. […] Quem o achasse afrancesado, 

inglesado, estrangeirado”.11 Segundo Freyre, grandes e ilustres pernambucanos 

foram atacados por “arrivistas intelectuais e sociais” vindos de outras 

províncias de menor importância, que, ao chegarem ao Recife, cometiam esses 

“pecados de mocidade”. 

O historiador e diplomata Oliveira Lima, o barão do Rio Branco, o poeta 

Manuel Bandeira estão entre os recifenses, ou pernambucanos ilustres, que são 

mencionados no guia. Freyre vai, por assim dizer, perambulando pela cidade e 

por temas que lhe são caros. Passeia pela cidade olhando as casas, os prédios, 

lendo a história que a arquitetura nos conta. Faz o mesmo em relação às festas 

e manifestações populares que aconteciam nas ruas e praças. 

Menciona os sinos das igrejas com sua linguagem que ainda está lá, já 

que os “progressistas” não se lembraram de recolhê-los ao Museu do Estado, 

ironiza o autor. Valoriza os nomes das ruas e defende o movimento a favor da 

conservação dos nomes antigos que recebeu o apoio do poeta Manuel Bandeira 

no seu poema “Evocação do Recife”, escrito a pedido de outro recifense (ele, 

Gilberto Freyre). 

A manutenção dos nomes das ruas, das árvores tradicionais, da 

arborização das ruas e praças, a defesa da doçaria tradicional, dos móveis de 

jacarandá, da conservação dos jogos e brinquedos tradicionais constituem itens 

da plataforma do Centro Regional do Nordeste, fundado em 1924. Ressalta que 

o centro, ao criar a Semana da Árvore, marcou o início do respeito pela árvore.12

Isso foi resultado do inquérito realizado por estudantes de sociologia orientado

pelo primeiro professor moderno da matéria não só no Recife como no Brasil

(ele, Gilberto Freyre).13

O autor nomeia também restaurantes e mercados a serem visitados pelo 

turista, por “quem garatuja este arremedo de guia (guia que sendo sentimental 

é também o seu tanto histórico e às vezes dá-se o luxo de ser prático)”.14 Ao se 

9 Idem, ibidem, p. 35. 
10 Idem. 
11 Idem, ibidem, p. 36. 
12 Ver idem, ibidem, p. 47. 
13 Ver idem. 
14 Idem, ibidem, p. 55. 
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referir à fartura de frutas tropicais da cidade, cita de sorvetes a passarinhos. Nos 

mercados estão à venda ervas, potes, folhetos de “histórias regionais”: “às vezes 

lá aparecem cantadores com sua viola; ou um cego-cantador; ou algum novo 

Ascenso Ferreira a recitar para os recifenses versos populares da gente do 

interior”. 15  Recomenda ainda a visita a alguma sede de maracatu e fazer 

amizade com um dos filhos do babalorixá Pai Adão. 

Os vendedores estão presentes nas ruas e feiras com seus objetos, redes, 

farinha, produtos de simplicidade primitiva. Muitos deles já velhos, 

“magricelas vigorosos que lembram o tipo sertanejo exaltado por Euclides da 

Cunha”.16 Gilberto Freyre fala dos pregões que não se ouvem mais, seja porque 

os artigos já desapareceram, seja porque as buzinas dos automóveis e os alto-

falantes os abafaram. Transcreve pregões desaparecidos e outros vivos, 

reproduz músicas que alegram os carnavais, marchas e frevos do Mestre Capiba 

e de outros compositores regionais. Os “tipos populares” que conheceu no 

tempo da “República Velha”, tipos pitorescos do Recife, são cada vez menos 

presentes, mas ainda são encontrados nos últimos maracatus, como o Maracatu 

de Dona Santa. E, à medida que avança sua descrição do Recife, as frutas, a 

negra da tapioca, os vendedores mencionados por Freyre são registrados por 

desenhos de Luis Jardim espalhados ao longo do livro. 

Se tudo isso vai, como canto da sereia, encantando o leitor, há uma outra 

marca que causa estranhamento e, diria mesmo, desagrado. Ele não perde uma 

ocasião para se autoelogiar. Esse traço de sua persona, já observado pelos 

estudiosos, aparece no guia de forma, por que não dizer?, mesmo, irritante.17 

Como compreender isso? A “promoção de sua personalidade à posição de 

único e verdadeiro centro criador de sua reflexão” é mencionada por Ricardo 

Benzaquen de Araújo18 ao analisar as diversas características (originalidade, 

precocidade e sistematicidade) que aparecem na construção da noção de gênio 

que Gilberto Freyre vai apresentando ao longo de sua obra. Sua genialidade 

cobra uma fidelidade e um amor sem limites, ou seja, exige que seus leitores e 

admiradores o apreciem sem considerar seus vícios. Um de seus “pecados” 

confesso é a vaidade, que, “ao contrário do orgulho, é uma forma de afirmação 

da própria superioridade que necessita – desesperadamente – da aprovação dos 

outros, dos inferiores, do mais comum dos mortais, para que consiga se 

sustentar”.19 

Continuando a percorrer as páginas do guia, encontramos entre as 

figuras do Recife antigo José Mariano Carneiro da Cunha, aristocrata de 

engenho que, segundo Freyre, no Recife se converte em abolicionista, 

democrata e mesmo populista ao se tornar amigo até de capoeiras.20 Já o amor 

à luz vinda do sol, “às vezes um tanto tirânica pelo próprio excesso da sua 

pureza tropical”21, é complementado pela luz elétrica de Paulo Afonso. O amor 

15 Idem, ibidem, p. 50. 
16 Idem, ibidem, p. 52. 
17 Interessante notar que Gilberto Freyre escreve texto intitulado “narcisismo gaúcho” em 1940. Ver NEDEL, 

Letícia. A recepção da obra de Gilberto Freyre no Rio Grande do Sul. Mana, v. 13, n. 1, Rio de Janeiro, 2007. 
18 ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Guerra e paz: Casa-grande e senzala e a obra de Gilberto Freyre nos anos 30. 

São Paulo: Editora 34, 1994. 
19 Idem, ibidem, p. 260. 
20 FREYRE, Gilberto, op. cit., p. 58. José Mariano Carneiro da Cunha é pai de José Mariano Filho, liderança do 

movimento neocolonial no Rio de Janeiro, e do poeta Olegário Mariano. Ver KESSEL, Carlos. Arquitetura 

neocolonial no Brasil: entre o pastiche e a modernidade. Rio de Janeiro: Jauá/Faperj, 2008. 
21 FREYRE, Gilberto, op. cit., p. 67. 
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ao ar, à temperança, à doçura das manhãs e dos fins de tarde comparece na 

poesia dos recifenses como Mauro Mota, Manuel Bandeira, Joaquim Cardoso, 

Carlos Pena, Carlos Moreira, Ascenso Ferreira, entre outros, além de João 

Cabral de Melo Neto, que, para Freyre, vinha despontando como o poeta por 

excelência do Capibaribe. 

Nesse passo, o autor alude a estrangeiros que escreveram sobre o clima 

tropical e a liberdade de se viver ao ar livre o ano inteiro. Liga o trópico ao ideal, 

outrora grego e hoje ibero-americano, de liberdade pessoal. Viver ao ar livre, 

discutir política, conversar sobre literatura, opereta ou corrida de cavalos, fazer 

transações comerciais, é, para ele, hábito do recifense desde o século XIX: 

“conversando e às vezes praguejando” 22 , pragas essas que os papagaios 

aprendiam com facilidade. Mas Freyre se remete também ao hábito dos homens 

cuspirem em qualquer lugar, emporcalhando a cidade, e até de defecarem ao 

pé das pontes. 

O Recife das águas e de outras coisas mais 

Nesse contexto, o médico Aluísio Bezerra Coutinho e os engenheiros 

Lauro Borba e Antonio Baltar são mencionados positivamente, por se 

preocuparem com os problemas da cidade. O autor lembra, em primeiro lugar, 

de Saturnino de Brito, aquele que associou água com a cidade e construiu as 

represas de Gurjaú que garantem água ao Recife. Esses profissionais se opõem 

aos maus urbanistas recifenses que têm revelado fúria contra as águas, “fobia a 

essas águas” que podem levar a querer aterrar o Beberibe e depois o Capibaribe. 

O turista, mesmo sem guia, vai descobrir os rios e suas pontes e sentir 

as ilhas e quase ilhas que compõem a cidade. O Capibaribe, antes de passar pelo 

Palácio do Governo, conhecido como Campo das Princesas – construído quase 

no mesmo lugar em que no século XVII Nassau levantou seu castelo –, atravessa 

boa parte do Recife. E, “da Rua da Aurora já se disse que é uma das ruas mais 

caracteristicamente recifenses: talvez a mais recifense. É de todas a mais 

cortejada pelo Capiberibe. Seu nome é poético”.23 Na Aurora estão a Prefeitura, 

o Colégio – outrora Ginásio Pernambucano, onde ilustres brasileiros, entre eles

Epitácio Pessoa, fizeram seus estudos secundários. Do rio também se avista o

Teatro Santa Isabel.

As jangadas e seus jangadeiros integram o quadro dessa cidade 

levantada entre a água do mar e a mata tropical, situação que se expressa nos 

valores culturais. O porto é parte disso tudo, ainda que precise de drenagem, 

da atenção do governo federal. Nesse cenário, as águas do Capibaribe, do 

Beberibe, do mar, de açudes, dos mangues, dos banhos de rio de ontem e dos 

banhos de mar de hoje, mar com sua sucessão de piscinas de águas verdes e 

mornas entre os arrecifes e a praia, fazem ser natural os recifenses adorarem a 

água. Ponte, botes ou canoas são, para Freyre, instituições recifenses.24 

Seu olhar chega a ir além da capital pernambucana: “Demorando no 

Recife, o turista não deixe de ir a Olinda. É a mãe do Recife. Podendo vá também 

22 Idem, ibidem, p. 68. 
23 Idem, ibidem, p. 71. 
24 No guia Freyre não menciona as “casas de banho” construídas à beira dos rios, experiência singular no 

Brasil. 
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a Igaraçu, que é a avó”.25 De Olinda Freyre indica o que vale ver: entre outros 

lugares, o antigo Colégio dos Jesuítas; o convento de São Francisco; o Mosteiro 

de São Bento. Recomenda também: não deixe de subir até a Misericórdia, onde 

se tem uma das melhores vistas do Recife. 

De volta ao seu objeto central, da vida religiosa ele fala da presença do 

protestantismo desde os tempos coloniais, com os holandeses e calvinistas 

franceses, e dos seminários presbiteriano e batista existentes na cidade. Cita 

várias igrejas protestantes e o cemitério dos ingleses, além de duas sinagogas. 

Mas reconhece que mais marcante é mesmo a religião católica, com suas festas 

das padroeiras e da Semana Santa. E suas procissões nas quais as irmandades e 

confrarias se apresentam. Havia também vários xangôs que hoje (?) estão em 

decadência: “os antigos eram verdadeiras religiões”.26 Menciona bons terreiros 

que merecem ser visitados e suas festas. E emenda: “o calendário das festas 

religiosas mais populares nos xangôs do Recife indica um sincretismo que vai 

deixando de ser (pelo declínio do catolicismo como religião mística) de 

assimilação de crenças e cultos católicos a favor de uma renascença católico-

africana”.27 

Igrejas e conventos são alvo de atenção especial, já que são os 

exemplares do estilo barroco no Recife. Este não comparece ali com nenhuma 

maravilha de arte religiosa, “nenhuma catedral que se compare, já não diremos 

às europeias, mas às do México e do Peru”.28  As igrejas, como quase toda 

arquitetura colonial brasileira, são “encantos de espontaneidade”. Ao descrever 

as igrejas, Gilberto Freyre vai contando eventos históricos ali acontecidos, 

destacando os azulejos e jacarandás do coro, os painéis, a capela-mor e seus 

retábulos. E esclarece: “Todo o primor de arquitetura que aqui se admira foi 

obra de frade”.29 São muitos os croquis das igrejas que acompanham o texto. 

Ele pontua esta avaliação registrando o que se perdeu em reformas 

recentes; o mau gosto das restaurações; os pedaços de altares, de arcos e de 

igrejas demolidas: “felizmente, nos últimos trinta anos (?), acentuou-se entre 

nós a reação a favor do barroco; deixou-se de bulir nas igrejas velhas com a sem-

cerimônia de outrora”.30 E fala também de igrejas onde africanos iam dançar 

seus maracatus – restos das antigas organizações coloniais de reis do Congo, ou 

reis que os escravos tinham o direito de eleger.31 Recomenda ao turista ver um 

dos maracatus do Recife, como Leão do Norte, Cabinda Nova, Pavão Dourado, 

Estrela Brilhante ou Leão Coroado. 

Para Freyre, os livros escritos pelos ingleses, principalmente diários e 

livros de viagem, constituem leitura fundamental para se conhecer e escrever a 

história social do Recife. E continua: aos ingleses se deve o serviço de esgoto, de 

gás, de eletricidade, de saneamento e de abastecimento de água que foram por 

eles realizados ou iniciados. Depois dos holandeses e dos ingleses, são os 

franceses os mais ligados à história e à vida do Recife. Franceses foram vários 

engenheiros que contribuíram para o progresso do Recife com ações no porto, 

25 FREYRE, Gilberto, op. cit., p. 89. 
26 Idem, ibidem, p. 99. 
27 Idem, ibidem, p. 101. 
28 Idem, ibidem, p. 104. Freyre monta uma hierarquia do estilo barroco: primeiro as igrejas europeias, depois 

as do México e do Peru; as de Salvador não são sequer mencionadas. 
29 Idem, ibidem, p. 107. 
30 Idem, ibidem, p. 146. 
31 Idem, ibidem, p. 110. 
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na arquitetura, na higiene. O Teatro Santa Isabel, onde Nabuco ganhou a 

batalha da Abolição, foi construído pelo engenheiro francês L. L. Vauthier na 

primeira metade do século XIX. É dele igualmente o traçado do cemitério de 

Santo Amaro, onde se destacam obras de arte do século XIX. Além de Vauthier, 

ele menciona Fournié, que dirigiu as Obras Públicas, e Béringer e Dombre, 

como realizadores de estudos científicos de interesse. Franceses eram também 

os cabeleireiros e as modistas tornando afrancesada a sociedade recifense 

daquela mesma época, já que durante o século XVII era uma sociedade quase 

mourisca. 

O texto corre como se estivéssemos conversando no alpendre da casa de 

Apipupos. Às vezes o autor se obriga a ser prático, com informações objetivas, 

mas que não constituem a principal mensagem do livro. Estas ficaram 

envelhecidas; permanecem como perenes seus comentários e observações que 

expressam seu olhar sobre a cidade e seus costumes. 

Os sobrados do Recife, os mais antigos, são do tipo magro, esguio, alto, 

de aspecto holandês ou flamengo. Novamente os relatos dos viajantes são 

acionados para atestar a paisagem incomum da cidade. A altura dos velhos 

sobrados não é fenômeno do século XIX, pois se sabe que ali, em meados do 

século XVII, havia casas muito altas, mesmo para a Europa e para as Américas. 

No Recife do século XVII haveria, assim, “sobrevivência rara do gótico do Norte 

da Europa”.32 A ideia é que no Recife proliferou uma verticalidade vinda da 

Europa mais precocemente burguesa e comercial, que se expressa na 

arquitetura da cidade e que depois se faz presente na Nova Amsterdã.33 Pronto, 

Nova York descende do Recife!!! 

Freyre preza a integração entre arquitetura e meio nas antigas 

residências, com muito azulejo e escadarias nobres. Cita donos antigos e novos; 

as recepções acontecidas nos casarões; os parentescos de seus proprietários; as 

novas utilizações das antigas residências pelas sedes de clubes e outras 

atividades. Lista os monumentos, a estatuária e bustos, as placas 

comemorativas e suas localizações. Na sua ótica, os monumentos históricos e 

artísticos guardam o passado e o civismo do Recife. Ele volta a se referir ao 

tempo dos holandeses para registrar que não existe busto ou estátua de Nassau 

no Recife, bem como não existe busto ou estátua de Vauthier. Estes são figuras 

heroicas do passado, e explica: herói é o homem extraordinário pelas suas 

virtudes e audácias de realizador. Para Freyre, “o Prefeito atual do Recife, 

Augusto Lucena34, está sendo, para a metrópole do Nordeste, uma espécie de 

Pereira Passos: com as virtudes e os defeitos dos Pereiras Passos. Ativo e 

dinâmico, poderia juntar a essa virtude um maior amor às tradições recifenses. 

Seria então um prefeito quase perfeito”.35 

A pintura exerce forte atração sobre o autor, para quem “o Recife é uma 

cidade de pintores. Mais de pintores, com certeza, do que de músicos ou de 

escultores ou de arquitetos. Talvez por causa da sua luz”.36 De Franz Post, 

passando por Teles Júnior, chega aos pintores seus contemporâneos como 

32 Idem, ibidem, p. 154. 
33 Idem, ibidem, p. 155. 
34 Augusto Lucena, vice-prefeito do Recife em 1963, assumiu a prefeitura da cidade graças ao golpe de 1964, 

que depôs Pelópidas Silveira. 
35 FREYRE, Gilberto, op. cit., p. 175. 
36 Idem, ibidem, p. 187. 
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Vicente e Joaquim do Rego Monteiro, Cícero Dias, Francisco Brennand (também 

ceramista), Luís Jardim, Lula Cardoso Ayres. Nos dias de hoje (?), Lula Cardoso 

é o pintor por excelência do Recife, como Mauro Mota é o poeta. Entre outros 

pintores, cita o jovem Aloísio Magalhães. Entre desenhistas menciona Manoel 

Bandeira (não confundir com o poeta) que ilustrou o Livro do Nordeste, 

comemorativo do primeiro centenário do Diário de Pernambuco, organizado por 

Freyre. 37  Entre outros nomes de pintores, desenhistas, fotógrafos, Gilberto 

Freyre nos informa: “E de formação recifense é o desenhista brasileiro Percy 

Lau38, rival de M. Bandeira no desenho exato e na precisão do traço. No Recife 

viveu por algum tempo o desenhista paraibano Tomás Santa Rosa”.39 

O Guia prático, histórico e sentimental da cidade do Recife apresenta ainda 

lista de nomes da literatura, ensaístas, advogados e engenheiros recifenses 

ilustres, sempre destacando a excepcionalidade deles. A vida cultural da cidade 

é enfatizada por meio da menção a grupos de teatro; fala também da construção 

em andamento de Nova Jerusalém, em Fazenda Nova, interior do estado, um 

grande teatro ao ar livre para representar o drama da paixão de Cristo.40 E mais: 

não se pode esquecer, diz Freyre, que foi Estácio Coimbra quem fundou no 

Recife uma Inspetoria de Monumentos, antecipando no plano estadual a criação 

do serviço federal instituído por Vargas em 1937. E não podemos esquecer, 

dizemos nós, que ele, Gilberto Freyre, era o chefe de gabinete de Estácio 

Coimbra, ao mesmo tempo que dirigia o jornal A Província. 

Os nomes mencionados, sejam de pessoas, de lugares, de obras, como já 

foi dito, são apresentados como um exercício de livre associação. Freyre escreve 

como se o guia fosse um livro de memória e não de história, no sentido de que 

não se preocupa em respeitar a linearidade da cronologia histórica. Dessa 

maneira, seu guia é de fato um guia sentimental, no qual ele apela à sua 

memória, à sua vivência na cidade e, ao fazer isso, acaba transmitindo uma 

apaixonada, íntima, familiar versão sobre o Recife. Ao comentar, por exemplo, 

as casas do Recife, Gilberto Freyre fala dos mocambos, que, transferidos dos 

lugares baixos e aterrados para os altos e secos, “chegam a ser, enquanto sua 

palha não envelhece e seu chão não se degrada, residências ideais para o 

trópico”.41 Sabe que sofrem deterioração fácil e rápida, haja vista o material 

empregado em sua construção, mas, mesmo assim, os mocambos vão merecer 

a atenção do autor quando os considera a moradia “ecológica” do Recife e os 

nomeia como a “casa primária” do Brasil. 

Vale registrar que seu texto Mucambos [com u] do Nordeste: algumas 

notas sobre o tipo de casa popular mais primitivo do Nordeste do Brasil foi 

publicado, em 1937, pelo Ministério da Educação e Saúde, que englobava o 

Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Sphan)42, o que indica o 

37 FREYRE, Gilberto (org.). Livro do Nordeste. Recife: Diário de Pernambuco, 1925. 
38 Percy Lau foi fundamental ao criar as figuras que passaram a representar os tipos regionais nos textos do 

IBGE e nos livros de geografia. Ver DAOU, Ana Maria. Tipos e aspectos do Brasil: imagens em Imagem do 

Brasil. In: ROZENDAHL, Zeny e CORRÊA, Roberto Lobato (orgs.). Paisagem, imaginário e espaço. Rio de 

Janeiro: Eduerj, 2001. 
39 FREYRE, Gilberto. Guia prático, histórico e sentimental da cidade do Recife, op. cit., p. 189. 
40 Idem, ibidem, p. 222. 
41 Idem, ibidem, p. 149. 
42 FREYRE, Gilberto. Mucambos do Nordeste: algumas notas sobre o tipo de casa popular mais primitivo do 

Nordeste do Brasil. Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Saúde, s./d., [c. 1937]. 
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encontro de perspectiva e de interesses entre Freyre e Rodrigo Melo Franco de 

Andrade. Este é quem escreve a introdução de Mucambos e aponta o descaso 

diante da arquitetura popular, coisa que a publicação do texto de Freyre 

procura sanar. A relação entre estas duas figuras aparece também em cartas de 

Rodrigo a Gilberto pedindo orientação, solicitando trabalhos de levantamento, 

autorizando a contratação de auxiliares, o pagamento de serviços e o reembolso 

de despesas.43  

Ainda sobre os mocambos, convém esclarecer que, para além da sua 

precariedade, sua coberta de palha e paredes de pau a pique, eles são adaptados 

às carências daqueles que os criam. Nesse sentido, segundo Gilberto Freyre, eles 

são autênticos. Nesse mesmo tempo os mocambos do Recife tinham no 

interventor Agamenon Magalhães o mais ferrenho opositor. Para este político, 

a precariedade de sua cobertura de latão ou zinco, a localização em áreas 

impróprias (os mangues) faziam parte do discurso para caracterizar aquelas 

moradias como o que mais “degenera” a cidade. 

Nas primeiras décadas do século XX, Recife, assim como outras cidades 

do Brasil, está passando por processos de modernização urbana. Ela sofre 

remodelação de seu traçado urbano e de sua arquitetura com a abertura de 

grandes avenidas, derrubada de edifícios, como arcos e igrejas, e surgimento de 

edifícios sem nenhuma relação com o colonial. É diante dessas interferências 

que crescem as reações tradicionalistas voltadas a proteger monumentos e 

edificações do passado contra a sanha dos arquitetos e engenheiros que 

pretendiam dar uma feição moderna à Veneza brasileira.44  Os regionalistas 

estão contra os administradores públicos que mudam os antigos nomes de rua 

e abrem amplas avenidas onde antes havia becos e ruas estreitas, tema 

mencionado, como já disse, no poema “Evocação do Recife”, de Manuel 

Bandeira. 

De carona com os viajantes 

Quero, por fim, reforçar que Gilberto Freyre, ao longo do guia 

sentimental do Recife, lança mão de múltiplos relatos de viajantes que viram 

Recife e o Brasil. A experiência fundamental da viagem e do exílio como 

educação e reeducação do olhar já foi ressaltada por muitos autores. Olhar o 

outro possibilita uma comparação entre o familiar e o desconhecido, entre o 

similar e o diferente, o que favorece o conhecimento histórico e antropológico. 

A viagem, ao proporcionar uma separação brusca, abre caminho para um 

redimensionamento também do lugar de origem. No regresso, quem volta é um 

outro que, com olhos renovados, busca re-conhecer as paisagens outrora 

vividas.  

Vejamos como o próprio Freyre, no prefácio de Região e tradição, se refere 

ao aos efeitos de viver fora: “O longo período de estudos no estrangeiro fê-lo 

43 Ver RIBEIRO, Rodrigo Alves. Moradas da memória: uma história social da casa-museu de Gilberto Freyre. 

Rio de Janeiro: MinC/Iphan/Demu, 2008, p. 58. Esse mesmo tipo de procedimento aparece na correspondência 

de Rodrigo Melo Franco de Andrade com Augusto Meyer, que assume os serviços do Sphan no Rio Grande 

do Sul. Ver XAVIER, Laura. Patrimônio em prosa e verso: a correspondência de Rodrigo Melo Franco para 

Augusto Meyer. Dissertação (Mestrado em História, Política e Bens Culturais) – CPDoc/FGV, Rio de Janeiro, 

2008. 
44 Cf. FREYRE, Gilberto. Guia prático, histórico e sentimental da cidade do Recife, op. cit., p. 72. 
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ver sua região e a tradição brasileira não só com a simpatia endogâmica de 

nativo que regressa, mas com olhos de exógeno: enxergando no familiar certo 

encanto do exótico e, ao mesmo tempo, vendo-o na sua pureza de linhas e na 

exatidão de suas proporções. Vendo-o criticamente e também com simpatia 

humana a mais íntima”.45 

Viagens aparecem ainda pela metáfora da “peregrinação”. Wilma Peres 

Costa a usa para explorar a afinidade entre o processo de formação dos 

intelectuais e a formação do sentimento nacional. Foi no século XIX que a 

viagem passou a ser considerada parte da formação e do amadurecimento da 

sensibilidade, ou seja, conhecimento do mundo e autoconhecimento: “o 

depaysement, ruptura ainda que temporária com as origens, tem o poder de 

ampliar o conhecimento, aprimorar o espírito ou revelar os segredos do 

mundo”.46 O conhecimento adquirido pela viagem, bem como pela memória, 

confere autoridade ao discurso. Creiam em mim: eu conheço, eu vi. Ter estado 

lá empresta autoridade ao relato.47 A memória comparativa, o jogo entre o que 

se vê e o que já foi visto por outros, permite valorizar o relato de viajantes, as 

crônicas escritas em outros tempos e que são usadas no diálogo entre passado 

e presente, entre o local e o universal. 

Ricardo Benzaquen de Araújo já sinalizara a importância que Gilberto 

Freyre atribui à experiência do olhar de cada viajante ao criticar os “manuais” 

de viagem que prescrevem um tipo de olhar a ser adotado. Registra ele que no 

Guia prático, histórico e sentimental da cidade do Recife, Freyre vai dizer que para 

viajar ao Recife é preciso uma visão “irregular, assimétrica e ao mesmo tempo 

extremamente próxima e calorosa da cidade”, um ritmo lento e errático que 

atente aos pequenos detalhes, o que se afigura próximo ao flâneur 

baudelairiano.48 

Ao trabalhar a literatura de viagem, José Tavares Correia de Lira49 

destaca dois gêneros e dois personagens: o diário e o guia; o viajante e o 

cicerone. O autor explora os gêneros e os personagens abordando as duas 

figuras de maior relevância na década de 1920: Mário de Andrade e Gilberto 

Freyre, ou seja, o “turista aprendiz” e o “aprendiz de cicerone”. Em seu artigo, 

ele explora o fio condutor das viagens de Mário de Andrade em suas variantes 

de missão cultural, de campanha etnográfica, de visita aos amigos e às terras. E 

expõe como este turista particular chega à prática do “despaisamento”, 

conseguindo sentir-se em casa no outro. Bem, no caso de Gilberto Freyre, Lira 

salienta que, recém-chegado ao Recife depois de sua temporada na Europa, ele 

se defronta, por assim dizer, com duas cidades: a da infância e aquela que 

encontra e ante a qual se sente estrangeiro. É diante desse estranhamento que 

toma a decisão de ficar e de se integrar com o que há de mais brasileiro. 

45 FREYRE, Gilberto. Prefácio. In: Região e tradição [Ilustrado por Cícero Dias]. Rio de Janeiro: José Olympio, 

1941 [2. ed. Rio de Janeiro: Record, 1968]. 
46 COSTA, Wilma Perez. Viagens e peregrinações: a trajetória dos intelectuais em dois mundos. In: BASTOS, 

Elide e DENIS, Rolland (orgs.). Intelectuais, sociedade e política: Brasil-França. São Paulo: Cortez, 2003, p. 62. 
47 Cf. NICOLAZZI, Fernando. Gilberto Freyre viajante: olhos seus, olhares alheios. In: GUIMARÃES, Manuel 

Luiz Salgado (org.). Estudos sobre a escrita da história. Rio de Janeiro: 7Letras, 2006, e TUNA, Gustavo Henrique. 

Viagens e viajantes em Gilberto Freyre. Dissertação (Mestrado em História) – Unicamp, Campinas, 2003. 
48 ARAÚJO, Ricardo Benzaquem de, op. cit., p. 170, e idem, Leituras de Gilberto Freyre (apresentação). Novos 

Estudos Cebrap, v. 1, n. 56, São Paulo, 2000. 
49 LIRA, José Tavares Correia de. Naufrágio e galanteio: viagem, cultura e cidade em Mário de Andrade e 

Gilberto Freyre. Revista Brasileira de Ciências Sociais, v. 20, n. 50, São Paulo, 2005. 
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O Recife estava passando por amplo processo de transformação que 

envolveu saneamento, demolição, alargamento no porto e na área central. Isto 

implicou desapropriações, demolições e a construção de novas avenidas radiais 

partindo do marco zero. Entre as demolições são citadas a do Arco da 

Conceição, em 1913, e a do Arco de Santo Antonio, em 1917. E o ecletismo 

arquitetônico tornou-se patente nos novos edifícios então construídos.50 

Esse empenho modernizante dos anos 1920 provocou reações 

contrárias, de preservação e de defesa da região. Houve também um 

posicionamento contra um cosmopolitismo barato, contra a estética do 

progresso que produz um arremedo, uma caricatura marcada pelo mau gosto. 

Na contramão da modernização estava a defesa do patrimônio arquitetônico 

colonial, dos traçados urbanos em zigue-zague contra o geometrismo, das 

árvores próprias da região contra o que foi tachado de a terrível mania de 

reformismo. Todas essas questões foram abordadas por Gilberto Freyre e estão 

presentes nos seus chamados “artigos numerados” publicados no Diário de 

Pernambuco entre 1924 e 1925. 

Segundo Lira, Freyre ora enfatiza o patrimônio, ora os hábitos 

cotidianos em detrimento do “absolutismo da higiene e da circulação”. Ele 

deseja incorporar ao espírito de renovação o zelo pelas tradições arquitetônicas, 

valorizando a proximidade, a adaptação tropical de ruas e praças. Daí deplorar 

o furor modernizante e cosmopolita que atinge até a natureza: abatem-se 

árvores da região em nome de novas, importadas. 

É preciso ressaltar que, nos anos 1920, não estava claro que tipo de nova 

modernidade seria assumido no campo da arquitetura. O importante exemplo 

anterior de modernismo era o ecletismo da construção de Belo Horizonte, das 

reformas urbanas do Rio de Janeiro e de Belém. Isso foi sendo considerado de 

mau gosto, como expressão de um cosmopolitismo barato, porque 

desconsiderava o antigo, o tradicional existente. A recusa ao ecletismo abre 

espaço para o surgimento de outra corrente que estava se estruturando no início 

da década de 1920: o “neocolonial”, que, de acordo com Carlos Kessel51, foi o 

estilo apresentado como moderno na Semana de Arte Moderna de 1922 em São 

Paulo e que no Rio esteve sob a direção do pernambucano José Mariano Filho, 

ilustre membro da família pernambucana Carneiro Leão. 

Na coluna dominical do Diário de Pernambuco, Gilberto Freyre criticou a 

descaracterização da cidade, a destruição do velho Recife. Prédios, móveis e até 

nomes de ruas são expressões vivas de uma tradição cultural, diz ele, assim 

como o próprio paladar. Por isso condenou a imitação cega de um modelo 

francês de arquitetura e de urbanismo. Defendeu a adesão mais seletiva à 

modernidade. 

Essa pregação regionalista nas colunas do Diário de Pernambuco, a 

organização do volume comemorativo do centenário desse jornal intitulado 

Livro do Nordeste (1925)52, a criação do Centro Regionalista do Nordeste (1924), 

a realização do Primeiro Congresso Regionalista do Nordeste, em fevereiro de 

                                                 
50 Cf. COSTA E SILVA, Valéria Torres da. A modernidade nos trópicos: Gilberto Freyre e os debates em torno do 

nacional. Recife: Carpe Diem, 2009. 
51 Ver KESSEL, Carlos. Vanguarda efêmera: arquitetura neocolonial na Semana de Arte Moderna de 1922. 

Estudos Históricos, v. 2, n. 30, Rio de Janeiro, 2002. 
52 Ver Biblioteca virtual Gilberto Freyre. Disponível em <www.liber.ufpe.br/fgf/index.php>. Acesso em 7 abr. 

2010. 
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1926, são eventos, esforços, iniciativas que foram definindo um regionalismo 

que, segundo Gilberto Freyre, seria uma afirmação da diversidade dentro da 

unidade. 

Freyre narrou em diversos textos suas experiências pessoais, vendo, 

observando e registrando suas impressões, suas sensações de viajante. Sua 

viagem à Europa, entre 1922 e 1923, causou estranhamento, disponibilidade, 

encantamento; elementos centrais da formação intelectual e moral do grand 

tour.53 Suas viagens pelo Brasil, ao Rio e São Paulo em 1926 também fizeram 

parte dessa formação, que passa pelo flâneur, pelo etnográfico, chegando ao 

cicerone e ao anfitrião. 

O Guia prático, sentimental e histórico de Recife, publicado em 1934, 

introduz evocação, intuição, imaginação para acessar o “caráter” da cidade e 

faz suscitar um modo de ver, de caminhar pela cidade de alguma forma 

antecipando perspectivas de desfrutar da cidade. A leitura do guia nos permite 

compreender melhor seu título. Gostaria de ter conhecido essa obra antes de 

visitar o Recife, ou melhor, quero voltar à cidade incorporando o olhar de 

Gilberto Freyre. Vale aqui registrar que a moradia onde Gilberto Freyre viveu 

a partir de 1940 e guardou objetos que expressavam sua vida, suas viagens e 

seu gosto tornou-se uma “casa museu”.54 

 
Artigo recebido em 12 de agosto de 2022. Aprovado em 1 de setembro de 2022. 

                                                 
53 Cf. SALGUEIRO, Valéria. Grand tour: uma contribuição à história do viajar por prazer e por amos à cultura. 

Revista Brasileira de História, v. 22, n. 44, São Paulo, 2003. 
54 Ver RIBEIRO, Rodrigo Alves, op. cit. 
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Recinfernalia: a city that is desiring mutation and permanent invention 
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RESUMO 

O principal propósito deste artigo é 

apropriar-se historicamente do filme 

Recinfernália (1975), do filósofo, poeta, 

ator, cineasta e agitador cultural per-

nambucano Jomard Muniz de Britto. 

No texto se procurará abordar, princi-

palmente, as contribuições do autor ao 

esforço de bricolagem e (re)invenção 

identitária da cidade do Recife, brico-

lagem que se realizaria através de uma 

intensa atividade artística voltada, en-

tre outras coisas, para uma submissão 

da “pernambucanidade tropicoló-

gica” a um delírio que a obrigasse a 

transmutar-se em “pernambucália tro-

picalista”. No caso de Recinfernália, 

trata-se de um esforço de Jomard Mu-

niz de Britto para reposicionar a iden-

tidade espacial da capital pernambu-

cana, forçando-a a escapar da aparên-

cia de identificação consigo mesma 

que a tradição tropicológica, do ponto 

de vista do sujeito ora estudado, bus-

cava impor ao Recife e mesmo ao ob-

jeto cultura brasileira. Em filme, por-

tanto, Jomard consuma o programa tá-

tico de Michel de Certeau: a ver a ci-

dade, espreitando-a, prefere misturar-

se com ela, praticando-a e por conse-

quência borrando o cartão-postal. 

PALAVRAS-CHAVE: História; filmes; ci-

dade. 

ABSTRACT 

The main purpose of this article is to his-

torically appropriate the film Recinfernália 

(1975), by the Pernambuco philosopher, 

poet, actor, filmmaker and cultural agita-

tor Jomard Muniz de Britto. The text will 

seek to address, mainly, the author’s con-

tributions to the effort of bricolage and 

identity (re)invention of the city of Recife, 

a bricolage that would be carried out 

through an intense artistic activity aimed, 

among other things, at a submission of the 

“tropicological pernambucanidade” to a 

delirium that forced her to transform her-

self into “tropitcalist pernambucália”. In 

the case of the film under study, it is an 

effort by Jomard Muniz de Britto to repo-

sition the spatial identity of the capital of 

Pernambuco, forcing it to escape the ap-

pearance of identification with itself that 

the tropicological tradition, from the point 

of view of the subject now studied, sought 

to impose on Recife and even on the object 

of Brazilian culture. In Recinfernália, 

therefore, Jomard carries out Michel de 

Certeau's tactical program: seeing the 

city, he prefers to mix with it, practicing it 

and, consequently, blurring the postcard. 

 

 

 

KEYWORDS: History; films; city. 
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 
 

 
As cidades são imensas máquinas – megamáquinas, para retomar uma ex-

pressão de Lewis Mumford – produtoras de subjetividade individual e cole-

tiva. 

Félix Guattari 

 

Uma cidade recifenda é sua invenção permanente. 

Jomard Muniz de Britto 

 

 

É longeva, no Recife, a tradição de tomar a cidade como uma persona-

gem de filmes. E, como se sabe, “a invenção das imagens é um meio de convocar 

o mundo simbolicamente”.1 Amarelo manga2, primeiro longa do cineasta per-

nambucano Claudio Assis, embaça a “Veneza brasileira” para dar a ver não o 

amarelo do ouro, mas aquele da hepatite. O mesmo Assis, em Febre do rato3, 

desmonta a visão idealizada do Recife: “Vocês, aí nesse prédio, vocês sabem 

qual é o som dessa cidade? O som dessa cidade é o som dos tamancos das lava-

deiras de Casa-Amarela”. Nesse sentido ainda caminha O rap do pequeno príncipe 

contra as almas sebosas4, documentário feito por Paulo Caldas e Marcelo Nunes, 

no qual o cartão-postal é borrado para fazer surgir uma cidade desengonçada, 

periférica e cruel que se confaz nas subjetividades de Helinho, um justiceiro 

trágico, e Gamizé, um músico improvável. 

A cidade – com todas as implicações deste conceito – é um dos temas 

mais evidentes e marcantes em Recinfernália, o filme ora em estudo. Na obra o 

seu autor vai dando visibilidade a signos através dos quais é possível pensar os 

conflitos existenciais e os confrontos intelectuais que se adensavam na capital 

de Pernambuco na década de 1970. E sendo os anos 1970 o momento de emer-

gência do chamado Movimento Armorial, em boa parte resultante da liderança 

acadêmica e artística de Ariano Suassuna, esse período também assiste à con-

solidação, no estado, do movimento tropicalista, este conformado no circuito 

Recife-Olinda-Caruaru como Pernambucália e em larga medida encabeçado 

por Jomard Muniz de Britto. O choque entre essas duas visões da cultura naci-

onal – não apenas diferentes, mas antagônicas – produziria um duradouro con-

flito intelectual entre Ariano Suassuna e Jomard Muniz de Britto. Conflito, aliás, 

que pretextaria a publicação, por Caetano Veloso, de texto de opinião em que 

situa as bases filosóficas do confronto:  
 

li, num avião, um artigo de Ariano Suassuna em que o refrão surrealista "É proibido 

proibir", usado por mim em uma canção de 1968, é interpretado como um argumento 

ateísta do tropicalismo, sendo por isso equivalente a um suposto "princípio amoral" que 

Sartre teria extraído da frase de Ivan Karamazov: "Se Deus não existe, tudo é per-

mitido". Ariano dizia no artigo que ele próprio, superando a ilusão juvenil de 

                                                 
1 AUMONT, Jacques. As teorias dos cineastas. Campinas: Papirus, 2004, p. 80. 
2 Amarelo manga. Dir.: Claudio Assis. Recife: Parabólica Brasil, 2003.  
3 Febre do rato. Dir.: Claudio Assis.Recife: Parabólica Brasil, 2012. 
4 O rap do pequeno príncipe contra as almas sebosas. Dir.: Paulo Caldas e Marcelo Luna. Recife: Produção: Clélia 

Bessa, 2000. 
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"desvencilhar-se de Deus", tinha, ao contrário de Sartre, aprendido com a famosa frase 

dostoievskiana a seguinte lição: "Vejo que nem tudo é permitido, então Deus existe". 

Contava também que, num debate realizado no Recife, ele sugerira a "hipótese de um 

sujeito sair por aí atirando em travestis e homossexuais" como argumento contra a pre-

sunção de um seguidor do lema "É proibido proibir'", de que este se fundamentava 

numa "ética libertária do prazer", pois, se o assassino declarasse que agia assim por 

prazer, nós nos veríamos proibidos de proibir seus atos. [...] A frase "É proibido proibir" 

é uma deliberada transgressão das leis da lógica que, com sua carga de humor e poesia, 

não atrapalha os verdadeiros amantes da razão. O raciocínio de Ariano é um ataque 

insidioso contra a razão e a lógica. Imagino a cena do debate no Recife. O tropicalista 

pernambucano (talvez um pupilo do meu muito querido Jomard Muniz de Britto?) di-

zendo a Ariano que uma "ética do prazer" fundamenta a frase "É proibido proibir", e 

ele vindo com aquela história do sujeito que sai atirando em travestis e homossexuais e 

do tropicalista impedido de proibir essa matança. Quando se terá dado tal debate? Em 

1968? Em 1986? Em 1995? O fato é que Ariano está até hoje certo de que dele saiu 

vitorioso. Mas mesmo o silêncio atônito do tropicalista representaria, a meus olhos, uma 

vitória esmagadora deste sobre ele. Porque: é proibido proibir o meu amigo tropicalista 

de proibir que alguém mate homossexuais só porque o meu amigo tropicalista diz que é 

proibido proibir. Ou seja, a frase não serve para argumentações racionais. É uma bou-

tade libertária que começa justamente por desrespeitar a racionalidade (neste particular, 

aliás, ela mais se aproxima das fórmulas místicas e profissões de fé religiosa do que das 

argumentações sartreanas: está mais para o "se Deus não existe, tudo é permitido" do 

que para "a liberdade é liberdade de escolher, mas não de não escolher" de "O ser e o 

nada"). Podemos fazê-la parar de girar onde quisermos. Os surrealistas, os garotos do 

maio francês e os tropicalistas brasileiros nunca quisemos fazê-la parar. Mas, se fosse o 

caso de ter de fazê-lo, eu tomaria como definitiva a proibição de proibir alguém de proibir 

o assassinato gratuito de travestis e homossexuais. Porque o prazer destes não repre-

senta, em princípio, a destruição da vida ou da liberdade dos outros, enquanto o prazer 

do assassino imaginado por Ariano nasce exata e exclusivamente disso.5 

 

Nascido na trepidante cidade do Recife, no mesmo ano em que a política 

brasileira começaria a ser assombrada pelo velho “Estado Novo” de Getúlio 

Vargas, Jomard Muniz de Britto é artista denso e plural, que atuou e atua em 

diferentes frentes da arte, da cultura e da política brasileira. Em 1964, quando 

era professor da Universidades Federal da Paraíba, viu seu livro de estreia, Con-

tradições do homem brasileiro6, ser intempestivamente retirado das livrarias por 

batalhões militares. Quatro anos depois, com a instituição do AI-5, foi aposen-

tado compulsoriamente e, em seguida, preso. Dividiu cela com Gregório Be-

zerra, a quem dava aulas de francês na cadeia. Amigo e parceiro de astros tais 

como Glauber Rocha e Caetano Veloso, Jomard Muniz de Britto trocou cartas 

com o cineasta baiano7 e, ao lado de intelectuais, poetas, jornalistas e artistas da 

Paraíba, de Pernambuco e do Rio Grande do Norte, liderou as manifestações 

que desaguariam nos primeiros manifestos tropicalistas no Nordeste: “Porque 

somos e não somos tropicalistas” e “Inventário do nosso feudalismo cultural”.8 

                                                 
5 VELOSO, Caetano. Dostoiévski, Ariano e a pernambucália. Folha de S. Paulo, Ilustrada, 2 nov. 1999, p. 1. 
6 BRITTO, Jomard Muniz de. Contradições do homem brasileiro. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1964. 
7 Ver ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. Glauber, por sinal, escreveu 

a apresentação de BRITTO, Jomar Muniz de. Do modernismo à Bossa Nova. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

1966. 
8 Porque somos e não somos tropicalistas. Jornal do Comércio, Recife, 20 abr. 1968, Segundo Caderno, p. 15 

[manifesto]; Inventário do nosso feudalismo cultural. Jornal do Comércio, Recife, 27 abr. 1968, Segundo 

Caderno, p. 12 [manifesto]. 
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No grosso de suas produções intelectuais – sejam filmes, sejam livros –, 

Jomard tematiza aquilo que chama de “feudos culturais” pernambucanos. E tais 

feudos, segundo ele, têm ligações complexas, de modo que a esquerda univer-

sitária, com suas conexões binárias e maniqueístas, precisaria ser enfrentada 

tanto quanto a tradição tropicológica, esta referenciada na mítica figura do so-

ciólogo Gilberto Freyre. Esse é traço que basicamente embasa o pensamento 

tropicalista de forma geral nos anos 1960. Se o confronto entre Caetano Veloso 

e o público num festival de música popularizou o jargão “é proibido proibir”9, 

aquilo que contextualizou tal acontecimento esteve na base das peripécias tro-

picalistas por todo o Brasil. Percebe-se no período uma mudança que, naquilo 

que dizia respeito à juventude universitária, alteraria profundamente a pauta 

de interesses de fragmento da juventude brasileira: os temas classicamente po-

líticos, articulados aos partidos de esquerda, tendiam a ser progressivamente 

substituídos por outros, tais como liberdade, desrepressão, procura de “auten-

ticidade”, ecologia, etc. Jomard Muniz de Britto funcionou como uma espécie 

de alto-falante dessa mudança:  

Se em cada mente u-ni-ver-si-tá-ria ecoa – em forma de coágulo ou de coalhada – um 

projeto socialista dobrábil para o Brasil, em cada coração solidário no trópico de per-

nambucâncer repercute a chama, no mínimo, de uma REVOLIÇÃO CULTURAL. 

Querer de novo a cultura como linguagem do comportamento, EXPERIMENTAR O 

EXPERIMENTAL, economia libidinal, política do corpo e transcorporal, umbanda 

transcendental e qual, nada igual ao materialismo dialético-existencial nos trópicos, nas 

Áfricas e PANAMÉRICAS. Gramática de todos os erros. Perversões sem medo. Pan-

sexualidade, gozo sem culpabilidade. Generosidade sem cristianismo nem comunismo. 

A favor de todas as legalizações partidárias, como sempre fomos. Pela coragem maior de 

investir em coisas sem importância, maior ou menor, de essência ou aparência, estru-

tural ou epifenomenal.10 

Eis aí, explicitada, a fórmula de Jomard Muniz de Britto para a sua ex-

periência superoitista: fazer uma “revolição” (lição revolucionária) cultural que 

lhe permitisse experimentar o experimental e retornasse a cultura a uma posi-

ção em que – para além de uma economia puramente monetária e face a uma 

“economia libidinal” – fosse o lugar da linguagem como espaço de constituição 

das coisas. Como se verá, Recinfernália foi feito segundo esse programa tático. 

Monstros sa(n)grados: sangrar mitos para dar a ver a opacidade da história 

Tem sido dominante, em parte do pensamento social, a ideia de que ci-

dade é algo que se define através de uma tríplice operação – espaço próprio, 

não-tempo e sujeito universal – com a qual, entre outras coisas, se procura li-

quidar as táticas de “usuários que jogam com ‘as ocasiões’ [e] reintroduzem, 

por toda parte, as opacidades da história”.11 Tal operação acaba por constituir 

9 Em setembro de 1968, no III Festival Internacional da Canção, Caetano Veloso, a pretexto de defender a 

canção “É proibido proibir”, protagonizaria um dos happenings mais famosos da história da música popular 

brasileira ao se confrontar com o público. 
10  BRITTO, Jomard Muniz de. Bordel brasilírico bordel: antropologia ficcional de nós mesmos. Recife: 

Comunicarte, 1992, p. 74. 
11 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano - I: artes de fazer. Petrópolis: Vozes, 1994, p. 172. 
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uma compreensão deficitária das cidades, pois estas, para além das ruas, pré-

dios, casas e monumentos, pulsam e ganham significado, também, nas práticas 

cotidianas que as confazem e que se expressam em meio à vivência ordinária 

de seus moradores. Como não existe relação social fora do espaço, as “pessoas 

fazem os lugares [tanto quanto os] lugares fazem as pessoas”.12 Nesse sentido, 

a cidade é, principalmente, o capital simbólico que fermenta na subjetividade 

de cada um de seus consumidores. O interesse para estudar Recinfernália, filme 

cuja conclusão demorou bastante – ele foi rodado em Recife entre o início e os 

meados da década de 1970 –, advém dessa compreensão.  

Em grande medida a cidade do Recife foi, em sua feição cultural, signi-

ficada pelos debates intelectuais entre a tradição e a modernidade, ocorridos a 

partir dos anos 1920 e acentuados nas décadas de 1960 e 1970. No âmbito desses 

debates foi comum a existência de arranjos teóricos que resistiam à moderniza-

ção através da enunciação dos valores de uma tradição cultural que, segundo 

tais arranjos, era não apenas tipicamente nordestina, mas expressiva de uma 

síntese daquilo que seria a legítima cultura brasileira. No interior desse esforço 

discursivo ressalta o Manifesto regionalista, de 1926, no qual o sociólogo Gilberto 

Freyre aponta o “mau cosmopolitismo” e o “falso modernismo” como males 

contra os quais seria preciso defender a cultura regional:  

Donde a necessidade deste Congresso de Regionalismo definir-se a favor de valores as-

sim negligenciados e não apenas em prol das igrejas maltratadas e dos jacarandás e 

vinháticos, das pratas e ouros de família e de igreja vendidos aos estrangeiros, por bra-

sileiros em quem a consciência regional e o sentido tradicional do Brasil vêm desapare-

cendo sob uma onda de mau cosmopolitismo e de falso modernismo. É todo o conjunto 

da cultura regional que precisa de ser defendido e desenvolvido.13 

O resgate dos ideais tradicionalistas de Freyre, neste artigo, diz respeito 

à necessidade de situar a obra de Jomard Muniz de Britto como uma tática que 

se pretende o outro em relação àqueles ideais. Ao invés de defender “os valores 

negligenciados” e confirmar Recife como espaço da tradição, Jomard escolhe 

fazê-la delirar e explodir acima da dicotomia província/metrópole, tão cara aos 

regionalistas. E, nesse “festim angélico de vagabundos pela estrada que vai dar 

no mar”14, a cidade escorre para fora e para além de si mesma, destroçando a 

identidade fixa do Recife e erigindo “uma cidade [que] é mutação desejante, [...] 

invenção permanente”.15 Com os escombros da Recife da tradição, que se aviva 

nas lamentações de Gilberto Freyre, Jomard Muniz de Britto erige uma reci-

fenda, com a qual instaura a cidade como lugar do possível e arrebenta a geo-

grafia mental que nos é imposta pela formatação do estado.16 

Recife, nesse caso, não permanece oprimida pela rigidez do mapa, mas 

se configura como uma cartografia cujas linhas são “táticas de agito cultural” 

com as quais Jomard resiste, sobrevive e esgrima sua escrevivência através das 

relações estético criativas que estabelece com diferentes pessoas e lugares. A 

própria dicotomia província/metrópole ou local/global, sob a lógica criativa de 

12 LEFEBVRE, Henri. La production de l'espace. París: Anthropos, 1974, p. 172. 
13 FREYRE, Gilberto. Manifesto regionalista. Recife: Massangana, 1996, p. 13. 
14 BRITTO, Jomard Muniz de. Arrecifes de desejo. Rio de Janeiro: Leviatã, 1994, p. 25 
15 Idem. 
16  Cf. PELBART, Peter Pal. A vertigem por um fio: políticas da subjetividade contemporânea. São Paulo: 

Iluminuras, 2000. 
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Jomard Muniz de Britto, perde sentido, pois, no “festim angélico de vagabun-

dos”, umas cidades vazam para dentro das outras impulsionadas por um mo-

vimento com o qual o artista pernambucano cria uma tática de 
 

sobrevivência além das subserviências, não apenas provinciais. Tática de agitos cul-

turais em salas de aula com e sem paredes, pelos bares e becos sem saída ideológica. 

Panfletos xerocados. Recortes de jornal. Discutir face a face com a rapaziada da Comuna 

Experimental. E outros e outras. Escutar os sons, transfigurando gestos pela culturação 

das cidades. Próximas e fundacionais. João Pessoa de repente Rio de Janeiro. Olinda 

barbaramente Pauliceia. Natal absurdamente Londres desnorteada. Campina Grande 

desgovernada por Bráulio Tavares.17 

 

Vê-se, no excerto acima, qual é o “material de passarinho” de Jomard 

Muniz de Britto: uma Comuna Experimental (com iniciais maiúsculas!) que ig-

nore paredes, converta bares em salas de aula e obrigue as cidades a, sendo 

imaginadas, vazarem umas para as outras. Trata-se, no caso, de dar vida às di-

ferentes cidades invisíveis que constituem o Recife. E não apenas isso: ao 

mesmo tempo em que ilumina cidades invisíveis18, Jomard dá a ver uma Recin-

fernália, composta por cidades que são alternativas umas em relação às outras e 

que se multiplicam ao infinito. Cada “mente dobrábil”, para voltar a uma ex-

pressão do próprio Jomard, oportuniza cidades que não se prestam a serem vis-

tas, e sim a serem vividas. São cidades invisíveis que só ganham existência na 

medida em que o flanêur substitui e apaga o voyeur. 

 

Sintomas de quase compulsão:  

Recinfernália como instrumento de crítica cultural 

 

Recinfernália só seria finalizado em 1975, mas começaria a ser rodado em 

1970, quando as câmeras de superoito milímetros ainda figuravam como uma 

espécie de musa tecnológica para parcelas jovens das grandes cidades brasilei-

ras. Hoje, Jomard qualifica o recurso ao superoito, no final dos anos 1960 e início 

dos 1970, como “sintomas de quase compulsão ao exercitar a crítica cultural 

diante de nossos monstros sangrados”.19 

É caro, para este trabalho, o trocadilho que Jomard faz com o verbete 

“sagrado”. Observe-se que seus monstros são sa(n)grados. Cabe, portanto, uma 

digressão: no âmbito dos confrontos e debates sobre o valor e o alcance da obra 

de Gilberto Freyre, este chegou a ser ironicamente chamado de “monstro sa-

grado”, um monstro que estaria em oposição a Dom Hélder Câmara, arcebispo 

de Olinda, que por sua vez seria – também ironicamente – o “amarelinho co-

munista”.20 Ao sangrar e pluralizar os monstros, Jomard esgrime sua arte contra 

a tropicologia freyreana e, no mesmo movimento, arrasta Ariano Suassuna e 

sua ênfase armorial para o interior da arena do confronto.  

                                                 
17 BRITTO, Jomard Muniz de. Escrevivendo. Recife: Edição do autor, 1973. 
18 Cf. CALVINO, Ítalo. As cidades invisíveis. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. 
19 Apud ADRIANO, Carlos. O último dândi. In: COHN, Sergio (org.). Encontros: entrevistas com Jomard 

Muniz de Britto. Rio de Janeiro: Azougue, 2013, p. 189. 
20 CLAUDINO, Assis. O monstro sagrado e o amarelinho comunista: Gilberto Freyre, dom Helder e a revolução 

de 1964. Rio de Janeiro: Opção, 1985. 
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Gilberto Freyre e sua imagem canonizada são, de fato, o primeiro argu-

mento de Recinfernália. Câmera em zoom out, sob os acordes de “Recife, cidade 

lendária”, de Capiba21, ele entra em algum lugar da “Recife que faz gosto se 

ver”, seguido a distância por um grupo de pessoas, a maioria jovens. O estra-

nhamento inicial, conformado na figura ao mesmo tempo frágil – em razão da 

idade22 – e imponente de Freyre, que se desloca amparado por sua mulher, se 

multiplica com a irrupção dos jovens na cena e, quase ao final, com a ênfase, 

câmera em zoom in, na expressão “Leão do Norte”. Esta expressão designava o 

Estado de Pernambuco no período colonial e permanece, ainda hoje, como um 

significativo traço identitário para os pernambucanos. Já houve mesmo quem 

chegasse a se referir a Gilberto Freyre como “o Leão do Norte em tudo: no ta-

lento, no amor à terra, na obra que legou”.23 

Jomard não deixa nenhuma dúvida quanto ao desejo de “sangrar” o 

monstro sagrado. Dessacralizá-lo a pretexto de desnudar a Recinfernália. Capiba 

canta “os velhos sobrados dos tempos distantes de Pedro Primeiro”24 e sua can-

tiga, sobreposta à imagem de Freyre, parece dar coerência e sentido ao discurso 

da tradição. Contudo, de repente tudo delira: da grandiloquência saudosista da 

Recife de “pretas de engenho cheirando a banguê”25, a câmera desliza para as 

práticas ordinárias de bebedores de cachaça, jogadores de sinuca, amantes de 

futebol.  

Nesse momento, embora se mantenha um argumento grandiloquente, 

ancorado na esperança – implícita – da conquista do terceiro campeonato mun-

dial de futebol pelo Brasil e numa estridente corrente composta por “noventa 

milhões em ação”26, a câmera permanece a maior parte do tempo em zoom in, 

capturando anônimos sorrisos escrachados que se amontoam diante de um apa-

relho de televisão que provavelmente transmite um dos jogos da seleção brasi-

leira durante a copa de 1970.  

Então a Recife do início do filme, aquela cidade lendária que parecia ser 

idêntica a si mesma, vai aos poucos se esgarçando e se mostrando múltipla e 

contraditória. Se, por um lado, ela se apaga na alusão a uma nação enlouque-

cida que ruge em frente aos televisores ansiosa por um gol, por outro lado am-

bas – a nação e a cidade – vão se apagando frente às práticas microbianas dos 

consumidores da cidade, de seus usuários. Alguém – um “boia-fria”, talvez? – 

devora uma marmita de macarrão ao som de Alceu Valença.  

A partir daí as imagens tornam-se crescentemente frenéticas. Um coti-

diano micro, caótico e dinâmico emerge na tela. Um “papagaio do futuro”, 

“terno de vidro costurado a parafuso”27, anuncia que, como não corre mais pe-

rigo, nada tem a declarar. E adverte: “eu fumo e tusso fumaça de gasolina”.28 É 

21 “Recife, cidade lendária” (Capiba), Paulo Molin. 78 rpm Continental. O autor desse samba-canção é o 

pernambucano Lourenço da Fonseca Barbosa, que se consagraria nacionalmente com o nome artístico de 

Capiba.  
22 À época da filmagem, Gilberto Freyre, nascido em março de 1900, já passava dos setenta anos. 
23 GADELHA, Paulo. O codificador da norma internacional. Jornal do Comércio, Segundo Caderno, Recife, 8 

ago. 2002, p. 2. 
24 “Recife, cidade lendária”, op. cit. 
25 Idem. 
26 Verso de “Pra frente Brasil”, de Miguel Gustavo, que se converteu em hino da seleção brasileira de futebol, 

vencedora da Copa do Mundo de 1970, no México, e gravada inicialmente, segundo consta, pelo Coral do 

Joab. 
27 “Papagaio do futuro” (Alceu Valença), Alceu Valença. Molhado de suor. LP Som Livre, 1974. 
28 Idem. 
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a senha para pensar quão longe vai, agora, a Recife lendária de Capiba. Jovens 

cabeludos embarcam em um ônibus enquanto outdoors, com diferentes apelos 

comerciais, passam a invadir a cena.  

Corpos em danação também deslizam para o interior do cenário. Câ-

mera em zoom in focaliza torneadas pernas femininas que se insinuam sob uma 

minissaia; na sequência, um homem exibe explícita e escrachadamente as náde-

gas. Os múltiplos ruídos urbanos tomam o lugar da Recife bucólica de outrora. 

Nos pontos de ônibus, a pretexto de filmar simples embarques e desembarques, 

Jomard surpreende uma cidade que, no seu esforço de passagem para o mo-

derno, vai impondo novos ritmos, desorganizando lugares, fundando novos es-

paços, configurando novas linhas de desejo e, enfim, se revelando múltipla e 

plural sobre os escombros da tradição.  

Uma personagem feminina, expressão de um corpo-transbunde-libertá-

rio, indisciplinado e livre, saboreia longas baforadas em um cigarro continental 

– “paixão nacional” – e bamboleia molecamente o seu corpo. Nesse momento,

na presença do sorriso maroto e moleque da atriz, é impossível não lembrar do

modo como Jomard Muniz de Britto percebe o “corpo escrachado” como ins-

trumento de libertação das amarras interiores:

O jogo das pernas, os lances do sorriso são significantes/significados de um corpo can-

tante, que se libertou das cadeias, das amarras interiores. Um corpo que se quer corpo, 

que se sabe existindo, um corpo que se veste como se despe, um corpo que está na origem 

de si mesmo, um corpo gravitando em torno de sua própria fragilidade [...]. O funda-

mental é o corpo como realimentação de si próprio, autoconsumindo-se, autossuper-

ando-se em suas múltiplas energias. [...] O corpo escrachado: instância primeira e 

última de Tropicalismo. O corpo em danação. [...] Faz a metamorfose de si próprio para 

melhor metamorfosear a cotidianidade do cotidiano. [...] É o corpo todo que se joga, 

escrevivendo-se na linguagem crítica do cotidiano.29 

De repente, novo corte. Câmera em zoom out. Uma cantiga do folclore 

nordestino, ao fundo, conclama: “Borboleta pequenina, saia fora do rosal!”30 

Retorna à tela a cidade visível, aquela que havia sido apagada pelas práticas 

microbianas e pelas passadas anônimas e frenéticas de sujeitos igualmente anô-

nimos zanzando pelas ruas centrais da cidade. Mas ao sair do rosal a borboleta 

pequenina descortina, com espanto, uma Recife distinta daquela que tinha sido 

desenhada por Freyre. Casebres humildes, com coberturas de palha, compõem, 

agora, o cenário. Ausentes, nesse foco, “os lindos jardins”, “os boêmios de ou-

trora” e os “velhos sobrados, compridos e escuros” que fazia gosto ver. A visi-

bilidade caótica e desconcertante dessa outra Recife afronta e apaga a “Recife, 

cidade lendária”.31  

Cabe, a essa altura, formular uma metáfora segundo a qual – suponho – 

é possível ler historicamente Recinfernália: o argumento fílmico de Jomard – o 

qual oscila entre focos abertos e fechados, os primeiros revelando uma Recife 

que teria uma identidade e se confundiria com seu casario, com seus monumen-

tos e com seus “marcos”; e os segundos desnudando as múltiplas Recifes que 

se mostrariam no seu cotidiano – permite recorrer, com a lembrança do filme, 

29 BRITTO, Jomard Muniz de. Escrevivendo, op. cit., p. 19. 
30 Referência a “Borboleta pequenina”. 
31 Os trechos aspeados neste parágrafo são de Capiba em “Recife, cidade lendária”, op. cit.  
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aos mitos, tão antigos, de Dédalo e de Ícaro. Como se sabe, Dédalo é o feitor do 

labirinto no qual desejou aprisionar o Minotauro. Ícaro, seu filho, na tentativa 

frustrada de superar o labirinto, escapar dele, espatifou-se ao chão com suas 

frágeis asas de cera. O que são as cidades senão labirintos panópticos no interior 

dos quais não cansamos de cavocar e, quanto mais cavamos, mais neles nos 

perdemos?  

Ítalo Calvino descreveu de forma magistral essa incongruência repre-

sentada pelo fato de que as cidades habitam os homens tanto quanto moramos 

nelas32: num clássico diálogo entre Marco Polo e o Kublai Khan, após Polo ale-

gar que já esgotara o seu estoque de conhecimentos sobre cidades e que não 

tinha mais cidades para contar, o Kublai retruca que ele não contara justamente 

sobre a sua cidade – Veneza. Ao que Polo retruca que de todas as cidades que 

falara, era de Veneza que estava a falar, uma vez que o seu olhar seria sempre 

o de Veneza.33 Recinfernália tem algo disso: Jomard Muniz de Britto gira sobre 

si mesmo esforçando-se para desdobrar da Recife idêntica a si mesma as outras 

micro Recifes que a constituem.  

 O mito de Dédalo e Ícaro, francamente metafórico e através do qual se 

pode desencadear uma multidão de pensamentos, ajuda a sugerir as motiva-

ções de Jomard Muniz de Britto em Recinfernália: como não é possível alçar-se 

para além da cartografia da cidade – em razão de nossas frágeis asas de cera –, 

fugir completamente à identidade que ela instaura e ser apenas um ponto que 

vê, para dizer a cidade do Recife sem a praticar ao mesmo tempo, sem ser con-

taminado por ela, Jomard recorre a diferentes argumentos – visuais, sonoros, 

musicais – para dessacralizá-la, para despedaçá-la em zil pedaços, para denun-

ciar que a cidade da tradição, dos casarios, da identificação consigo mesma, en-

fim, só existe no interior de um discurso urbanista que é incongruente com as 

práticas ordinárias que dão existência às cidades. Isso porque as cidades reais, 

aquelas que fazemos no dia a dia, são invisíveis. Cidades invisíveis que jamais 

serão contempladas nos cartões-postais. Daí Jomard escrever que 
 

Uma cidade é mutação desejante mesmo resumindo-se na poeira da esperança.  

Seu desejo é o desejo do Outro pelos outros, agora, outroras.  

Uma cidade dos navios não é o que sobre ela se possa escrever: nem mesmo  

escrevivendo  

cinevivendo  

cenavivendo  

parangolando.  

Uma cidade recifenda é sua invenção permanente.  

Para todos. Com todos.  

Párias e patrões. Putas e políticos.  

Poetas e funcionários.  

Educadores e burocratas.  

Idiotas masculinistas e pais de família.  

Monges e estalinistas franciscanos.  

Astrólogos e fenomenólogos.  

                                                 
32 Cf. ROUANET, Sérgio Paulo. É a cidade que habita os homens ou são eles que moram nela? Revista USP, 

v. 1, n. 15. Disponível em <https://www.revistas.usp.br/revusp/article/view/25668/27405>. Acesso em 8 de jan. 

2021.  
33 Cf. CALVINO, Italo, op. cit. 
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De todos. Para todos. Contra todos.  

Uma cidade em chamas carnaválias.  

Pelo avesso do perverso na tropicália pan-sexual.34 

 

A Recinfernália, portanto, é uma cidade de desejo. Mas Jomard sabe que 

são muitas as linhas do desejo. E sabe mais: que a linha de desejo padrão, a qual, 

no caso de Recife, se configura em torno da tradição tropicológica, pode ser en-

frentada a partir das práticas microbianas que fermentam no seu cotidiano. Se 

a cidade é mutação desejante, é possível cinevivê-la, escrevivê-la, parangolá-la, 

obrigá-la, em suma, a ser o desejo do Outro. A ser outra, outras. Imerso na mul-

tidão, câmera em punho, Jomard busca ampliar a percepção da realidade ur-

bana, registrando, apoderando-se e desbravando os signos da cidade como um 

flâneur. Como já foi percebido, Jomard, a pretexto de filmar,  
 

passeia pela cidade que se apresenta para ele como paisagem, natureza, mas ela também 

o envolve como se fosse um quadro, e continua estabelecendo mais diálogos do seu 

presente com o seu passado, dos vivos com os mortos, das ruínas com as mais sólidas 

arquiteturas. O flâneur interpreta as fisionomias na multidão e se perde no meio dela; 

ele está em casa na cidade, mas, ao mesmo tempo, é um estrangeiro dentro do seu próprio 

lar.35 

 

Recife, para Jomard, é um recinferno, cheio de contradições. Porém é daí 

que vem o seu encanto: trata-se de um lugar para ser apropriado e ressignifi-

cado. Ele sabe que a linguagem instaura o formigamento onde tudo começa. E 

acaba. Então está sempre disposto a experimentar o experimental, a alargar os 

limites de sua época e, com o pretexto de configurar-se como artista e de con-

formar sua arte, estilingar a linguagem, friccionar diferentes objetos, atravessar, 

afetar, ser, em si, um atravessamento que surpreende e afronta a tradição. Ele 

sabe, igualmente, que não sendo “hermético nem hermenêutico” está livre para 

provar “o gosto amargo e amorável de ser herético. O papel do ‘artista na soci-

edade atual’? Saudade de replicantes heroísmos salvadores da pátria? Prefiro 

apostar nas LINGUAGENS provocativas e provocadoras de nossas contradi-

ções, entre belezas naturais e místicas da politicidade. E, através de atentados 

poéticos, a tragi-comédia (com e sem hífen) de nossa cotidianidade. Poeticida-

des em traumas e transes”.36 

Recinfernalia é um lugar de sabotagens simbólicas a partir das quais Jo-

mard gira sobre si mesmo e sobre seu tempo. Com pedaços de uma “antropo-

logia ficcional de nós mesmos”, o filme modela um outro paradigma de tempo 

e de espaço em relação a seus interlocutores, monstros sa(n)grados. Como se 

sabe, a experiência do espaço é, quase sempre, diversa uma em relação às ou-

tras, pois, no limite, mesmo no interior de uma cidade, como o Recife, existem 

tantos espaços quantas experiências espaciais distintas. Isso porque  
 

                                                 
34 BRITTO, Jomard Muniz de. Arrecifes de desejo, op. cit., p. 46. 
35 MAIA JÚNIOR, Ricardo César Campos. Uma poética audiovisual da transgressão em Jomard Muniz de Britto. 

Dissertação (Mestrado em Comunicação) – UFPE, Recife, 2009, p. 86. 
36 BRITTO, Jomard Muniz de apud CAMPÊLO, Clóvis. O guardião das tradições das vanguardas recifenses 

(Entrevista com Jomard Muniz de Britto). Imagens & palavras, 7 maio 2012, p. 1. Disponível em 

<http://imagensehpalavras.blogspot.com/2012/05/entrevista-com-jomard-muniz-de-britto.html>. Acesso em 

4 nov. 2021. 
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um lugar é [...] uma configuração instantânea de posições. Implica uma indicação de 

estabilidade. Existe espaço sempre que se tomam em conta vetores de direção, quan-

tidades de velocidades e a variação do tempo. O espaço é um cruzamento de móveis. É 

de certo modo animado pelo conjunto dos movimentos que aí se desdobram. Espaço é o 

efeito produzido pelas operações que o orientam, o circunstanciam, o temporalizam e o 

levam a funcionar em unidade polivalente de programas conflituais ou de proximidades 

contratuais. O espaço estaria para o lugar como a palavra quando falada, isto é, quando 

é percebida na ambiguidade de uma efetuação, mudada em um termo que depende de 

múltiplas convenções, colocada como o ato de um presente (ou de um tempo), e modifi-

cado pelas transformações devidas a proximidades sucessivas. Diversamente do lugar, 

não tem, portanto, nem a univocidade nem a estabilidade de um “próprio”. Em suma, o 

espaço é um lugar praticado. Assim a rua geometricamente definida por um urbanista 

é transformada em espaço pelos pedestres. Do mesmo modo, a leitura é o espaço 

produzido pela prática do lugar constituído por um sistema de signos – um escrito. [...] 

Deste ponto de vista, existem tantos espaços quantas experiências espaciais distintas. A 

perspectiva é determinada por uma “fenomenologia” do existir no mundo.37 

 

Como parte das sabotagens a que se propõe para existir no mundo, Jo-

mard, do meio para o fim do filme, finge romper com seu próprio argumento 

estético e nos apresenta a imagens que, à primeira vista, parecem sintonizar 

com as lamúrias regionalistas de Gilberto Freyre sobre o abandono das tradi-

ções. Mas nesse momento não há mais hierarquias entre as imagens e sons. A 

“Recife, cidade lendária” é misturada à folclórica “Borboleta pequenina” e obri-

gada a dividir espaço com diferentes ruídos urbanos. Os acordes dissonantes 

de um frenético papagaio do futuro parecem capturar imagens alternadas de 

velhos e jovens com as quais Jomard exclama a inutilidade dessas divisões bi-

nárias. Quem são, o que fazem, como vivem os mulatinhos que outrora serviam 

de argumento para a sociologia freyreana e que, agora, são flagrados brincando 

às margens poluídas do rio Capibaribe? O que enuncia a velha senhora que 

passeia pelo centro da cidade com uma sanfona às costas? Como, afinal, convi-

vem no interior da metáfora que é a cidade do Recife as múltiplas cidades do 

Recife? Como resistir às sedutoras e confortadoras imagens da tradição?  
 

O Recife tem uma vocação paradoxal, é uma cidade muito esquizo-analítica, abre e fecha, 

fecha e abre. O núcleo conservador de pensamento no Recife é muito forte. Não há chaves 

do reino, nem na malandragem nem na pirataria, que consigam demolir isso. Não ex-

istem chaves do imaginário. A grande novidade de hoje, que já despontava em 68, são 

os coletivos de cultura que surgem em toda parte. Música, teatro e cinema nem se fala, 

sempre foram coletivos, mas as artes plásticas, que eram atividades muito individuali-

zadas... agora já surgem coletivos de artes visuais. Nas performances, na literatura, nos 

livros coletivos...38 

 

Ao final de Recinfernália, sob o som de Capiba, a epilepsia visual aparen-

temente cessa. O delírio imagético vai sarando. Um Ford Galaxie39 – ou seria 

um Dodge Dart40? – se oferece de portas abertas a Gilberto Freyre. Anônimos 

                                                 
37 CERTEAU, Michel de, op. cit., p. 202. 
38 BRITTO, Jomard Muniz de. Arrecifes de desejo, op. cit., p. 46. 
39 Automóvel fabricado no Brasil de 1967 a 1983. Ultraluxuoso, era quase exclusivamente utilizado como 

“carro oficial” por autoridades dos três poderes. 
40 Concorrente do Galaxie, foi fabricado no país de 1969 a 1981. 
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espreitam ao longe. O velho e mítico sociólogo pernambucano embarca e segue 

apagando-se no turbilhão da multidão de imagens que confazem a cidade, que 

a negam e renegam como idêntica a si mesma. A tradição esmaece. Jomard, su-

peroito em punho, segue “à beira e à margem, por dentro das existencialidades 

nossas de cada dia”, singrando na escrivivência de uma “Recife de todos os 

mormaços, de todos os pecados, cidade-aspirina sempiternamente noturna”.41 

 

Recinfernália é um programa tático! 

 

Mesmo sabendo-se parte de uma sociedade intensamente vigiada, Jo-

mard Muniz de Britto, com suas criações em super-8 – entre as quais ressalta 

Recinfernália – visava à conformação de uma contralinguagem filmográfica, por 

intermédio da qual fosse possível expressar seu inconformismo não somente 

em relação à tradição tropicológica freyreana mas também diante do pretenso 

purismo cultural dos armorialistas. Nessa perspectiva, ele utilizou a atividade 

filmográfica para, além de dizer coisas inovadoras, dizê-las de forma diferente. 

Pode-se mesmo dizer que, após a experiência da prisão e sob o peso da dita-

dura, Jomard remexeu a política, forçando-a a escorregar do macro para o mi-

cro, encontrando na arte os instrumentos de sua dicção. 

Insinuando-se como um documentário observacional, Recinfernália é 

muito mais, na medida em que articula uma coerência narrativa que, tomando 

como mote corpos em danação, exibindo-se, movimentando-se, caminhando, 

escondendo-se e, enfim, vivendo na cidade do Recife nos anos 1970, se enrola e 

desenrola da tradição tropicológica/armorial, dando-a a ver, denunciando-a, e, 

acima de tudo, mostrando a sua impossibilidade. Pode-se até afirmar que, em 

que pese não haver nenhuma relação entre o filme e o livro A invenção do cotidi-

ano, em Recinfernália, Jomard realiza o já citado programa tático de Michel de 

Certeau: a ver a cidade, espreitando-a do alto de um edifício, prefere misturar-

se com ela, praticando-a e por consequência borrando o cartão-postal. 

A cidade existe apenas como elaboração discursiva e afetiva de seus ha-

bitantes, logo, Recife se torna múltipla na medida dos afetos que ela mobiliza, 

instaurando-se como lugar de várias cartografias: sentimentais, visuais, auditi-

vas, etc. É como se Jomard, com Recinfernália, exclamasse que é através dessas 

cartografias sensíveis que as cidades invisíveis se tornam audíveis, táteis, olfa-

tivas, numa palavra, sensíveis. Uma cidade em dobras, expressão de "mentes 

dobrábeis”, habitada por diversas temporalidades, as quais são acessadas con-

forme os desejos de cada caminhante ordinário. 

Recinfernália é, enfim, um arquivo de mídia que permite diferentes apro-

priações por parte dos historiadores. No caso em questão, lançou-se mão do 

filme para argumentar que do ponto de vista histórico todas as cidades são in-

visíveis, uma vez que dentro do seu mapa fermentam infinitos percursos que 

exprimem vivências e existências múltiplas. 

 
Artigo recebido em 3 de junho de 2022. Aprovado em 2 de agosto de 2022. 

                                                 
41 BRITTO, Jomard Muniz de. Arrecifes de desejo, op. cit., p. 2. 
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RESUMO 

Os interiores de ateliês se tornaram te-

mas por excelência na arte do século 

XIX e suas representações na pintura 

revelam uma gama de questões para a 

História da Arte. No caso deste artigo, 

voltamos a atenção para a presença de 

objetos de origem ou de inspiração em 

culturas muito distantes da europeia, 

e por isso identificados como exóticos, 

no ambiente do ateliê. Esses itens eram 

normalmente utilizados em composi-

ções de pintura, como cenas de gê-

nero, nus e retratos ou para decoração. 

Mas a representação dos objetos exóti-

cos no ateliê do artista indica outras 

funções que não somente práticas ou 

ornamentais. A partir da aquarela Ate-

liê do artista em Paris (1883), de Rodol-

pho Amoedo, investigamos o exo-

tismo nas pinturas de ateliê. 

PALAVRAS-CHAVE: ateliê; exotismo; 

Rodolpho Amoedo. 

ABSTRACT 

Studio interiors have become par excel-

lence themes in Nineteenth-century art 

and their representations in painting re-

veal a range of issues for art history. In the 

case of this article, we turn our attention 

to the presence of objects of origin or inspi-

ration in cultures very far from European, 

and therefore identified as exotic, in the 

studio environment. These items were 

commonly used in painting compositions, 

such as genre scenes, nudes, and portraits, 

or decoration. But the representation of ex-

otic objects in the artist’s studio indicates 

functions other than practical or decora-

tive. Based on Rodolpho Amoedo’s water-

color “Artist’s studio in Paris” (1883), we 

investigate the exoticism in studio paint-

ings. 

 

 

KEYWORDS: studio; exoticism; Rodolpho 

Amoedo. 

 

 

 
 

 

A obra em questão é uma aquarela sobre cartão de aproximadamente 

56,8x77cm [figura 1]. Representa um interior pouco decorado, do qual vemos 

apenas um trecho, sem nenhuma janela ou porta aparente. Deste ponto de vista 

estamos a poucos passos da parede, a uma distância suficiente para ver os ob-

jetos sem, no entanto, percebê-los em detalhes. O chão está parcialmente co-

berto com um tapete, que termina na base de um sofá sem encosto nem braço, 

com uma cadeira de cada lado. A cadeira à esquerda está quase totalmente de 

lado, com as pernas da frente fora dos limites do papel; é de madeira clara, com 

assento e encosto encapados com veludo vermelho, a julgar como o artista re-

presentou. A outra, à direita, também parece de madeira só que mais escura, 

com o encosto entalhado e o assento almofadado bege. Sobre o sofá, que é azul 

                                                 
1 Agradeço à Profa. Dra. Maria Cristina Volpi pela valorosa contribuição para as reflexões que apresento neste 

artigo. 
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estampado, há uma almofada azul brilhante, um tecido que provavelmente é 

uma seda bordada ou pintada com rosas – conforme a textura delicada 

trabalhada pelo pincel. Há também um pote cilíndrico com motivo oriental; 

dentro dele tem alguns pincéis e uma ventarola, talvez de bambu com abano 

em papel pintado. À frente do sofá pousa uma pasta de esboços que está aberta, 

sendo que em um deles pode-se distinguir um desenho de uma mulher numa 

paisagem, feito em grafite ou fusain. A parede atrás dessa mobília está repleta 

de desenhos e pinturas, sendo que são quase todos esboços – há apenas uma 

paisagem emoldurada. Há entre eles cenas cotidianas, nus, retratos, paisagens 

e religiosos. Acima do sofá, uma estante bookcase cheia de livros azuis e 

brancos, sem escritura visível nas lombadas. Ao lado dela, um pedaço de 

material estampado cobre a parede; uma escultura em gesso se destaca sobre o 

colorido dessa coberta. Ainda vemos outros objetos aqui e ali, praticamente 

irreconhecíveis. Mas, pela presença dos pincéis e da quantidade de desenhos e 

pinturas, está claro que se trata do interior do ateliê de um pintor. 

 

 

Figura 1. Ateliê do artista em Paris, de Rodolpho Amoedo, 1883, aquarela sobre cartão, 56,8x77cm. 

 

 

O autor dessa aquarela que hoje faz parte do acervo do Museu Nacional 

de Belas Artes (MNBA) do Rio de Janeiro, é o pintor brasileiro Rodolpho 

Amoedo e foi feita em 1883, durante o período de estudos do artista na Europa. 

Exposta em Paris no Salão Anual do mesmo ano, na seção de desenhos2, e 

posteriormente no Rio de Janeiro, na Glace Élegante3, a obra permaneceu com 

o artista até a sua morte. Foi a sua viúva Adelaide Amoedo quem a entregou 

                                                 
2 Cf. BERNARD, Edmond (ed.). Explication des ouvrages de peinture, sculpture, architecture, gravure et lithographie 

des artistes vivants exposées au Palais des Champs-Élysées: le 1º Mai 1883. Paris: E. Bernard et Cle, Imprimeurs-

Éditeurs, 1883, p. 227. 
3 Cf. Movimento artístico. Gazeta Litteraria, n. 6, Rio de Janeiro, 24 dez. 1883, p. 143. 
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para o MNBA junto às demais peças do acervo do marido – o museu abriga hoje 

cerca de 1.000 itens de Amoedo no total – em troca de uma pensão com a qual 

sobreviveu até sua morte, já que o casal não teve filhos. Boa parte desse espólio 

doado ao museu é composto por desenhos, projetos decorativos e gráficos, 

estudos de pintura a óleo, têmpera, guache e aquarela. Esta última técnica foi 

uma das especialidades de Amoedo que chegou a integrar um grupo de 

aquarelistas, participando de diversas exposições no início do século XX. 

Uma nota do Jornal do Commercio de 1883 destaca as qualidades 

técnicas do Ateliê: “O mesmo artista expoz uma aquarella de subido quilate, 

representando o proprio atelier”. 4  Embora reconhecida tecnicamente, a 

aquarela do ateliê não recebeu grande atenção da crítica, sendo considerada 

mais como um estudo do que uma obra em si mesma. Nem mesmo o aparente 

ineditismo do tema – o ateliê esvaziado de personagens – parece ter merecido 

alusão, uma vez que a década de 1880 introduziu na pintura carioca os temas 

cotidianos do artista e seu local de trabalho. 

Mas, enquanto representação, o ateliê esvaziado de personagens 

adiciona um caráter simbólico aos objetos ali presentes.5 Por isso, vale observar 

mais atentamente esses itens em suas características utilitárias, conotativas e 

artísticas. Neste artigo nos dedicamos a abordar o pote e a ventarola presentes 

na representação do ateliê de Amoedo; com estilo oriental, esses objetos aludem 

à apropriação europeia da cultura de países geograficamente distantes o que 

influenciou a arte, a moda e a decoração ocidental. A sua presença no ateliê 

indica, entre outras ideias que serão abordadas, uma marca de status social do 

artista nos objetos assim expostos como exóticos tanto quanto um sinal da sua 

atualização com relação às demandas estéticas do seu tempo e do seu público 

em potencial. 

Sendo assim, a seguir discorremos sobre os objetos considerados 

exóticos dentro da representação do ateliê de Rodolpho Amoedo, aproveitando 

também para comparar os exotismos nos quadros de seus contemporâneos. 

Vale destacar a atuação de Rodolpho Amoedo em Paris e a sua percepção das 

tendências artísticas dos Salões europeus, de modo que contextualizamos o seu 

trabalho em outro tópico. Por fim, nos dedicaremos a discutir a presença dos 

objetos exóticos na representação do ateliê como um valor estético e social.  

 

Os objetos exóticos na arte do século XIX 

 

Entre os objetos que compõem a aquarela de Rodolpho Amoedo, a 

ventarola e o vaso com pincéis podem ser considerados exóticos por causa dos 

motivos orientais que eles apresentam. Como veremos adiante as suas formas 

e utilidades remetem às culturas japonesa e chinesa, ligados à moda decorativa 

do período. Todavia, não é possível distinguir certas particularidades na 

representação desses elementos tais como o material com que são feitos e o tipo 

de estampa que os decoram. O artista, ao optar pela técnica da aquarela, deixou 

de lado o aspecto “tátil” que nos auxiliaria na identificação dos objetos com 

mais precisão. Por outro lado, conhecemos o pintor, o contexto histórico-

                                                 
4 Ver, ouvir e contar (Paris, 9 de maio de 1883). Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 4 jun. 1883, ano 62, n. 154, 

p. 1. Neste artigo, optamos por manter a grafia original em todas as citações diretas. 
5  Cf. NICOLICH, Natália dos Santos. A representação do ateliê vazio na pintura brasileira entre o final do século 

XIX e o início do século XX. Dissertação (Mestrado em Artes Visuais) – UFRJ, Rio de Janeiro, 2020. 
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artístico e algumas circunstâncias da execução dessa obra, o que nos leva a crer 

ser possível articular sobre os materiais e as possíveis relações desses objetos 

com o ambiente em que se encontram. 

Antes de partir para essa tarefa, podemos contextualizar de maneira 

breve a ideia do exótico em outras obras do mesmo artista, nas quais ele utilizou 

objetos parecidos na composição. É o caso do Estudo de mulher [figura 2], Retrato 

do pintor Décio Vilares6 e Décio Vilares visitando o ateliê do artista em Paris [figura 

3], todas ambientadas no ateliê de Rodolpho Amoedo, embora não possamos 

confirmar que seja o mesmo representado na aquarela. A tapeçaria e a capa da 

almofada que aparece no Estudo de mulher se aproximam daquelas encontradas 

no Ateliê, mas a ventarola que ela segura na mão esquerda é bem diferente da 

outra. No retrato do amigo Décio Vilares, artista que Amoedo admirava como 

“o maior pintor brasileiro”7, aparece uma cadeira como aquela da aquarela, e 

que ainda se repetirá na outra pintura, em que Décio Vilares aparece 

novamente, sentado no ateliê próximo à janela vendo esboços de Amoedo. Se 

repete também o pote com pincéis, desta vez sobre a mesa, próximo a um 

estudo para Marabá, de 1882. Nesse último retrato, chama a atenção um outro 

item de inspiração oriental, a sombrinha vermelha e preta pendurada na janela. 

Assim, observamos que os objetos de outras culturas estão presentes no 

cotidiano do artista durante sua estadia em Paris, e são utilizados em quadros 

repercutidos na crítica da época como é o caso de Estudo de mulher. 

Assim, voltemos a discorrer sobre a aquarela do ateliê. O vaso com 

pincéis é cilíndrico, alto, de porcelana ou faiança8; a decoração se assemelha à 

figura de uma mulher com cabelos negros, segurando uma sombrinha à sua 

direita; a faixa ornamental azul na base e próximo à abertura dá o acabamento 

na pintura.  Pela função que designa no ateliê, seria um brush pot, ou seja, um 

pote para guardar pincéis. O brush pot era uma peça comum nos ateliês do 

século XIX tanto como moldagens e tapeçarias, figurando como peças 

funcionais e com certo caráter de moda na decoração sendo encontrados em 

vários formatos, cores e estampas. Por exemplo, no ateliê do pintor e ilustrador 

francês Louis-Maurice Boutet de Monvel, havia diferentes potes de pincéis 

entre outros objetos decorativos.9 

 

                                                 
6 AMOEDO, Rodolpho. Retrato do pintor Décio Villares, 1882, óleo s/ tela, 78,8x59cm. Museu Nacional de Belas 

Artes, Rio de Janeiro. Disponível em <https://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Rodolfo_Amoedo_-

_Retrato_do_pintor_D%C3%A9cio_Vilares.jpg>. Acesso em 5 jan. 2022. 
7  Apud COSTA, Angyone. A inquietação das abelhas: o que pensam e o que dizem os nossos pintores, 

esculptores, architectos e gravadores, sobre as artes plasticas no Brasil. Rio de Janeiro: Pimenta de Mello & 

Cia., 1927, p. 62. No Ateliê do artista em Paris, inclusive, há um retrato masculino que pode ser de Décio Villares. 
8  Agradeço à Profa. Dra. Marize Malta pelas sugestões acerca dos objetos decorativos e do mobiliário 

representados por Amoedo nessa aquarela. 
9  Cf. Ateliê de Louis-Maurice Boutet de Monvel (1850-1915), pintor, fotografia. In: BÉNARD, Edmond. Atel-

iers d’artistes. Tomo 2, c. 1800-1910, p. 15. Bibliothèque de l'Institut National d'Histoire de l'Art, collections 

Jacques Doucet. Disponível em <bibliotheque-numerique.inha.fr/idviewer/15438/15>. Acesso em 5 jan. 2022. 
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Figura 2. Estudo de mulher, de Rodolpho Amoedo, 1884, óleo s/ tela, 150x200cm. 

 

 

Figura 3. Décio Villares visitando o atelier do artista em Paris, de Rodolpho Amoedo, 1883, óleo 

s/tela, 78x60cm. 
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Esse tipo de pote é semelhante ao que era utilizado na cultura chinesa 

para guardar pincéis de caligrafia.10 Eles podiam ser feitos de pedra, marfim, 

bambu ou porcelana e chamavam-se bitong. A ornamentação do bitong ficava 

por conta de pinturas ou relevos com paisagens, temas familiares com crianças 

e anciões, além de frases simbolizando longevidade e sabedoria. Entretanto, a 

figura feminina que decora a peça representada por Amoedo se aproxima mais 

da estética japonesa do que chinesa. Assim, se compararmos o brush pot 

representado na aquarela com peças chinesas 11 , encontraremos afinidades 

apenas pontuais na decoração, no formato e no tamanho. Por outro lado, as 

representações japonesas [figura 4] parecem mais próximas do estilo da pintura 

do brush pot, com destaque para suas formas femininas. Nessa época, a Europa 

já fabricava peças que imitavam a porcelana chinesa e diversos tipos de objetos, 

decorados com elementos da cultura oriental. Podemos sugerir então que o pote 

de pincéis representado no ateliê de Rodolpho Amoedo seja uma peça ao estilo 

japonês, inspirada no bitong chinês, feita na Europa. 

 

 

Figura 4. Two women, de Kitagawa Utamaro, ca.1790, 39,1x25,7cm, impressão em xilogravura 

policromada sobre papel. 

                                                 
10 Cf. WATSON, William (ed.). Chinese ivories: from the Shang to the Qing. Londres: The Oriental Ceramic 

Society/Sotheby Publications, 1984, p. 154. 
11  Ver, por exemplo, A chinese famille verte cylindrical brush pot., século XIX, 13,3cm alt. Disponível em   

<https://www.christies.com/lot/lot-a-chinese-famille-verte-cylindrical-brush-pot-

5677486/?from=searchresults&intObjectID=5677486&sid=f1a311f6-ab20-401f-9c66-d26582c49d08>. Acesso em 

5 jan. 2022, e A blue and white brush pot. Qing Dynasty, Kangxi period, 12,7cm alt. Disponível em 

<https://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2017/important-chinese-works-of-art-

n09674/lot.185.html>. Acesso em 5 jan. 2022. 
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A arte japonesa ganhou bastante adesão na Europa em meados do 

século XIX, e a cidade de Paris viveu uma mania de tudo que vinha do oriente. 

“Um perfeito furor por tudo que era japonês tomou conta dos países europeus; 

Paris em particular enlouqueceu com a Japomania. Dificilmente encontrava-se 

uma casa no distrito do Parque Monceau, que não tivesse cômodos mobiliados 

com lacas, bronzes e tapeçarias japoneses”.12 Mas também os artistas abraçaram 

as formas de arte japonesa que demonstrava, em certos períodos, um grande 

desenvolvimento13 e oferecia novas possibilidades para a concepção da arte na 

Europa. Assim, o objeto de origem ou inspiração oriental no ateliê parisiense de 

um pintor em formação poderia simbolizar, ao mesmo tempo, a moda 

decorativa, uma admiração pelas formas de arte em um local exótico e, 

finalmente, uma recordação da tradição e da dedicação oriental na medida que 

o bitong era parte de uma atividade muito valorizada na China e no Japão: a 

caligrafia. 

Por sua vez a ventarola é um exemplar de fixed fan ou rigid fan ou 

ainda, em japonês, uchiwa. Embora os uchiwa tenham sido utilizados também 

na China, a ventarola que aparece no ateliê de Rodolpho Amoedo tem forma 

mais próxima das peças japonesas, feitas com bambu. 14  Com forma 

arredondada, a peça representada tem uma decoração pintada ou estampada, 

da qual não conseguimos distinguir nenhum motivo. Ao compará-la com 

modelos muito semelhantes em fotografias de ateliês, como o de Boutet de 

Monvel citado anteriormente, é possível concluir que se trata de um tipo de 

ventarola comum nos estúdios europeus, especialmente na decoração, mas 

também usadas em composições de quadros. A definição de uchiwa é apontada 

na Japan encyclopedia: 
 

Leque não dobrável. Pode ter várias formas – redondo, oval, quadrado – e é feito de papel 

ou seda colada em finas lâminas de bambu presas a uma alça. A maioria dos uchiwa 

tem poemas escritos ou pintados e agora são usados como decoração. Eles já foram 

usados (como õgi, ou leques dobráveis) para apresentar um objeto ou uma carta a uma 

pessoa de alto escalão de maneira educada e eram mais frequentemente usados por 

mulheres. Eles também foram empregados para ventilar brasas.15 

 

O seu uso decorativo ou como possível adereço em pinturas de gênero, 

retratos e naturezas-mortas já é uma justificativa para a presença dessas 

ventarolas nos ateliês oitocentistas. Na fotografia do ateliê do pintor americano 

William Merritt Chase, por exemplo, pelo menos seis exemplares de uchiwa em 

                                                 
12 “A perfect furor for everything japanese swept over European countries; Paris in particular went mad with 

japomania. There was hardly a house in the Monceau Park district, which had not furnished some rooms 

with japanese lacquer-work, bronzes, and tapestries”. HARTMANN, Sadakichi. The influence of japanese art 

on western civilization. In: Japanese art. London: G. P. Putnam’s, 1904, p. 159. Neste artigo, todas as traduções 

das citações em idiomas estrangeiros são nossas. 
13 Cf. idem. 
14  Ver Boshu uchiwa, decoration uchiwa, s./d. Collection of Tateyama City Museum. Disponível em 

<https://g.co/arts/Pt2zvRRmXLdcvc8d7>. Acesso em 5 jan. 2022. 
15 “Non-bending fan. May be in various shapes – round, oval, square – and is made of paper or silk glued 

onto fine blades of bamboo attached to a handle. Most uchiwa have poems written or painted on them and 

are now used as decoration. They were once used (as were õgi, or folding fans) to present an object or a letter 

to a high-ranking person in a polite manner, and were most often used by women. They were also employed 

to fan embers”. FRÉDÉRIC, Louis. Uchiwa [verbete]. In: Japan encyclopedia. Massachusetts: Harvard Univer-

sity Press, 2002, p. 65. 
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diversas estampas espalham-se pela parede, disputando a atenção entre o 

mobiliário, quadros, vasos, armas, livros, flores. 16  Na profusão de objetos 

acumulados no ateliê do pintor americano, ainda encontramos uma sombrinha 

ao estilo japonês e vasos com pincéis – embora não tenham o mesmo formato 

cilíndrico e a pintura figurativa tal qual aquele de Amoedo. Uma das ventarolas 

de Merritt Chase, todavia, merece destaque: a decoração da última ventarola 

contando da esquerda para a direita, com molduras retangulares e pequenas 

figuras no interior delas se assemelha com a sugestão de formas no leque 

desenhado por Amoedo. Outro objeto que se parece em formato na fotografia e 

na aquarela é a cadeira – embora no ateliê de Merritt Chase ela esteja bastante 

oculta pelos objetos depositados, é possível ver parte dos braços, curvados na 

ponta, o assento de tecido aveludado e as pernas retas, assim como a cadeira do 

lado esquerdo do sofá de Amoedo. Tanto a fotografia quanto a aquarela foram 

feitas na década de 1880, contribuindo para uma possível aproximação entre os 

objetos que as compõem. 

Merritt Chase realmente utilizou objetos exóticos, especialmente 

japoneses, em composições de retratos e cenas de gênero como por exemplo The 

blue kimono [figura 5]. Normalmente protagonizados por figuras femininas 

usando roupas de seda, segurando algum elemento japonês, como livros, 

gravuras e ventarolas, inseridas num plano de fundo monocromático ou num 

interior bem decorado, esses quadros mostram como o artista foi envolvido pela 

moda da japomania, para usar o termo aplicado por Hartmann. 

 

 

Figura 5. The blue kimono, de William Merritt Chase, c.1898, óleo s/ tela, 144,78x113,03cm. 

                                                 
16 Cf. COX, George Collins. W. M. Chase’s studio, West, 10th St. NY,  c. 1880, coleção de fotografias diversas. 

Archives of American Art, Smithsonian Institution. Disponível em <https://www.si.edu/object/ 

AAADCD_item_5391>. Acesso em 5 jan. 2022. Observamos que há quatro exemplares com formato 

semelhante ao uchiwa presente na aquarela de ateliê de Amoedo, e os outros dois são diferentes, com uma 

haste no centro. 
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Contudo, mesmo com indícios que ligam as peças exóticas presentes na 

aquarela de Amoedo a objetos conservados das culturas chinesa e japonesa do 

século XIX, devemos recordar que se trata de uma representação e, portanto, o 

que vemos na obra não necessariamente condiz com a realidade. Ou seja, é 

possível que a ventarola e o vaso cilíndrico do ateliê de Amoedo fossem 

diferentes do que vemos nessa representação, sendo criados pelo artista ou 

mesmo deixando de lado detalhes que fariam a diferença na sua identificação 

correta. Feita essa ressalva, ainda permanece um fator fundamental para esse 

artigo: real ou não, são objetos com “formas” oriundas de lugares muito 

distantes da Europa vistos como exóticos e que, de alguma maneira, evidenciam 

o exotismo como um valor relevante no contexto do ateliê oitocentista. 

 

Rodolpho Amoedo em Paris  

 

Apesar de ter nascido em Salvador em 11 de dezembro de 1857, 

Rodolpho Amoedo se autodeclarou carioca em seu currículo, nas entrevistas e 

nos seus escritos até os últimos anos de sua vida. Talvez isso se explique pelo 

pouco tempo que ficou em Salvador, já que Amoedo veio para o Rio de Janeiro 

ainda criança e nesta cidade construiu toda a sua carreira de pintor, decorador, 

ilustrador e professor. O ofício da arte já estava presente em sua família, pois 

seu pai e sua mãe eram atores. Mas a vida humilde que tinham levou Amoedo 

a trabalhar desde cedo. Foi ainda antes dos 20 anos que frequentou o Liceu de 

Artes e Ofícios e em 1874 passou para a Academia Imperial de Belas Artes, 

tornando-se aluno de Victor Meirelles, Agostinho da Motta, Zeferino da Costa 

e Chaves Pinheiro. Os historiadores da arte costumam conferir a Victor 

Meirelles a maior influência artística desse período sobre Amoedo, no aspecto 

romântico e estritamente acadêmico dos seus primeiros quadros. 

Em 1878, Rodolpho Amoedo conquistou o prêmio de viagem à Europa 

com o quadro O sacrifício de Abel, mas só viajaria para Paris no ano seguinte. Lá, 

teria frequentado ateliês livres antes de conseguir matricular-se na École 

National Supérieure des Beaux Arts, sendo discípulo de Pierre Puvis de 

Chavannes e Alexandre Cabanel. Esse período de estudos na Europa, que se 

estenderia até 1887, resultou em algumas participações no Salon parisiense com 

obras que depois foram bem recebidas no Rio de Janeiro. O artista, como pedia 

o regulamento da sua pensão de estudos, enviava ao Brasil as obras que 

expunha em Paris, a fim de comprovar seus avanços e requisitar a continuidade 

de sua estadia. Entre as obras que Amoedo apresentou no Salon e trouxe para o 

Rio de Janeiro estão O último Tamoio (1883), Marabá (1882) e a aquarela Ateliê do 

artista em Paris (1883). É curioso notar que obras tão distintas na concepção, no 

tema e na técnica como O último Tamoio e Ateliê do artista em Paris foram 

realizadas no mesmo ano, exemplificando como os artistas oitocentistas podiam 

adaptar-se ao trabalho com diferentes assuntos. Além dos temas indianistas 

inspirados na literatura, Amoedo realizou nessa época quadros religiosos, 

mitológicos e retratos que revelaram também a sua aplicação da tradição 

pictórica. 

O período de estudos de Amoedo em Paris foi o mais comentado e 

aclamado pela crítica da época em toda a carreira do artista, mesmo que a sua 

produção tenha se estendido até a década de 1940. Em diversas ocasiões, os 
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articulistas observavam que a obra do seu retorno ao Brasil – a partir da década 

de 1890 – já não refletia o primor e a grandiosidade dos seus quadros europeus. 

Por outro lado, o artista seria tachado com o rótulo “acadêmico” em sentido 

pejorativo nos anos posteriores, ainda que alguns historiadores da arte tenham 

lembrado de Amoedo como um mestre17 e tentado resgatar o seu trabalho 

artístico em tempo. Essas diferenças de abordagem sobre o trabalho de Amoedo 

acompanham as mudanças no trabalho historiográfico ao longo das décadas, 

deixando de lado a comparação com os artistas modernistas e compreendendo 

a sua produção em contexto. 

Ao observarmos com atenção a aquarela Ateliê do artista em Paris, 

podemos esboçar algumas ideias sobre o artista e seu período de estudos na 

Europa.18 Dados o número e a variedade temática das obras espalhadas pelo 

ateliê, notamos que é um artista dedicado e constantemente ativo, inteirando-

se das possibilidades de aprimoramento que havia na cidade francesa. A 

presença de uma moldagem pode indicar a permanência do desenho como 

habilidade principal na formação do artista, que era observada no ensino 

acadêmico carioca e continuada no Velho Mundo. A diversidade de objetos e 

materiais colocados nesse pequeno espaço revela um interesse pelos aspectos 

técnicos do fazer artístico, pois cada um tem suas particularidades na 

representação e equilibram a composição da aquarela. 

Em contraposição com a atividade intensa, a simplicidade da decoração 

evidencia a vida de trabalho que o artista leva naquele momento – por um lado, 

porque ainda é um estudante, se afirmando como profissional, e do outro 

porque se dedica primeiramente aos seus deveres como pensionista. De fato, 

Amoedo, em entrevista a Angyone Costa, contou sobre a vida de trabalho que 

levava na França: “Indo cêdo para a Europa, passei nove annos em Paris. 

Trabalhei, estudei, completei o curso. Pintadas algumas telas, voltei. Aqui tenho 

luctado, resistido. Ainda viajei a Europa, mais tres vezes. Todas, porém, muito 

occupado, entre uma encomenda e outra, nenhuma a passeio. Não conheço, 

assim, a parte divertida das coisas. Vê que é uma série de occupações 

definidas”.19 Para o jornal O Globo, em 1941, ao falar sobre a sua estadia na 

cidade francesa, o artista declarou: “Em Paris, eu pintava bastante. Posso dizer 

mesmo que apenas lá vivi em toda a sua plenitude a minha vida de artista”.20 

Esta constatação de que o pintor tinha melhores condições de trabalho na 

Europa era, aliás, compartilhada por outros artistas atuantes no mesmo período 

que Amoedo especialmente por conta dos espaços de exposição, museus e 

reconhecimento do público.21  

Assim, a decoração do ateliê representado por Amoedo consiste em 

elementos que podem ser utilizados para composições artísticas – tecidos, 

almofadas e divã por exemplo – ou que são parte do exercício cotidiano da 

                                                 
17  Ver MIGLIACCIO, Luciano. Rodolfo Amoedo. O mestre, deveríamos acrescentar. 19&20, v. II, n. 2, Rio de 

Janeiro, abr. 2007. Disponível em <http://www.dezenovevinte.net/artistas/ra_migliaccio.htm>. Acesso em 4 

jan. 22. 
18 Apresentamos nesse parágrafo apenas um pequeno resumo sobre o assunto. Para maiores detalhes, ver 

NICOLICH, Natália dos Santos. O artista através do seu ateliê: Rodolpho Amoedo em Paris no final do século 

XIX. In: CHILLÓN, Alberto Martín et al. (orgs.). Entresséculos: Anais Eletrônicos, XI Seminário do Museu Dom 

João VI/Grupo [no prelo]. 
19 Apud COSTA, Angyone, op. cit., p. 60. 
20 Apud O Globo. Rio de Janeiro, 6 mar. 1941. In: AMOEDO, Rodolfo. Pasta com documentação diversa sobre 

o artista, n. A118. Biblioteca Araújo Porto-Alegre, Museu Nacional de Belas Artes. 
21  Ver depoimentos de artistas em COSTA, Angyone, op. cit. 
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profissão, como os desenhos, a moldagem e os pincéis. Têxteis, objetos 

decorativos como vasos de cerâmica, adereços femininos, armamentos, roupas, 

biombos, móveis, poderiam ser comprados, alugados ou emprestados de outros 

artistas e amigos. Não é estranho, portanto, que objetos de diferentes 

características sejam encontrados numa representação de ateliê mesmo que este 

local tenha pertencido a um estudante. 

É preciso compreender que o fato de Amoedo ter tomado um canto do 

seu ateliê como tema para uma obra e levá-la para exposição não é um caso 

isolado. Naquele final do século XIX, as pinturas, os desenhos e as fotografias 

de ateliês proliferaram na produção de diversos artistas e somente afirmam a 

ideia de que Rodolpho Amoedo esteve atento às tendências artísticas do seu 

tempo. 

Enquanto os artistas brasileiros passaram a interessar-se pelas 

representações do ateliê a partir da década de 1880 – vide o exemplo do próprio 

Rodolpho Amoedo e o conhecido caso do Descanso do modelo de Almeida Junior 

–, na Europa essa prática se desenvolvia desde as décadas iniciais do século 

XIX. Seja o ateliê representado com modelos, autorretratos ou retratos de 

artistas, tal prática parecia corresponder ao crescente interesse da sociedade em 

geral pela imagem e personalidade desses profissionais. Na medida em que o 

campo da arte se ampliava para além das demandas religiosas e políticas, os 

questionamentos sobre o que era a arte e para que ela servia se intensificaram. 

Diante da dificuldade de encontrar uma resposta comum para essa questão, as 

perguntas foram redirecionadas para o artista, o que parecia ser um caminho 

de entendimento mais promissor.22 O artista transformava-se, assim, em uma 

das chaves de compreensão do que era a arte e do que as obras significavam. 

Há já bastantes estudos sobre o assunto, tanto no contexto internacional como 

nacional, mas vale destacar que esse movimento levou os críticos de arte a 

aumentarem a frequência de suas visitas aos ateliês, descrevendo perfis 

psicológicos, contando o dia a dia dos pintores e dos escultores e investigando 

os procedimentos cotidianos da criação artística, em reportagens ilustradas com 

as fotografias dos artistas e dos seus ambientes de trabalho.23 Especialmente no 

caso dos artistas que se inseriam no chamado “realismo burguês”, os ateliês 

apareciam também como motivos para obras, atendendo as preferências desse 

mercado para pinturas de caráter intimista, ou seja, feitas em pequenas 

dimensões e representando cenas domésticas. A literatura, por sua vez, 

reconheceu o potencial dramático dessa temática, e os pintores se 

transformaram em personagens para variados contos e romances 24  que 

exploravam o aspecto febril da criação artística e o ideal do artista moderno. 

                                                 
22 Cf. BONNET, Alain. L’énigme de l’artiste. La construction imagée d’une identité sociale. Modos: Revista de 

História da Arte, Campinas, v. 3, n. 2, maio-ago. 2019. 
23 Cf. PITTA, Fernanda e BONNET, Alain (orgs.). Trabalho de artista: imagem e autoimagem (1826-1929). São 

Paulo: Pinacoteca de São Paulo, 2018; CHILLÓN, Alberto Martín et al. (orgs.). O artista em representação: 

coleções de artistas. Anais Eletrônicos do X SMDJVI, Rio de Janeiro, Nau, 2020, e VALLE, Arthur et al. (orgs.). 

Oitocentos: tomo IV: o ateliê do artista. Rio de Janeiro: Cefet, 2017. 
24  Entre os exemplos de literatura em que artistas surgem como personagens centrais da narrativa, 

destacamos: Le Chef-d’oeuvre inconnu (1831), de Honoré de Balzac; L’oeuvre (1886), de Émile Zola, e Manette 

Salomon (1867), dos irmãos Édmond e Jules de Goncourt. O interesse pelo tema se manifestou de maneira 

mais crítica na literatura porque enfatizou as dificuldades e os conflitos dos artistas que desafiavam os 

paradigmas da arte em relação àqueles que estavam alinhados com as instituições oficiais e o mercado 

burguês.  
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Tal atividade não ficou alheia aos próprios artistas, que viram uma 

oportunidade de divulgar seu trabalho e defender sua profissão diante de seus 

pares e da sociedade em geral. Autorretratos, representações de cantos e de 

objetos do ateliê passaram a figurar entre a produção artística, aparecendo nas 

exposições oficiais e particulares, embora por vezes permanecessem como 

souvenirs para amigos e familiares. Desde obras amplamente conhecidas na 

História da Arte como O ateliê do pintor (1855), de Gustave Courbet, até obras 

expostas nos salões europeus, como Um estúdio em Les Batignolles (1870), de 

Henri Fantin-Latour, e Um canto de ateliê (1880), de Édouard Joseph Dantan, 

observamos que os artistas representaram a si mesmos e seus pares no ambiente 

dos ateliês no século XIX, explorando-os como espaços de sociabilidade e de 

trabalho contínuo.25  

Apresentar a própria imagem em pinturas e desenhos era uma forma de 

controlar o que e como seria visto pelo público, seja nos autorretratos, seja por 

meio dos interiores de ateliês. Nos primeiros, quase sempre vestidos como 

dândis, os artistas exibiam o estilo de vida e o apreço pela arte com os 

instrumentos de profissão sempre a postos, como no Autorretrato (1865-66), de 

Frédéric Bazille. Já os interiores de ateliês poderiam expor obras prontas ou em 

andamento, objetos curiosos, mobília e instrumentos de trabalho, tal como o 

Interior de estúdio com um aquecedor (1872-74), de Gustave Caillebotte. 26  A 

construção da autoimagem pelo artista poderia ser considerada uma defesa do 

seu papel na sociedade, um manifesto de bom gosto e talento, um retrato do ser 

sociável, intelectual, ao mesmo tempo em que ocultava as mazelas do trabalho, 

mantendo o aspecto misterioso do processo de criação e alimentando o 

imaginário público sobre o cotidiano do ateliê. 

Trata-se, portanto, de uma construção que partia tanto da crítica quanto 

dos próprios artistas, na busca de definir uma imagem individual e original 

desses profissionais diante do universo da produção artística. Mas interessa-

nos aqui traçar algumas breves notas sobre a imagem do artista através do seu 

ateliê, pois que é parte do cenário com que Rodolpho Amoedo se depara ao 

chegar em Paris. 

Em primeiro lugar, a associação entre a imagem do artista com a 

imagem do seu local de trabalho encontra fundamentação no pensamento 

filosófico e crítico da arte do século XIX. A partir da relação entre o homem e o 

seu meio elaborada por Hippolyte Taine na sua Filosofia da arte ou nas crônicas 

de artistas de Albert Wolff por exemplo, a necessidade de conhecer o local de 

trabalho dos pintores se explicava pela interdependência entre o indivíduo e o 

espaço que habita. Na maneira de organizar o espaço, no gosto para a escolha 

dos objetos decorativos, na riqueza de formas e texturas, acreditava-se que os 

indivíduos depositavam um pouco da sua personalidade e dos seus hábitos. As 

                                                 
25 Ver COURBET, Gustave. O ateliê do pintor, 1855, óleo s/ tela, 361x598cm. Musée d’Orsay. Disponível em 

<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Courbet_LAtelier_du_peintre.jpg>, FANTIN-LATOUR, Henri. 

Um estúdio em Les Batignolles, 1870, óleo s/ tela, Musée d’Orsay. Disponível em <https://commons. 

wikimedia.org/wiki/File:Henri_Fantin-Latour_-_A_Studio_at_Les_Batignolles_-_Google_Art _Project.jpg>, e 

DANTAN, Édouard. Um canto de ateliê, 1880, óleo s/ tela, 98x130cm. Musée d’Orsay. Disponível em 

<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Coin_d%27atelier.jpg>. Acessos em 10 ago. 2022.  
26 Ver BAZILLE, Frédéric. Autorretrato, 1865-66, óleo s/ tela, 108,9x71,1cm. Art Institute of Chicago. Disponível 

em <https://www.artic.edu/artworks/110661/self-portrait>, e CAILLEBOTTE, Gustave. Interior de estúdio com 

um aquecedor, 1872-74, óleo s/ tela, 81x65. Disponível em <https://commons.wikimedia.org/wiki/ 

File:Gustave_Caillebotte_-_Int%C3%A9rieur_d%27atelier_au_po%C3% A9le.jpg>. Acessos em 10 ago. 2022. 
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particularidades dos ambientes refletiam as diferenças pessoais entre artistas 

de uma mesma geração, com formação e origem parecidos. 

Em seguida, devemos sublinhar a relação dessas representações com o 

público da arte, incluindo nesse conjunto os possíveis clientes, a imprensa, os 

críticos e os colecionadores. O interesse dos críticos e jornalistas se baseava na 

ideia de que, ao conhecer o local de trabalho, era possível compreender os 

artistas. No ateliê, tinham acesso aos materiais e instrumentos utilizados, 

podiam flagrar algum quadro em andamento, bisbilhotar projetos de novos 

trabalhos – na medida em que os pintores deixavam ao alcance do olhar os itens 

de interesse. De certa forma, esse acesso privilegiado e os textos publicados a 

partir disso contribuíam para a opinião do público leigo, leitor dos periódicos e 

consumidor de objetos de arte. Mais do que isso: podia influenciar até o senso 

decorativo dos ambientes privados, se o texto trazia também fotografias e 

descrições do que o articulista observou nos ateliês.27  

Por fim, é preciso estar atento: esse interesse pelo local de trabalho do 

artista ultrapassa as décadas e os estilos vigentes, porque abrange as mudanças 

de paradigma da pintura. Não por acaso, é possível encontrar obras expostas 

nos salões parisienses que têm o termo atelier no título em todas as décadas dos 

anos 1800 até meados do século XX.28 Para além das exibições “oficiais”, dentro 

das produções de artistas identificados com diferentes tendências como Henri 

Matisse e Frédéric Bazille também encontramos representações de ateliês. 

Vê-se, portanto, que as três questões que resumimos aqui estão 

essencialmente conectadas e juntas ajudam a elucidar o que Rodolpho Amoedo 

deve ter notado no seu período de estudos em Paris com relação à representação 

dos ateliês. Agora, conhecendo um pouco sobre a aquarela Ateliê do artista em 

Paris, o autor e o contexto em que se inserem, podemos discorrer sobre a 

questão do exotismo no ateliê. 

 

A percepção do exotismo como um valor estético e social  

na representação do ateliê 

 

Podemos definir o exótico como algo distante geograficamente ou 

historicamente29, que representa a diferença entre duas culturas – aquela que 

chamamos exótica e aquela a partir da qual falamos. Assim, o exotismo se liga 

a uma percepção de estranheza diante de algum objeto, na medida em que o 

parâmetro de análise seja a nossa própria cultura e nós possamos admirá-lo 

nessa distância, descontextualizado e sem interesse de aproximação. A relação 

entre o indivíduo e o exótico é, portanto, uma relação de alteridade, marcada 

pelo desconhecimento do outro. De acordo com Jean-François Staszak, “o 

exotismo não é, assim, um fato nem uma característica de um objeto: é apenas 

um ponto de vista, um discurso, um conjunto de valores e representações sobre 

algo, algum lugar ou alguém. Falar de exotismo é analisar menos um objeto do 

                                                 
27 Cf. CHARPY, Manuel. La toile, l’atelier, l’appartement. Natures mortes d’objets et natures mortes en images 

au XIXe siècle. Arts e sociétés: Lettre du Séminaire, n. 101, Paris, s./d. Disponível em <http://www. 

sciencespo.fr/artsetsocietes/fr/archives/3491>. Acesso em 10 dez. 2019. 
28  Cf. NICOLICH, Natália dos Santos, A representação do ateliê vazio na pintura brasileira entre o final do século 

XIX e o início do século XX, op. cit. 
29  Cf. FUENTES, Eugenio Murillo. Exotismo en el arte. Káñina: Revista de Artes y Letras, v. XXIX, n. 1 y 2, 

San José, 2005.  
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que um discurso de um sujeito sobre ele. A questão ‘o que é exótico?’ é nesse 

sentido secundária em relação à questão ‘para quem?’”.30 

Quando afirmamos que há objetos exóticos representados na aquarela 

do ateliê de Rodolpho Amoedo estamos, desse modo, considerando seu 

destaque em relação a uma cultura europeia – pois o ateliê em questão ficava 

em Paris – e que, mesmo pertencendo a um artista brasileiro, ainda prevalecia 

dominante. Em meados do século XIX, o Brasil ainda olhava para a França como 

um modelo31 de desenvolvimento cultural e artístico, de modo que os artistas 

eram mandados para a Europa para vivenciar essa realidade, desenvolver suas 

habilidades e conhecimentos. É por isso que, aparentemente, não há sinal de 

nacionalidade no ateliê do artista brasileiro, que busca misturar-se ao contexto 

francês. Depois, retornando ao país, esperava-se que Amoedo passaria a 

lecionar em alguma cadeira de pintura – o que de fato ocorreu – e passar às 

novas gerações a experiência adquirida. 

A representação de objetos entendidos como exóticos no ambiente do 

ateliê pode ser entendida pelo viés da prática cotidiana do pintor; da moda 

decorativa em voga no século XIX; e do valor simbólico ou estético, visto que 

são pinturas. Portanto, identificar tais elementos nessas obras implica também 

considerar até que ponto eles desempenham uma função prática e quando estão 

presentes por adicionar valor à composição, seja esse valor visual ou 

significante. Um aspecto, entretanto, não alude diretamente na exclusão do 

outro. No caso de Rodolpho Amoedo, há indício de que a ventarola e o pote de 

pincéis tenham finalidades definidas no cotidiano do artista e na realização de 

outras pinturas. Haveria, por outro lado, um valor simbólico relacionado à 

representação desses objetos exóticos no ateliê do artista em Paris? 

Podemos entender que sim, se considerarmos que o artista deu um certo 

destaque ao pote com pincéis e a ventarola ao inclui-los na representação do 

seu espaço de trabalho, numa posição e nitidez particular. Na referida aquarela, 

são poucos os objetos representados integralmente, sem cortes, com algum 

nível de detalhes e esse conjunto exótico está entre eles. O ateliê é uma espécie 

de reflexo do artista, do seu trabalho, então selecionar um canto e alguns 

elementos para integrar esse “retrato ausente”, constitui num exercício de 

pensar para além da materialidade ou da função do objeto. Trazer objetos de 

inspiração oriental para esse lugar de identidade sugere que pode haver uma 

relação do artista, ou pelo menos de sua obra, com essas culturas. 

Amoedo deve ter observado na capital francesa esse interesse pela arte 

japonesa e chinesa, seja nas modas da decoração ou nos ateliês dos mestres. 

Através das exposições, álbuns, livros e objetos, haveria oportunidades de 

contato com a cultura oriental via Europa, e tudo que isso significava em termos 

                                                 
30 “L’exotisme n’est ainsi jamais un fait ni la caractéristique d’un objet: il n’est qu’un point de vue, un discours, 

un ensemble de valeurs et de représentations à propos de quelque chose, quelque part ou quelqu’un. Parler 

d’exotisme, c’est moins analyser un objet que le discours d’un sujet à son endroit. La question <<qu’est-ce qui 

est exotique?>> est en ce sens seconde par rapport à la question <<pour qui?>>”. STASZAK, Jean-François. 

Qu’est-ce que l’exotisme? Le Globe: Revue Genevoise de Géographie, tome 148, Genève, 2008, p. 8. 
31 Cf. GUERRA, François-Xavier. L’Euro-Amérique: constitution et perceptions d’un espace culturel commun. 

In: Les civilisations dans le regard de l’autre: Actes du Colloque International des 13 et 14 décembre 2001, Paris, 

Unesco, 2002, p. 184. 
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de novos valores estéticos e artísticos.32 As gravuras japonesas Ukiyo-e, por 

exemplo, ganhavam espaço no repertório dos artistas e dos curiosos, 

desafiando aspectos da tradição pictórica europeia. Características como o 

agrupamento de figuras, as linhas paralelas e o delineamento das formas sem 

sombra, como os sketches, podem ser apontados como interesses dos artistas 

europeus nas estampas japonesas.33  Portanto, a presença de peças ao estilo 

oriental no ateliê demonstra conhecimento por parte do artista, se não das 

implicações dessa arte para a pintura europeia, pelo menos do interesse 

contemporâneo por esses objetos de lugares exóticos. 

Assim, Amoedo se apresenta como um artista consciente das demandas 

do seu tempo. O olhar para o outro, o exótico, também pressupõe 

reconhecimento: só é exótico o que já se viu antes e está suficientemente escrito, 

explorado.34 O artista traz para a imagem do seu ateliê esses objetos que, ao 

mesmo tempo que são curiosos aos olhares do público, remetem a algo que já 

faz parte do seu imaginário. Por essa perspectiva, o exotismo no ateliê mantém 

a atmosfera de mistério que é própria desse ambiente, porque é lá que ocorre a 

criação das obras artísticas. Tanto o ateliê como o exótico são imagens que se 

alimentam da admiração do espectador por algo que ele já viu ou leu em algum 

lugar, mas que permanece desconhecido, distante. Na representação do ateliê 

“vazio”, o artista, aquele que guarda esses segredos, também está distante, 

codificado no aspecto do seu local de trabalho. 

Se com tudo que foi apresentado ainda não é possível afirmar qualquer 

relação do artista e da sua obra com a arte japonesa, fica a ideia de que Rodolpho 

Amoedo, na representação do seu ateliê, inseriu elementos que testemunham 

algumas características da época em que viveu, como o gosto pelo exótico na 

decoração dos interiores e nas pinturas, nas suas mais diversas formas. 

 
Artigo recebido em 16 de fevereiro de 2022. Aprovado em 19 de junho de 2022. 

                                                 
32 Cf. ETIENNE, Noémie; LEE, Chonja. Lüster, Lack und Liotard: Techniken, und Texturen zwischen Asien 

und Europa. Kunst+Architektur in der Schweiz (Chinoiserie), Bern, Gesellschaft für Schweizerische Kunstges-

chichte, 2018. 
33 Cf. HARTMANN, Sadakichi, op. cit. 
34  Cf. STASZAK, Jean-François, op. cit. 
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RESUMO 

A fotografia teve um importante papel 

na elaboração da experiência colonial 

na metrópole, uma vez que foi usada 

para documentar as ações desenvolvi-

das pelo próprio colonialismo em seus 

diferentes arcos de atuação e afirmar 

seus ideais políticos, fundamental-

mente aqueles que associavam a naci-

onalidade portuguesa a um “dom de 

colonizar o mundo”. Nesse sentido, o 

artigo propõe analisar o número da re-

vista Civilização dedicado à Exposição 

Colonial Portuguesa de 1934 para ava-

liar de que forma as imagens fotográ-

ficas presentes na edição ampliaram as 

mensagens de propaganda colonial do 

regime em um momento de constru-

ção do colonialismo no Estado Novo. 

Essas fontes visuais não ficaram restri-

tas àquele período e, ao serem dispo-

nibilizadas on-line atualmente, conti-

nuam a promover experiências coloni-

ais de uma forma distinta de interação 

do público com a fotografia. 

PALAVRAS-CHAVE: fotografia; arquivo; 

Exposição Colonial Portuguesa. 

ABSTRACT 

Photography had an important role in the 

elaboration of the colonial experience in 

the metropolis, once it had been used to 

record the colonial’s own actions in their 

different areas and affirm their political 

ideas, fundamentally those that associated 

Portuguese nationality with a “gift of col-

onizing the world”. In this sense, the arti-

cle intends to analyze the Civilização mag-

azine edition dedicated to the Portuguese 

Colonial Exhibition of 1934 to assess how 

the photographic images presented in it 

could expand the colonial propaganda 

messages of the regime at a time of con-

struction of colonialism in the Estado 

Novo. These visual sources were not lim-

ited to that time. When made available on-

line today, they continue to promote colo-

nial experiences in a different way regard-

ing the public’s interaction with photog-

raphy.  

 

 

 

KEYWORDS: photography; archive; Portu-

guese Colonial Exhibition. 

 

 

 
 

 

O ciclo autoritário em Portugal (iniciado com o golpe militar em 1926) 

buscou integrar diferentes frações da classe dominante insatisfeitas com o re-

gime republicano, que fora marcado por instabilidades políticas e crises econô-

micas. A política colonial desenvolvida no país até então também foi pauta 

dessa reorganização pela via ditatorial. Ela desencadeou a elaboração de uma 

nova relação com as colônias portuguesas a partir da publicação do Decreto nº 

18.570, de 8 de Julho de 1930, mais conhecido como o Ato Colonial de 1930. 

Tal ato definiu as formas de relacionamento entre a metrópole e as co-

lônias lusitanas. Ele era baseado em princípios teóricos da inviolabilidade da 
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integridade territorial, do nacionalismo imperialista e da missão “civilizadora” 

de Portugal, como país cristão, ocidental e europeu.1 O tratamento para os in-

dígenas nas colônias era definido a partir da tutela do Estado Colonial: “o Es-

tado garante a proteção e defesa dos indígenas das colônias, conforme os prin-

cípios de humanidade e soberania”, punindo e castigando “conforme a lei todos 

os abusos contra a pessoa e bens dos indígenas”. Em outra passagem, encon-

trava-se ainda a menção a uma “função histórica e essencial de possuir, civilizar 

e colonizar domínios ultramarinos”2 que os portugueses possuíssem. O docu-

mento é um marco na política colonial e pode ser visto como um norte para a 

política imperial durante o regime salazarista, mais precisamente até a Consti-

tuição de 1951, quando o colonialismo português passou por mudanças no 

plano retórico, embora com pouca ressonância na prática.  

António Salazar (ministro das colônias interino que atuou na elaboração 

da legislação) ascendeu ao poder estatal em 1933. Esse acontecimento foi a con-

solidação de uma reorganização no plano político português, iniciada com a 

ditadura militar (1926-1933), que impactou fortemente a vida nas colônias. A 

ditadura civil foi responsável por colocar em ação as novas políticas coloniais 

gestadas e defendidas no Ato Colonial de 1930, que foi integrado à Constituição 

do Estado Novo.3 Diversos atores sociais estiveram em torno da construção do 

colonialismo nesse período a fim de expandir os negócios coloniais, tornar a 

presença lusitana mais efetiva e desenvolver trabalhos científicos. Em suma, 

havia o interesse em apresentar um “novo Portugal”, mais “moderno” e total-

mente envolvido nas dinâmicas europeias de colonização dos anos do entre-

guerras. 

Esse colonialismo não deixou de incorporar métodos modernos de pro-

paganda política em suas ações visando conseguir novos adeptos e potenciais 

colonos para os territórios do ultramar. As fotografias e outros elementos visu-

ais, por exemplo, foram fundamentais para a produção de uma narrativa pú-

blica visual da presença portuguesa, alinhada aos desejos desses atores que im-

pulsionaram tal colonialismo imperial. Elas foram objetos importantes para a 

constituição da experiência colonial metropolitana, pois, por outras vias, a di-

fusão da propaganda salazarista ganhava uma abrangência sensorial (visual, 

sonora, tátil) que permitia dimensionar o mundo colonial através da relação 

objeto e indivíduo. 

As imagens visuais começaram a integrar e mudar a própria relação 

com a divulgação de informações sobre o império colonial português com a ins-

tauração do Estado Novo. Antes isso ocorria por ações privadas ou individuais 

ligadas aos interesses de exploração do território colonial; no entanto, com o 

regime salazarista, as publicações sobre temas coloniais se multiplicaram e di-

versificaram a partir de grupos organizados ou da própria ação do Estado. O 

governo autoritário, por intermédio de organismos específicos como a Agência 

Geral das Colônias, apresentava a cultura imperial às populações em 

                                                 
1 Cf. ROSAS, Fernando. O Estado Novo (1926-1974). In: MATTOSO, José (dir.). História de Portugal, v. VII. 

Lisboa: Estampa, 1994. 
2 Diário do Governo, 1ª série, Lisboa, n. 83, 11 abr. 1933, p. 650-652. 
3 Com a ascensão de António Salazar ao poder de Estado, o regime se autoproclamou como Estado Novo, 

procurando difundir construir uma ideia de um governo novo e diferente da I República Portuguesa (1910-

1926) e a ditadura militar (1926-1933).  
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diversificados suportes culturais, como uma forma de criar laços entre os resi-

dentes da metrópole e os territórios ultramarinos.4 Esse ambiente foi marcado 

por produção de informações escritas (Boletim Geral das Colônias, por exemplo), 

eventos públicos (como as exposições e feiras coloniais), filmes (como o Feitiço 

do Império, de 1940), programas de radiodifusão (Emissora Nacional, de 1935 

em diante), publicações editoriais (Editorial Império), coleções literárias (como 

os Clássicos da Expansão Portuguesa no Mundo), concursos de literatura colo-

nial, reformas educacionais nas diferentes modalidades de ensino, bem como 

álbuns fotográficos sobre as colônias.5  

Durante o período salazarista a fotografia assumiu sua feição pública, 

contribuindo tanto para a difusão de informação, por meio da linguagem vi-

sual, quanto para dinamizar, conjugar e formatar uma relação entre a popula-

ção e o poder político estabelecido. O regime salazarista assegurou, portanto, 

um circuito social para as fotografias ao mesmo tempo em que restringiu a cir-

culação das imagens dissonantes, na tentativa de consolidar uma narrativa vi-

sual pública hegemônica que estivesse de acordo com os seus desígnios.  

Diante do largo leque de possibilidades para pensar a relação entre fo-

tografia e o Estado Novo, priorizamos focalizar um evento público colonial bas-

tante relevante no cenário de emergência do regime: a Exposição Colonial Por-

tuguesa de 1934.6 A escolha ocorreu por alguns fatores: a exposição envolveu 

uma série de sujeitos e grupos organizados interessados na modernização da 

política colonial; desencadeou uma produção fotográfica diversa, capaz de am-

pliar os canais de comunicação e divulgação dessa política metropolitana para 

as colônias; e suas imagens fotográficas não se limitaram ao ano de 1934, pois, 

pelo contrário, se inscreveram nas culturas visuais historicamente construídas 

no país.  

Nos arquivos portugueses, há uma grande variedade de fotografias sal-

vaguardadas. Elas nos descortinam diversos momentos, situações, pessoas, fa-

tos e lugares que contam histórias, inclusive de si (a trajetória da criação do 

acervo, por exemplo), entre as quais a da Exposição Colonial Portuguesa. A 

construção visual nos permite acessar uma experiência pretérita possível so-

mente porque foi fotografada e guardada. Por essa razão, como afirma Ana 

Mauad7, a prática fotográfica define-se como uma experiência histórica, pois 

sujeitos históricos estiveram envolvidos na montagem do suporte visual, arti-

culando-se com a cena, e conferiram valor e significado ao registro, assim como 

a guardaram para a posteridade.  

Para os conjuntos fotográficos arquivados, foi desenvolvida uma série 

de estudos e de métodos para preservá-los diante da ação do tempo ou mesmo 

da própria constituição química do material fotográfico. Preocupações dessa 

natureza apontam para a centralidade ocupada pela dimensão visual na histó-

ria contemporânea. A cena registrada, as memórias tecidas e os espaços de 

                                                 
4 Cf. MARTINS, Leonor Pires. Um império de papel: imagens do colonialismo português na imprensa periódica 

ilustrada (1875-1940). Lisboa: Edições 70, 2012. 
5 Editaram-se muitos álbuns fotográficos com a temática colonial por iniciativa da Agência Geral das Colônias 

ou outros organismos governamentais.  
6 A exposição chegou a receber outras denominações ligeiramente modificadas, conforme atestam as fontes 

consultadas. Prevalece, contudo, Exposição Colonial Portuguesa. 
7  MAUAD, Ana Maria. Sobre as imagens na História, um balanço de conceitos e perspectivas. Revista 

Maracanan, v. 12, n. 14, Rio de Janeiro, 2016. 
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identificação, indexação e guarda compõem um percurso promovido a partir 

da imagem fotográfica; entretanto há outros tantos formados por objetos que 

permitem seu consumo por um público maior. Daí Mauad propor o desenvol-

vimento de um conceito que possibilite explorar as relações em torno da foto-

grafia e a reconheça não como um acessório na pesquisa histórica, mas sim 

como uma questão da maior importância no curso de uma investigação.8 

A noção de fotografia pública se inscreve justamente nesse cenário que 

incorpora a imagem fotográfica em seu discurso a ponto de dar vida a ela nos 

seus espaços de produção, circulação e exposição. Ao inserir-se na cena pública 

de debate, nas culturas visuais historicamente estabelecidas e apresentar-se 

como um dos dispositivos visuais mais significativos do mundo contemporâ-

neo, ela exprime dimensões históricas da experiência fotográfica, ou por que 

não afirmar, dimensões fotográficas da experiência histórica. Sob essa ótica, as 

imagens visuais são detonadoras de histórias.9  

A escolha da Exposição Colonial Portuguesa de 1934 justifica-se por ser 

o primeiro evento público de caráter colonial organizado pelo recém-instalado 

Estado Novo e, nele, haver a possibilidade de percorrer a história de uma foto-

grafia publicada na revista portuense Civilização. O certame atraiu uma série de 

atores interessados em solidificar o colonialismo português e mobilizou fotó-

grafos para produzir imagens fotográficas. A publicação disseminou mensa-

gens/discursos do regime e gerou fotografias concedendo os créditos ao fotó-

grafo (procedimento raro no período). Suas imagens fotográficas extrapolaram 

os limites do periódico e ganharam outras histórias ao circularem em outros 

veículos, inclusive do próprio regime, vindo a ocupar hoje o acervo de um ar-

quivo público; sem dúvida, uma trajetória exemplar de fotografia pública em 

contexto colonial.  

Nessa linha, este artigo propõe aprofundar a discussão da fotografia no 

período tendo como referência um evento público. Para isso, irá expor o con-

ceito de fotografia pública e sua operacionalização a partir da organização dos 

debates sobre fotografia no contexto colonial português. Na sequência, se con-

centrará na apresentação da exposição através de uma cadeia de difusão da in-

formação, privilegiando um caso específico que abre espaço para a exploração 

do circuito social da fotografia até a sua divulgação pública contemporânea. 

Esse caminho busca pôr em evidência elementos presentes no debate atual so-

bre a experiência colonial, cujo desenvolvimento engloba as experiências foto-

gráficas e questiona por meio delas seus vestígios nas sociedades envolvidas.  

 

“Cicerone experimentado”: a exposição colonial na revista Civilização 
 

“CIVILIZAÇÃO”, revista de altas responsabilidades na vida literária do País – o que o 

mesmo é dizer no dinamismo actual da nacionalidade – não poderia conservar-se in-

diferente perante a sólida, convincente e real manifestação de vitalidade do nosso vasto 

Império Ultramarino: a Exposição Colonial Portuguesa. 

Assim, consagra êste número à grande organização que vem de realizar-se intra-muros 

da Cidade Invicta, neste hospitaleiro e velho Pôrto cujos filhos, dos mais ilustres aos 

                                                 
8 Idem. 
9 Cf. Idem, Isso não é uma janela: uma fotografia e sua história. In: SCHIAVINATTO, Iara e MENESES, Patrícia 

D. (orgs.). A imagem como experimento: debates contemporâneos do olhar. Vitória: Milfontes, 2020, v. 1. 
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mais humildes, tam grande parte activa tomaram sempre na manutenção e fomento do 

património colonial. 

Aos organizadores do valioso certamen, a todos os colaboradores que, com o seu generoso 

esfôrço, contribuiram para o bom sucesso do mesmo e ao velho burgo tripeiro que, em 

justa ufania, se orgulha de ver erguida no seu seio uma obra que é um gruto vibrante 

de vitalidade e de virtudes coloniais nunca excedidas, os nossos parabéns.10 

 

Eis um fragmento do editorial da Civilização no número especial dedi-

cado à Exposição Colonial Portuguesa, em junho de 1934. Nele, observa-se 

como a “Cidade Invicta” teve uma postura ativa na “manutenção e fomento do 

patrimônio colonial”, sem falar de sua posição crítica em outros momentos da 

história política de Portugal.11 O “palco de apresentação da vitalidade e virtude 

coloniais” foi o ambiente escolhido para reconstruir e difundir a ideia de impé-

rio colonial concebida pelo diretor técnico da exposição Henrique Galvão e fo-

tografada por diferentes sujeitos para periódicos, ou mesmo para o regime sa-

lazarista (serviço encomendado à Casa Alvão, um dos principais estúdios foto-

gráficos do país naquela altura dos acontecimentos). As notícias sobre o evento 

circulavam na imprensa local, como O Comércio do Porto (inclusive com uma 

publicação exclusiva para a exposição, coordenada pelo jornalista Hugo Rocha: 

O Comércio do Porto – Colonial) e O Diário de Notícias, a exemplo de órgãos da 

imprensa governamental, O Ultramar e Portugal Colonial, e revistas como Civili-

zação.  

A Civilização era um periódico mensal, que circulou entre 1928 e 1937, 

totalizando 99 números. Na edição de que nos ocupamos (n. 69), ela estava sob 

a direção de Campos Monteiro Filho (1899-1961) e recrutou um punhado de 

jornalistas para documentar e narrar o ocorrido durante a exposição (incluindo 

entrevista com os organizadores do evento). Nesse contexto, destacam-se duas 

questões relativas ao estudo aqui proposto.  

A primeira consiste na ampla difusão de Civilização. Embora fosse edi-

tada no Porto, a revista possuía serviços de envios para as outras cidades por-

tuguesas do continente, para as ilhas, para as colônias, para o Brasil e para o 

exterior (a Espanha é o único país mencionado, com preço diferente das assina-

turas pagas pelos leitores portugueses). A segunda diz respeito à concessão dos 

créditos ao fotógrafo Francisco Vianna, que realizou a documentação fotográ-

fica para esse número especial. Tal procedimento era raro na imprensa lusitana, 

tanto que a maioria dos fotógrafos dos jornais e revistas imprensa desse período 

é desconhecida na historiografia portuguesa12, e Vianna não estava distante 

desse cenário, como veremos a seguir.  

Esses fatores tornam Civilização um periódico particularmente interes-

sante para pensarmos na difusão das ideias da exposição por veículos que não 

apenas os governamentais. Sua condição de órgão privado nos permite explorar 

                                                 
10 Civilização, n. 69, Lisboa-Porto, jun. 1934, p. 19. 
11 Na cidade do Porto se deflagaram, ao menos, três revoltas: Revolta Liberal do Porto (1920); Revolta de 31 

de janeiro de 1891 – primeiro movimento revolucionário pela instauração do regime republicano, e Revolta 

de fevereiro de 1927 – primeira tentativa de derrubar a ditadura militar portuguesa (1928-1933). Daí que, para 

o Estado Novo, era imprescindível angariar o apoio de uma cidade que poderia ser o lugar de novas 

manifestações de descontentamento. 
12 Cf. SERÉN, Maria do Carmo. O Porto e seus fotógrafos. Porto: Porto Editora, 2001. 
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as formas de transmissão da propaganda do regime nos veículos de imprensa 

submetidos à censura estatal. Como dizia Henrique Galvão, 
 

Fazer a Exposição Colonial foi uma obra necessária que o govêrno português incluiu no 

seu programa de realizações e pela qual todos os louvores lhe são devidos. 

Prolongá-la até às almas de todos os portugueses e estabilizar a lição que constitue no 

espírito de todos é agora a tarefa mais difícil e a mais honrosa, pela qual o govêrno se 

empenha como se empenhou, para que a primeira fase chegasse ao seu têrmo.13 

 

Estas palavras situavam tanto o tom da reportagem a ser feita quanto 

mostravam como os editores estavam alinhados com o salazarismo dos anos 

1930 e 1940. A ideologia do regime era marcada por uma ideia mítica da nação 

e do interesse nacional, além de se preocupar em promover o “resgatar as al-

mas” dos portugueses e integrá-los sob a orientação unívoca de organismos es-

tatais responsáveis por educar os cidadãos de acordo com o “pensamento moral 

que dirige a Nação”. O propósito básico era o estabelecimento de uma “essen-

cialidade portuguesa”, um corpo único e atemporal, orquestrado pelo Estado 

Novo com o objetivo de colocar um fim ao “século negro” do liberalismo em 

Portugal.14 Em suma, para isso se utilizariam de diversos meios para “reeducar” 

uma população nos quadros de uma nação regenerada e reencontrada consigo 

própria, com a sua essência eterna e seu destino providencial.15 

O regime lusitano almejava produzir um novo Portugal, grandioso 

como no passado, e criar um novo homem. Não se tratava de um retorno ao 

passado, mas sim de reinserir o país novamente em uma posição de destaque 

entre as potências imperialistas. Para isso, era necessário atualizar sua maneira 

de fazer política com as estratégias de poder e domínios imperialistas, que im-

plicava a realização de eventos-espetáculos, como as exposições coloniais, e a 

criação de um circuito social para ampliar seu espectro de ação. Nessa perspec-

tiva, fomentar o surgimento de espaços para a veiculação de notícias dos even-

tos, seus registros fotográficos e outros meios de propaganda – e paralelamente 

censurar iniciativas que destoassem do ideário oficial – era fundamental para o 

Estado Novo.  

Na mesma página em que se lê o texto de Henrique Galvão, encontra-

mos outro de Mimoso Moreira, chefe da Divisão de Propaganda da Agência 

Geral das Colônias, para quem a Exposição Colonial Portuguesa seria o elo de 

comunicação com um público mais abrangente:  
 

Temos fé nos objectivos da Exposição colonial que está patente no Pôrto – como sendo 

das realizações mais profícuas para a criação do “espírito colonial” na Metrópole. Mais 

do que seria possível obter na imprensa, em conferências, por meio de projecções cine-

matográficas, as demonstrações bizarras do certame são assimiláveis ao público de tôdas 

as culturas, mesmo aos que não tem cultura nenhuma. A lição é assim vivida e elo-

qüente.16 

                                                 
13 Civilização, op. cit., p. 22. 
14  Denominada, preconceituosamente, de “século negro”, a hegemonia do liberalismo, em Portugal, se 

estendeu por um largo período entre a vitória de D. Pedro IV contra as tropas absolutistas de seu D. Miguel 

e a ascensão de Salazar ao poder estatal (1833-1933). 
15  Cf. ROSAS, Fernando. O salazarismo e o novo homem: ensaio sobre o Estado Novo e a questão do 

totalitarismo. Análise Social, v. XXXV, n. 157, Lisboa, 2001. 
16 Civilização, op. cit., p. 22. 
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As palavras de Moreira evidenciam como as autoridades do regime de-

finiam o público-alvo da exposição. Vale pontuar que os nativos das colônias 

estavam ali para serem consumidos como um produto do império capaz de 

criar o “espírito colonial” na metrópole. Os eventos públicos, as publicações e 

os objetos culturais desenvolvidos nos primeiros anos pelo regime salazarista 

visavam, acima de tudo, à afirmação de uma “cultura do império” em Portugal. 

Esse conjunto de ações criou um produto baseado em uma determinada ideo-

logia e tradição do poder colonial lusitano cuja aspiração era traduzir o que o 

império deveria ser e de que modo deveria atuar nas suas terras, interferir na 

vida dos nativos ou condicionar a mentalidade e as ações do colono português.17 

Essa “cultura do império” se expandiu, nos anos 1930 e 1940, calcada 

em três características que se complementavam e se alimentavam, tanto histó-

rica, quanto territorialmente: o império é contínuo, homogêneo e único. Por ou-

tras palavras, ao longo dos cinco séculos de colonização, as ações desencadea-

das reforçaram e asseguraram a presença portuguesa nas diferentes partes do 

império, pois o que fora bem-sucedido em uma parte do império também seria 

utilizado em outra. A linha temporal do império, de acordo com a propaganda 

governamental, era retilínea e homogênea. Desde a época das conquistas até a 

ascensão de Salazar, os portugueses teriam se comprometido com a elevação 

civilizacional dos nativos, sem se motivarem tão somente por interesses econô-

micos, como outras nações coloniais. E mais: o território lusitano era igualmente 

avaliado como único e contínuo, embora fragmentado em partes distintas do 

mundo, porque a “essência portuguesa” não mudava em nenhuma região do 

império, o que conferia a ele a unidade imperial. 

Segundo esse aspecto, a Exposição Colonial Portuguesa foi plasmada 

em torno da ideia de educar moralmente a população, expondo ao mesmo 

tempo uma ideia mítica da nação e emulando sua visão sobre o interesse naci-

onal, como Galvão argumentou:  
 

A I Exposição Colonial Portuguesa, que no Porto se vai realizar de junho a setembro do 

próximo ano de 1934, pretende ser a lição de colonialismo que ainda não foi dada ao 

povo português – lição que procurará rigorosamente apresentar expressões, não só de 

ordem moral, política e espiritual, mas também de ordem económica. [porque] Não 

podem amar-se as Colónias sem se conhecerem e não se podem conhecer através de sim-

ples palavras quentes ou duma catequese sentimental.18 

 

O esforço para atrair o mais diverso público português, sobretudo 

aquele não escolarizado, não deixou de lado as visitas internacionais (como a 

do príncipe de Gales) que aproximavam o novo regime de outros impérios co-

loniais. As mensagens difundidas no certame eram orientadas por dois objeti-

vos centrais: 1) valorizar a dimensão civilizadora do projeto colonial e 2) de-

monstrar a inflexível defesa do projeto colonial do governo salazarista. O tom 

pedagógico do evento era marcante: a palavra de ordem consistia em promover 

a “lição do colonialismo” para todos os visitantes, em conformidade com a car-

tilha governamental. Esta valorizava a “ordem política”, a “tradição cristã” e o 

                                                 
17 Cf. THOMAZ, Omar. Ecos do Atlântico Sul: representações sobre o terceiro império português. Rio de 

Janeiro: Editora UFRJ/Fapesp, 2002. 
18 GALVÃO, Henrique. O que será a Primeira Exposição Colonial Portuguesa. Regulamento Geral da Primeira 

Exposição Colonial Portuguesa, Porto, 1933, p. 7. 
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“desenvolvimento econômico-social” que estariam na raiz de toda a história da 

colonização portuguesa. Para a revista Civilização, tratava-se de proporcionar 
 

uma lição, muito simplesmente, a todos os portugueses dignos de êsse nome.  

Uma lição! 

Coisa em verdade meritória, benemerente, profundamente cristã, a de ensinar os maior-

ies ignorantes, que são os que se ignoram a si próprios.  

[...] 

A Exposição Colonial é, pois, uma oportuna lição, de que muito aproveitarão, antes 

mesmo dos alunos, todos os professores portugueses. 

É efectivamente preciso, como disse já nas páginas de esta revista o meu distinto amigo 

Sr. Henrique Galvão, – orientar tôda a nossa instrução conforme o facto de sermos um 

grande país colonial. Por outras palavras: é preciso criar a consciência do nosso imenso 

património, mas sem jactâncias de imperialismo, no que o vocábulo tem de basófias e 

bravatas. 

Que todos os portugueses que visitem a Exposição, olhando os gráficos, os mapas, as 

estatísticas, saibam o sentido de estas singelas palavras: Isto é nosso! Há que melhorá-

lo! Há que defendê-lo ... para que nunca deixe de nos pertencer.19 

 

O fragmento acima foi escrito pelo jornalista Octávio Sérgio. As mais de 

10 páginas da matéria objetivavam manter um diálogo com um visitante fictício 

da exposição, como se o narrador o acompanhasse passo a passo. O tom pessoal, 

descontraído e detalhista se prolonga por toda a narrativa, ao lado das fotogra-

fias de Francisco Vianna, as quais colam elementos do mundo visível à escrita: 

“Dê-me o seu braço, caro leitor, e penetremos juntos no recinto da exposição. 

Deixe que eu o conduza como cicerone experimentado, já que assisti à fábrica 

desta obra, e conheço tôdas as pedras de que se compõe”.20 

Observe-se como a construção de proximidade procura envolver o lei-

tor, instigando-o a conhecer cada espaço da exposição. O texto também ressal-

tava a intenção de atingir as crianças, pois era necessário formar novos quadros 

qualificados para preencherem os postos da administração colonial, trabalha-

rem na exploração das colônias e defenderem o território colonial. Esse tema, 

por sinal, foi abordado em outra matéria dessa edição, “A acção civilizadora 

dos portugueses em Moçambique”, escrita por António Barradas. Nela se enfa-

tiza: “Não será pelo número, mas sim pelo valor dos nossos colonos que nos 

firmaremos em África”.21 

A formação qualificada de uma nova geração de portugueses identifica-

dos com o império colonial fica evidente, principalmente quando Octávio Sér-

gio se refere a Chico (nome fictício do neto do visitante). A primeira menção a 

ele se dá justamente quando narrador e leitor estão analisando a minuatura de 

trem na porção do Presente da nave central do Palácio de Cristal. Isso não acon-

tece na porção do Passado ou do Futuro, a fim de reforçar como as ações na-

quele momento eram indispensáveis para o desenvolvimento do colonialismo 

nos próximos anos. 
 

Você que é digno, e sente diante disto tudo despertar a sua consciência de português, 

haveria de dizer ao Chico, em primeiro lugar, que não se mete o dedo no nariz nem 

                                                 
19 Civilização, op. cit., p. 34-36. 
20 Civilização, op. cit., p. 36. 
21 Civilização, op. cit., p. 31. 
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mesmo diante de um combóio, e depois, que o tal combóio tem muita mais importância 

do que certos sujeitos que andam nos combóios... 

Que diabo! – deixe-me dar largas à fantasia! Eu estou em crer que se o Chico aqui es-

tivesse, você lhe diria: 

– Ouve, Chico: Êste combóio que aqui vés e tu julgas ser um brinquedo de luxo, quere 

dizer que a nossa África se vai civilizando.  

Êste combóio percorre 1300 quilómetros através o solo africano, que os nossos maiores 

regaram com o próprio sangue para que se tornasse mais fértil. 

Viaja-se com comodidade e segurança. Repara tu: tem vagão-restaurante... É tão 

agradável ir de Benguela à fronteira inglesa como do Pôrto a Lisboa. 

E, num crescendo de patriótico bom senso, você acabaria por dizer ao Chico: Quero que 

sejas um homem digno. Só serás digno homem se fores digno português. Em nenhuma 

parte prestarás mais e melhores serviços à Pátria do que em África. Lá morre-se de fe-

bres? 

– Que importas ?! 

Na metrópole morre-se de qualquer outra coisa, e até de estupidez.  

Olha, vê tu êsse grande português que foi Mousinho de Albuquerque. Andou por lá, 

lutou, lutou e venceu. Nem os selvagens nem as maleiras o dizimaram.  

Voltou um dia à Pátria, coberto de glória, e aqui, segundo soe dizer-se, a estupidez feriu-

o de morte. 

Não morreu de febres, meu filho... Matou-se de desespero e tédio, porque não cabia em 

sociedade tão mísera e mesquinha. A rematar, decididamente você diria ao Chico: “Hás-

de ir para a África!” 

E talvez mais tarde, se você fôsse capaz de vencer as lamechices da sua senhora espôsa, 

e demais ornamentos femininos de sua família, o Chico, em vez de estoirar de neuras-

tenia em qualquer café do burgo, fosse de mongada até à África.  

Veja você, meu caro visitante, o que faria um brinquedo, se o Chico viesse e você, seu 

lamecha, fôsse capaz de lhe falar esta linguagem!22 

 

As ações de uma criança que não sabe bem o que está ocorrendo naquele 

cenário expositivo são contrastadas por “lições do colonialismo”, com orienta-

ções para o futuro embebidas de “amor à pátria”. Chico conhecia tão pouco do 

império quanto aquele visitante, mas, diferentemente de seu avô, poderia cres-

cer empenhado em fortalecer e explorar o território colonial, em vez de perma-

necer na metrópole para “morrer de estupidez”. Vale a pena ponderar, ainda, 

que Chico é a única pessoa a ter um nome próprio nesse diálogo íntimo, como 

se sua individualidade devesse ser construída a partir do esforço consagrado à 

construção do império, como no caso de Mousinho de Albuquerque. Tanto que, 

ao final, o narrador volta a afirmar: 
 

O meu dever era acompanhá-lo à porta e aí despedir-me de si. Adivinho, porém, que 

você, caro visitantes, quere agora, confundido com a multidão, ficar por aí ao acaso. 

Sim, homem, a-pesar-dos seus sessenta bem puxados, meta-se no combóio e goze à sua 

vontade. 

Divirta-se, desopile o fígado. 

Mas veja bem se me decora a grande lição e sobretudo se me faz gente de aquele enfezado 

do Chico, que a estas horas, marmanjão de respeito, está a comer pão com marmelada no 

colo da mãizinha. 

                                                 
22 Civilização, op. cit., p. 38 e 39. 
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Espe-vite-me o rapaz, e traga-o quando voltar à Exposição para lhe mostrar o combóio, 

não êsse que você espera, mas a miniatura do outro que espera pelo despertar de todos 

os Chicos portugueses.23 

 

A produção de um “novo homem” afinado com o ao colonialismo se 

fazia sentir por toda a revista e, em alguns momentos, as mensagens dirigidas 

às novas gerações se conectavam às “lições” proporcionadas aos adultos, cor-

responsáveis pela manutenção do império português em diferentes continen-

tes. Nessa linha de raciocínio, possuir os domínios d’além-mar comporia a pró-

pria essência lusitana. No entanto, os ideólogos desse “colonialismo imperial” 

reconheciam que não era suficiente apontar os 519 anos de presença portuguesa 

nas colônias (segunda a matéria, seu marco inicial era a conquista de Ceuta, em 

1415). Impunha-se a obrigação de formar as novas gerações, educar os metro-

politanos e orientar os emigrantes para seguirem em direção às colônias.  

Esse conjunto de desejos movia o projeto colonial do período, o qual não 

deixou de sustentar uma fictícia presença homogênea, retilínea e longínqua dos 

portugueses nos territórios coloniais. Tal projeto esbarrava numa população 

que pouco conhecia sobre o império lusitano e possuía altos índices de analfa-

betismo (em torno de 70%). Por isso era necessário investir, amplamente, na 

propaganda para atingir o maior público possível. A exposição era uma alter-

nativa para tanto e foi vista como algo vital pelos operadores do colonialismo 

no início do salazarismo; mas as revistas ilustradas e as fotografias também de-

sempenharam um papel indispensável para a consecução dos objetivos gover-

namentais.  

A contemplação dos nativos expostos e a experiência sensorial fomen-

tada nas sessões expositivas apresentariam ao público a “lição do colonialismo” 

e a defesa intransigente dos domínios além-mar com vistas à reorganização da 

política imperial. Já as revistas ilustradas atuavam como meio de ampliar o 

mundo encenado na exposição para o público que não estava no Porto ou não 

tinha ido visitar os jardins do Palácio de Cristal. Ambos os espaços embalavam 

a ideia de um império único e indivisível em uma época em que outras nações 

imperialistas desenvolviam igualmente a sua narrativa imperial, como os ingle-

ses e sua Commonwealth e os franceses com as “virtudes da maior França”.24 O 

último, inclusive, com sua Exposição Colonial de Paris, foi fonte de inspiração 

para a Primeira Exposição Colonial Portuguesa.  

Assim, a propaganda “Portugal não era um país pequeno” embasou a 

narrativa do evento e seus suportes visuais. A matéria assinada por Octávio 

Sérgio foi recheada por 16 fotografias que dialogam com o texto (ver figuras 1 

e 2). A ordem delas não está diretamente relacionada às seções mencionadas na 

fala do “cicerone”. Sua função, em princípio, se prende mais à difusão visível 

do conteúdo da exposição. Cenas dos espaços expositivos, objetos reunidos e 

exposição de nativos ocupam as páginas. O tom ilustrativo pode ser observado, 

porém o mais instigante é como ocorreu a seleção dessas imagens para a edição 

especial.  

                                                 
23 Civilização, op. cit., p. 48. 
24 LÉONARD, Yvés. O império colonial salazarista. In: BETHENCOURT, Francisco e CHAUDHURI, Kirti. 

História da expansão portuguesa: último Império e Recentramento (1930-1998). Lisboa: Círculo de Leitores e 

Autores, 1998, p. 10. 
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Nessa edição, veem-se mais fotografias da exposição em outras maté-

rias. Ao todo, somam-se 7 fotografias de mulheres nativas, que receberam uma 

atenção especial, notadamente as guineenses (por exemplo, um médico, na ex-

posição, vacinando uma nativa, como aparece na figura 3); em contraposição há 

apenas 6 imagens fotográficas de membros do regime salazarista envolvidos na 

montagem da exposição, como Armindo Monteiro, Henrique Galvão e Mimoso 

Moreira. A fotografia de Armindo Monteiro nem conta com a assinatura de Vi-

anna. Além da dele, observam-se mais 2 fotografias de homens nativos, 5 de 

espaços da exposição e uma fotografia do presidente António Óscar de Fragoso 

Carmona cortando a faixa de inauguração da exposição.  

Caberia, hoje, indagar: onde se encontram essas fotografias atualmente? 

Como elas foram parar no arquivo pesquisado? Que relação se pode estabelecer 

entre seu período de produção e o tempo presente? Vale destacar que existem 

diferenças entre as instituições que possuem o portfólio de um fotógrafo e ou-

tras que formaram coleções fotográficas por outros meios. Enquanto o primeiro 

tipo de instituição, em sua maioria, apresenta o histórico do fundo documental, 

o segundo tipo nem sempre indica o histórico dos percursos da fotografia, como 

veremos a seguir. 

 

 

 

Figura 1. Página da matéria de Octávio Sérgio com fotografias de Francisco Vianna, 1934. 
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Figura 2. Página da matéria de Octávio Sérgio com fotografias de Francisco Vianna, 1934. 

 

 

Figura 3. Página da revista Civilização com fotografias de Francisco Vianna, 1934. 
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Questões na disponibilização on-line dessas fotografias 

 

As fotografias produzidas durante os meses da exposição possuíram cir-

cuitos sociais distintos e específicos; entretanto, muitas dessas imagens fotográ-

ficas se acham hoje nos arquivos portugueses em diferentes estágios de trata-

mento. Há imagens fotográficas já tratadas e identificadas. Algumas, inclusive, 

foram digitalizadas para o acesso da população. Outras, infelizmente, não rece-

beram ainda o trabalho arquivístico necessário para os pesquisadores.  

Sabemos que a política de tratamento e divulgação dos acervos fotográ-

ficos em Portugal está impactando diretamente o interesse da historiografia 

portuguesa em torno da história das coleções, dos fotógrafos e dos acervos vi-

suais do país. Tal situação tem chamado a atenção para a conveniência de am-

pliar as políticas de conservação e tratamento do patrimônio fotográfico preser-

vado, assim como do desenvolvimento de estratégias de disponibilização e di-

vulgação desses conjuntos documentais. 

Obviamente, eles podem estimular novos estudos capazes de reafirmar 

ou contestar a tese central desse artigo, ou seja, a centralidade da fotografia den-

tro dos aparatos governamentais salazaristas, questão, de resto, pouco debatida 

entre os historiadores lusos. Como pontuamos na primeira parte deste texto, a 

relação dos fotógrafos com o governo não foi homogênea e retilínea durante 

Estado Novo, e a máquina de propaganda não foi o único espaço de produção 

de imagens fotográficas para o regime. Além do mais, o controle das atividades 

laborais dos fotógrafos também foi promovido em função de sua incorporação 

no Sindicato Nacional dos Tipógrafos, Litógrafos e Ofícios Correlativos, em 

1949. Tal cenário tortuoso promoveu uma produção fotográfica com caracterís-

ticas bem específicas que precisam ser analisadas pelos pesquisadores que pen-

sam na fotografia não como mero elemento de ilustração, mas sim como um 

objeto que provoca uma experiência histórica, como salientado por Mauad.25 

Isso coloca no horizonte um circuito social da fotografia heterogêneo e perme-

ado por vários fatores conjugados em uma sociedade governada por uma dita-

dura colonialista, como a salazarista, e, simultaneamente, indica o desafio da 

disponibilização dessas imagens visuais, notadamente quando compreende-

mos a sua relevância no interior da política governamental.  

As imagens fotográficas às quais nos referimos não ficaram restritas ao 

seu momento de produção; pelo contrário, alguns arquivos fotográficos foram 

organizados e indexados para permitir os seus usos em contextos e cenários 

totalmente diversos daquele que gerou o registro visual. Sua vida social até o 

arquivo26 foi, portanto, intensa e sugere certa dificuldade do próprio regime em 

produzir um grande volume de imagens visuais dos seus territórios coloniais e 

das populações do império. A fotografia, nesse cenário, não tinha um fim no 

arquivo; pelo contrário, ela estava preparada para ser usada dentro de um arco 

de possibilidades quando fosse útil para as mensagens elaboradas pelos agen-

ciadores do colonialismo nas diferentes áreas e em distintas temporalidades.  

 Como exemplo disso, basta constatar que fotografias estampadas em 

determinados periódicos foram cedidas para outros fins ou instituições, caso do 

                                                 
25 MAUAD, Ana Maria. Sobre as imagens na História, um balanço de conceitos e perspectivas, op. cit. 
26  Ver EDWARDS, Elizabeth e HART, Janice. Photographs objects histories: on the materiality of images. 

London-New York: Routledge, 2004. 
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Diário de Notícias, que forneceu imagens para o arquivo fotográfico do Instituto 

de Antropologia da Universidade do Porto. Por outro lado, registros fotográfi-

cos da Casa Alvão, encomendadas pelo regime salazarista, acabaram sendo uti-

lizadas em outros suportes culturais, como os cartões fotográficos ou periódicos 

editados fora das instâncias estatais (embora não escapassem do olho vigilante 

da censura).  

A coleção Ultramar português, encomendada pelo Ministério das Colô-

nias ao antropólogo António Mendes Corrêa e publicada pela Agência Geral 

das Colônias, se encaixa bem nessa categoria. Concebida para apresentar cada 

colônia aos portugueses, ela se limitou a dois números (Mendes Corrêa morreu 

em 1960 e não pôde concluir o projeto), um em 1949 e outro de 1954. Fotografias 

da Exposição Colonial de 1934 integram o conjunto visual da coleção, porém 

não há nenhuma menção ao seu contexto de produção, nem mesmo na legenda 

das imagens fotográficas.  

Desse modo, as fotografias existentes nos arquivos portugueses tiveram 

uma vida social que merece ser explicitada em sua exibição hoje nas platafor-

mas digitais dessas instituições, tais quais os documentos manuscritos. Afinal, 

a descrição desses objetos é imprescindível para se colocar em perspectiva a 

própria produção do documento dentro do seu contexto social. Quanto, a Ex-

posição Colonial Portuguesa de 1934 e sua intensa produção fotográfica, além 

dos diversos suportes que formaram seu circuito social, suscitam um questio-

namento incontornável: como disponibilizar publicamente essas imagens foto-

gráficas sem reafirmar as ideias lusotropicalistas, dada a sua capilaridade na 

sociedade portuguesa27? 

O Arquivo Municipal da Câmara do Porto possui algumas fotografias 

da Exposição Colonial Portuguesa de 1934 que percorreram diversos caminhos 

até serem acolhidas nessa instituição. Umas foram doadas por moradores da 

cidade, outras pertenciam à própria Câmara Municipal do Porto, enquanto ou-

tras não têm sua origem descrita no suporte on-line. Os diferentes percursos das 

fotografias salvaguardadas nos põem frente e frente com um problema grave 

em sua digitalização e disponibilização para o público: o verso ou mesmo o su-

porte da imagem fotográfica não são apresentados na modalidade remota. Ao 

destacar tão somente a dimensão visual da fotografia, o arquivo restringe as 

possibilidades de compreensão do documento fotográfico como um objeto his-

tórico imerso em questões que demandam reflexão.  

O verso da imagem fotográfica, o suporte de identificação e a organiza-

ção arquivística são marcas de sua vida social que nos auxiliam a refletir sobre 

como a fotografia foi agenciada e consumida publicamente. A sua situação no 

arquivo também oferece elementos para verificarmos quais foram escolhidas 

                                                 
27 Lusotropicalismo foi uma teoria desenvolvida por Gilberto Freyre que pressupunha uma especificidade 

portuguesa na relação com outras populações. Para o autor, os portugueses eram diferentes nos seus 

relacionamentos, mostrando-se adaptáveis a diferentes culturas e territórios do mundo, sem enfrentar 

problemas para se miscigenarem com os nativos das colônias. Logo, a civilização lusotropical que eles teriam 

criado seria, antes marcada por determinada cultura ontológica dos próprios portugueses, do que estruturada 

a partir de condições étnicas. Essas ideias foram usadas pelo regime salazarista desde meados dos anos 1950 

de forma simplificada e nacionalista para conferir legitimidade à presença lusitana no ultramar. Cf. 

CASTELO, Cláudia. “O modo português de estar no mundo”: o luso-tropicalismo e a ideologia colonial 

portuguesa, 1933-1961. Porto: Afrontamento, 1998. Tal ideologia, evidentemente, não impactou a produção 

das fotografias da exposição de 1934. No entanto, reconhecendo seu circuito social para além daquele período 

e que a fotografia é um documento polissêmico, o lusotropicalismo se torna um elemento a ser considerado 

em meio ao processo de retomada dessas imagens visuais.  



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 24, n. 45, p. 178-198, jul.-dez. 2022 193 

 

para circular e aquelas que ficaram à espera do chamado público. Tudo isso que 

envolve o pesquisador em seu trabalho no arquivo se conecta ao que o conceito 

de fotografia pública busca reunir para se desenvolver uma análise histórica. 

Essas questões são evidenciadas, por exemplo, nas três figuras que se seguem:  

 

 

Figura 4. Exposição Ultramarina Colonial Portuguesa [exaltação patriótica]. 

 

 

Figura 5. Exposição Ultramarina Colonial Portuguesa [exaltação patriótica] 
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Figura 6. Exposição Ultramarina Colonial Portuguesa [exaltação patriótica: Rosinha]. 

 

 

Quando consultadas on-line, essas três fotografias nada dizem sobre a 

autoria delas, e o verso tampouco traz as informações históricas que poderiam 

propiciar a compreensão de como elas foram consumidas publicamente. A ins-

tituição se restringe a dar um título às fotografias que indica o momento da 

produção e a ideia de exaltação patriótica que pretensamente as pessoas foto-

grafadas estariam promovendo. Não há nenhuma demarcação de gênero delas, 

que nem sequer foram identificadas (exceção feita, no caso da figura 6, a Rosi-

nha). Além disso, há poucas informações sobre o espaço que essas fotografias 

ocupam dentro do arquivo, já que não se esclarece se elas fazem parte de um 

fundo, coleção ou série temática. E esses detalhes são importantes, porque o 

arquivo público não só é um espaço de circulação de fotografias, como também 

de dinamização da relação dos indivíduos com o Estado, principalmente por-

que a instituição é responsável por atribuir valor histórico a um documento que 

deve ser salvaguardado, já que compõe a memória municipal/nacional, como 

nos exemplos aqui alinhados.  

 Sob essa perspectiva, a figura 6 foi produzida por Francisco Vianna, fo-

tógrafo que documentou a Exposição Colonial Portuguesa para a Civilização, na 

edição já mencionada. A capa desse número apresenta uma jovem guineense 

com o dorso desnudo e com as mãos na cabeça, induzindo uma posição erótica 

e sensual, disposta a ser “dominada por alguém”. A moça, chamada Rosinha, 

foi uma das figuras mais registradas fotograficamente durante os meses em que 

decorreu a exposição. Suas fotografias circularam em distintos suportes visuais, 

matérias jornalísticas e alimentaram conversas cotidianas que abordavam a be-

leza da jovem exposta nos jardins do Palácio de Cristal.28 

                                                 
28O semanário humorístico Maria Rita exibiu algumas ilustrações de Rosinha e de outros mais, e comentou 

que muito se falava sobre sua “beleza negra”. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 24, n. 45, p. 178-198, jul.-dez. 2022 195 

 

Quem aparece segurando a bandeira portuguesa, na figura 6, é exata-

mente Rosinha. Atrás dela, está o Monumento ao esforço colonizador português, 

uma estátua composta em sua base por seis esculturas de figuras para as quais 

o esforço colonizador seria um dever (a mulher, o militar, o missionário, o co-

merciante, o agricultor e o médico). Sintomaticamente, durante a exposição, 

esse monumento ocupava lugar de destaque, logo na entrada do jardim do Pa-

lácio de Cristal.29 A imagem tentava sintetizar determinada leitura do Império 

Colonial Português em um único suporte visual, ou seja, apresentar os nativos 

sob a tutela da nação portuguesa, a mesma que, na sua experiência, mobilizara 

uma gama de colonizadores que colaboraram para a conformação de um 

imenso império. Passado, presente e futuro, portanto, se combinavam nessa fo-

tografia.  

Na sua edição se operou um corte a fim de realçar Rosinha e seus seios, 

aproximando-a do leitor. A imagem preencheu uma página inteira da matéria 

de Civilização destinada à divulgação da Exposição Colonial de 1934. Ela abre o 

texto de Octávio Sérgio, junto com uma fotografia do Monumento ao esforço colo-

nizador português, mas apenas a fotografia da jovem guineense possui uma le-

genda: “Negra muito embora, portuguesa de lei, – ei-la empunhando a ban-

deira verde-rubra que domina todo o Império”.30  

Ao se colocar em segundo plano o referido monumento, buscou-se, to-

davia, recuperar a ideia da antiguidade do império colonial português, regis-

trada, por suposição, na “essência histórica portuguesa”, bem como a da atua-

ção heróica de uma série de pessoas a serem relembradas. Tanto que a sua re-

ferência fora do foco fotográfico dimensiona, no fundo, uma presença histórica 

que se apresentava no horizonte de ações dos colonizadores contemporâneos, 

os quais deveriam se inspirar nas experiências pretéritas para continuarem a 

“obra de edificação do Império Colonial”. 

Já a bandeira, à semelhança de Rosinha, se encontra justamente no foco 

fotográfico. Ambas, em diálogo, como que apontam para a “unidade”, “integri-

dade” e “glória” de Portugal e suas colônias, temas da exposição. A posição de 

Rosinha, segurando a bandeira portuguesa de forma a envolvê-la, projeta tanto 

a ideia de incorporação dos nativos no projeto colonial quanto a identificação 

dessas populações colonizadas com os colonizadores, todos alçados à condição 

de sujeitos (e não somente os cidadãos da metrópole). Como afirmou o então 

ministro das colônias, Armindo Monteiro, “a Nação é a mesma em todas as 

partes do Mundo. Filhos da mesma grei, vindos da mesma história, cobertos 

pela mesma bandeira, perseguindo um mesmo ideal colectivo, nenhuns anta-

gonismos nos podem separar. Nas horas do perigo ou da desgraça, as forças de 

todos constituem uma só força – que é Portugal”.31  

Por esse motivo, a seleção de elementos visuais que sintetizassem foto-

graficamente a ideia de um império historicamente uno, homogêneo e contro-

lado era fundamental. Isso fica ainda mais evidente ao observarmos como Fran-

cisco Vianna tentou produzir outros registros fotográficos sintonizados com tal 

dessa temática (ver figuras 4 e 5). A figura 5 exibe um homem na mesma posição 

de Rosinha, porém olhando para fora do plano fotográfico e não para a câmera 

                                                 
29 A autoria da estátua é de Sousa Caldas. Hoje ela está instalada na zona da Foz, no Porto. 
30 Civilização, op. cit., p. 32. 
31 MONTEIRO, Armindo. Diretrizes duma política ultramarina. Boletim Geral das Colónias, número especial. 

Conferência dos Governadores Coloniais, v. 9, n. 97, Lisboa, 1933, p. 11. 
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(como faz a jovem), empunhando a bandeira pelo mastro e a bandeira sendo 

esticada por uma mão atrás, que provavelmente deve ser de Rosinha. Essa fo-

tografia, aliás, possui a assinatura do fotógrafo, o que sinaliza que, provavel-

mente, ganhou certa circulação social. Enquanto isso, a figura 4 reposiciona esse 

mesmo homem, olhando para o horizonte: ele segura o mastro da bandeira na-

cional e Rosinha, atrás dele, segura a bandeira de modo a deixá-la esticada, su-

gerindo certa posição subalterna da mulher na construção imperial e no próprio 

império. Entretetanto, essas imagens não foram publicadas em Civilização, 

tendo seu circuito social composto por outros trânsitos até se encontrarem hoje 

no Arquivo Municipal do Porto. 

Elas também indicam, em alguma medida, uma negociação desigual do 

fotógrafo com os retratados para produzir a imagem fotográfica desejada pelo 

periódico. Esse dado acrescenta mais elementos para a análise histórica, uma 

vez que aponta para as relações sociais dentro do império que permitiram esse 

ou aquele registro. As estratégias para atrair os nativos para atuarem na expo-

sição foram diversas, desde a contratação formal de determinadas personagens, 

acordos com os régulos, até a promessa de pagamentos.32 Sem contar que o re-

gistro fotográfico no espaço expositivo requeria uma aproximação deles para se 

poder fotografá-los conforme os padrões desejados pela propaganda colonial.  

Daí que a escolha da fotografia de Rosinha pode ser encarada como uma 

resposta ao sentimento de possuir e controlar a sociedade colonial, com base, 

no caso, em uma metáfora de cunho sexual. Dito de outra maneira, o corpo fe-

minino é visto como um objeto de desejo no interior de uma sociedade estrutu-

rada pelo machismo, o colonialismo e a relação de violência presente nesse tipo 

de organização social.33 Essa lógica de produção visual erótica se afinava, pois, 

com a propaganda hegemônica voltada para a posse e o controle das colônias. 

O corpo feminino, nesse contexto, seria uma espécie de metonímia do território 

colonial. Assim, o suporte visual construía, ao apelar para imagens, um espaço 

colonial não só assentado numa narrativa de aventura sexual que necessitava 

da força e virilidade do homem branco colonizador para proteger aquela natu-

reza exuberante, virgem e indefesa, mas também para dominá-la.34 Não é à toa 

que o relato íntimo de Octávio Sérgio é composto exclusivamente por homens.  

Verifica-se, portanto, que a fotografia foi usada para produzir uma car-

tografia visual dos povos que habitavam o império colonial português e proje-

tar na população portuguesa a ideia de união, coesão e integração dessas dife-

rentes faces sob a batuta do governo lusitano. A sua disponibilização atual pre-

cisa apresentar, ao menos, elementos de problematização desse contexto de pro-

dução fotográfica para que a fotografia não adquira contornos de legitimação 

do colonialismo, nem tampouco seja vista como um registro sem tensão.  

Os nativos presentes nas cenas retratadas, mesmo posando para Fran-

cisco Vianna, não escondem, aparentemente, as suas expressões faciais de tédio 

e indisposição para o registro fotográfico. Eles, por essa via, se inscreveram nas 

camadas de história do objeto e levantam algumas questões para os estudos 

                                                 
32 Ver OLIVEIRA, Marcus Vinicius de. À sombra do colonialismo: fotografia, circulação e projeto colonial. São 

Paulo: Letra e Voz, 2021. 
33 Cf. MCCLINTOCK, Anne. Couro imperial: raça, gênero e sexualidade no embate colonial. Campinas: Editora 

da Unicamp, 2010. 
34 Cf. SHOHAT, Ella e STAM, Robert. Crítica da imagem eurocêntrica: multiculturalismo e representação. São 

Paulo: CosacNaify, 2006. 
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visuais contemporâneos, por mais que elas sejam silenciadas ao serem divulga-

das acriticamente. A atitude de privilegiar a dimensão visual da fotografia re-

força o corte com o mundo visível provocado pelo obturador da máquina foto-

gráfica no registro visual. Ela toma a imagem fotográfica como uma mera ilus-

tração do passado e não o resultado de uma experiência histórica que produz 

outras experiências históricas por meio da sua interação com o observador. De 

mais a mais, a apresentação parcial de uma fotografia impossibilita pensar 

quais foram as formas de interação com o objeto salvaguardado, e o seu circuito 

social fica mais difícil de ser reconstituído por aqueles que veem o documento 

unicamente através do computador.  

A redução da complexidade das fotografias aqui examinadas à ideia de 

“exaltação patriótica” confere uma estabilidade ao documento produzido den-

tro de um quadro colonial de conflito, negociação, conivência e resistência. Por 

isso, na contracorrente dessa tendência, junto da disponibilização dessas ima-

gens fotográficas é, a rigor, indispensável o fornecimento de informações sobre 

a aquisição delas, o produtor e o contexto fotografado para que não sejam con-

sumidas em tons simplesmente coloniais. Afinal, a despeito da sua origem e do 

que as motivou, elas não possuem uma natureza ontológica imutável, indepen-

dentemente do seu circuito social.35  

Diante disso, emerge um desafio contemporâneo na difusão on-line des-

ses documentos: como disponibilizar, promover e divulgar informações que 

apontem para a porosidade da hegemonia inscrita nas fotografias em contexto 

colonial? Ou como se desprender da constituição, formatação e promoção da 

narrativa visual única elaborada pelo regime autoritário e colonial que produ-

ziu as fotografias analisadas?  

 

Por uma história pública com imagens fotográficas 

 

O desafio a que nos referimos consiste em uma prática de História Pú-

blica que a compreende como uma plataforma de observação do passado e sua 

ressonância no presente.36 Ela não se cinge à experiência da “divulgação cientí-

fica” e aos modos de produção de materiais focalizados na circulação e con-

sumo da História. Propõe-se, isso sim, a confrontar o passado e suas marcas no 

presente em uma arena de diálogo e troca entre pessoas com trajetórias e for-

mações distintas. Essa prática pode ser mobilizada inclusive para a disponibili-

zação das fotografias produzidas sob o colonialismo. 

Atentar para ambientes afetados por meio da imagem fotográfica, refle-

tir sobre suas condições de produção, consumo e elaboração de discurso, assim 

como situar-se diante dela para repensá-la de outras formas permite colocar o 

documento fotográfico em uma situação de produção ativa do conhecimento. 

A fotografia, nessa ótica, não é vista exclusivamente em sua dimensão visual; 

antes, serve como veículo de questionamento dos vestígios do passado que per-

manecem na sociedade.  

Congregar pesquisadores de diferentes lugares e tradições intelectuais, 

junto com a população em geral, também favorece a exploração de outras 

                                                 
35 Cf. TAGG, John. The burden of representation: essays on photographies and histories. Mineapolis: University 

of Minesota Press, 1988. 
36 Cf. MAUAD, Ana Maria, SANTHIAGO, Ricardo e BORGES, Viviane Trindade (orgs.). Que história pública 

queremos?: what public history do we want? São Paulo: Letra e Voz, 2018. 
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estratégias para a disponibilização de imagens em ambientes virtuais. Esse con-

junto de ações poderia ser desdobrado, entre outras coisas, em fóruns de deba-

tes públicos e/ou projetos coletivos baseados nesse exercício contemporâneo, 

cujo interesse centra-se na discussão das imagens fotográficas geradas em situ-

ação colonial e guardadas nos arquivos – sem falar que ele se prestaria igual-

mente ao cruzamento de informações para preencher as lacunas no acervo.  

A vida social da imagem fotográfica transcende o momento de sua pro-

dução. Uma cadeia de ações se processa em torno desses objetos, que os histo-

riadores da fotografia procuram enfrentar. Daí a relevância de uma História 

Pública ancorada em imagens fotográficas. Compor uma equipe para refletir 

sobre os documentos salvaguardados e discuti-los de forma ampla, democrá-

tica e horizontal com diversos grupos pode ensejar novas experiências acerca 

dessas fotografias. Afinal, como ressaltamos, ao longo deste artigo, os valores e 

os sentidos de uma imagem fotográfica estão intimamente ligados aos proces-

sos históricos que organizam a sociedade e orientam seus protocolos de ver e 

dar-se a ver, já que os documentos não são dotados de um caráter ontológico, 

por se constituírem em artefatos cujos sentidos são adquiridos em seus circuitos 

sociais.  

 
Artigo recebido em 13 de maio de 2022. Aprovado em 26 de junho de 2022. 
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Sonatinas, four feet* 

Masculinities and body practices in the work of Alair Gomes: the Sonatinas, four feet 

serie 

Fabiano Pries Devide 

 

 

 
RESUMO 

Alair Gomes é um expoente da foto-

grafia brasileira. Sua extensa obra, 

produzida entre as décadas de 1960 e 

1990, integra o acervo de importantes 

instituições, reconhecida, entre outros 

aspectos, pelo pioneirismo na aborda-

gem do homoerotismo. Dedicou deno-

tada atenção ao esporte e à ginástica, 

temas não identificados como emer-

gentes e recorrentes em outros artistas 

contemporâneos nacionais. Este artigo 

tem por objetivo discutir as represen-

tações sobre as masculinidades ex-

pressas em uma de suas séries – Sona-

tinas, four feet, realizada a partir de 

1966 e depositada na Biblioteca Nacio-

nal do Rio de Janeiro. Debruçamo-nos 

especialmente sobre duas sequências 

nas quais se destacam homens se exer-

citando na praia. O que nos chamou 

atenção foi como as práticas corporais, 

um campo em que, em geral, a hetero-

normatividade é consolidada, foram 

mobilizadas para desestabilizar com-

preensões hegemônicas e apresentar 

novos significados do uso do corpo e 

do exercício da sexualidade. 

PALAVRAS-CHAVE: arte; práticas cor-

porais; masculinidades. 

ABSTRACT 

Alair Gomes is an exponent of Brazilian 

photography. His extensive work, pro-

duced between the 1960s and 1990s, is 

part of the collection of important institu-

tions, recognized, among other things, for 

its pioneering approach to homoeroticism. 

He dedicated attention to sports and gym-

nastics, themes not identified as emerging 

and recurrent in other contemporary na-

tional artists. This article aims to discuss 

the representations of masculinities ex-

pressed in one of his series – Sonatinas, 

four feet, carried out from 1966 onwards, 

deposited at the National Library of Rio de 

Janeiro. We look especially for two se-

quences in which men are exercising on 

the beach. What caught our attention was 

how bodily practices, a field in which, in 

general, heteronormativity is consoli-

dated, were mobilized to destabilize certain 

hegemonic understandings, and present 

new meanings of the use of the body, and 

the exercise of sexuality. 

 

 

 

 

KEYWORDS: art; body practices; masculi-

nities. 

 

 

 
 

 

Alair Gomes é uma figura exponencial da fotografia brasileira. Sua vasta 

obra, produzida entre os anos 1960 e 1990, faz parte do acervo de instituições 

                                                 
* Este texto se configura como recorte da pesquisa de pós-doutorado, desenvolvida no Programa de Pós-

graduação em História Comparada da UFRJ, sob a supervisão do Prof. Dr. Victor Andrade Melo, a quem 

agradecemos pelas contribuições. 

 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 24, n. 45, p. 199-217, jul.-dez. 2022 201 

 

da maior relevância1, sendo reconhecida na literatura2, entre outros fatores, 

devido ao pioneirismo na abordagem do homoerotismo.3 Ao registrar o corpo 

masculino jovem e belo, destacando tanto sua virilidade e força, quanto sua 

sensualidade e desejo, o artista superou a heteronormatividade e a 

hierarquização das masculinidades marcantes de sua época.4 Nesse sentido, 

nos convida a refletir sobre o sistema binário de gênero que enquadra, fixa, 

padroniza e restringe as experiências dos homens.  

O olhar ativo e confessional de Alair Gomes forjou representações mais 

fluidas e inclusivas sobre o corpo masculino, subvertendo a norma e afastando-

se de códigos sociais fixos.5 Esse e outros aspectos já foram abordados por 

pesquisadores(as), especialmente a partir do início do século XXI, quando o 

artista conquistou visibilidade internacional. Neste recorte histórico, a obra de 

Alair Gomes já foi interpretada a partir da análise do espaço urbano e das 

sexualidades6, das noções de gênero e do voyeurismo nas séries A window in Rio 

e Sonatinas, four feet7, da interpretação de seus escritos acadêmicos e da crítica 

de arte8, bem como de seus escritos iniciais9; da recepção de sua obra pela crítica 

de arte 10 ; da análise de obras específicas, apontando performances contra-

hegemônicas nas masculinidades11; da interlocução entre o sujeito, o espaço e a 

arte na produção de um homo eroticus12; da circunscrição de sua produção à arte 

homoerótica13; da associação de sua obra ao caráter voyeur e flâneur14; e da 

análise de sua fotografia com base na categoria da melancolia.15 Chamou-nos a 

                                                 
1 Entre outras, Museu de Arte Moderna/São Paulo, Museu de Arte Moderna/Rio de Janeiro, The Museum of 

Modern Art/New York e Fondation Cartier pour l´Art Contemporain/Paris. 
2 Ver HERKENHOFF, Paulo. Melody of desire: the art of Alair Gomes. In: GOMES, Alair. Alair Gomes. Paris: 

Fondation Cartier pour l´Art Contemporain, 2001, GARCIA, Wilton. Homoerotismo & imagem no Brasil. São 

Paulo: Nojosa/Fapesp, 2004, e SANTOS, Alexandre. A fotografia como escrita pessoal: Alair Gomes e a 

melancolia do corpo-outro. Porto Alegre: Funarte/Editora UFRGS, 2018. 
3 Neste artigo, homoerotismo é usado no sentido de expressar a pluralidade de práticas ou desejos dos 

homens orientados para o mesmo sexo. Refere-se à possibilidade de sentirem diversos tipos de atração ou de 

se relacionarem fisicamente de diferentes formas entre si. Ver COSTA, Jurandir A inocência e o vício: estudos 

sobre o homoerotismo. Relume Dumará: Rio de Janeiro, 2002. 
4 Cf. PEREIRA, Bruno. Symphony of erotic icons: erotismo e o corpo masculino na fotografia de Alair Gomes. 

Dissertação (Mestrado em Psicologia) – Unesp, Assis, 2017. 
5 Cf. Idem, ibidem, SANTOS, Alexandre, op. cit., e GOMES, Aline. A fotografia de Alair Gomes: o fascínio pelo 

corpo masculino. Anais do VI Encontro de História da Arte, Campinas, Unicamp, 2010.  
6  Ver PEREIRA, Bruno. Heterotipias do (in)desejável: conjugando espaços e sexualidades a partir da 

fotografia de Alair Gomes. Periódicus, v. 1, n. 8, Salvador, 2018. 
7 Ver ARAUJO, Tatiana de e BRANDÃO, Cláudia. Sobre questões de gênero e imagens: um olhar sobre Alair 

Gomes. Uniletras, v. 39, n. 2, Ponta Grossa, 2017. 
8 Ver PITOL, André. Os escritos críticos de Alair Gomes sobre arte: uma leitura introdutória. Anais do XII 

Encontro de História da Arte, Campinas, Unicamp, 2017. 
9 Ver SANTOS, Alexandre. “Tudo é permitido”: a escrita literário-filosófica como fundamento da criação 

artística de Alair Gomes. Anais do 24º Encontro da Associação Nacional de Pesquisadores em Artes Plásticas, Santa 

Maria, Anpap/UFSM, 2015. 
10  Ver PITOL, André. Alair Gomes: fotografia, crítica de arte e discurso da sexualidade. Disponível em 

<https://www.academia.edu/32143895/Alair_Gomes_Fotografia_Cr%C3%ADtica_de_Arte_e_Sexualidade>. 

2013. 
11 Ver PEREIRA, Bruno. O que pode uma sinfonia visual? Alair Gomes, fotografia e o corpo masculino para 

além da moldura heteronormativa. Anais Fazendo Gênero 11, Florianópolis, UFSC, 2017. 
12 Ver LIMA, Ivaldo G. de. O gênero da fotografia: da intersubjetividade à intercoporalidade na obra de Alair 

Gomes. Revista de Estudios Brasileños, v. 4, n. 8, Salamanca, 2017. 
13 Ver GARCIA, Wilton. Arte homoerótica no Brasil: estudos contemporâneos. Gênero, v. 12, n. 2, Niterói, 2012, 

e BARATA, Rodrigo. Alair Gomes e Alvin Baltrop: o voyeurismo e o flaneurismo pornoerótico na fotografia 

gay dos anos 1970. Dissertação (Mestrado em Artes) – UFPA, Belém, 2013. 
14 Ver SANTOS, Alexandre. Alair Gomes: um voyeur natural. Porto Alegre: Secretaria Municipal da Cultura, 

2008, e BARATA, Rodrigo. op. cit. 
15 Ver SANTOS, Alexandre. Alair Gomes: um voyeur natural, op. cit. 
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atenção, diante de sua produção artística, Alair Gomes ter lançado olhares para 

as práticas corporais, tema escasso e menos identificado como emergente e 

recorrente entre outros artistas contemporâneos brasileiros.16 

Nosso interesse neste artigo se detém no olhar que o artista lançou para 

uma modalidade específica, a ginástica, assim como para os esportes, uma 

prática marcada pela categórica definição pública de papéis sociais de gênero – 

o masculino e o feminino ritualizados como dimensões binárias. Tendo em vista 

o perfil de sua obra, este artigo tem por objetivo discutir as representações sobre 

as masculinidades expressas na série Sonatinas, four feet, produzida a partir de 

1966, especialmente em duas sequências nas quais se destacam homens se 

exercitando em aparelhos disponíveis na praia. 

Vale ter em conta que o artista atentou igualmente para as práticas 

corporais em outras ocasiões, como nas séries Esportes (196-)17 e Beach triptychs 

(198-)18, nas quais fotografou rapazes nadando, remando, surfando, fazendo 

ginástica, jogando frisbee e futebol. Essa parte da obra de Alair Gomes apresenta 

uma pedagogia do corpo, marcada pela exacerbação da visibilidade da 

sexualidade, tornando o corpo uma experiência significante.19 

Sonatina, four feet é uma das séries que integra a Coleção Alair Gomes, 

da Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro20, doada por Maurício Bentes e Celeida 

Tostes com o intuito de conferir visibilidade ao legado do artista. 21 

Posteriormente, em 2004, foi complementada com os originais de seus escritos, 

por doação de sua irmã, Aíla Gomes. A coleção reúne cerca de 16 mil imagens, 

150 mil negativos, prints, manuscritos sobre suas atividades acadêmicas e 

artísticas, correspondências, diários íntimos, cartões-postais e estudos 

interdisciplinares. Segundo a própria biblioteca, o acervo “reflete o constante 

diálogo entre ciência e arte, fruto da formação múltipla de Alair Gomes […]. 

Um convite à [...] pesquisas sobre subjetividade, arte e erotismo [...]. O acervo 

                                                 
16 Apesar de não ser a poética central de alguns artistas, o tema das práticas corporais também esteve presente 

em Rubens Gershman, Cláudio Tozzi, Hudinilson Júnior, Alex Flemming, Gilberto Perin, Rogério Nazari, 

Francisco Hurz, Nino Cais, entre outros(as). Cf. GARCIA, Wilton, op. cit., CHIARELLI, Tadeu. Arte 

internacional brasileira. 2. ed. São Paulo: Lemos, 2002, e FIDÉLIS, Gaudêncio (org.). Queermuseu: cartografias 

da diferença na Arte Brasileira. Rio de Janeiro: Ameav, 2018. 
17 Esta série é menos conhecida do público em geral. Compõe-se de 325 fotos, gelatina de prata, em preto e 

branco, nos formatos 24x18 cm, 24x15cm, 21x14 cm e 18x14cm. O conjunto é constituído por imagens de 

atletas de diversas modalidades esportivas, com uma abordagem distinta daquela usual no jornalismo 

esportivo, que tende a enfocar a performance a partir de poses padronizadas e homogêneas. Ver DEVIDE, 

Fabiano. Arte contemporânea, esportes e masculinidades: um diálogo com a obra de Alair Gomes. Revista do 

Centro de Pesquisa e Formação, v. 13, São Paulo, 2021. 
18 Nesta série, o artista faz um exercício na seleção de apenas três imagens no universo de milhares de 

fotografias, escolhidas em função da estrutura plástica e visual. A série expressa sua “rebeldia e blasfêmia” 

ao expor imagens homoeróticas utilizando uma nomenclatura religiosa: o tríptico. Cf. BARATA, Rodrigo, op. 

cit. Algumas imagens são de rapazes em práticas corporais nas praias cariocas, não necessariamente em 

sequência, compostas geralmente por personagens distintos. As imagens em primeiro plano possuem 

formatos maiores (28x35cm ou 20x25cm). Por terem sido produzidas mais de perto, apresentam uma nitidez 

inexistente nos conjuntos das Sonatinas, four feet. Cf. SANTOS, Alexandre. A fotografia como escrita pessoal, op. 

cit., e DEVIDE, Fabiano. Práticas corporais e homoerotismo na obra de Alair Gomes: uma análise das 

masculinidades na série Beach triptychs. Anais do V Seminário Internacional Desfazendo Gênero, 2021 (edição 

digital).  
19 Cf. PEREIRA, Bruno. Symphony of erotic icons, op. cit., e HERKENHOFF, Paulo, op. cit. 
20 Devido à impossibilidade de acesso físico à Biblioteca Nacional, em função da pandemia da Covid-19, 

desenvolvemos o estudo a partir da Hemeroteca Digital, da plataforma Sophia-FBN, do diálogo com a 

coordenação da Coleção Alair Gomes, além da pesquisa em catálogos, textos acadêmicos e da crítica de arte, 

priorizando as fotografias digitalizadas pertencentes ao acervo da Biblioteca Nacional. 
21 Cf. SANTOS, Alexandre. A fotografia como escrita pessoal, op. cit. 

 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 24, n. 45, p. 199-217, jul.-dez. 2022 203 

 

apresenta […] a visão original do artista sobre o cenário da arte contemporânea 

brasileira, cultura urbana, sociabilidade homoerótica e vida intelectual 

carioca”.22 

Alair Gomes nasceu em 20 de dezembro de 1921, na cidade de Valença, 

mudando-se para o Rio de Janeiro ainda na infância. Seu núcleo familiar, de 

classe média e católica, configurou-se num ambiente propício ao desenvolvi-

mento de aptidões artísticas. Desde jovem teve consciência de ser um homem 

diferente, que reivindicava liberdade de ação e pensamento, o estabelecimento 

de uma relação sincera com o mundo, o que conquistou posteriormente com a 

escrita literária e a fotografia. Segundo Alexandre Santos, “a construção de um 

referencial teórico artístico cujo sustentáculo [...] é a afirmação de um lugar al-

ternativo no qual [...] pode ser ele mesmo. Um lugar particular que dispensa o 

grande público e, portanto, está livre dos rituais do sistema das artes e da moral 

do seu entorno”.23 

O artista recebeu uma educação bilíngue, com forte influência da figura 

materna sobre ele e a irmã. Sua mãe o incentivou no interesse pelas letras, o que 

contribuiu para que, ainda adolescente, escrevesse artigos para jornais. De-

monstrava predileção pelos Estados Unidos, algo que posteriormente emergiria 

nos diários escritos em inglês e suas opções de viagens, nas quais produziu al-

gumas de suas séries fotográficas.24 A proximidade com a matemática – possí-

vel influência do pai – e o cenário de desenvolvimentismo pós-guerra, colabo-

rou para que escolhesse o ingresso na Escola Nacional de Engenharia da Uni-

versidade do Brasil (1939-1944), seguindo uma carreira que atendia às expecta-

tivas familiares e sociais sobre os homens. Para Alair Gomes, contudo, essa 

nunca foi uma convicção.25 

Em 1946, abandonou a engenharia e se aproximou da arte, logo a con-

cebendo como “mais do que simplesmente formas de extrapolação das angús-

tias existenciais, manifestando-se também como um posicionamento radical 

frente ao mundo. [...] uma arte inseparável de sua autobiografia”26, na qual o 

desejo homoerótico, reprimido na juventude, aflora na idade adulta. Entre 1950-

1960, o artista autodidata, “intelectual raro, cuja formação transdisciplinar deu 

densidade a sua arte”27, passou a se debruçar sobre outras áreas que influenci-

aram sua obra, tais como a história e a crítica de arte, a filosofia da ciência, a 

mitologia, a antropologia, as artes visuais, a estética, a física, a matemática e a 

lógica, a biologia, a neuropsicologia e a neurociência28, além da literatura, do 

cinema e da música, essas últimas, campos de grande interesse. Com formação 

                                                 
22 FUNDAÇÃO BIBLIOTECA NACIONAL In: GOMES, Alair. Alair Gomes: muito prazer. Rio de Janeiro: FBN, 

2016, p. 5. 
23 SANTOS, Alexandre. A fotografia como escrita pessoal, op. cit., p. 105. 
24 Cf. SANTOS, Alexandre. A fotografia como escrita pessoal, op. cit., GOMES, Aline. A fotografia de Alair Gomes. 

Dissertação (Mestrado em História da Arte) – Unicamp, Campinas, 2017, e GOMES, Aline. Alair Gomes: 

Glimpses of America e a Praça da República. Anais do X Encontro de História da Arte, Campinas, Unicamp, 2014. 
25 Ainda na universidade, Alair Gomes escreveu seu primeiro texto – “Drôle de foi” – produzido entre 1942-

1947. Seu escrito é marcado pela revisão de sua religiosidade, o desejo de aproximação com a arte, o conflito 

da escolha profissional, a percepção da beleza como ponto de sua relação com o mundo, a latência do 

homoerotismo, a culpa religiosa em admiti-lo e a busca por uma “verdade pessoal”. Cf. SANTOS, Alexandre. 

A fotografia como escrita pessoal, op. cit., p. 14. 
26 Idem. 
27 COELHO, Frederico. Ver com olhos livres. Zum, n. 6, Rio de Janeiro, 2014, p. 11. 
28 Cf. SANTOS, Alexandre. A fotografia como escrita pessoal, op. cit. 
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vasta, Alair Gomes se manteve numa zona de fronteira, transitando por dife-

rentes campos. 

Alair Gomes foi um “intelectual inquieto” que “atuou como artista de 

forma discreta no Brasil dos anos de chumbo, principalmente nas décadas de 

1970 e 1980”29, produzindo uma crônica visual da cidade. No campo acadêmico, 

dedicou-se à filosofia da ciência de forma autodidata, publicando textos em in-

glês e correspondendo-se com importantes pesquisadores mundiais. Suas refle-

xões sobre a ciência interessaram a Carlos Chagas Filho, que, em 1958, o convi-

dou a integrar o Instituto de Biofísica da Universidade do Brasil, como profes-

sor e pesquisador. Tal vínculo lhe possibilitou a conquista de uma bolsa Gug-

genheim na área de filosofia da ciência, o que lhe permitiu desenvolver pesqui-

sas no Departamento de Física da Universidade de Yale, onde lecionou por um 

semestre, em 1962. Nestas viagens e intercâmbios, o artista produziu diários e 

séries de fotografias. Apesar de sua inserção na universidade, suas ideias não 

foram bem recebidas. Alair Gomes se opunha à ortodoxia da época, o que o 

manteve à margem da comunidade acadêmica. Demonstrava incômodo com a 

busca de objetividade da ciência, bem como com o papel desempenhado pela 

arte, questões ligadas ao ideal de liberdade que perseguia.30 A seu ver, o cien-

tista e o artista possuem uma sensibilidade aguçada, sendo “especialistas” na 

percepção de marcas que a maioria não identifica. 

Alair ainda coordenou a área de fotografia da Escola de Artes Visuais 

do Parque Lage (1977-1979), ministrou cursos de arte em universidades e foi 

professor da oficina de escultura do Museu do Ingá, em Niterói. Conselheiro do 

MAM-RJ (1976) e da Funarte (1977-78), também foi membro da Associação Bra-

sileira de Críticos de Arte (ABCA) e da Associação Internacional de Críticos de 

Arte (AICA). Produziu textos para exposições, jornais e revistas especializadas, 

bem como ministrou palestras sobre arte contemporânea e fotografia, legiti-

mando-se como um intelectual da arte. Alair Gomes foi um “arquivista de si 

mesmo”: um artista que “apostou na descoberta póstuma de seu trabalho”31 e 

controlou a organização de sua obra e biografia, o que pode ser constatado na 

Coleção Alair Gomes, depositada na Biblioteca Nacional. 

 

Pressupostos analíticos das fontes 

 

Para o trato das fontes, tivemos em conta que, além do tema, a fotografia 

expressa a visão de mundo do artista, algo bem claro na obra de Alair Gomes, 

representativa de uma “fotografia de autor”.32 Do ponto de vista teórico-meto-

dológico, para a análise da fotografia na pesquisa histórica, cinco dimensões 

espaciais foram consideradas33: a) o espaço fotográfico, que concerne ao recorte 

espacial da fotografia, sua natureza, organização, composição e a quem este es-

paço está vinculado; b) o espaço geográfico, que corresponde ao espaço físico 

                                                 
29  Idem, Duane Michals e Alair Gomes: documentos de si e escritas pessoais na arte contemporânea. 

ArtCultura: Revista de História, Cultura e Arte, v. 10, n. 16, Uberlândia, 2008, p. 59. 
30 Cf. SANTOS, Alexandre. A fotografia como escrita pessoal, op. cit., e PEREIRA, Bruno. Symphony of erotic icons, 

op. cit. 
31 COELHO, Frederico, op. cit., p. 12. 
32 CHIARELLI, Tadeu, op. cit. 
33  Valemo-nos, para tanto, de MAUAD, Ana Maria. Fotografia e história: possibilidades de análise. In: 

CIAVATTA, Maria e ALVES, Nilda (orgs.). A leitura de imagens na pesquisa social: história, comunicação e 

educação. São Paulo: Cortez, 2004.  
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representado na fotografia em questão, como o campo ou a cidade, o espaço 

público ou privado, incluindo aspectos como: ano, local retratado, característi-

cas da paisagem, enquadramento, nitidez e fotógrafo(a); c) o espaço do objeto, 

que integra os objetos considerados atributos da imagem, como objetos interio-

res, exteriores e pessoais, assim como a lógica existente em sua representação 

com a experiência vivida – retratada, e o espaço; d) o espaço da figuração, cons-

tituído sendo representado pelas pessoas retratadas, atributos e gestualidade 

da figuração, tamanho, enquadramento e nitidez da imagem; e o espaço da vi-

vência – ou evento, que corresponde a uma categoria sintética, que compõe ele-

mentos dos quatro espaços já apresentados e se refere às “atividades” tornadas 

objeto do ato fotográfico, uma categoria que ressalta a relevância do movi-

mento, mesmo no congelamento do instante captado pela fotografia. 

Tais aspectos acerca dos espaços presentes nas fotografias como fontes 

históricas auxiliam na interpretação das fontes desta pesquisa, representadas 

por um recorte da Coleção Alair Gomes. Atentamos para aspectos como o es-

paço geográfico, representado pelo espaço púbico das praias; o espaço do ob-

jeto, caracterizado, por exemplo, pelas vestimentas dos personagens e os apa-

relhos de ginástica; o espaço da figuração, correspondente aos rapazes presen-

tes nas fotografias, suas relações e gestos que criam uma narrativa sequencial; 

assim como o espaço da vivência, representado pelas atividades captadas pela 

fotografia, associadas às práticas corporais, são aspectos considerados na inter-

pretação da fotografia de Alair Gomes. 

Para além disso, consideramos importante reconhecer três aspectos: pri-

meiramente, a noção de série ou coleção, reunindo um conjunto homogêneo de 

imagens, uma marca recorrente na obra de Alair Gomes, fruto das influências 

do cinema, da música e da literatura, entre outras linguagens que atravessam 

sua produção; a intertextualidade, considerando os diálogos que estabeleceu 

com outras linguagens e outros textos visuais, incluindo a própria obra do ar-

tista, que permite tecermos relações entre a série Sonatinas, four feet e o conjunto 

de sua produção, marcada pelo voyeurismo e flaneurismo, entre as quais, as 

séries The course of the sun e A window in Rio. Por fim, destacamos o trabalho 

interdisciplinar, representado, neste estudo, pela história, as artes, a Educação 

Física e os estudos das masculinidades.34 Utilizamos o modelo já aplicado em 

estudo sobre as relações e representações do esporte nas obras de arte35, cru-

zando diversas variáveis, conforme apresentado no gráfico a seguir. 

A aplicação do modelo parte da premissa de que a obra do artista emite 

significados de seu tempo, como por exemplo, o uso dos espaços públicos da 

cidade, os comportamentos, as relações de gênero e a circulação de masculini-

dades mais fluidas, inclusivas e subversivas; os processos de socialização, as 

representações sobre o corpo masculino e seus usos, entre outros aspectos. Sob 

esse prisma, a série do artista Alair Gomes aqui analisada, produzida no con-

texto da arte contemporânea, permite identificar, analisar e interpretar a pre-

sença das práticas corporais, representadas em suas fotografias, num contexto 

                                                 
34 No que tange aos estudos das masculinidades, utilizamos a teoria da masculinidade hegemônica e a teoria 

da masculinidade inclusiva, por suas contribuições à análise e interpretação das masculinidades presentes no 

recorte histórico pesquisado, assim como daquelas emergentes na fotografia do artista. Sobre os conceitos de 

masculinidade hegemônica e masculinidade inclusiva, ver CONNELL, Raewyn. Masculinidades. México: 

Unam-Pueg, 2003, e ANDERSON, Eric. Inclusive masculinities: the changing nature of masculinities. 

Routledge: United Kingdon, 2009. 
35 Cf. MELO, Victor de. Esporte, lazer e artes plásticas: diálogos. Rio de Janeiro: Apicuri, 2009. 
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social, histórico e cultural específico, da cultura carioca, que ressignificou e pro-

duziu novas práticas sociais, sobretudo, no que tange aos corpos masculinos e 

suas identidades. 

 

 
 

Alair Gomes produziu mais de cinquenta Sonatinas, four feet. O artista 

olhava sem ser visto, escrutinando a orla de Ipanema de sua janela, isolando 

seus personagens do contexto ao redor, produzindo sequências de imagens que 

têm nos corpos o referente signo fotográfico, acompanhados, com recorrência, 

pelos aparelhos de ginástica e, algumas vezes, por vestígios da cidade ou um 

elemento secundário.36 O que essa abordagem teria a nos dizer sobre as práticas 

corporais? É o que pretendemos discutir neste artigo. 

 

Sonatinas, four feet: apresentando a série 

 

A série Sonatinas, four feet integra o conjunto Beach, relacionado à “Poé-

tica do longe, a fotografia roubada”.37 Nela, o artista assumia a postura de um 

caçador de imagens que tinha o corpo masculino como alvo, perscrutando os 

arredores da orla de Ipanema numa busca silenciosa pelo seu objeto de desejo. 

Trata-se de micronarrativas ficcionais e voyeurísticas atravessadas pelo desejo 

e erotismo, forjando uma espécie de coreografia de gestos, olhares e posições 

que sugerem encontros, interesses e tensões entre rapazes que se exercitam nas 

areias de Ipanema, insinuando a emergência de uma relação erótica entre eles.38 

Iniciado em 1966, é considerado por Alair como um de seus trabalhos mais ori-

ginais.  

O artista produziu 57 Sonatinas, four feet até o ano de 1989, sendo esta 

uma de suas séries mais extensas, com cerca de 580 fotografias.39 As sequências 

são constituídas por conjuntos de seis até trinta imagens, em preto e branco, nos 

formatos 7x11cm, 11x17cm, 12x18cm e/ou 18x24cm. As fotografias foram 

                                                 
36 Em algumas Sonatinas, four feet, além dos rapazes e dos aparelhos de ginástica, destacam-se elementos como 

o paisagismo da orla (Sonatinas, four feet n. 19 e n. 27) ou cães juntos aos personagens que se exercitam ou 

conversam (n. 40 e n. 46). Cf. GOMES, Alair. Alair Gomes, op. cit., e SANTOS, Alexandre. Alair Gomes: um 

voyeur natural, op. cit. 
37 SANTOS, Alexandre. A fotografia como escrita pessoal, op. cit., p. 15. 
38 Cf. CAUJOLLE, Christian. Music on the beach. In: GOMES, Alair. Alair Gomes, op. cit., SANTOS, Alexandre. 

À sombra dos rapazes em flor. Revista de História da Biblioteca Nacional, ano 4, n. 40, Rio de Janeiro, 2009, 

HERKENHOFF, Paulo. op. cit., e SANTOS, Alexandre. A fotografia como escrita pessoal, op. cit. 
39 Cf. PITOL, André. Alair Gomes: fotografia, crítica de arte e discurso da sexualidade, op. cit., e SANTOS, 

Alexandre. A fotografia como escrita pessoal, op. cit. 
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captadas em sessão única, à distância, da janela do sexto andar do seu aparta-

mento, localizado à Rua Prudente de Moraes, bairro de Ipanema. De uma 

“fresta” entre dois prédios situados à Avenida Vieira Souto, Alair Gomes podia 

visualizar uma faixa da Praia de Ipanema, situada entre os postos 9 e 10. A fim 

de garantir maior alcance, utilizou uma objetiva de 200mm com um duplicador 

focal.40 Em função da distância, as imagens apresentam luz saturada, alta gra-

nulosidade e imprecisão.  

Com a luminosidade captada, a interação dos corpos dos personagens e 

os aparelhos de ginástica produzem sombras projetadas na areia, como pode-

mos ver nas imagens da Sonatina, four feet n. 39. Trata-se de uma sequência de 

nove fotografias, nas quais dois rapazes vestidos com trajes de banho disputam 

uma “queda de braço”, de joelhos na areia e apoiados sobre um banco de ginás-

tica. O artista constrói uma narrativa por meio do embaralhamento dos “sket-

ches” fotográficos, montados de forma distinta da qual foram registrados. 

 
A 

 

B 

 

C 

 
D 

 

E 

 

F 

 
G 

 

H 

 

I 

 

Sonatinas, four feet n. 39, 1970-80, 12x18 cm. 

 

 

As Sonatinas, four feet caracterizam de forma singular o uso de imagens 

sequenciais na obra de Alair Gomes, uma marca que, a seu ver, conferia à foto-

grafia uma legitimidade na arte contemporânea, emancipando-se dos princí-

pios composicionais de outras técnicas. Nas palavras do artista, “por meio da 

imagem múltipla, eu tinha a impressão de que estava recorrendo a um recurso 

da fotografia que a pintura não tinha”.41 

                                                 
40 Cf. VASQUEZ, Pedro. A janela indiscreta de Alair Gomes. Zum, n. 6, Rio de Janeiro, 2014. 
41 GOMES, Alair apud Zum, n. 6, Rio de Janeiro (entrevista concedida a Joaquim Paiva, em 1983, e publicada 

em 22 ago. 2014). Disponível em <https://revistazum.com.br/revista-zum_6/alair-gomes-joaquim-paiva/> 

Acesso em 7 maio 2019. 
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Esta característica da obra de Alair Gomes é uma das responsáveis pela 

série Sonatinas, four feet apresentar ao espectador uma narrativa sobre corpos, 

lugares e contextos. Deve-se ter em conta que essa opção estética é um indício 

da reconhecida influência da música e do cinema na produção do artista, algo 

que confere um ritmo à cena, como um refrão ou uma dança da qual é possível 

extrair sensualidade e erotismo.42 Em Sonatinas, four feet n. 39, isso fica claro nas 

posições, inclinações, apoios, tensões que os corpos esguios parecem coreogra-

far sobre o banco de ginástica, numa atmosfera de encontro, intimidade, ami-

zade e fraternidade sob o sol carioca, assim captado, montado e representado 

pelo “olhar predador” do artista, algo que subverte o suposto caráter conflitu-

oso do encontro marcado pela disputa, apresentando outra possibilidade de en-

carar as relações entre homens, inaugurando novas masculinidades, menos fi-

xas e mais fluidas, subvertendo o modelo tradicional, pautado numa “masculi-

nidade hegemônica”.43 

Essa construção de micronarrativas ficcionais se dá pela intervenção do 

artista na escolha, síntese, edição e montagem das imagens que compõem cada 

Sonatina, a partir de uma arte combinatória que reorganiza a sequência, provo-

cando uma dilatação do tempo original.44 Na visão de Alair, “minha intenção 

na composição serial é a de substituir, mudar ou transformar o objeto. [...] nas 

Sonatinas, apresento um fenômeno que se desenvolve no tempo, [...] sem, en-

tretanto, aceitar o correr do tempo em sentido literal. [...] invento uma nova or-

dem [...]. A transição de uma imagem para outra é [...] propositalmente feita de 

maneira a evitar a possível ilusão de mimetizar o desenrolar do tempo”.45 

Sobre a temporalidade das Sonatinas, four feet, Alair Gomes inventava 

uma nova ordem dos acontecimentos que rompia com o tempo linear.46 De 

acordo com o artista, a curta duração dessas séries fez com que adotasse a com-

posição por polípticos, nos quais o espectador devia efetuar um “ziguezague” 

pelas imagens, comparando-as para descobrir detalhes que as diferenciavam.47 

A temporalidade das Sonatinas, four feet encontrava inspiração no cinema, uma 

“montagem narrativa” que nos apresenta uma sucessão de movimentos que re-

mete às sequências fotográficas de Étienne-Jules Marey (1830-1904); enquanto 

outras são discretas no que concerne à representação do tempo, como uma 

“montagem expressiva”.48 A partir da seleção de imagens, o artista constrói um 

ritmo, dilatando o tempo original, de maneira assincrônica, através de imagens 

contíguas, reorganizadas numa “ars combinatoria”, na qual enfatiza seu caráter 

gráfico e a noção de sketches fotográficos.49 Essa relação com o tempo se daria 

por duas vias: a impressão global produzida pela cena, assim como aquela de 

cada imagem. Por isso, as Sonatinas, four feet apresentam estreita relação com 

                                                 
42 Cf. HERKENHOFF, Paulo, op. cit. 
43 CONNELL, Raewyn, op. cit. Ver idem, Políticas de masculinidade. Educação & Realidade, v. 20, n. 2, Porto 

Alegre, 1995, e idem, The men and the boys. Australia: Allen & Unwin, 2000. 
44 Cf. HERKENHOF, Paulo, op. cit., e SANTOS, Alexandre. A fotografia como escrita pessoal, op. cit. 
45 GOMES, Alair. Excertos dos diários [s./d.]. In: CHIODETTO, Eder. Alair Gomes: percursos. Rio de Janeiro: 

Caixa Cultural, 2017. Ver GOMES, Alair. Note on sequencial photographic compositions with multiple 

suggestions for the sequencing [s./d.] In: GOMES, Alair. Alair Gomes, op. cit. 
46 Cf. PEREIRA, Bruno. O que pode uma sinfonia visual? Alair Gomes, fotografia e o corpo masculino para 

além da moldura heteronormativa, op. cit. 
47 Ver GOMES, Alair. The three Sonatinas, four feet..., 1978. In: GOMES, Alair. Alair Gomes, op. cit. 
48 SANTOS, Alexandre. Duane Michals e Alair Gomes, op. cit., p. 63.  
49 Cf. HERKENHOFF, Paulo, op. cit. 
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fotogramas cinematográficos, com estrutura compositiva e narrativa mais pró-

xima do cinema.50 

Em texto escrito em 1978, publicado no catálogo da exposição organi-

zada na Fondation Cartier pour l´Art Contemporain, em 2001, Alair Gomes faz 

algumas reflexões sobre a série. O artista ressalta que há algum tempo tinha 

abandonado o conceito da imagem única em prol do uso de imagens múltiplas 

que apresentavam um tipo de composição e montagem próximas ao cinema, 

um processo por ele denominado de still films. Alair, todavia, evita qualquer 

associação com a noção de um pré-cinema, como os registros de movimento de 

Eadweard Muybridge, sublinhando que a música, mais do que a sétima arte, 

lhe providenciava a sensibilidade necessária para construir as composições51, o 

que de certa forma faz um contraponto às interpretações de estudos sobre sua 

obra. De toda maneira, vemos um artista produzindo um olhar sobre seu tempo 

a partir de uma intervenção específica. 

No que tange aos sentidos produzidos pela série, os críticos de sua obra 

convergem para a noção de exponenciação do erotismo, ancorado nos movi-

mentos e contatos dos corpos que se exercitam nos aparelhos de ginástica. O 

artista torna a cidade um “deserto” onde rapazes solitários interagem, como se 

estivessem separados do cotidiano, situados apenas na luminosidade da areia 

de Ipanema.52 As Sonatinas, four feet trazem o tom de uma dança marcada não 

pela lógica original do movimento dos corpos, mas por um desejo desencade-

ado pela interação de gestos, olhares, posições e poses que sugerem encontros, 

oferta, interesse, descanso e tensões entre os homens que interagem por meio 

da prática corporal e/ou dos aparelhos de ginástica da praia.53 A sexualidade 

latente era potencializada pela lente da câmera de Alair Gomes.  

O artista demonstrava estar atento a algo que passava despercebido 

àquela época, quando a heteronormatividade era um regime de verdade e se 

pressupunha uma masculinidade fixa e imutável à maioria dos homens.54 Alair 

Gomes “pirateia” os corpos fotografados para explicitar um erotismo contido e 

não assumido.55 A Sonatinas, four feet se constituem numa série abertamente vo-

yeurística, exaltando a sensualidade e o mistério. Quando faz parecer que os ra-

pazes estão se tocando, descortina um erotismo que se evidencia não só pelos 

toques dos corpos, mas também pelas sombras e luminosidade solar nas areias.56 

As Sonatinas, four feet apresentam processos de associações discursivas 

como contiguidade, semelhança, sucessão e contraste.57 A contiguidade permite 

uma leitura atemporal e não linear da cena fotografada, estimulando a emer-

gência de novos sentidos à narrativa, fortalecendo sua polissemia, aqui, 

                                                 
50 Cf. PITOL, André. Alair Gomes: fotografia, crítica de arte e discurso da sexualidade, op. cit. 
51 Neste breve texto, Alair Gomes destaca que a série Sinfonia dos ícones eróticos foi aquela na qual mais 

buscou equivalência entre as construções imagéticas e as estruturas musicais, aspecto menos explícito nas 

Sonatinas, four feet, cujo título foi fruto de mera liberdade poética – ainda que a ideia de “sonatina” se refira 

às composições menores em número de fotografias quando comparadas a uma “sinfonia”, mais longa, uma 

série que se compõe de mais de mil e setecentas fotografias. Ver GOMES, Alair, Alair Gomes, op. cit. 
52 Cf. SANTOS, Alexandre. Duane Michals e Alair Gomes, op. cit. 
53 Cf. HERKENHOFF, Paulo, op. cit. 
54 Cf. TREVISAN, João Silvério Devassos no paraíso: a homossexualidade no Brasil da Colônia à atualidade. 4. 

ed. Rio de Janeiro: Objetiva, 2018, e GREEN, James. Além do carnaval: a homossexualidade masculina no Brasil 

no século XX. 2. ed. São Paulo: Unesp, 2019. 
55 Cf. PEREIRA, Bruno. Symphony of erotic icons, op. cit. 
56 Cf. CAUJOLLE, Christian, op. cit. 
57 Cf. GARCIA, Wilton, op. cit. 
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associada ao homoerotismo e à abertura para novas masculinidades. A seme-

lhança aproxima os traços de virilidade e força daqueles de sensualidade e ero-

tismo. A sucessão e o contraste desconstroem o aparentemente óbvio, para 

abordar de forma contra-hegemônica o homoerotismo interdito no contexto so-

cial político ditatorial entre as décadas de 1960-1980, momento em que Alair 

produziu as obras. 

O processo de industrialização das cidades, as aglomerações urbanas e 

o cotidiano cada vez mais caótico desencadearam, no Rio de Janeiro dos anos 

1960, uma intensificação das preocupações dos cuidados com o corpo e a 

“alma”, fomentando inclusive a busca e consequente melhor estruturação de 

atividades realizadas na natureza, entre as quais o surfe e a ginástica, práticas 

corporais representadas nas fotografias de Alair Gomes, sobretudo aquelas vi-

venciadas na orla carioca.58 Identifica-se a adoção de uma pedagogia do corpo59 

por meio de exercícios ginásticos que forjam uma estrutura corporal esguia, ma-

gra e musculosa60, distinta daquela mais valorizada nos dias de hoje, decorrente 

de atividades realizadas com sobrecarga, normalmente em espaços fechados 

(como academias), com uso de suplementos nutricionais e/ou recursos ergogê-

nicos61, mudanças que se tornariam visíveis na série Beach triptychs, produzida 

pelo artista na década de 1980. 

Perceba-se que o contexto histórico no qual as Sonatinas, four feet come-

çaram a ser produzidas, em 1966, é marcado pelo golpe militar de 1964, que 

instituiu uma ditadura e exacerbou uma intervenção conservadora nos mais 

distintos âmbitos. Enquanto isso, nos cenários europeu e norte-americano, eclo-

diam movimentos contraculturais. Feministas, hippies, beatniks, gays, negros, 

entre outros grupos, reivindicavam uma ruptura com as tradições relativas à 

produtividade do modo de produção capitalista, a liberação sexual, a experi-

mentação das drogas, o acesso à cultura despojada em relação às vestimentas e 

à moradia, postura muitas vezes traduzida na tradição de viajar na busca por 

praias para surfar e lugares para acampar e explorar. 

No Brasil, somente nos anos 1970 essas ideias teriam maior impacto, 

ainda que na década de 1960 já deixassem algumas marcas. Destaca-se, nesse 

contexto, um esgarçamento dos estereótipos de masculinidade no país, com es-

petáculos teatrais que conferem visibilidade à questão, como as peças de Wal-

mir Ayala (Nosso filho vai ser mãe, 1965), Nelson Rodrigues (O beijo no asfalto, 

1966), o musical off-Broadway The boys in the band, encenado no Rio de Janeiro 

em 1971, a peça de Fernando Melo (Greta Garbo quem diria acabou no Irajá, 1970); 

                                                 
58 Cf. DIAS, Cleber, FORTES, Rafael e MELO, Victor de. Sobre as ondas: surfe, juventude e cultura no Rio de 

Janeiro dos anos 1960. Estudos Históricos, v. 25, n. 49, Rio de Janeiro, 2012. 
59 Cf. PEREIRA, Bruno. Symphony of erotic icons, op. cit. 
60 No Rio, desde o século XIX, as atividades físicas ao ar livre, especificamente na praia, legitimaram a exibição 

dos corpos, na busca pela saúde, permitindo aos homens se despirem e exibirem as pernas e o tronco sem 

que esta atitude fosse considerada vulgar. Cf. GOMES, Aline. A fotografia de Alair Gomes, op. cit. 
61 Cf. DEVIDE, Fabiano e BATISTA, Renata. O exercício físico na construção da identidade de gênero: por 

uma masculinidade plural. In: KNIJNIK, Jorge (org.). Gênero e esporte: masculinidades e feminilidades. Rio de 

Janeiro: Apicuri, 2010, MONTEIRO, Marko. Masculinidades em revista: 1960-1990. In: DEL PRIORE, Mary e 

AMANTINO, Marcia (orgs.). História dos homens no Brasil. Rio Claro: Unesp, 2013. No Brasil, revistas de 

fisiculturismo, como Força e saúde e Músculo, foram lançadas nas décadas de 1940 e 1950, com um subtexto 

que despertava o homoerotismo latente no público homossexual, com imagens de atletas com roupas de 

banho escassas, mesmo que sem nudez. Cf. GREEN, James, op. cit. Tal estereótipo físico, decorrente de 

exercícios com sobrecarga, ainda não seduzira a geração que frequentava os equipamentos de ginástica 

instalados nas areias de Ipanema entre 1960-1970, quando surfar e fazer ginástica ao ar livre predominavam. 
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livros como os de Gasparino Damata (Histórias do amor maldito, 1967), Agui-

naldo Silva (Primeira carta aos andróginos, 1976), e Darcy Penteado (A meta, 1976); 

além das apresentações de grupos como Secos e Molhados, que explodiu no 

país em 1973, sob a liderança de Ney Matogrosso; e os Dzi Croquettes, surgido 

em 1972, com quatorze membros, incluindo o norte-americano Lenny Dale, 

dançarino da Broadway. Este grupo promoveu um debate sobre sexualidade, 

androginia e fluidez de gênero, com performances que não os enquadrava no 

sistema binário masculino-feminino, desestabilizando as representações vigen-

tes, que ganhariam eco na década de 1980, como a aparição de Fernando Ga-

beira nas areias de Ipanema usando uma suposta tanga de crochê lilás.62 Foi 

nesse cenário que Alair Gomes, em certa medida, se antecipou e se sintonizou 

com esses debates. 

 

Análise da série  

 

Após esta apresentação e contextualização da série Sonatinas, four feet, 

de Alair Gomes, tendo em vista o objetivo do estudo e buscando aprofundar a 

análise da referida obra do artista, interpretamos a série à luz dos pressupostos 

analíticos anteriormente apresentados. Para isso, elegemos a Sonatina, four feet 

n. 6, produzida em 1977. Nesta sequência identificamos dois rapazes exerci-

tando-se com trajes de banho num banco para exercícios instalado nas areias de 

Ipanema, próximo ao calçadão. A sequência fotográfica é composta por seis 

imagens, no formato 11x17 cm, em preto e branco, alinhadas horizontalmente 

quando montadas em exposições. Como nas outras séries, os personagens não 

tinham ciência de estarem sendo observados e fotografados pelo artista.63 

Vale ter em conta que, nessa década, a “geração do desbunde”64 promo-

veu novos costumes entre a juventude carioca que frequentava a orla de pouco 

mais de dois quilômetros que se situava entre os postos 7, no Arpoador; e 10, 

próximo ao Jardim de Alah, especialmente na região em frente à Rua Teixeira 

de Melo, onde foi construído o Píer de Ipanema, conhecida como as “Dunas da 

Gal” ou “Dunas do barato”. Naquele contexto, observaram-se mudanças nas 

masculinidades circulantes na microgeografia delimitada pela janela do artista 

e a orla, expressas também em seus elementos paisagísticos, equipamentos de 

lazer, práticas corporais e o elemento central da fotografia de Alair Gomes, o 

corpo masculino. 

Ipanema não era apenas mais um bairro que se urbanizava após a espe-

culação imobiliária ocorrida em Copacabana nas décadas anteriores.65 Havia 

uma Ipanema erótica que exibia a beleza do homo eroticus presente na fotografia 

de Alair Gomes. O bairro era o espaço percebido e vivido pelo artista, sujeito e 

morador que ressignificou os objetos naturais e artefatos de seus arredores (por-

ção de areia, coqueiros, mar, sombras dos corpos, pedras portuguesas, bancos 

e aparelhos de ginástica), atribuindo-lhes novos sentidos, homoerotizando o 

                                                 
62 Cf. TREVISAN, João Silvério, op. cit., GOMES, Aline. A fotografia de Alair Gomes, op. cit., e GREEN, James, 

op. cit. 
63 Cf. CAUJOLLE, Christian, op. cit., SANTOS, Alexandre. Duane Michals e Alair Gomes, op. cit., e BARATA, 

Rodrigo, op. cit. 
64 FAVARETTO, Celso. A contracultura, entre a curtição e o experimental. São Paulo: N-1 edições, 2019. 
65 Cf. GREEN, James, op. cit. 
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espaço da praia ao capturar a expressão do desejo latente estampado nos corpos 

e performances físicas.66 

 
A 

 

B 

 
C 

 

D 

 
E 

 

F 

 

Sonatina, four feet n. 6. - c. 1977, 11x17cm. 

 

 

Em Sonatina, four feet n. 6, uma vez mais Alair Gomes descarta o uso da 

fotografia única, no intuito de construir uma autonomia e legitimidade para 

esta linguagem, uma de suas contribuições para a arte contemporânea brasi-

leira. A sequência apresenta uma assincronia temporal no que tange ao decorrer 

do fato registrado, criando uma micronarrativa que não reproduz a cena foto-

grafada em única sessão, mas uma ficção construída pelo artista a partir da re-

ordenação das imagens e do estabelecimento de conexões entre as mesmas. O 

intuito era a construção de uma nova cena, na qual o tempo linear é estendido, 

ampliando os sentidos produzidos pelo conjunto de imagens.  

Desse modo, se nomearmos as fotografias numa sequência a-b-c-d-e e f; 

observamos que a imagem “b” não decorre da imagem “a”, assim como a “d” 

não decorre da “c” e a “f” não decorre da “e”. Há uma combinação que as reor-

ganiza de forma a intercalar uma imagem distinta da sequência entre duas ou-

tras. Ou seja, entre “a” e “c” e entre “c” e “e”, o artista insere outros “fotogra-

mas”, que contribuem para romper a temporalidade linear, criando novos 

                                                 
66 Cf. LIMA, Ivaldo G. de, op. cit. 
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sentidos à narrativa, na direção de uma polissemia67 que oferece pistas sobre a 

possibilidade de manifestação de várias masculinidades não restritas a uma 

forma estável, única e hegemônica; mas fluida, transitória e subversiva. Nos 

seus diários, Alair Gomes afirmou: 
 

Nas Sonatinas, four feet, há também um elemento de interpretação psicológica. Claro 

que ele frequentemente responde aos meus próprios desejos [...]. A nova ordem é um 

embaralhamento de instantes – ainda que cuidadosamente planejado. [...] tento acentuar 

o que deduzo ser a essência do evento, ou aquilo que desejo que tivesse sido. [...] Meu 

embaralhamento do tempo nas Sonatinas pode aumentar o erotismo na relação entre os 

dois jovens rapazes. Quando acentuo este elemento, desvio da repressão atuante na 

relação. Faço-o poeticamente, como escritor de ficção [...]. No território da ficção, posso 

induzir, por meio do reembaralhamento, uma ideia de enredo, de drama. [...] uso uma 

licença poética e ficcional, tento me aproximar significativamente das motivações cen-

trais por trás do evento – fortemente eróticas, ainda que repressões atuem no trabalho.68 

 

De novo, a atmosfera é atravessada pelo desejo e erotismo, explicitando 

um olhar homoerótico ainda pouco compreendido à época por razões diversas, 

entre as quais a fotografia ainda não ocupar um lugar legítimo entre as lingua-

gens tradicionais da arte (pintura, gravura, escultura e desenho).69 Também há 

que se ter em conta que, na época, foram perseguidos e silenciados grupos di-

versos, entre os quais artistas e homossexuais.70  

Sua narrativa ficcional, presente no conjunto de Sonatinas, four feet, mas 

também em outras séries, como a Sinfonia dos ícones eróticos e os Beach triptychs, 

possui estreita relação com seus Diários íntimos e de viagens, produzidos anteri-

ormente e considerados uma matriz de sua fotografia, considerada como uma 

escrita autobiográfica ou uma “escrita do autor”. Nessa perspectiva, para além 

da superfície da imagem, destacamos alguns elementos que nos auxiliam a nos 

aproximar daquilo que o artista denomina “essência do evento” ou aquilo que 

desejava “que tivesse sido” a partir de sua autoreferencialidade. 

Na sequência de imagens, assinalamos algumas marcas que considera-

mos relevantes, relacionadas aos elementos compositivos: a luminosidade e o 

contraste das fotografias decorrentes do horário do dia, a forte incidência solar, 

a claridade da areia em oposição às sombras dos rapazes, do banco de ginástica 

e de um elemento paisagístico típico da orla carioca, o coqueiro. Esses aspectos 

enfatizam a sensualidade e o caráter de liberdade ao “descontextualizar” os ra-

pazes. No “deserto”, podem se sentir à vontade para expressar sua gestuali-

dade. 

                                                 
67 A “arte-fotografia” contribuiu para a renovação da alegoria na arte contemporânea, passando da fotografia-

documento aos sentidos da duplicidade, ambivalência, diferença e ficção. A alegoria “caracteriza-se por sua 

dupla estrutura, cuja primeira parte (um sentido próprio, explícito) remete a uma segunda (um sentido 

latente, figurado)”. ROUILLÉ, André. A fotografia: entre documento e arte contemporânea. São Paulo: Senac, 

2009, p. 383. 
68 GOMES, Alair. Alair Gomes, op. cit., p. 33. 
69 Cf. GOMES, Alair. Reflexões críticas e sinceras sobre a fotografia, 1976. Zum (suplemento), n. 6, Rio de 

Janeiro, 2014, COSTA, Helouise. Da fotografia como arte à arte como fotografia: a experiência do Museu de 

Arte Contemporânea da USP na década de 1970. Anais do Museu Paulista, v. 16, n. 2, São Paulo, 2008, e TACCA, 

Paula. A “fotografia expandida” nos museus de arte moderna: experiências do MoMA de Nova Iorque e do 

MAM de São Paulo. Anais do XXVIII Simpósio Nacional de História, Florianópolis, Anpuh, 2015. 
70 Cf. TREVISAN, João Silvério, op. cit., e GREEN, James, op. cit. 
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Destacamos também, uma vez mais, a presença e influência da música 

na vida e obra de Alair Gomes, que foi aprendiz de violino na infância e pro-

fundo conhecedor de música clássica.71 Tal aspecto incide no nome conferido à 

série e à noção de ritmo e movimento entre os corpos que produzem uma core-

ografia – como na imagem “e” – sobre e ao redor do aparelho de ginástica, ele-

mento-chave na reunião dos rapazes fotografados. 

Outra marca a ser enfatizada é a aparência dos corpos masculinos, es-

guios e magros, porém, fortes, com músculos delineados, algo claro nas ima-

gens “b” e “d” da sequência, quando estão em tensão muscular. Importante 

uma vez mais sublinhar a representação de corpo masculino circulante nas dé-

cadas de 1960 e 1970, no contexto sociocultural da juventude carioca que habi-

tava as areias de Ipanema, adepta da alimentação saudável – por vezes, natural 

– e dos exercícios físicos ao ar livre – como a ginástica e o surfe, que construíam 

um corpo delineado naturalmente. 

Por fim, salientamos a noção de fraternidade, intimidade e amizade en-

tre dois homens que, na sequência promovida pelo artista, transparecem inte-

ração, contato corporal e posturas estreitamente relacionadas ao que Alair Go-

mes nomeou como “fortemente eróticas”72, esgarçando os limites de uma mas-

culinidade normativa. Nessa direção, o artista subverte os preceitos sobre as 

masculinidades, intercambiando elementos associados tanto à virilidade e à 

força, quanto à cumplicidade e a tatilidade, características que ampliavam o rol 

de práticas sociais dos homens no contexto público das praias cariocas, posturas 

que se afastavam dos papéis sociais estáveis associados à masculinidade da 

época, inaugurando novas masculinidades, mais fluidas e inclusivas. 

Note-se que a primeira foto – um rapaz sentado de cabeça baixa olha 

para o banco, enquanto o outro, de pé o contempla – parece denotar uma ex-

pectativa sobre “o que é possível fazer em dupla”. As imagens seguintes narram 

uma solução da parceria e do contato tátil entre ambos. As partes do corpo ou 

posições corporais exibem posturas consideradas tabus para o mundo mascu-

lino hegemônico, como o contato e a exibição da região dos glúteos ou a posição 

em decúbito ventral, associadas à vulnerabilidade e à passividade no ato sexual, 

algo que numa visão conservadora e estereotipada se aproximaria das mulheres 

e dos gays. 

Tais marcas destacadas por Alair Gomes nessas fotografias se aproxi-

mam da noção de “masculinidade inclusiva”73, de forma vanguardista, uma vez 

que tal conceito foi inaugurado no século XXI, pouco mais de quatro décadas 

após o início da produção da série Sonatinas, four feet. A “masculinidade inclu-

siva” se refere aos comportamentos mais inclusivos identificados entre rapazes 

em pesquisas realizadas inicialmente nos Estados Unidos e no Reino Unido, 

que trouxeram indícios de uma mudança em curso nas relações entre os ho-

mens. 74  Aqueles que apresentam uma masculinidade inclusiva manifestam 

uma noção de fraternidade e abertura emocional que facilita a construção de 

amizades com códigos de gênero mais leves e laços mais sólidos, baseados na 

                                                 
71 Cf. SANTOS, Alexandre. A fotografia como escrita pessoal, op. cit. 
72 GOMES, Alair. Alair Gomes, op. cit., p. 33. 
73 Cf. ANDERSON, Eric, op. cit., e ANDERSON, Eric e MCCORMACK, Mark. Inclusive masculinity theory: 

overview, reflection and refinement. Journal of Gender Studies, v. 25, n. 5, London, 2016. 
74 Cf. ANDERSON, Eric. In the game: gay athletes and the cult of masculinity. New York: State University 

Press, 2005, e ANDERSON, Eric. Ortodox and inclusive masculinities: competing masculinities among heter-

ossexual men in a feminized terrain. Sage Journals, v. 48, n. 3, Los Angeles, 2005. 
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cumplicidade e parceria. Tendem a ser emocionalmente mais íntimos e fisica-

mente mais táteis, rejeitam a homofobia, não a utilizando como via de margi-

nalização dos demais, incluindo gays em seu círculo de amizades. Além disso, 

reconhecem a bissexualidade como uma possibilidade legítima, bem como ado-

tam atitudes e artefatos generificados como femininos. Esses homens tendem a 

não se preocupar com estigmas ou suspeitas sobre a homossexualidade, assim 

como sobre como são lidos: masculinos e/ou femininos, heterossexuais e/ou ho-

mossexuais, criticando tal binarismo, combatendo categorias fixas, construindo 

novas formas de masculinidade e rompendo comportamentos tradicionais a 

partir da “inclusividade”. 

Retornando à Sonatina, four feet n. 6, ressaltamos, então, o caráter de van-

guarda do artista que, com seu voyeurismo, da fruição do olhar e da contem-

plação dos corpos masculinos a distância, por sua janela, conseguiu captar/pro-

por uma intimidade imperceptível, num contexto homossocial da prática cor-

poral, permitindo emergir um homoerotismo latente e implícito que desafiou a 

heteronormatividade reinante nas instituições da época, inclusive no sistema 

oficial da arte que, inicialmente, manteve a produção do artista à margem do 

grande público, reconhecendo-a só postumamente, na década de 1990. 

 

Uma obra produzida em silêncio, que esgarçou as fronteiras das masculini-

dades  

 

Cabe-nos resgatar algumas reflexões sobre a intervenção de Alair Go-

mes. Parte dos que se debruçaram sobre sua obra afirmam que, apesar de silen-

ciosa e discreta, de não estar alinhada explicitamente ao movimento homosse-

xual no Brasil na segunda metade dos anos 197075 ou de não criticar frontal-

mente o regime militar, sua produção escrita e, sobretudo, fotográfica, contes-

tou e entrou em embate com os padrões tradicionais de masculinidade. Sua bi-

ografia, seus diários e sua imensa obra fotográfica, carregada de homoerotismo 

associado ao corpo masculino, constituem um grito de liberdade contra o am-

biente hostil e as interdições da época, compondo um manifesto em prol da re-

velação de outras masculinidades possíveis.76 Alair Gomes constituiu um “es-

pelho invertido e poderoso do hedonismo em tempos de horror”77 ao conferir 

visibilidade à geração que expressava liberdade e reivindicava o prazer como 

princípio criador no contexto da contracultura. 

Tais elementos, a propósito, já estavam presentes nos primeiros escritos 

de Alair Gomes, produzidos na década de 194078, quando propunha uma refle-

xão sobre a relação entre arte e política, na qual apresentava o prazer como uma 

forma de resistência, um protesto contra o regime, aspecto corroborado na lite-

ratura, ao mencionar as relações entre a “arte-fotografia”, o íntimo e a identi-

dade, destacando que obras de artistas que deslocam tabus e contestam práticas 

                                                 
75 Cf. GREEN, James, op. cit. 
76 Cf. PITOL, André. “Ask me to send these photos to you”: a produção artística de Alair Gomes nos Estados 

Unidos. ARS, ano 15, n. 31, São Paulo, 2017, e GOMES, Aline. A fotografia de Alair Gomes, op. cit. 
77 COELHO, Frederico, op. cit., p. 11. 
78 Cf. SANTOS, Alexandre. A fotografia como escrita pessoal, op. cit. 
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sexuais normativas são políticas.79 Em seu livro póstumo, Reviravoltas na arte no 

século XX80, o artista sustenta que, apesar de parecer não denunciar a violência 

contra homossexuais na ditadura, encontrou a sua via de subverter o regime 

militar apresentando uma política do desejo e cartografando afetos interditos 

que sobrepunham a heteronormatividade.81 

Em relação à manutenção da obra de Alair Gomes à margem do sistema 

oficial da arte entre as décadas de 1960-1980, acima de tudo por sua marca ho-

moerótica, há consenso na literatura consultada. Em texto escrito em 1983, pu-

blicado na introdução do catálogo da individual realizada na Fondation Cartier 

pour l´Art Contemporain, em 2001, o artista frisou que, a despeito da linguagem 

da fotografia estar mais inserida no campo da arte, as restrições históricas ao nu 

masculino persistiam.82 Mesmo com a remissão à arte clássica83, suas aproxima-

ções em relação à retidão do apolíneo e à desorientação dionisíaca desobede-

ciam aos cânones da academia, associando o nu masculino ao erotismo explí-

cito. Sua “indisciplina” defendia que, na arte contemporânea, o nu apolíneo não 

obedecia mais às regras, podendo ser abertamente erótico.84 Até os anos 1980, a 

crítica de arte interpretou a fotografia de Alair Gomes sob a ótica do tom docu-

mental, da composição, da sequência e da narrativa. Somente na década se-

guinte, sua produção artística passou a ser vinculada ao aspecto voyeur e ho-

moerótico.85 Nessa perspectiva, a obra da Alair Gomes foi impulsionada após a 

exposição individual em Paris, na sede da Fondation Cartier pour l´Art Con-

temporain, em 2001, que projetou o seu nome do internacionalmente, ainda que 

seu trabalho fosse desconhecido para muitos(as) brasileiros(as). Sua arte, então, 

emergiu sob uma poética homoerótica, recebendo atenção da crítica que, em 

algumas ocasiões, a associou ao universo queer.86 

Para nós, é relevante perceber como as práticas corporais fizeram parte 

dos olhares lançados por esse notável artista entre as décadas de 1960-1980, des-

velando masculinidades interditas no contexto opressor da ditatura, num mo-

mento em que a fotografia ainda não havia conquistado sua legitimidade na 

arte contemporânea brasileira. A série Sonatinas, four feet, produzida no período 

ditatorial, mas também de emergência da contracultura e da expansão urbana 

do Rio de Janeiro, nos permite acessar práticas de homens que habitavam a orla 

de Ipanema e inauguravam comportamentos que transpunham limites de uma 

masculinidade hegemônica, aproximando-se de características de uma mascu-

linidade inclusiva, menos normativa e mais fluida, em diálogo com os movi-

mentos sociais da época, deixando emergir uma atmosfera de intimidade, cum-

plicidade, amizade e tatilidade entre homens que utilizavam os equipamentos 

de ginástica das praias cariocas, subvertendo expectativas sociais sobre uma 

única forma de expressar a masculinidade. 

                                                 
79 ROUILLÉ, André destaca, entre outros(as), as obras de Marcel Duchamp, Pierre Molinier, Michel Journiac, 

Larry Clarck, Annette Messager, Sophie Calle, Cindy Sherman, Vanessa Beecroft, Nan Goldin e Robert 

Mapplethorpe. Ver ROUILLÉ, André, op. cit. 
80 GOMES, Alair. Reviravoltas na arte no século XX. Niterói: Eduff, 1995. 
81 Ver PEREIRA, Bruno. Symphony of erotic icons, op. cit. 
82 Ver GOMES, Alair. Introduction, 1983. In: GOMES, Alair. Alair Gomes, op. cit. 
83 Ver idem, A new sentimental journey segundo Miguel Rio Branco. Rio de Janeiro: Cosac & Naif, 2009. 
84 Ver idem, Alair Gomes, op. cit. 
85 Cf. PITOL, André. Alair Gomes: fotografia, crítica de arte e discurso da sexualidade, op. cit. 
86 Cf. FIDÉLIS, Gaudêncio, op. cit., e TREVISAN, João Silvério, op. cit. 
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Nesse cenário, a fotografia de Alair Gomes explicita sua visão de van-

guarda ao mostrar, há seis décadas, uma masculinidade com marcas de frater-

nidade, cumplicidade, intimidade, bem como de sensualidade, desejo e homoe-

rotismo, decorrente de suas intenções como artista “voyeur” que produzia uma 

fotografia expressão de uma “escrita de si”.87 Disso decorre que as práticas cor-

porais, especificamente a ginástica, na série aqui analisada, foi uma via para 

desestabilizar o sentido heteronormativo consolidado ao redor das práticas cor-

porais no recorte histórico pesquisado. Para tanto, os processos utilizados pelo 

artista – a fotografia múltipla e sequencial, a seleção e edição, assim como a 

construção de uma narrativa ficcional, a partir do embaralhamento das imagens 

– corroborou para desestruturar certezas e tradições a respeito das masculini-

dades, apresentando novos sentidos e significados sobre os usos e expressões 

do corpo e da sexualidade dos homens cariocas. 

 
Artigo recebido em 21 de fevereiro de 2022. Aprovado em 28 de junho de 2022. 

                                                 
87 Cf. SANTOS, Alexandre. A fotografia como escrita pessoal, op. cit. 
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RESUMO 

O principal objetivo do artigo é anali-

sar a campanha contra Marighella 

(Wagner Moura, 2019) com o fim de 

oferecer algumas razões sociais que 

explicam, ao menos em parte, a atual 

eficácia política das novas direitas. 

Nesse sentido, argumento que a retó-

rica do ódio das novas direitas for-

mula um discurso espectral, em que as 

mesmas narrativas e arquétipos são 

atualizados com o fim de manter seus 

interlocutores em permanente mobili-

zação. No caso de Marighella, as novas 

direitas alegam que Wagner Moura es-

taria tomado pela “mentalidade revo-

lucionária”, que o seu filme, além de 

ser uma peça racista, exaltaria um ter-

rorista com recursos da lei Rouanet. 

Ao concluir, enfatizo que a eficácia po-

lítica da retórica das novas direitas é 

melhor compreendida quando a pen-

samos no interior da totalidade social 

em que funciona, marcada por uma 

crescente espiral de instabilidade, tí-

pica do neoliberalismo. Para tanto, fo-

ram analisados por volta de 50 vídeos 

veiculados no YouTube, sobretudo em 

canais das novas direitas.  

PALAVRAS-CHAVE: Marighella; Wag-

ner Moura; novas direitas. 

ABSTRACT 

The main objective of this article is to ana-

lyze the campaign against Marighella 

(Wagner Moura, 2019) in order to offer 

some social reasons that explain, at least in 

part, the current political effectiveness of 

the new rights. In this sense, I argue that 

the rhetoric of hatred of the new rights for-

mulates a spectral discourse, in which the 

same narratives and archetypes are up-

dated in order to keep their interlocutors in 

permanent mobilization. In the case of 

Marighella, the new rights alleges that 

Wagner Moura was taken by the “revolu-

tionary mentality”, that his film, in addi-

tion to being a racist play, would exalt a 

terrorist with resources from the Rouanet 

Law. In conclusion, I emphasize that the 

political effectiveness of the rhetoric of the 

new rights is better understood when we 

insert it into the social totality in which it 

functions, marked by a growing spiral of 

instability, typical of neoliberalism. To 

this end, around 50 videos aired on 

YouTube were analyzed, especially on new 

rights channels. 

KEYWORDS: Marighella; Wagner Moura; 

new rights. 

 

Em 4 de novembro de 2021, depois de uma longa contenda com a buro-

cracia da Agência Nacional do Cinema (Ancine), Marighella (Wagner Moura, 
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2019) pôde finalmente estrear no Brasil.1 O filme já havia sido exibido desde 

2019 em diversos festivais em cinco continentes, sendo o primeiro deles o de 

Berlim. Mesmo sem ter tido exibição no Brasil, Marighella já causava alvoroço, 

sobretudo entre as fileiras das novas direitas.2 Sinal inequívoco foi a campanha 

que levou a uma enxurrada de avaliações negativas do filme no site Internet 

Movie Database (IMDb), uma das mais importantes bases de dados sobre 

cinema. A plataforma foi então instada a mudar o sistema de cálculo do filme 

que, até ali, recebia uma nota abaixo de 4, lastreada em 46 mil avaliações. 

Fosse Marighella exibido em 2010, nada disso teria acontecido. Ao 

menos não na mesma escala. Afinal, naquele momento não havia uma direita 

radical com capacidade de mobilização de massas. No entanto, não é como se 

ela não existisse de todo. Ela ainda estava timidamente acomodada em fóruns 

e redes sociais, como o Orkut, e participava de espaços de formação como os 

cursos on-line ministrados por Olavo de Carvalho.3 Esse contrapúblico, como o 

nomeou Camila Rocha, era composto, sobretudo, por estudantes universitários 

adeptos de ideias neoliberais que se sentiam deslocados e, por que não, 

ressentidos, com o que consideravam uma indisputável hegemonia cultural de 

esquerda. Em todo caso, mesmo quando olhamos da perspectiva da longa 

                                                 
1 O adiamento do lançamento de Marighella, programado para 20 de novembro de 2019, dia da consciência 

negra, se deu em agosto de 2019, após a Ancine negar dois requerimentos feitos pela O2, produtora do filme. 

Um dos pedidos era para que a agência ressarcisse, por meio do Fundo Setorial do Audiovisual (FSA) com 

que Marighella foi contemplado, o valor de 1 milhão já investido na fita. A Ancine negou o pedido sob a 

alegação de que recursos próprios depositados em conta corrente de movimentação deveriam ser 

considerados como parte do FSA. O outro era uma consulta sobre a possibilidade de adiantamento de 

financiamento de comercialização a que projetos contemplados pelo FSA poderiam pleitear, já que os trâmites 

burocráticos avançavam em um ritmo muito lento. A Ancine, no entanto, afirmou que a O2 deveria, antes, 

concluir o edital de produção para entrar com o pedido de recursos para a comercialização. A ata da decisão 

pode ser acessada neste link <file:///C:/Users/windows%2010%20Pro%202022/Downloads/ddcs-rd-735-27-08-

2019.pdf>. Acesso em 29 maio 2022. Mais tarde, a revista Veja e o portal Farofafá noticiaram que a Ancine 

argumentava que o adiamento da estreia de Marighella seria devido à pendência da O2 com outro projeto, o 

documentário O sentido da vida (em produção), que deveria ter ficado pronto em julho de 2019. A produtora 

pediu prorrogação de prazo, que não chegou a ser avaliado a tempo. Com isso, apesar de pedidos de 

prorrogação serem comuns e quase sempre deferidos, a O2 se tornou inadimplente e a Ancine exigiu o retorno 

do valor investido até ali. Disponível em  <https://veja.abril.com.br/cultura/marighella-segue-inedito-no-

brasil-e-o-motivo-nao-e-censura/>, e <https://farofafa.com.br/2021/08/13/ancine-manda-arquivar-projeto-de-

lancamento-de-marighela/>. Acessos em 29 maio 2022. De todo modo, a recusa dos recursos a Marighella 

aconteceu antes da produtora se tornar inadimplente. O imbróglio fez com que Wagner Moura acusasse a 

agência de censura. Até porque, nesse momento, Jair Bolsonaro falava em impor “filtro de conteúdo” para o 

financiamento do cinema brasileiro. Após a autorização da Ancine, em 2020, outro fator que contribuiu para 

o adiamento da estreia do filme foi o aumento de casos de transmissão e de mortes provocadas pela covid-19 

no Brasil.  
2 Optei por usar o termo “novas direitas” para enfatizar o caráter plural que as constitui e manter uma 

abertura aos seus elementos eventualmente inovadores, o que definições estabelecidas inevitavelmente 

desestimulariam. Para Álvaro Bianchi, por exemplo, é possível identificar no Brasil atual ao menos três 

correntes emergentes: “o conservadorismo tradicionalista, os ultraliberais e os cristãos fundamentalistas”. 

BIANCHI, Alvaro apud ZAMBELLO, Aline Vanessa, SILVA, Ivan Henrique de Mattos e CARLO, Josnei Di. 

Olavo de Carvalho e a guerra cultural das novas direitas (entrevista).  Em Tese, v. 18, n. 2, Santa Catarina, 

2021, p. 71. De todo modo, apesar das diferenças, a afinidade eletiva que amalgamou essas correntes entre si 

e com outros grupos conservadores e neoliberais, como as think tanks estabelecidas, monarquistas e 

neointegralistas, repousa em um horizonte ideológico comum em que a recusa das políticas sociais ocupa 

lugar nada desprezível. Sobre o conceito de afinidade eletiva, ver LÖWY, Michael. A jaula de aço: Max Weber 

e o marxismo weberiano. São Paulo: Boitempo, 2014. 
3 Cf. ROCHA, Camila. “Imposto é roubo!” A formação de um contrapúblico ultraliberal e os protestos pró-

impeachment de Dilma Rousseff. Dados: Revista de Ciências Sociais, v. 62, n. 3, Rio de Janeiro, 2019. Disponível 

em <https://doi.org/10.1590/001152582019189>. Acesso em 29 maio 2022, e ROCHA, João Cezar de Castro. 

Guerra cultural e retórica do ódio: crônicas de um Brasil pós-político. Goiânia: Caminhos, 2021. 
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temporalidade, a tradição autoritária, um dos marcos das novas direitas, nunca 

desapareceu.4  

O certo é que até então a direita não havia tido tanta capacidade de 

formar hegemonia quanto a que apresentou na última década. Isso se deve, com 

efeito, a um conjunto complexo de fatores como as massivas manifestações de 

2013, a que nenhuma das forças do espectro partidário estabelecido soube 

responder; a crise econômica e política iniciada quase imediatamente após a 

reeleição de Dilma Rousseff; a criminalização da política e, sobretudo, das 

esquerdas, por meio da operação Lava Jato; o impeachment sem base jurídica 

contra a presidente democraticamente eleita e a prisão, mais tarde provada 

ilegal, do então maior adversário político da direita, Luiz Inácio Lula da Silva. 

A expansão do mercado de celulares e a generalização do uso de plataformas 

digitais, por certo, concorreram para adensar os efeitos desse processo.5 O novo 

bloco no poder, sob o governo de Michel Temer, levou em frente um amplo 

programa neoliberal, ao longo do qual instituições e direitos dos trabalhadores 

sairiam profundamente fragilizados. 6  Por fim, a radicalização à direita 

culminou na ascensão da campanha presidencial de Jair Bolsonaro, vitoriosa 

em finais de 2018. O autoritarismo ultraliberal, assim, se consagrava 

eleitoralmente.7 

Desde o mestrado, iniciado em 2012, me dedico a estudar a crítica de 

cinema, sobretudo entre os anos 1940 e 1970. A polêmica em torno de Marighella, 

bem como a atualidade urgente que nos impõe a compreensão da emergência 

da extrema-direita ao poder estatal, despertou meu interesse pela recepção 

crítica do filme. De início, pensei em analisar os textos da imprensa escrita, 

como tenho feito em meus estudos até aqui. Dessa forma, recolhi e analisei 31 

críticas publicadas em jornais, portais de entretenimento, revistas de cultura e 

blogs pessoais. Nos textos, o tema central é o da representação – como Wagner 

Moura construiu Marighella, personagem histórico atravessado por uma ampla 

e intensa disputa ideológica? A maioria dos críticos concluiu que Marighella, 

sendo retratado como pai, homem generoso, musical e bem-humorado, além de 

guerrilheiro, esteve à altura da complexidade exigida. Outros, no entanto, 

denunciaram uma intenção hagiográfica no tom solene com que as personagens 

declamavam seu apego à democracia, quando, na verdade, lutavam então pelo 

comunismo. Sendo assim, restou a sensação de que o núcleo das polêmicas que 

envolveram a fita passava por outras paragens, ia longe da imprensa tradicio-

nal. Por isso, decidi analisar o que os canais das novas direitas no YouTube vi-

nham falando de Marighella desde a sua fase de produção. Ali foi possível en-

contrar a fonte discursiva que alimentou a retórica do ódio8 que orbitou o filme 

e o seu diretor.  

                                                 
4 Cf. REIS, Daniel Aarão. Notas para a compreensão do bolsonarismo. Estudos Ibero-Americanos, v. 46, n. 1, 

Porto Alegre, 2020. 
5  Cf. CESARINO, Letícia. As ideias voltaram ao lugar?: temporalidades não lineares no neoliberalismo 

autoritário brasileiro e sua infraestrutura digital. Caderno CRH, v. 34, Salvador, 2021. Disponível em 

<https://doi.org/10.9771/ccrh.v34i0.44377> Acesso em 1 jun. 2022. 
6  Cf. BOITO JR., Armando. O caminho brasileiro para o fascismo. Caderno CRH, v. 34, Salvador, 2021. 

Disponível em <https://doi.org/10.9771/ccrh.v34i0.35578>. Acesso em 29 maio 2022. 
7 Apesar da formulação parecer contraditória, basta lembrarmos que eleição não é sinônimo de democracia 

para afastarmos a impressão. Ver LEVITSKY, ZIBLATT. Como as democracias morrem. Rio de Janeiro: Zahar, 

2018. 
8 Cf. ROCHA, João Cezar de Castro, op. cit. 
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Nesse momento, o problema enfrentado sofreu um deslocamento que 

moldou a forma definitiva deste artigo. Já não se tratava de analisar a recepção 

crítica, mas sim a campanha política sistemática que as novas direitas fizeram 

contra o filme. Afinal, não cabe falar em recepção crítica quando o discurso 

prescinde do contato produtivo com a obra em sua materialidade concreta. Os 

youtubers, em sua grande maioria, não viram Marighella. Desse modo, o princi-

pal objetivo deste texto se tornou analisar como as novas direitas construíram o 

filme enquanto objeto de discurso político. Acredito ser esta uma via produtiva 

para apreender ao menos parte das razões da sua atual eficácia. Para tanto, fo-

ram analisados cerca de 50 vídeos veiculados no YouTube, sobretudo em canais 

das novas direitas, dentre os quais destaco Jovem Pan, Mamãe Falei, Movi-

mento Brasil Livre (MBL), Nando Moura e Bernardo P. Küster. Todos aborda-

ram várias vezes o filme em uma espiral de repetição das mesmas alegações, o 

que nos permitiu investigar a sua estrutura básica.9 

Mesmo antes do contato com os vídeos sobre Marighella partia da hipó-

tese de que seriam menos um meio de argumentação, como ainda creem os que 

consideram as plataformas digitais um êmulo da esfera pública tradicional, do 

que um ritual em que o corpo político se compõe e recompõe. Os vídeos das 

novas direitas organizariam, assim, uma forma intrinsecamente agonística, cuja 

exterioridade constitutiva seria o significante vazio da “esquerda”. Após a aná-

lise, a hipótese se confirmou. Nesse quadro, a esquerda aparece tanto como o 

que as novas direitas não são quanto como a sua permanente e pervasiva ame-

aça de aniquilamento. Antes que instrumentos de diálogo livre e racional, os 

vídeos são uma máquina de afecção e, enquanto tal, redundantes. Afinal, sua 

principal finalidade é manter a audiência em permanente estado de ameaça. 

Lembram assim o que Paulo Emilio Sales Gomes uma vez falou da propaganda 

nazista: não serve para inocular ideias novas. Seria, antes, um ritual cujo obje-

tivo é manter integrada a comunidade de crentes.10 

Em certa medida, as novas direitas performam um discurso espectral, 

em que o objeto comparece apenas para ser imediatamente metabolizado pela 

narrativa arquetípica. Dessa maneira, Marighella, o guerrilheiro e o filme, são 

significantes ao mesmo tempo necessários e supérfluos no processo de repro-

dução do corpo político. Daí porque se torna indiferente que se tenha ou não 

assistido à fita, que se tenha ou não lido a biografia.11 Mais real que o “terrorista 

Marighella” é a “mentalidade revolucionária”, mais importante do que o pro-

cesso de captação de recursos do filme é o “artista mamateiro usurpador da lei 

Rouanet”. A guerra cultural é redundante, labora sobre os mesmos arquétipos. 

                                                 
9 Em artigo sobre comentários de usuários da plataforma Filmow acerca de Marighella, Guilherme de Moura 

Cunha chegou a alguns tópicos recorrentes. As críticas dos usuários contrários ao filme abarcaram o 

financiamento público da fita, o caráter “terrorista” de Marighella e, em menor medida, a escolha do ator, vez 

que Marighella seria branco e foi representado no cinema por um ator negro. Também abordarei esses 

tópicos. Parece razoável supor que os usuários da plataforma, muitas vezes, emularam aquilo que os 

youtubers das novas direitas difundiram em seus canais. Ver CUNHA, Guilherme de Moura. Revelando o 

Brasil em Marighella: entre a recepção cinematográfica e a perspectiva bakhtiniana. Entre Palavras, v. 11, n. 1, 

Ceará, 2021. Disponível em  <http://dx.doi.org/10.22168/2237-6321-12041>. Acesso em 29 maio 2022.  
10 Ver GOMES, Paulo Emilio Sales. O poder do cinema: um mito? In: Crítica de cinema no suplemento literário. 

Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981, v. 1, p. 392. 
11 Ver MAGALHÃES, Mário. Marighella: o guerrilheiro que incendiou o mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 

2012. 
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Como diz João Cezar de Castro Rocha, está aí sua força e também sua terrível 

fraqueza.12 

De qualquer modo, sabemos que todo discurso político é um instru-

mento de abstração e redução da complexidade.13 As novas direitas, assim, não 

se deixam apanhar apenas pela forma. É preciso considerar, igualmente, a ma-

neira como a forma constitui certo conteúdo. Não enquanto particularidade 

concreta que, como vimos, é sempre plástica e, em certa medida, substituível, 

mas sim como o circuito de afetos dominantes em sua economia interna. Afinal, 

como afirma Safatle, “política é, em sua determinação essencial, um modo de 

produção de circuito de afetos”.14 Não por acaso, aliás, dentre as plataformas, o 

YouTube é a mais recorrente na difusão desse tipo de discurso. O poder associ-

ativo da montagem, a corporeidade e o tom, decisivos para o processo de iden-

tificação, não aparecem com a mesma intensidade na linguagem escrita.  

Nessa maneira de compreender a política está implícita uma crítica do 

individualismo metodológico subjacente ao liberalismo. Na perspectiva liberal, 

as democracias modernas conformariam um espaço horizontal onde sujeitos li-

vres e racionais argumentariam em busca do consenso. As paixões seriam ape-

nas restos arcaicos que emergiriam em momentos de deriva autoritária. Acon-

tece, no entanto, que elas não são.15 As paixões, pelo contrário, conformam parte 

daquilo que Chantal Mouffe chama o político: dimensão constitutiva das socie-

dades humanas, em que o antagonismo e os afetos estão inelutavelmente im-

plicados. Ou seja, para a autora, a sociedade seria ontologicamente “um espaço 

de poder, de conflito e de antagonismo”.16 Buscando evitar a reificação, não 

considero a dimensão conflitiva ontológica, mas sim social: enquanto houver 

classes a perspectiva conflitiva permanecerá insuperável e a visão “pós-polí-

tica” não deixará de ser ideológica, no sentido em que a tradição marxista em-

pregou o termo. Sob o capitalismo, os sujeitos políticos vão permanecer drama-

tizando seus conflitos por meio da divisão entre nós e eles, bem como partici-

pando de processos mais ou menos inconscientes, porque afetivos, de identifi-

cação. O que se deve apreender, portanto, é o sentido social da disputa. 

 

Por que Marighella? 

 

Apenas o anúncio de que Wagner Moura estava rodando um filme so-

bre Carlos Marighella deixou as novas direitas em posição de combate. Dada a 

notícia, todo o ecossistema de mídias bolsonarista e neoliberal iniciou uma in-

cansável campanha de difamação. Situação que nos sugere a pergunta: por que, 

afinal, Marighella despertou tanto interesse?  

                                                 
12 Ver ROCHA, João Cezar de Castro, op. cit. 
13  Nesse sentido, para a compreensão das estratégias de uma nova crítica à esquerda, fortalecida pela 

emergência de novos movimentos sociais, ver ALTMANN, Eliska e CARVALHO, Bruno Sciberras de. 

Identidades e novas direções da crítica brasileira: o caso da recepção de Vazante. Sociologias, v. 20, n. 49, Porto 

Alegre, 2018. Disponível em <https://doi.org/10.1590/15174522-02004913>. Acesso em 4 jun. 2022. 
14 SAFATLE, Vladimir. O circuito dos afetos: corpos políticos, desamparo e o fim do indivíduo. Belo Horizonte: 

Autêntica, 2020, p. 38 e 39. 
15 Cf. SAFATLE, Vladimir, op. cit., e ZIZEK, Slavoj. Vivendo no fim dos tempos. São Paulo: Boitempo, 2012, p. 

288. 
16 MOUFFE, Chantal. Sobre o político. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2015. 
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Antes de tudo, o pressentimento do perigo. Marighella é um filme diri-

gido por Wagner Moura, ator com um amplo prestígio acumulado no Brasil e 

internacionalmente. Por sua participação em novelas da Globo, ele ainda dispõe 

de indiscutível reconhecimento entre as massas televisivas. Além disso, apesar 

das resistências, Marighella aos poucos recrutou aliados de peso, com destaque 

para a produtora Globo Filmes, que abriu as portas da sua plataforma de strea-

ming e da TV Globo para a fita.  

Assim, no Quarentena Cult, programa do jornal conservador Gazeta do 

Povo, os comentaristas despendem um bom tempo conjecturando sobre as chan-

ces de o filme romper a bolha da esquerda militante.17 Para Paulo Poizonoff Jr., 

Marighella falaria apenas a convertidos. Jones Rossi, ao contrário, pensa que a 

fita conseguiria abrir diálogo com os jovens, suscetíveis, pela ignorância do con-

texto histórico, a aderir à imagem falsa de Marighella como um lutador pela 

democracia. Já Arthur do Val, do canal Mamãe Falei, em vídeo intitulado Qual 

é o perigo?,18 compara o filme de Wagner Moura com a série televisiva Anos re-

beldes (1992).19 Ambos, afirma ele, romantizam a luta contra a ditadura, captu-

rando simpatias entre uma audiência desprevenida. Afinal, “as pessoas quando 

apresentadas a uma narrativa romântica de alguma coisa, ainda que essa coisa 

seja ruim, elas caem nessa narrativa”. Tanto por isso, o youtuber termina o vídeo 

conclamando a audiência a difundir a narrativa contrária: “é obrigação sua, é 

missão sua, que você passe as informações da narrativa contrária porque en-

quanto você não estiver fazendo isso vai ter atorzinho da Globo, vai ter artisti-

nha influente, vai ter dinheiro de impostos fazendo uma narrativa contrária ao 

que você acredita”.20 Sob alegação semelhante, o então deputado federal Jair 

Bolsonaro grava um “breve filmete”, como ele diz, para que fosse mostrado 

“praquele seu amigo que enaltece Fidel Castro, Che Guevara e o socialismo”. 

No vídeo, ele compara Marighella ao filme em que Benicio del Toro representa 

Che (Steven Soderbergh, 2008). Como Arthur do Val, Bolsonaro salienta que 

ambos os filmes enaltecem terroristas, assassinos.21  

Outro membro do MBL, Renan Santos, coloca em termos teóricos as ra-

zões para se reagir a Marighella.22 Como argumenta, o combate ao filme se faz 

urgente pela centralidade dos mitos na formação do imaginário político das co-

munidades nacionais. Citando Eric Voegelin, lembra que as grandes narrativas 

moldam a percepção comum e, por conseguinte, a forma como as pessoas agem 

politicamente. E Wagner Moura, assegura o youtuber, não queria nada mais do 

                                                 
17 Participam do programa os jornalistas Ricardo Sabbag, Jones Rossi, Paulo Polzonoff Jr. e Ewandro Schenkel. 

Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=cOr_Pc0NwB8>. Acesso em 13 abr. 2022. 

Diferentemente da maioria das intervenções das novas direitas, os jornalistas em questão viram o filme.  
18 Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=uE0us0dfVFQ>. Acesso em 13 abr. 2022.  
19 À época destacado membro do MBL, youtuber com ampla audiência, Arthur do Val foi eleito deputado 

estadual para a câmara de São Paulo em 2018 com 478.280 votos. Em meio à guerra da Ucrânia, Arthur do 

Val e Renan Santos, coordenador do MBL, viajaram com a justificativa de fazer uma doação à resistência 

ucraniana de 180 mil reais arrecadados no Brasil. Enquanto ainda estavam na Europa, foram vazados áudios 

em que Arthur do Val, entre outras falas sexistas, afirmava que as ucranianas eram fáceis porque eram pobres. 

No dia 17 de maio de 2022, a Câmara dos Deputados cassou por unanimidade seu mandato. Após as 

repercussões do caso, o ex-deputado decidiu se afastar do MBL. 
20 DO VAL, Arthur. <https://www.youtube.com/watch?v=uE0us0dfVFQ>. Acesso em 1 maio 2022. 
21  Ver BOLSONARO, Jair. <https://www.youtube.com/watch?v=7cOx48DfL4w>. Acesso em 20 abr. 2022. 
22  Nesse vídeo, Renan Santos comenta a recepção da imprensa alemã, destacando as críticas feitas aos 

compromissos políticos do filme com o presente brasileiro. Disponível em 

<https://www.youtube.com/watch?v=-2lu4c1WpA8>. Acesso em 13 abr. 2022. 
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que reforçar a mitologia Marighella; a grande narrativa fundadora da esquerda, 

a da luta contra a ditadura militar. É esse igualmente o entendimento de outro 

youtuber de direita: Bernardo Küster. Ele sugere à audiência que não vá ao ci-

nema. Até porque, afirma, o objetivo do filme não seria lucrar (a lei Rouanet já 

o teria amortizado). Seu propósito seria outro: unificar a esquerda em torno do 

mito fundador da luta contra a ditadura militar e talvez criar caminhos para 

uma nova linha narrativa, mais trabalhista.23 As novas direitas, portanto, bus-

cam se antecipar a uma virtual influência política de Marighella.  

Para as novas direitas, o Brasil é “gramscista”.24 Aliás, segundo Flávio 

Morgenstern, discípulo de Olavo de Carvalho, o Brasil seria o país mais grams-

cista do mundo, batendo França e Itália.25 Além dos textos e vídeos de Olavo de 

Carvalho e de artigos e conferências de setores das Forças Armadas26, um dos 

principais difusores recentes da tese foi o filme da produtora Brasil Paralelo 

sobre a ditadura militar, 1964: o Brasil entre armas e livros (Lucas Ferrugem, 2019). 

Em certo momento, o narrador explica que ao longo dos anos 1960 o fracasso 

da revolução proletária obrigou a intelectualidade comunista a uma reorienta-

ção. Georg Lukács, por exemplo, teria concluído “que o movimento revolucio-

nário não deve se preocupar com a destruição do capitalismo, mas sim das ba-

ses da civilização ocidental: filosofia grega, o direito romano e a religião ju-

daico-cristã”. E só então Gramsci, apesar de morto desde 1937, “começa a es-

crever os Cadernos do cárcere, onde relata que a estratégia marxista deve aconte-

cer no meio cultural, destruindo todos os valores, a moral, a religião e a famí-

lia”.27 Por aqui a política teria seguido o roteiro. Os militares venceram o golpe 

de força contra a “ameaça vermelha”, mas logo então, como meio de manter a 

estabilidade interna, entregaram as instituições aos comunistas, dentre as quais 

a universidade. Ou seja, os militares teriam vencido a batalha das armas, mas 

perderam a dos livros.  

No discurso das novas direitas, a “esquerda”, os “petistas”, os “comu-

nistas” estão sempre à espreita. Operam à sombra, controlam governos, a im-

prensa, um vasto domínio de instituições. O que, como indica Felipe Catalani, 

justifica obscuras associações como a citada no plano de governo do então can-

didato Jair Bolsonaro: “Mais de UM MILHÃO de brasileiros foram assassinados 

desde a 1a reunião do Foro de São Paulo”.28  

Como vemos, o discurso das novas direitas corre desimpedido. Não se 

constrange diante de fatos básicos. Elas inventaram um Gramsci e se tornaram 

em seus próprios termos gramscistas.29 Afinal, se a nova estratégia comunista 

                                                 
23  Ver KÜSTER, Bernardo. Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=v8iH676nibo&t=1110s>. 

Acesso em 13 maio 2022. 
24 Ver ROCHA, João Cezar de Castro, op. cit. 
25  Ver MORGENSTERN, Flávio. Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=yTenWQHRPIg&t 

=6524s>. Acesso em 13 maio 2022. 
26 Ver BIANCHI, Alvaro e MUSSI, Daniela. Antigramscismo na América Latina: circulação e tradução de 

ideias. Revista Brasileira de Ciência Política, n. 37, Brasília, 2022. Disponível em <https://doi.org/10.1590/0103-

3352.2022.37.247343>. Acesso em 29 maio 2022. 
27  FERRUGEM, Lucas. 1964: o Brasil entre armas e livros. Disponível em <https://www.youtube.com/ 

watch?v=yTenWQHRPIg&t=6524s>. Acesso em 20 maio 2022.  
28 Apud CATALANI, Felipe. Aspectos ideológicos do bolsonarismo. Blog da Boitempo, 2018. Disponível em 

<https://blogdaboitempo.com.br/2018/10/31/aspectos-ideologicos-do-bolsonarismo/>. Acesso em 29 maio 

2022. 
29 Nesse sentido, há uma fala significativa de Allan dos Santos em palestra sobre “a guerra cultural”: “sabe 

quando o pessoal fala assim: ‘ah, a gente tem que usar Gramsci ao contrário’? Já ouviram essa expressão? Já 
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visa destruir a cultura ocidental, cabe a elas defendê-la. E se o meio da esquerda 

tradicionalmente foi a ocupação das instituições, agora lhes cabe retomá-las. 

Daí a centralidade obsessiva que o termo “narrativa” ocupa em sua arquitetura 

e a sua permanente disposição para as chamadas guerras culturais. Nessas con-

dições, Marighella jamais poderia ser ignorado. 

 

“Estado de culpa permanente” 

 

Apesar de reconhecer o acerto político de Wagner Moura ao criar uma 

mitologia simples para um povo tido como carente de mitos, histórias e heróis, 

Renan Santos prevê que a intenção acabaria frustrada. Afinal, o Brasil teria can-

sado do mito do bom malandro que vai destruir a ordem (como Macunaíma e 

Lula!), difundido por aqui ao menos desde 1922.30 O brasileiro, agora, estaria 

desesperado pela ordem, cuja prova seria a sua nova devoção a um novo mito: 

capitão Nascimento. 

Chegamos, pois, a um cruzamento: Wagner Moura, o antagonista, é 

também capitão Nascimento, aquele que, nas palavras de Caio Coppolla, pre-

parou “terreno para outro capitão”.31 Que o diretor de Marighella seja também 

capitão Nascimento é motivo para certa decepção. As novas direitas o admiram, 

de fato. Não se discute, Wagner Moura é um grande ator. A coincidência, aliás, 

dá azo ao exercício de uma psicanálise de fancaria que vale o comentário. 

Ao que consta, o primeiro a realizar o exercício foi exatamente Caio Co-

ppolla. Wagner Moura teria feito Marighella por viver em “estado de culpa per-

manente”. Ele não suportaria a ideia de ter dado vida a capitão Nascimento, 

personagem responsável por um feito inédito: destruir o mito do “bandido 

como vítima social”. Além de ter humanizado a figura do policial, continua 

Caio Coppolla, Tropa de elite (José Padilha, 2007) teria ainda heroificado o com-

bate ao crime. Diferente, por exemplo, de Cidade de Deus (Fernando Meirelles, 

2002), que usaria “a biografia dos bandidos como atenuante para a falta de ca-

ráter deles”.32 Logo depois foi a vez de Renan Santos. Segundo o youtuber, Wag-

ner Moura viveria um drama interno. Sendo um “cara do Leblon”, da “es-

querda pseudo-intelectualizada”, ele ficou condoído por ter criado “um herói 

que defendia a ordem”, dava “tapa na cara de playboy e dizia as verdades que 

os playboys deveriam ouvir”. Dessa forma, “a criançada brasileira, acostumada 

a não ter herói, passou a ter herói”.33 Isso teria ocorrido à revelia das intenções 

do diretor, José Padilha, e do próprio Wagner Moura. Diante da criação, ambos 

teriam ficado em choque. Restava então destruir aquele símbolo de ordem. 

Tropa de elite 2 (José Padilha, 2010), ao dar protagonismo ao deputado de es-

querda Fraga, que, inclusive, teria castrado capitão Nascimento quando se re-

laciona com a sua ex-esposa, teria sido um esforço nesse sentido. Marighella, o 

herói revolucionário, seria outra tentativa de acertar contas com o passado. 

                                                 
ouviram ou não? Peeeê (imita som de sinal). Errado! Gramsci é que faz o que a Igreja faz ao contrário. A gente 

só tem que fazer o que a Igreja sempre fez!”. SANTOS, Allan dos. <https://www.youtube.com/watch?v= 

XlKXO5qG_XU>. A fala começa em 30:57. Acesso em 29 maio 2022. 
30 Ver SANTOS, Renan. <https://www.youtube.com/watch?v=9s5vqVj0k7g>. Acesso em 13 abr. 2022. 
31 COPPOLLA, Caio. <https://www.youtube.com/watch?v=VwHPZE9H55I>. Acesso em 20 abr. 2022. 
32 Idem. < https://www.youtube.com/watch?v=VwHPZE9H55I >. Acesso em 20 abr. 2022. 
33 SANTOS, Renan. < https://www.youtube.com/watch?v=9s5vqVj0k7g >. Acesso em 1 maio 2021. 
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A psicanálise apressada não é apenas anedótica. Revela uma dimensão 

central do discurso das novas direitas: o individualismo metodológico que de-

sagua sempre em seu corolário lógico, a moralização da política.34  Wagner 

Moura teria feito Marighella para resolver uma culpa pessoal. Ainda havia mais. 

Além do estado de culpa permanente, ele também padeceria do que Renan San-

tos chama de “mentalidade revolucionária”. Um tipo de patologia psíquica que 

acometeria todo comunista convicto, cujo ímpeto, segundo velho mote conser-

vador35, seria adequar o mundo tal qual é ao desejo de poder de sua personali-

dade totalitária. O conceito foi formulado incialmente por Olavo de Carvalho, 

para quem a mentalidade revolucionária “não é um fenômeno essencialmente 

político, mas espiritual e psicológico, se bem que seu campo de expressão mais 

visível e seu instrumento fundamental seja a ação política”.36 Aqueles acometi-

dos por essa “doença da alma”37 se acreditariam portadores de um mandato da 

história e, portanto, do futuro, que os autorizariam reformar a humanidade in-

teira. Possuídos por essa crença, os revolucionários admitiriam qualquer meio. 

Afinal, eles só prestariam contas ao “tribunal da história”. Por isso, “o movi-

mento revolucionário é o flagelo maior que já se abateu sobre a espécie humana 

desde o seu advento sobre a terra”.38 

Ao invocar a sempiterna ameaça totalitária, as novas direitas pretendem 

excitar afetos de medo e de autoconservação que estão na raiz de diversas pa-

lavras de ordem frequentemente entoadas: “o Brasil não vai virar uma Cuba”, 

“a nossa bandeira jamais será vermelha”. Nessa linha, Renan Santos faz vídeo 

em que compara Trotsky a Marighella. Ambos seriam psicopatas e vítimas da 

mentalidade revolucionária. Sorte, diz ele, que a ditadura no Brasil foi muito 

eficiente em eliminar esse tipo de grupo. Wagner Moura, por sua vez, teria se 

tornado “psolista maluco”, condição que seria perceptível pelo “olho de psico-

pata”, um “olho de revolucionário”, com que ele apareceria nas entrevistas re-

centes, como a que concedeu a Pedro Bial: “Wagner Moura está, vamos dizer, 

contaminado por essa doença”. 39  Ou, como diria Adrilles Jorge 40 , Wagner 

Moura “está cego por sua sociopatia”.41 E por isso, continua Renan, ele mente e 

não mediria esforços para realizar suas ambições políticas, como o fez Trotsky 

                                                 
34 Cf. CHALOUB, Jorge e PERLATTO, Fernando. Intelectuais da “nova direita” brasileira: ideias, retórica e 

prática política. Anais do 39º Encontro Anual da Anpocs, Caxambu, 2015, CESARINO, Letícia. Identidade e 

representação no bolsonarismo: corpo digital do rei, bivalência conservadorismo-neoliberalismo e pessoa 

fractal. Revista de Antropologia, v. 62, n. 3, São Paulo, 2019, e MESSEMBERG, Débora A direita que saiu do 

armário: a cosmovisão dos formadores de opinião dos manifestantes de direita brasileiros. Sociedade e Estado, 

v. 32, n. 3, Brasília, 2017. Disponível em <https://doi.org/10.1590/s0102-69922017.3203004>. Acesso em 29 maio 

2022.  
35 Sobre os argumentos conservadores utilizados pelas novas direitas, ver CEPÊDA, Vera Alves. A nova 

direita no Brasil: contexto e matrizes conceituais. Mediações: Revista de Ciências Sociais. v. 23, n. 2, Fortaleza, 

2018. Disponível em <http://dx.doi.org/10.5433/2176-6665.2018v23n2p40>. Acesso em 29 maio 2022. 
36  CARVALHO, Olavo. A mentalidade revolucionária. Sapientiam Autem non Vincit Malitia, 2007. 

Disponível em <https://olavodecarvalho.org/a-mentalidade-revolucionaria/>. Acesso em 29 maio 2022. 
37 Idem. < https://www.youtube.com/watch?v=lcufqrVcRmI >. Acesso em 27 abr. 2022. 
38 Idem. A mentalidade revolucionária, op. cit.  
39 SANTOS, Renan. < https://www.youtube.com/watch?v=Orp7EeIRJJU>. Acesso em 17 abr. 2022. 
40 Ex-big brother e comentarista da Jovem Pan, Adrilles Jorge foi demitido da rádio em 9 de fevereiro de 2022 

após fazer a saudação nazista Sieg Heil no mesmo momento em que outro youtuber, Monark, defendeu a 

existência de um partido nazista no Brasil. Ambos alegam falar em nome da liberdade de expressão. Como 

já aconteceu em outro caso semelhante, o comentarista foi readmitido pela emissora. 
41 JORGE, Adrilles. Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=H0fNFgnLfNI>. Acesso em 20 abr. 

2022. 
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e como tentou em vão Marighella.42 A estratégia de patologizar adversários po-

líticos, reais ou imaginários, tem um longo passado, sendo a “degenerescência 

do bolchevismo cultural” vista pelos nazistas na arte de vanguarda o exemplo 

mais conhecido.43 Patologizar o adversário permite aniquilá-lo simbolicamente 

e abre caminho, inclusive, para aniquilação física em tempos de deriva autori-

tária.44 

Nessa chave, outra forma habitual de desqualificação do diretor foi a 

insinuação de que ele seria viciado em cocaína. Bernardo Küster, por exemplo, 

monta vídeo ao longo do qual distribui cortes de cena em que Wagner Moura 

aparece coçando o nariz. Noutra parte, garante que o realizador de Marighella 

concedeu entrevista acometido pela “gripe Maradona”.45 Já Arthur do Val, so-

bre a mesma entrevista, diz que Wagner Moura estava acometido pela “rinite 

da Colômbia”, enquanto coça o nariz e simula organizar fileira com as mãos. A 

estratégia prossegue, portanto. Além de problemas mentais, Wagner Moura se-

ria “cheirador”. 

Segundo a ontologia subjacente ao discurso das novas direitas, o con-

flito entre esquerda e direita não inflete as contradições de uma sociedade cin-

dida em classes ou grupos sociais objetivamente posicionados, como tradicio-

nalmente argumentou a esquerda. Mesmo porque, como já ressaltara Marga-

reth Thatcher, “não existe essa coisa de sociedade”, apenas indivíduos e suas 

famílias. Uma vez desapossados dos condicionamentos históricos e sociais, in-

divíduos figuram como puro espectro, diferenciam-se apenas por sua “essên-

cia”.46 Por essa razão, o discurso das novas direitas é fundamentalmente essen-

cialista e, enquanto tal, não concebe os conflitos senão pela divisão imediata e 

simplificadora da luta entre o bem e o mal.47 Nessa perspectiva, tratar Wagner 

Moura como louco revolucionário e cocainômano é colocá-lo como um abscesso 

imoral. Uma vez ali, ele encarna o mal. E contra o mal, vale tudo. 

 

Terrorista  

 

A principal alegação das novas direitas contra o filme foi a de que ele 

exaltaria um terrorista ou, como frequentemente esbravejou Adrilles Jorge, um 

monstro. Marighella, afinal, seria como Goebbels, Hitler, Mao: todos são assas-

sinos. Alguns seriam genocidas, outros homicidas. Poderia aqui citar outros 

tantos excertos de diversos youtubers que giram em torno do mesmo argumento: 

a esquerda apresenta Marighella – e, por extensão, os guerrilheiros que enfren-

taram a ditadura militar – como um lutador pela democracia, mas, na verdade, 

trata-se de um monstro moral cujo único objetivo seria implementar no Brasil 

uma ditadura comunista muito pior que a militar. Nessa ocasião, 

                                                 
42 Ver SANTOS, Renan. <https://www.youtube.com/watch?v=Orp7EeIRJJU>. Acesso em 20 abr. 2022. 
43 Uma ótima entrada para conhecer a estratégia nazista é o filme Arquitetura da destruição (Peter Cohen, 1989), 

que analisa o modo como a extrema-direita alemã mobilizou a arte com o fim de reduzir seus inimigos a 

condições subumanas.  
44 Cf. ROCHA, João Cezar de Castro, op. cit., p. 168 e 169. 
45 KÜSTER, Bernardo. Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=v8iH676nibo>. Acesso em 20 abr. 

2022. 
46  Apud FISHER, Mark. Realismo capitalista: é mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo? 

São Paulo: Anatomia Literária, 2020, p. 128 e 129. 
47 Cf. CHALOUB, Jorge e PERLATTO, op. cit., p. 17. 
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frequentemente os youtubers citam testemunhos de Fernando Gabeira e Edu-

ardo Jorge como provas definitivas de que a luta armada se deu em nome da 

“ditadura do proletariado” e, por consequência, de valores antidemocráticos. 

Como dito, no subterrâneo da ameaça terrorista totalitária está a preten-

são de instalar o medo. Aliás, o predomínio de afetos negativos se faz lógico 

nesta quadra da história em que a direita adotou amplamente o que Safatle, via 

Sloterdijk, nomeou razão cínica.48 Como argumenta o autor, a crítica da ideolo-

gia sempre operou denunciando o diapasão existente entre a norma reivindi-

cada e a sua negação objetiva. É nesse sentido que o marxismo, por exemplo, 

pôde figurar como parte e superação do iluminismo.49 A razão cínica, no en-

tanto, já não promete nada. A razão cínica ou, em outra leitura, o realismo ca-

pitalista50, se contenta em afirmar que não há alternativa e que qualquer tenta-

tiva de transformação precipitaria a sociedade no abismo totalitário. Nesse con-

texto, a crítica, ao menos em seus termos tradicionais, torna-se obsoleta.51 

De todo modo, Safatle afirma também que não existe poder que sobre-

viva apenas de afetos negativos, como o medo. Sempre há alguma forma de 

esperança articulada ao poder: “nada nem ninguém consegue impor seu domí-

nio sem entreabrir as portas para alguma forma de êxtase e gozo”.52 O bolsona-

rismo é isso. Ao mesmo tempo em que diz que o país é ingovernável53 e apre-

senta cruamente a alternativa entre direitos e emprego54, promete a redenção 

em algum momento do futuro breve. Afinal, as massas em febre gritando “eu 

autorizo” não deixam de compartilhar um obscuro sentimento de esperança, 

mesmo que regressivo.  

Segundo Letícia Cesarino, no realismo capitalista há uma passagem da 

economia industrial pautada em compromissos comuns mínimos para uma 

economia especulativa e imaterial, marcada pelo amplo predomínio da finan-

ceirização. Daí que a temporalidade, antes progressiva-linear, dá lugar a uma 

experiência messiânica-especulativa, ampliando o apelo de teorias da conspira-

ção e tornando a redenção messiânica um enquadre narrativo não apenas con-

vincente, como também sedutor.55 Razão cínica e esperança messiânica, por-

tanto, não são excludentes. Pelo contrário, são partes constitutivas de uma 

mesma experiência social flexível e incerta, típica do neoliberalismo56, que a eco-

nomia de atenção algorítmica das plataformas digitais veio reforçar.57  

                                                 
48 Ver SAFATLE, Vladimir. Cinismo e falência da crítica. São Paulo: Boitempo, 2008, p. 13. 
49 Cf. HOBSBAWM, Eric. A era dos extremos: o breve século XX: 1914-1991. São Paulo: Companhia das Letras, 

1995. 
50 Cf. FISHER, Mark, op. cit. 
51 Cf. SAFATLE, Vladimir. Cinismo e falência da crítica, op. cit., p. 25 e 26. 
52 SAFATLE, Vladimir. O circuito dos afetos, op. cit., p. 20. 
53  Cf. <https://www1.folha.uol.com.br/poder/2019/05/bolsonaro-distribui-texto-que-fala-em-brasil-

ingovernavel-fora-de-conchavos.shtml>. Acesso em 27 abr. 2022. 
54  Cf. <https://valor.globo.com/politica/noticia/2018/12/04/bolsonaro-trabalhador-tera-de-escolher-entre-

mais-direitos-ou-emprego.ghtml>. Acesso em 27 abr. 2022. 
55  Ver CESARINO, Letícia. O fetichismo do QAnon. Jacobin Brasil, 2020. Disponível em 

<https://jacobin.com.br/2020/11/o-fetichismo-do-qanon/>. Acesso em 17 abr. 2022. 
56 Cf. DARDOT, Pierre e LAVAL, Cristian. A nova razão do mundo: ensaio sobre a sociedade neoliberal. São 

Paulo: Boitempo, 2016, e SAFATLE, Vladimir. O circuito dos afetos, op. cit. 
57  O modelo de negócios de empresas como Google, YouTube e Facebook é amplamente baseado em 

propaganda. As Big Techs, classificando o comportamento dos usuários, cria perfis e os negocia com 

empresas. Nesse ambiente, tem valor tudo aquilo que contribui para captar atenção e estimular o 

engajamento, mantendo a máquina algorítmica de classificação atualizada. Assim, “deixa de ser relevante se 
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De qualquer maneira, a acusação de terrorismo não é novidade. Foi uma 

das principais estratégias utilizadas contra Marighella e a guerrilha em geral 

desde a ditadura militar. Por sua vez, em seu Minimanual do guerrilheiro urbano, 

tantas vezes citado pelas novas direitas como exemplo de perversidade patoló-

gica, Marighella de fato reivindicou o “terrorismo revolucionário”, cujos alvos 

seriam “o governo, os grandes capitalistas, os imperialistas norte-america-

nos”.58 Ao acusar Marighella de terrorismo, as novas direitas retomam, pois, o 

nome como uma cicatriz do tempo, um estigma que pretende sustar a história.  

Segundo Judith Butler, o poder, por vezes, assume a figura do nome.59 

Apesar de emergir do movimento e, portanto, sempre ser portador da histori-

cidade que o forjou, o poder do nome funciona pela dissimulação da história, 

cujo fim é imobilizar o próprio movimento. Ou seja, um nome injurioso, como 

“terrorista”, atualizando o trauma da história, pretende encerrar a questão, 

mostrá-la como simples evidência indisputável. O nome, nesse caso, é o sempre 

já-aí da linguagem que se nega enquanto história.60 Sendo assim, “o nome car-

rega consigo o movimento de uma história que ele mesmo interrompe”.61 

O filme, nesse sentido, se insere em uma batalha pelo nome que se de-

senrola há mais de 50 anos. Em Marighella, Wagner Moura faz as personagens 

enunciarem a cada ação de guerrilha que não são bandidos ou marginais, mas 

sim “revolucionários que lutam pela liberdade do povo que foi roubada pelo 

golpe militar”. Noutra cena, logo após a queda de um aparelho em que um mi-

litante se suicida sob a violência da tortura física e psicológica, Marighella, fe-

rido no braço, indica ao grupo que eles irão revidar cada golpe e que dali em 

diante só poderia prometer “tortura e morte”. Se alguém quisesse desistir, seria 

a hora. De pé entre o semicírculo composto pelos guerrilheiros que agora o es-

cutam abatidos e emocionados, Marighella afirma que os militares precisam sa-

ber que a ALN não vai parar: “é terror, é terror sim. É terrorismo sim”. Ma-

righella então quebra a quarta parede. Olha diretamente para a câmera e se 

aproxima, compondo um close-up bastante fechado, em que aparece apenas o 

núcleo do rosto de Seu Jorge, seus olhos vermelhos: “é terrorismo mesmo”.  

Ao suspender a ilusão ficcional, Marighella se dirige diretamente ao es-

pectador. Ao presente, portanto. A intenção, inscrita na forma, é requalificar o 

nome, recuperar o movimento que o forjou. Wagner Moura, evidentemente, 

não quer reafirmar o caráter “terrorista” da ação de Marighella, mas mostrar 

que “terrorismo”, naquele contexto, era um nome em disputa que comportava 

a luta de guerrilha contra um governo autoritário. O que nos faz lembrar das 

palavras de Jorge Amado quando do enterro dos restos mortais de Marighella 

em Salvador após dez anos de aviltamento de seu nome pelo Estado brasileiro: 

“estás em tua casa, Carlos; tua memória restaurada, límpida e pura, feita de 

verdade e amor. Aqui chegaste pela mão do povo. Mais vivo que nunca, 

                                                 
as mensagens disseminadas são verdadeiras ou falsas. Tudo o que importa é se elas viralizam”. MOROZOV, 

Evgeny. Big tech: a ascensão dos dados e a morte da política. São Paulo: Ubu, 2018, p. 11.  
58  MARIGHELLA, Carlos. <https://www.marxists.org/portugues/marighella/1969/manual/cap01.htm#1>. 

Acesso em 27 abr. 2022.  
59 Ver BUTLER, Judith. Discurso de ódio: uma política do performativo. São Paulo: Editora Unesp, 2021. 
60 Cf. PÊCHEUX, Michel. Semântica e discurso. Campinas: Editora Unicamp, 2009, p. 151. 
61 BUTLER, Judith, op. cit., p. 67. 
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Carlos”.62 Wagner Moura, inclusive, em suas entrevistas frequentemente afirma 

que o filme é parte do esforço de restauração de memória já inscrito num poema 

de Jorge Amado em homenagem ao amigo: “Retiro da maldição e do silêncio e 

aqui inscrevo seu nome de baiano: Carlos Marighella”.63 

 

Branco 

 

Marighella era branco, basta ver a sua foto, afirma Adrilles Jorge.64 Ou-

tros foram menos peremptórios: Marighella seria pardo claro ou senão mulato. 

Para todos, uma certeza: Marighella não era negro. Nesse caso, Wagner Moura 

ter convidado Seu Jorge, um ator negro, para representar o protagonista de seu 

filme revelaria um único propósito: falsificar a história em nome de ideais polí-

ticos patológicos. Para Adrilles Jorge, trata-se de importação do racismo norte-

americano.65 Moura, dessa maneira, pretenderia acenar aos movimentos negros 

com o único objetivo de radicalizar a divisão estranha ao país entre pretos e 

brancos. Afinal, o Brasil não seria racista.66 Para prová-lo, Bernardo Küster re-

cupera alegação frequentemente invocada pelo próprio presidente: o seu sogro 

[de Bolsonaro] é o Paulo Negão, e seu amigo, o Hélio Negão: “como pode o 

Estado ser racista?”.67  

Denunciar a “falsificação histórica” que o filme promoveria serve a dois 

propósitos fundamentais: mostrar mais uma vez que a esquerda não teria es-

crúpulos em sua luta pelo poder e reafirmar o mito da democracia racial há 

tempos decalcado no imaginário brasileiro. Assim, para as novas direitas, ra-

cista seria o filme e, consequentemente, seu diretor. Como acusa Arthur do Val, 

é Wagner Moura quem toma a cor como critério objetivo para as suas escolhas.68 

Nesse caso, no entanto, a alegação aparece mais explicitamente na imprensa 

escrita. De acordo com Bruna Frascolla, colunista da Gazeta do Povo, Marighella 

“é uma peça de propaganda racista sobreposta à já tradicional propaganda da 

Comissão da Verdade”.69 Em seu texto, Frascolla cita uma crítica publicada no 

Facebook pelo pesquisador João Carlos Rodrigues, que ela classifica como 

                                                 
62  Tanto o poema quanto a homenagem fúnebre podem ser lidos neste link 

<https://propalando.blog.br/2012/02/reconhecimento-de-jorge-amado-a-carlos-marighella/>. Acesso em 20 

maio 2022. 
63 Citando de memória, Wagner Moura por vezes comete uma confusão. Esta frase não está na carta da 

homenagem fúnebre lida quando do enterro dos restos mortais de Marighella. Ela se encontra num poema 

publicado no livro Bahia de todos os santos, em que Jorge Amado narra e homenageia as coisas e personalidades 

de seu Estado. Ver AMADO, Jorge. Bahia de todos os santos: guia de ruas e mistérios. Rio de Janeiro: Record, 

1983, p. 200.  
64 JORGE, Adrilles. Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=JucDfMjy0Sw>. Acesso em 22 abr. 

2022. 
65 Ver idem. 
66 Como indica Letícia Cesarino, “na memética de inversão de acusações, as políticas de identidade – na figura 

do “vitimismo” do movimento negro, feminista e LGBT, ou do “privilégio” da política de cotas – é que 

apareciam como dividindo a sociedade brasileira e propagando discursos de ódio”. CESARINO, Letícia. 

Identidade e representação no bolsonarismo, op. cit., p. 543. 
67 KÜSTER, Bernardo. Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=v8iH676nibo >. Acesso em 22 abr.  

2022. 
68 Ver DO VAL, Arthur. Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=uQ-wsea09XI>. Acesso em 22 

abr. 2022. 
69 FRASCOLLA, Bruna. “Marighella” é peça de propaganda racista. Gazeta do Povo, Curitiba, 2021. Disponível 

em <https://www.gazetadopovo.com.br/vozes/bruna-frascolla/marighella-e-peca-de-propaganda-racista/>. 

Acesso em 29 maio 2022. 
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autorizado por ser “filho de comunista das antigas”. Após frisar que Marighella 

era “mulato mais pro claro”, o crítico diz que no filme 
 

há nas entrelinhas incentivos a uma insurreição negra nos dias atuais. Nada mais irre-

sponsável e fora da realidade. Marighella, um marxista-leninista que achava como Marx 

a religião o ópio do povo, beijar guia de Oxóssi é um pouco demais. Também o papo 

furado que Jesus era negro quando era um judeu palestino. Os partidos comunistas do 

mundo inteiro sempre recusaram aceitar a luta racial como legítima, achavam um des-

vio da verdadeira luta, a luta de classes. Esses três escorregões quase põem tudo a 

perder.70 

 

Disso a colunista conclui que o filme seria “supremacista negro”. Teria 

faltado apenas “aparecer a teoria da melanina do Dr. Jeffries para explicar a 

superioridade de Marighella por meio de sua melanina, turbinada por Seu 

Jorge”.71 Wagner Moura, segundo Frascolla, ainda estaria instrumentalizando a 

religião das pessoas. Assim, teria ficado difícil entender a sua “cosmovisão”: 

“Jesus era um negão revolucionário? Oxóssi tem poder? Marighella deriva seu 

caráter revolucionário da cor de sua pele? A Revolução é uma experiência mí-

tica religiosa intrinsecamente atrelada à negritude? Que visão de mundo é essa 

que concilia os poderes da guia de Oxóssi e a fé num Cristo negro racializado? 

Wagner Moura é ateu ou acredita numa religião da Raça?”.72 

O filme oferece ocasião para que a jornalista performe o que Letícia Ce-

sarino chama “espelho invertido”.73 Ou seja, Frascolla toma palavras de ordem 

e argumentos tradicionalmente utilizados pela esquerda e voltam contra ela. 

Estratégia que colabora para a banalização das suas teses e para turvar o campo 

de debate.  

Como falamos acima, acusar Marighella de ser peça racista é uma forma 

de descredibilizar a discussão racial. De acordo com Silvio Almeida, o racismo 

funciona em três dimensões dialéticas: a individual, a institucional e a estrutu-

ral. Os que se limitam à primeira, como as novas direitas o fazem, entendem o 

racismo como uma patologia ou anormalidade: “sob este ângulo, não haveria 

sociedades ou instituições racistas, mas indivíduos racistas, que agem isolada-

mente ou em grupo”.74 Já a concepção institucional enfatiza que o racismo é um 

sistema de dominação imposto por meio da normalização reiterada no interior 

de práticas institucionais por um grupo racial hegemônico sobre outros.75 A 

perspectiva estrutural, por sua vez, evidencia que o racismo é, sobretudo, parte 

das relações sociais rotineiras e, nesse sentido, transcende até mesmo as insti-

tuições particulares que o reproduzem: “dito de modo mais direto: as institui-

ções são racistas porque a sociedade é racista”.76  

Sendo um processo estrutural, “o racismo é também um processo histó-

rico”.77 Como argumenta Achille Mbembe, a raça é uma ficção útil que emergiu 

no momento em que a Europa passou de província acanhada à vanguarda de 

um processo de mundialização cujo ímpeto fundamental foi a expansão da 

                                                 
70 Apud idem. 
71 FRASCOLLA, Bruna, op. cit. 
72 Idem. 
73 CESARINO, Letícia. Identidade e representação no bolsonarismo, op. cit., p. 542. 
74 ALMEIDA, Silvio. Racismo estrutural. São Paulo: Sueli Carneiro/Editora Jandaíra, 2020, p. 36.  
75 Idem. 
76 Idem, ibidem, p. 47. 
77 Idem, ibidem, p. 55. 
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forma mercadoria. A ficção da raça, assim, serviu fundamentalmente para de-

sapossar nativos de suas terras e trabalhadores escravizados de sua humani-

dade. Para tanto, foi necessário um longo trabalho de negação: deu-se início a 

uma inacabável mascarada, em que o interesse pelo concreto se retraiu em favor 

de um discurso que girava em falso e pôde ser eficaz porque sempre esteve a 

serviço da dominação bruta: “nesse contexto, a razão negra designa um con-

junto tanto de discursos como de práticas – um trabalho cotidiano que consistiu 

em inventar, contar, repetir e promover a variação de fórmulas, textos e rituais 

com o intuito de fazer surgir o negro enquanto sujeito racial e exterioridade 

selvagem, passível de desqualificação moral e instrumentalização prática”.78 

Desse modo, o racismo atual na sociedade brasileira é impensável sem 

a relação histórica inextrincável entre plantation, desapropriação e escravização 

– ou seja, sem o projeto colonial, complexo enraizado “num cálculo geral sus-

tentado pela relação de troca assentada na propriedade e no lucro”.79 É pela his-

tória que se esquece enquanto tal que o racismo pretende se perpetuar no pre-

sente. Em um contexto em que os movimentos negros se organizam para con-

jurar o demônio do racismo a partir da reescrita da razão negra80, torna-se es-

tratégico negar a sua existência ou imputá-lo ao outro historicamente raciali-

zado. Afinal, por ser estrutural, muitas vezes o racismo funciona com mais efi-

cácia quanto menos se fala abertamente em seu nome.  

 

Mamata 

 

Outra acusação frequente foi a de que, por meio da lei Rouanet, Wagner 

Moura teria usurpado 10 milhões de reais do erário brasileiro. Para compreen-

dermos a estratégia é preciso deixar claro desde já que se trata de uma informa-

ção distorcida. O filme, de fato, foi autorizado a captar R$ 10.131.083, 43, tendo 

utilizado efetivamente R$ 3. 550, 000. 00. No entanto, a lei Rouanet não foi em 

qualquer tempo acionada. A maior parte dos recursos públicos empregados na 

produção de Marighella derivou do Fundo Setorial do Audiovisual.  

Os dados sobre o financiamento de Marighella estão à disposição dos in-

teressados.81 De qualquer forma, importa às novas direitas que a fita tenha sido 

financiada pela lei Rouanet, como quase todos eles repetem. Mesmo antes da 

ascensão meteórica da campanha de Bolsonaro, ela já era mobilizada como 

signo maior de um Estado apropriado por uma elite cultural parasitária. O de-

sinteresse em investigar o processo de captação de Marighella revela o modus 

operandi das novas direitas: o particular não tem autonomia em seu discurso. A 

narrativa arquetípica é que deve ser sistematicamente atualizada, mantendo 

uma imagem do mundo sem arestas em que as forças do bem e do mal ocupam 

as mesmas posições ao limite do tédio. 

É verdade que a redução da complexidade, logo, a repetição e o es-

quema são partes do político, no sentido em que Chantal Mouffe emprega o 

                                                 
78 MBEMBE, Achille. Crítica da razão negra. São Paulo: n-1, 2018, p. 61. 
79 Idem, ibidem, p. 146. 
80 Idem, ibidem, p. 65. 
81  Disponível em <https://sad.ancine.gov.br/projetosaudiovisuais/ConsultaProjetosAudiovisuais.do%3B 

jsessionid=39E6BA49B5AB7DDE2710B8F806C4B7C7?method=detalharProjeto&numSalic=130537>. Acesso 

em 27 abr. 2022 
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coneito.82 A diferença é o lugar central que a estratégia ocupa no conjunto das 

práticas das novas direitas. Como afirma Letícia Cesarino, o bolsonarismo, en-

tendido como populismo digital de direita, é antiestablishment “e alega vir de 

fora do sistema político vigente”.83 O líder populista pretende encarnar a figura 

do povo contra uma elite encastelada e corrupta. A eficácia desse discurso de-

pende, portanto, da mobilização de parte da sociedade sob o signo do verda-

deiro povo. Afinal, em sua ilusão de totalidade, o povo é sempre parte politica-

mente constituída em torno de um significante vazio capaz de articular deman-

das insatisfeitas e heterogêneas contra uma forma de poder considerada hege-

mônica.84 A unidade do povo, desse modo, é construída em relação antagônica 

com o outro que, no caso das novas direitas, aparece sempre como ameaça. 

Mesmo porque não há identidade que não integre a diferença como momento 

necessário ou, como diria Chantal Mouffe, que não compreenda o outro como 

“exterioridade constitutiva”.85 Por isso, a sobrevida dos populismos de direita, 

bem como do fascismo, depende da mobilização permanente. Adorno pensa 

em mecanismo semelhante ao sustentar que o fascismo não tem uma teoria, é 

pura propaganda.86 Atualmente, a infraestrutura digital, impulsionada por sua 

orientação algorítmica de mercado, emprestou ao processo de construção do 

corpo líder-povo uma capacidade de reprodução multitudinária cotidiana sis-

temática a custos comparativamente muito baixos. Nesse contexto, a chamada 

guerra cultural ganha enorme autonomia. Assim, ao alimentar uma e outra vez 

os mesmos arquétipos e narrativas, as novas direitas reproduzem o quadro de 

oposições do qual depende a sua eficácia e sobrevivência.  

Dessa forma, as novas direitas não são simplesmente contrárias à exis-

tência da lei Rouanet. Elas argumentam, antes, que seus recursos não deveriam 

ser utilizados por artistas consagrados, mas sim por iniciantes ou, como fre-

quentemente diz, pelos “pequenos”. Toda disputa em torno da lei Rouanet per-

mite dramatizar o eixo central do discurso populista, a oposição entre elite, de 

um lado, e povo, de outro. Em torno desse eixo gravita uma série de argumen-

tos. No caso de Marighella, evidentemente, a direita questiona a relevância do 

projeto. O Estado brasileiro estaria financiando um filme comprometido com o 

elogio do terrorismo, sabotando, assim, seus alicerces constitucionais, ao invés 

de investir em serviços públicos que beneficiassem os pagadores de impostos. 

Nessa linha, o youtuber Nando Moura argumenta que, enquanto o governo in-

veste 10 milhões em Marighella, um ótimo hospital com capacidade de atendi-

mento de 30 mil pessoas custaria 14 milhões.87  

Nas sociedades capitalistas, a cultura sempre foi um campo privilegiado 

para a mobilização de afetos de ressentimento das classes populares contra os 

setores dominantes. Afinal, a crítica contém o seu momento de verdade: a 

                                                 
82 Ver MOUFFE, Chantal, op. cit.  
83 CESARINO, Letícia. Populismo digital: roteiro inicial para um conceito, a partir de um estudo de caso da 

campanha eleitoral de 2018 (manuscrito). Disponível em CESARINO, Letícia.  

<https://www.academia.edu/38061666/Populismo_digital_roteiro_inicial_para_um_conceito_a_partir_de_u

m_estudo_de_caso_da_campanha_eleitoral_de_2018_manuscrito_>. Acesso em 27 abr. 2022. 
84 Cf. SAFATLE, Vladimir. O circuito dos afetos, op. cit., p. 82 e 83.  
85 MOUFFE, Chantal, op. cit., p. 14. 
86 Ver ADORNO, Theodor W. Aspectos do novo radicalismo de direita. São Paulo: Editora Unesp, 2020, p. 54 e 55.  
87 Ver MOURA, Nando. Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=aJs1mqQaniE >. Acesso em 27 

abr. 2022.  
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divisão do trabalho. Para Adorno, a liberdade prometida pela autonomia do 

espírito “permanecerá uma promessa ambígua da cultura enquanto a sua exis-

tência depender de uma realidade mistificada, ou seja, em última instância, do 

poder de disposição sobre o trabalho de outros”.88 Walter Benjamin não fala ou-

tra coisa quando observa que a tradição cultural não se deve apenas aos grandes 

gênios que a criaram, “mas também à escravidão anônima dos seus contempo-

râneos. Não há documento de cultura que não seja também documento de bar-

bárie”.89 Em sociedades em que predomina uma bruta exploração, tanto maior 

na periferia do sistema90, o trabalho intelectual é sentido pelas maiorias como 

um privilégio dos que não precisam sujar as mãos. Na década de 1950, por 

exemplo, sob o signo da “arte pela arte”, o Partido Comunista acusava os “ar-

tistas burgueses” de produzirem obras indiferentes aos autênticos valores e in-

teresses do povo. Os comunistas, dessa maneira, exploravam a divisão entre 

uma arte supérflua, afetada, e outra útil, necessária, mobilizando a distinção 

analisada por Bourdieu91 entre estética burguesa, em que a forma ganha auto-

nomia, e a popular, em que a utilidade se sobrepõe.92  

No atual discurso das novas direitas, a dicotomia entre o útil e o supér-

fluo, que é um outro esquema para a divisão entre povo e elite, absorve a bur-

guesia no espectro popular como aquele setor social que acorda cedo, trabalha, 

paga impostos e não recebe nada do Estado. Nesse enquadramento, trabalha-

dores e burgueses, desde que não dependessem do Estado, ocupariam o mesmo 

campo, sendo reunidos, doutro lado, políticos, funcionários públicos, a militân-

cia de esquerda, artistas, intelectuais, beneficiários de programas sociais, ban-

didos, dependentes químicos, enfim, os “parasitas”.93 Assim, “as tensões do 

campo econômico são apagadas, afinal o trabalhador não se opõe ao empresá-

rio, mas ao vagabundo. Falar nelas é coisa de ‘comunista’ que quer ‘dividir o 

povo’ e ‘trabalhar contra o Brasil’”.94 

Considerando tal dicotomia, é possível entender outra abordagem da lei 

Rouanet, a que poderíamos chamar neoliberal. Caio Coppolla elogia a lei em 

um ponto ao menos: ela corta a mediação entre o Estado e o financiamento efe-

tivo dos projetos. Como se sabe, a lei Rouanet autoriza a captação, mas são em-

presários e pessoas privadas que decidem, em última instância, quais projetos 

serão financiados por meio da isenção de impostos. Caio Coppolla então argu-

menta que a segurança e a educação, áreas sensíveis, de interesse de todos, se-

riam passíveis de regulação por semelhante mecanismo: os empresários, dessa 

forma, conceberiam e financiariam diretamente a ossatura básica da 

                                                 
88 ADORNO, Theodor W. Indústria cultural e sociedade. São Paulo: Paz e Terra, 2002, p. 82. 
89 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de História. In: O anjo da história. Belo Horizonte: Autêntica, 2016, p. 

13. 
90 Cf. FERNANDES, Florestan. Capitalismo dependente e classes sociais na América Latina. Rio de Janeiro: Zahar, 

1972. 
91 Ver BOURDIEU, Pierre. A distinção: crítica social do julgamento. São Paulo-Porto Alegre:  Edusp/Zouk, 

2008. 
92 Cf. TURIBIO, Thiago. Paulo Emilio Sales Gomes entre seus contemporâneos (1954-1960). Revista Famecos, v. 

29, n. 1, Porto Alegre, 2022, p. 12 e 13. Disponível em <https://doi.org/10.15448/1980-3729.2022.1.41025>. 
93 CESARINO, Letícia. Identidade e representação no bolsonarismo, op. cit., p. 544.  
94 MAITINO, Martin Egon. Populismo e bolsonarismo. Cadernos Cemarx, v. 13, Campinas, 2020. Disponível 

em <10.20396/cemarx.v13i00.13167>. Acesso em 29 maio 2022. 
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administração pública.95 Ou seja, em nome do povo, conclama-se a privatização 

do Estado.  

Terminada a pesquisa, a sensação é a de que saímos dos vídeos com os 

mesmos estereótipos sobre a esquerda e os artistas a que já nos habituamos ao 

longo destes anos de hegemonia de direita: Wagner Moura seria um esquer-

dista usurpador da lei Rouanet afligido por doenças da alma, Marighella, um 

bárbaro terrorista e a fita, uma “peça de propaganda racista”. Trata-se mesmo 

de uma retórica do ódio, toda ela montada para afetar a audiência. E como toda 

retórica, sua eficácia não é meramente discursiva. Ela supõe, antes, as paixões e 

as fragilidades da plateia: um circuito de afetos.96 Nesse sentido, a eficácia das 

novas direitas é melhor compreendida no interior da totalidade social em que 

funciona. O individualismo metodológico que explica Wagner Moura por suas 

culpas e loucuras vermelhas e a violência urbana pela falta de caráter dos ban-

didos é sintoma de uma totalidade social cada vez mais opaca. Com o neolibe-

ralismo, afinal, a experiência rotineira do mundo social se torna aquilo que sub-

jaz a sua ontologia: uma guerra de todos contra todos. Nessas condições, as po-

líticas sociais aparecem como privilégios dos que deveriam descer à arena como 

todos os outros.  

A bem da verdade, a sociedade brasileira sempre foi marcada pela bru-

talização das relações de trabalho, racismo e desigualdades profundas. Acon-

tece que com o neoliberalismo essa dimensão da nossa sociabilidade é elevada 

pelas novas direitas à condição ontológica, compondo contraponto aos sucessi-

vos projetos desenvolvimentistas, cuja promessa seria a criação de uma demo-

cracia salarial no Brasil. O projeto formativo, nos termos de Paulo Arantes97, não 

foi apenas abandonado, foi escarnecido. Segundo Letícia Cesarino, é como se as 

ideias voltassem ao lugar.98 Como em outras partes do mundo, o futuro foi can-

celado.  

De todo modo, entre o desejo de ordem, expresso no elogio sádico à vi-

olência policial e nas ansiedades diante das virtuais mudanças que encarnam o 

signo vazio da “esquerda”, e a apologia da mercantilização do conjunto da vida, 

inclusive do Estado, vai uma contradição insuperável daqueles que pretendem 

esconjurar a instabilidade (material, existencial) com ainda mais neolibera-

lismo.  

 
Artigo recebido em 11 de junho de 2022. Aprovado em 27 de agosto de 2022. 

                                                 
95 Ver COPPOLLA, Caio. Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=U7JKYxR0PMQ>. Acesso em 

27 abr. 2022. 
96 Cf. SAFATLE, Vladimir. O circuito dos afetos, op. cit. 
97 Ver ARANTES, Paulo Eduardo. Providências de um crítico literário na periferia do capitalismo. In: Sentido 

da formação: três estudos sobre Antonio Candido, Gilda de Mello e Souza e Lúcio Costa. São Paulo: Paz e 

Terra, 1997. 
98 Ver CESARINO, Letícia. As ideias voltaram ao lugar?, op. cit.  
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RESUMO 

Este artigo aborda o trabalho das Pas-

sagens de Walter Benjamin, tendo 

como objetivo a análise textual e sócio-

histórica da sua construção. Busca lan-

çar luzes sobre a sua concepção e ela-

boração, que tem como característica o 

inacabamento, uma constituição frag-

mentária e constelacional, sem contar 

o seu aspecto hipertextual. Além das 

Passagens em si e seu autor, dialoga-se 

com autores como Willi Bolle, organi-

zador da edição brasileira; Rolf Tiede-

mann, organizador da edição alemã; 

Pierre Levy acerca da concepção de hi-

pertexto; a filósofa Olgária Matos; o 

estudioso Stephen Schwartz; e David 

Mauas, diretor de um documentário 

investigativo sobre Benjamin. Adotou-

se como metodologia a revisitação do 

percurso histórico e cultural da produ-

ção e transformação do projeto das 

Passagens, utilizando-se inclusive de 

correspondência do autor, bem como 

da revisitação das análises feitas pelos 

organizadores das edições alemã e 

brasileira. As reflexões aqui expostas 

levaram à compreensão das Passagens 

como um dispositivo sistêmico hiper-

textual complexo, que supera a con-

cepção convencional de um livro.  

PALAVRAS-CHAVE: Passagens; Walter 

Benjamin; hipertexto. 

ABSTRACT 

This article deals with The Arcades Pro-

ject, aiming the textual and socio-histori-

cal analysis of its construction. In addition 

to the text of The Arcades Project and 

their author, dialogues with authors such 

as Willi Bolle, organizer of the brazilian 

edition; Rolf Tiedemann, organizer of the 

german edition; Pierre Levy on the concept 

of hypertext; the philosopher Olgária Ma-

tos; the scholar Stephen Schwartz; and 

David Mauas, director of an investigative 

documentary about Walter Benjamin. The 

methodology used made it possible to re-

visit the historical and cultural trajectory 

of the constitution and transformation of 

the The Arcades Project, including us-

ing the author's correspondence, in addi-

tion to revisiting the analyzes made by the 

organizers of the German and Brazilian 

editions. The reflections made in the con-

struction of this article led to the under-

standing The Arcades Project as a com-

plex hypertextual systemic device, which 

surpasses the conventional conception of a 

book.  
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“Onde estão as Passagens?”, perguntei depois de procurar em várias cai-

xas da nossa recente mudança. “Como posso ter perdido? Guardei tão bem 

guardado, que agora não sei onde está! E agora?”, questionei inconformado. 

Minha sogra, ao sentir a minha apreensão, ficou ainda mais curiosa. Talvez te-

nha pensado: “Eles vão viajar? Vão para onde? Como pode ter guardado as 
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passagens aéreas em uma caixa no meio da mudança?”. Por sorte, temos agora 

nossa amiga Angélica como vizinha de frente. Ela também possui um exemplar 

daquele que é o maior livro da nossa humilde biblioteca, e um dos mais inte-

ressantes trabalhos sobre Paris do século XIX. Como quem leva nas mãos um 

pão de fermentação natural recém-saído do forno, eu disse: “Consegui empres-

tado: as Passagens!”. De súbito ela entendeu do que falara antes e demos boas 

risadas. 

Estava prestes a iniciar a escrita deste singelo ensaio, cujo intuito é dis-

cutir os elementos textuais e sócio-históricos da construção das Passagens, tra-

balho do pensador alemão de origem judaica Walter Benjamin. Precisava, pois, 

trazer mais luz para a argamassa da minha argumentação e reler o artigo de 

Willi Bolle “Um painel com milhares de lâmpadas”1, que se encontra no final 

da edição brasileira, uma espécie de posfácio com posicionamentos indepen-

dentes. Nele o autor chama atenção para uma característica muito peculiar das 

Passagens, seu aspecto hipertextual que se abre de fato a múltiplas passagens 

textuais: “se trata essencialmente de um texto espacial, não sequencial, em que 

as relações sintáticas entre as partes se estabelecem de forma constelacional, por 

associação de ideias ou por meio de links. É um ‘hipertexto’, no sentido da defi-

nição já clássica proposta pelo designer e programador Theodor Nelson em 

1965”.2 

Outro dia, numa roda de conversa aqui em casa, falei a outro amigo vi-

zinho mais ou menos assim: “É preciso deixar rastros. Pistas que possam nos 

levar de volta para o futuro, ao texto que ainda está por vir”. Algo como um 

hipertexto, penso agora, pois um hipertexto é uma passagem. E, numa concep-

ção mais apurada, o hipertexto é uma passagem para outros textos, tempos, 

espaços, sentidos e sentimentos. No caso das Passagens de Benjamin, diria que 

é uma passagem para possibilidades criativas e interpretações, que supera, ou 

antecede, a concepção de texto ou de livro. E para que um hipertexto funcione, 

de forma que integre seus fragmentos, é necessário um mecanismo cuja cons-

trução segue ao lampejo de um precioso croqui. 

 

Sobre a noção de hipertexto 

 

Para o filósofo francês Pierre Lévy, o hipertexto consiste numa metáfora 

que, possivelmente, é “válida para todas as esferas da realidade em que signi-

ficações estejam em jogo”.3 Expande-se, portanto, sua concepção para além do 

meio digital. Destaca-se ainda que tal conceito foi desenvolvido entre 1927 e 

1940. 

A concepção de hipertexto foi enunciada pela primeira vez por Vanne-

var Bush, em seu artigo “As we may think”, de 1945. Bush salientou que a mente 

humana não funcionaria de forma linear, e sim “ao longo de uma rede intrin-

cada”, desenhando “trilhas que se bifurcam”, tecendo uma trama complexa.4 Já 

                                                 
1 BOLLE, Willi. Um painel com milhares de lâmpadas: metrópole & megacidade. In: BENJAMIN, Walter. 

Passagens. 2 ed. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 1707. 
2 Idem, ibidem, p. 1718. 
3 LÉVY, Pierre. As tecnologias da inteligência: o futuro do pensamento na era da informática. 2. ed. São Paulo: 

Editora 34, 2010, p. 15. 
4 BUSH, Vannevar apud idem, ibidem, p. 17. 
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na década de 1960, Theodore Nelson cunhou o termo hipertexto, “para exprimir 

a ideia de escrita/leitura não linear em um sistema de informática”.5 Embora na 

perspectiva desses pioneiros o hipertexto tivesse uma concepção originária 

mais abrangente, ambos sonharam com um dispositivo ou mecanismo que 

operacionalizasse a classificação, sistematização e associação de informações. 

Eles seriam o Memex, para Bush, e o Xanadu, para Nelson. Tais ideações teriam 

seu correspondente atual na internet, a rede mundial de computadores. 

De maneira mais simples, para um termo tão usual atualmente, define-

se que o hipertexto é “uma rede original de interfaces”.6 De modo funcional, ele 

seria “um tipo de programa para a organização de conhecimentos ou dados”.7 

E, sob uma ótica mais técnica, “um conjunto de nós ligados por conexões. Os 

nós podem ser palavras, páginas, imagens, gráficos ou partes de gráficos, 

sequências sonoras, documentos complexos que podem eles mesmos ser 

hipertextos. Os itens de informação não são ligados linearmente, como em uma 

corda com nós, mas cada um deles, ou a maioria, estende suas conexões em 

estrela, de modo reticular”.8  

Os nós em questão são passagens, chegada e partida de e para outros 

nós dispostos em constelações. No caso das Passagens, esses links possibilitam 

acessar livros e pensadores acerca da Paris do século XIX. De acordo com 

Tiedemann, “se tivesse sido concluída, as Passagens não teriam sido nada menos 

do que uma filosofia material da história do século XIX”.9 Ainda assim, ou 

ainda mais por sua suposta inconclusão, esse trabalho de Benjamin possibilita 

o pensar sobre o passado, o presente e o futuro, em novas criações e 

perspectivas de ação política. 

 

Passagens: o trabalho em um complexo tabuleiro de xadrez e suas metáforas 

 

1940, as peças se movimentavam no tabuleiro da Segunda Guerra 

Mundial. Grande expansão do exército nazista pela Europa. Países como 

Dinamarca, Noruega, Bélgica, Holanda, Luxemburgo e França foram 

invadidos. Benjamin, sendo um intelectual ligado a diversos pensadores de 

esquerda, já se encontrava exilado há cerca de sete anos. Desde quando resolveu 

deixar o seu país de nascimento, em 1933, este já se tornara extremamente hostil, 

colocando em xeque judeus e marxistas. Recém-chegado em Paris, escreveu em 

20 de março de 1933 para seu amigo íntimo Gershom Scholem, para quem 

descreveu o perigoso ambiente cultural alemão:  
 

Não é tanto o terror individual e sim a situação cultural em geral que dá uma ideia do 

que está acontecendo. Acerca do primeiro ponto, é difícil obter informações 

absolutamente fidedignas. É indiscutível que inúmeras pessoas são arrancadas da cama, 

na calada da noite e maltratadas ou assassinadas. Mais importante ainda, embora muito 

mais difícil de esclarecer, é o destino dos prisioneiros. A este respeito circulam os mais 

terríveis boatos, dos quais só se pode dizer que alguns se evidenciaram como sendo 

                                                 
5 NELSON, Theodore apud idem. 
6 LÉVY, Pierre, op. cit., p. 22. 
7 Idem, ibidem, p. 20. 
8 Idem. 
9 TIEDEMANN, Rolf. Introdução à edição alemã [1982]. In: BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 40. 
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falsos. Afora isso, e como sempre acontece nesses tempos, há exagero em alguns casos, 

mas em contraposição há outros, mais numerosos, de que ninguém fica sabendo.10 

 

Benjamin demorou para deixar a Alemanha, levando em conta que no 

final de janeiro Hitler se tornara chanceler. E quando o fez, diz não ter agido 

por “impulso de pânico, por mais insuportável que seja a atmosfera na 

Alemanha”11, tanto que a maioria das pessoas da sua rede de relacionamento já 

haviam deixado o país: “Quando parti da Alemanha, porém, já não havia quase 

ninguém desse grupo de pessoas: Brecht, Kracauer e Ernst Bloch saíram a 

tempo – Brecht, um dia antes de ser preso. Ernst Schoen chegou a ser detido, 

sendo logo liberado. Provavelmente – como costuma acontecer nesses casos – 

devem ter-lhe tomado o passaporte”.12  

Confessou ao amigo que foi a mais “pura razão” que determinou a 

necessidade de exílio. Desde dezembro de 1932, percebeu certa ação de 

“boicote” contra sua atividade profissional, que ele estava conseguindo romper 

com sua presença.13 No entanto, em carta de fevereiro de 1933, afirmava sentir-

se “estrangulado” pelo novo regime, sobretudo no plano econômico. As 

oportunidades de trabalho oferecidas de quando em quando no rádio, “as 

únicas mais ou menos seguras com que eu podia contar, devem acabar tão 

radicalmente que nem mesmo o Lichtenberg 14  tem transmissão garantida, 

apesar do contrato”.15 Reconhecia que não sabia como iria “sobreviver dentro 

ou fora da Alemanha. [...] Há lugares onde poderia ganhar uma quantia mínima 

e outros onde poderia viver desse mínimo, mas não existe um só lugar a reunir 

as duas condições”.16 Por fim, em março, reconheceu que sua decisão de exílio 

foi muito mais influenciada pela “simultaneidade quase matemática com que 

me devolveram manuscritos em todos os lugares possíveis, foram 

interrompidas todas as negociações em curso ou prestes a chegar a uma 

conclusão, e as minhas interpelações não obtiveram sequer resposta. O terror 

contra qualquer posição ou forma de expressão, que não se iguale em absoluto 

[... aos posicionamentos] oficiais, assumiu uma proporção dificilmente 

superável”.17  

Durante o exílio, Benjamin trabalhou como escritor freelancer, fazendo 

críticas literárias, traduções, ensaios. Por algum tempo, contou com recursos do 

Instituto de Pesquisa Social, para o qual contribuiu intelectualmente, a ponto 

de ser reconhecido como integrante da primeira geração da Escola de Frankfurt, 

ao lado de Adorno, Horkheimer e Marcuse. Por sinal, ele, entre outros traços 

marcantes de sua produção, desenvolveu um pensamento antitotalitário, que o 

colocou em oposição tanto ao nazismo, como ao marxismo stalinista. Conforme 

Löwy, as diferenças frente ao marxismo de Stalin se acentuaram principalmente 

                                                 
10 BENJAMIN, Walter. De 1933 a 1940. In: BENJAMIN, Walter e SCHOLEM, Gershom. Correspondência. São 

Paulo: Perspectiva, 1993, p. 56 e 57. 
11 Idem, ibidem, p. 57. 
12 Idem. 
13 Ver idem. 
14 A última peça radiofônica escrita por Benjamin, e que não chegou a ser transmitida. 
15 BENJAMIN, Walter. De 1933 a 1940, op. cit., p. 44. 
16 Idem, ibidem, p. 45. 
17 Idem, ibidem, p. 57. 
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a partir dos anos 1936-1937.18 Jean Selz, um crítico de arte francês, que esteve 

com Benjamin em Ibiza por várias vezes, uma delas em 1933, já durante a 

ditadura nazista, comentou acerca do posicionamento político do amigo: “um 

marxismo abertamente anti-stalinista; ele manifestava uma grande admiração 

por Trotski”.19  

Löwy lembra que, injustamente, em 1938, a Internationale Literatur, uma 

publicação stalinista editada em Moscou, apresentou-o, em reação a uma 

passagem do seu artigo sobre as Afinidades eletivas de Goethe, como “partidário 

de Heidegger”.20 Não era incomum para Benjamin ser mal interpretado, como 

nesse caso. Independentemente disso, em agosto desse mesmo ano, em carta para 

Horkheimer, ele manifestou a esperança de que a URSS permanecesse aliada aos 

antifascistas, apesar de descrever o regime soviético como uma “ditadura pessoal 

com todo seu terror”. Esperança frustrada quando, um ano depois, o Pacto 

Molotov-Ribbentrop foi assinado, um pacto de não agressão germano-soviético 

que permitiu a expansão da ocupação nazista.21 

Em setembro de 1939, após o início da Segunda Guerra Mundial, 

Benjamin foi transportado, como aconteceu com milhares de outros refugiados, 

a um “campo de trabalhadores voluntários”, ficando lá por cerca de três meses, 

como ele relatou a Scholem em carta de 25 de novembro:  
 

Após a declaração de guerra, fui obrigado a dirigir-me a um campo de internamento 

como os outros refugiados alemães. Encontrei a sua carta do dia 11 de setembro ao 

regressar. Minha irmã havia me informado da sua preocupação, mas não pude lhe 

escrever, uma vez que o correio que saía do campo não podia conter mais de oito cartas 

por pessoa mensalmente. A minha libertação foi uma das primeiras a ser anunciada. 

Isso significa que deixei vários amigos por lá e você facilmente pode imaginar o quanto 

isso me dói. Tive a sorte de ser libertado no dia mesmo em que o tempo por lá começou 

a esfriar. Emagreci mas me sinto bem. Paris tem um aspecto incomum. A noite chegou, 

tudo está escuro; os veículos transitam lentamente; as pessoas ficam em casa. Ninguém 

duvida aqui que esse será o fim de Hitler. Mas o importante é fazer com que ele não 

coincida com o fim de muitas vidas humanas.22 

 

Em junho do trágico ano de 1940 as tropas alemãs chegaram a Paris, 

surpreendendo Walter Benjamin. A França de Vichy, como ficou conhecido o 

Estado francês liderado pelo general Philippe Pétain, assinou o armistício com 

a Alemanha nazista. A partir daí muitos refugiados alemães foram entregues à 

Gestapo, polícia secreta da Alemanha. Graças à intercessão do Instituto de 

Pesquisas Social, Benjamin conseguiu um visto português que lhe possibilitaria 

embarcar no porto de Lisboa com destino a Nova York. Mas, sem um visto de 

saída da França, ele teria ido para Marselha, no sul do território francês, em 

agosto. E no mês seguinte empreendeu uma fuga, considerada desesperada, 

pelos Pirineus, uma cordilheira que se estende entre a França e a Espanha.  

                                                 
18  LÖWY, Michael. Romantismo, messianismo e marxismo na filosofia de Walter Benjamin. In: Walter 

Benjamin: aviso de incêndio: uma leitura das teses “Sobre o conceito de história”. São Paulo: Boitempo, 2005. 
19 Apud idem, ibidem p. 31. 
20 Idem, ibidem, p. 16. 
21 Cf. idem. 
22 BENJAMIN, Walter. De 1933 a 1940, op. cit., p. 351. 
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Conta-se que numa madrugada de setembro, este homem de 48 anos 

percorreu cerca de 10 km por um caminho clandestino, atravessando os 

Pirineus junto com Henny Gurland e seu filho, à época com dezessete anos, até 

encontrar outro grupo de refugiados. Na tarde desse dia teriam chegado à 

cidade de Portbou. De acordo com a memória da militante marxista Lisa Fittko, 

pessoa que servia de guia para os refugiados, este homem carregava consigo 

sempre uma pesada maleta. Ele traria nesta maleta seu mais precioso 

manuscrito.23 

Interceptados pela polícia espanhola, a entrada na Espanha foi negada, 

impedindo-os de seguir via estação ferroviária para Portugal. Benjamin teria 

sido escoltado até a pousada mais próxima, para no dia seguinte ser deportado 

para a França. Entretanto, Benjamin foi encontrado morto, e o restante do grupo 

teve sua passagem pela Espanha liberada. Causa da morte atestada pelo 

médico: hemorragia cerebral. Mas como ele morreu ou quem o matou? E outra 

pergunta, ainda mais misteriosa: que fim levou a maleta na qual transportava 

seu estimado manuscrito? 

Várias hipóteses se abrem neste ponto da história, nenhuma, porém, 

com comprovação segura. Segundo a investigação que deu base ao 

documentário Quién mató a Walter Benjamin…, os testemunhos se confundem 

e a documentação existente apresenta sérias contradições. Por consequência, 

não há nenhum documento que valide a versão mais conhecida, a do seu 

suicídio por overdose de morfina.  

Essa versão suscita muitas dúvidas, pois a única fonte que a confirma 

seria a Senhora Gurland, a despeito de não haver sido encontrado em seu corpo 

nenhuma droga. Diante disso, outras hipóteses se colocam, como a do 

assassinato de Benjamim, em Portbou, por agentes da Gestapo ou por militares 

da Espanha franquista, sem se descartar ainda a alternativa de morte natural 

devido ao desgaste físico intenso ao cruzar os Pirineus e aos seus problemas 

cardíacos precedentes. Para além disso, a tese defendida por Stephen 

Schwartz24 é de que Walter Benjamin foi assassinado por agentes soviéticos, a 

mando de Stálin.  

Embora não forneça provas concretas, Schwartz descreve um 

submundo complexo e perigoso com o qual Benjamin estava envolvido, com 

intelectuais marxistas de variadas tendências, judeus, refugiados e espiões. O 

próprio Akadi Gurland, esposo de Henny Gurland, naquela época militante de 

extrema-esquerda, que teria encontrado o corpo de Benjamin, seria um espião 

russo. Schwartz lembra da observação feita por Hannah Arendt, de que 

Benjamin morreu durante o período do pacto entre Hitler e Stalin, "whose most 

feared consequence at that moment was the close cooperation of the two most 

powerful secret police forces in Europe”.25 

                                                 
23 Cf. Quién mató a Walter Benjamin... (documentário). Dir. David Mauas. Espanha-Holanda, Televisió de 

Catalunya S.A./ NIK Media/Medianimacion S.L./Milagros Producciones A.C., 2005 (73 min.). Disponível em 

<https://www.youtube.com/watch?v=6S3iT2iwDOQ>. Acesso em 7 jan. 2021. 
24 SCHWARTZ, Stephen. The mysterious death of Walter Benjamin. Washington Examiner, Washington, 11 

jun. 2001. Disponível em <ttps://www.washingtonexaminer.com/weekly-standard/the-mysterious-death-of-

walter-benjamin>. Acesso em 13 jan. 2021. 
25 “cuja consequência mais temida naquele momento era a estreita cooperação das duas das mais poderosas 

polícias secretas da Europa” (tradução própria). Apud idem. 
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A relação de Benjamin com tal contexto político e seu empenho em 

escapar induzem a crer que ele não só buscava salvar sua vida, como também 

salvar seu manuscrito, que certamente tratava-se das Passagens. Acerca da 

maleta que carregava, Lisa Fittko recordou do que dissera Benjamin:"This 

briefcase is most important to me. I dare not lose it. The manuscript must be 

saved. It is more important than I am, more important than myself ”.26 

A disposição das peças conduziu-o à sua morte, e a maleta jamais foi 

encontrada. Todavia, esse desfecho não representou um xeque-mate, nem para 

a voz de Benjamin, cujos diversos textos foram publicados e se mantêm atuais, 

e nem mesmo para as Passagens. Uma jogada inesperada, e descoberta somente 

após o fim da guerra, fora realizada por Benjamin. Como esclarece o editor 

alemão Rolf Tiedemann, a versão que conhecemos hoje ficou escondida na 

Biblioteca Nacional de Paris.27 

A esse respeito, Schwartz assume um posicionamento polêmico. Para o 

estudioso, o que se publicou posteriormente não foi a obra perdida de 

Benjamin: “is the translation of an unwieldy collection of notes, articles, and 

quotations Benjamin left behind when he fled Paris. It is ludicrous to imagine 

that he would have laboriously copied all this out in the days before xerox 

machines and carried it with him into exile”.28 

O melhor é não subestimar a astúcia da jogada de um escritor habituado 

a enfrentar o “perigo”, as reações negativas e incompreensões frente a sua 

produção intelectual. Portanto, não é de se surpreender que ao longo dos anos 

ele tenha realmente providenciado uma cópia do que pode ser considerada a 

pesquisa de uma vida. A escrita das Passagens era entendida por seu autor como 

um ato político e revolucionário no qual ele não se dispunha a fazer concessões. 

Representava uma arma contra todas as faces do fascismo, tomado como 

inimigo. 

Para Benjamin, “o dom de atear ao passado a centelha da esperança 

pertence somente àquele historiador que está perpassado pela convicção de que 

também os mortos não estarão seguros diante do inimigo, se ele for vitorioso”.29 

Nessa linha, para se entender literalmente o peso das Passagens, impõe-se 

destacar que a parte mais volumosa do trabalho, chamada pelo editor alemão 

de “Notas e materiais”, a que provavelmente se achava na maleta, é um fichário 

de cerca de 4.234 fragmentos ou passagens dos inúmeros livros consultados 

pelo autor. 

Para Bolle, trata-se de “um grande arquivo em forma de ‘hipertexto’, 

que é o banco de dados e a ‘caixa de construção’ das Passagens”.30 Para se ter 

uma ideia do que isso significa para a realização de novas pesquisas e a escrita 

de novos textos, pode-se dizer que as Passagens, para Benjamin, equivaleriam 

ao Memez de Vannevar Bush e ao Xanadu de Theodore Nelson. 
 

                                                 
26 “Esta maleta é o mais importante para mim. Eu não admito perdê-la. O manuscrito precisa ser salvo. Ele é 

mais importante do que eu sou, mais importante que eu mesmo”. Apud idem. 
27 TIEDEMANN, Rolf, op. cit. 
28 “é a tradução de uma pesada coleção de notas, artigos e citações que Benjamin deixou para trás quando 

fugiu de Paris. É ridículo imaginar que ele teria laboriosamente copiado tudo isso nos dias anteriores às 

máquinas de xerox e levado consigo para o exílio” (tradução própria). SCHWARTZ, Stephen, op. cit. 
29 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história (Tese VI). In: LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de 

incêndio, op. cit., p. 65. 
30 BOLLE, Willi. Notas introdutórias. Notas e materiais. In: BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 93. 
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O manuscrito é constituído de 426 folhas soltas, dobradas, resultando em fólios de 14 x 

22 cm. Benjamin escreveu nos lados 1 e 3 de cada fólio, deixando em branco os lados 2 

e 4. O conjunto dos fólios foi subdividido pelo autor em 36 arquivos temáticos 

(Konvolute), sendo atribuído a cada um deles um título e uma letra do alfabeto. Depois 

das maiúsculas, de ‘A’ a ‘Z’, Benjamin recorreu às minúsculas, utilizando dez destas 

letras e deixando outras onze em branco, possivelmente para futuros arquivos 

complementares. [...] Para identificar-se um determinado fragmento, menciona-se 

primeiro a letra do arquivo, em seguida a página do fólio (1, 2, 3 etc., quando se trata 

da página de rosto; ou 1a, 2a, 3a, no caso da terceira página) e, por fim, o número do 

fragmento naquela página.31 

 

Então, tomemos por exemplo o fragmento [N 1,1], que se encontra no 

arquivo temático “N – Teoria do conhecimento, teoria do progresso”, na 

primeira página e primeira posição desta: “Nos domínios de que tratamos aqui, 

o conhecimento existe apenas em lampejos. O texto é o trovão que segue 

ressoando por muito tempo”.32 E, realmente, assim tornaram-se seus escritos, 

trovões que não param de ressoar. 

Outro fragmento, o [N 1a,8], também pertencente ao eixo temático “N – 

Teoria do conhecimento, teoria do progresso”, presente na terceira página, 

figurando na oitava posição desta, fala do método utilizado para construir as 

Passagens: “Método deste trabalho: montagem literária. Não tenho nada a dizer. 

Somente a mostrar. Não surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei de 

formulações espirituosas. Porém, os farrapos, os resíduos: não quero 

inventariá-los, e sim fazer-lhes justiça da única maneira possível: utilizando-

os.33 

Os fragmentos, além de reunir a síntese do pensamento de Benjamin, 

trazem citações de centenas de outros autores. Entre si, os fragmentos não 

revelam uma concordância, havendo muita contradição entre eles e até 

incompatibilidade. Tiedemann lembra que, “além disso, muitos textos 

benjaminianos relacionam-se a citações e nem sempre é possível distinguir a 

simples interpretação do trecho citado da própria posição de Benjamin”. 34 

Muitos, inclusive, estão ali por expressarem uma interpretação oposta à do seu 

organizador. São múltiplos olhares que permitem, por exemplo, uma 

compreensão crítica da cidade moderna, da qual Paris é tomada como modelo. 

Acerca da quantidade de registros sobre a capital francesa, Benjamin comenta: 

“a respeito de nenhuma outra foi escrito tanto e aqui sabe-se mais sobre certas 

ruas do que em outros lugares sobre a história de países inteiros”.35  

Quanto ao termo que dá título ao trabalho, refere-se a um lugar que, na 

modernidade, é dominado pela mercadoria: são as “galerias de telhados de 

vidro, revestidas de mármore, atravessando quarteirões inteiros” e abrigando 

“as mais elegantes lojas”. Surgiram no início do século XIX e entraram em 

declínio no final do século.36 Contudo, além desse sentido literal, a palavra 

                                                 
31 Idem. 
32 BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 759. 
33 Idem, ibidem, p. 17. 
34 TIEDEMANN, Rolf, op. cit., p. 20. 
35 BENJAMIN, Walter. Passagens parisienses [I]. Primeiro esboço. In: BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., 

p. 1393. 
36 BOLLE, Willi. Léxico de nomes, conceitos, instituições. In: BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 1644. 
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passagens é passível de ser compreendida como metáfora. Na visão de Bolle, 

abre-se um leque semântico com pelo menos três dimensões:  
 

1) A referência topográfica, arquitetônica, urbanística e, com isso, a ambição de 

“representar a imagem do mundo” numa espécie de abreviatura monadológica. 2) A 

referência temporal, como passagem da era das revoluções para a era do capital e dos 

impérios, ou da iluminação com lamparinas de óleo a bicos de gás e as lâmpadas elétricas 

e, com isso, a simbolização do “efêmero” dos surrealistas e do próprio fluir 

ininterceptável da História. 3) A referência ao próprio modo de escrever a história da 

metrópole de Paris, de representar da forma mais concreta possível o labirinto urbano 

através de uma sintaxe enciclopédica de milhares de citações ou trechos ou “passagens”, 

extraídas de centenas de livros.37 

 

Acrescente-se ainda uma dimensão que se poderia chamar de sistêmica, 

por ser referência e metáfora de uma complexa rede hipertextual que possibilita 

a elaboração de novos caminhos narrativos.  

 

Princípios, origem e fases de uma construção 

 

As diferenças entre criação e construção não necessariamente exprimem 

uma dualidade. Tal como inspiração e transpiração, elas, em muitos casos, pre-

cisam do encantamento e do suor uma da outra. O editor alemão Rolf Tiede-

mann gostava de lançar mão da metáfora da construção para falar das Passagens 

e seus fragmentos. Esse termo nos auxilia a dar sentido a uma de suas caracte-

rísticas primordiais, o inacabamento. Tiedemann faz a seguinte caracterização 

da constituição da obra: “Os fragmentos das Passagens propriamente ditas po-

dem ser comparados ao material de construção de uma casa da qual apenas 

demarcou-se a planta ou se preparou o alicerce”.38 Aliás, como observa Bolle, a 

versão na língua alemã é a única a usar o termo obra para o título; nenhuma 

outra tradução a utiliza, possivelmente porque o próprio autor preferia falar em 

Trabalho das passagens (Passagenarbeit) e para não dar o entendimento como algo 

inacabado.39 Por outro lado, quando se alude a construção no âmbito da enge-

nharia, obra pode remeter a edificações em processo, e canteiro de obra, a es-

paço da construção ou do trabalho em si.  

De todo modo, para Tiedemann, o trabalho das Passagens se ligaria à 

história do século XIX, e para isso retomaria o princípio da montagem, trazendo 

a concretude de temas como 
 

ruas e lojas de departamentos, de panoramas, exposições universais e tipos de ilu-

minação, de moda, reclame e prostituição, do colecionador, do flâneur e do jogador, do 

tédio. [...] Fazem parte daqueles fenômenos urbanos que surgiram no início do século 

XIX com a pretensão enfática do novo, que no ínterim, entretanto, perderam sua função. 

Na obsolescência sempre mais acelerada das inovações e invenções que se originaram 

                                                 
37 Idem, Um painel com milhares de lâmpadas: metrópole & megacidade, op. cit., p. 1712. 
38 TIEDEMANN, Rolf, op. cit., p. 15. 
39 BOLLE, Willi. Um painel com milhares de lâmpadas: metrópole & megacidade, op. cit. Além do editor 

alemão Rolf Tiedemann, outros autores também utilizam a expressão obra para referir-se ao projeto Passagens, 

como Olgária Matos, por exemplo. Ver MATOS, Olgária Chain Féres. Aufklärung na metrópole: Paris e a Via 

Láctea. In: BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit. 
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das forças produtivas do capitalismo em desenvolvimento, Benjamin vislumbrou a “as-

sinatura” dos primórdios da modernidade.40 

 

O que conhecemos como as Passagens hoje são, além do arquivo, “notas 

e materiais”, alguns textos relacionados a esses fragmentos. O projeto das Pas-

sagens existia desde 1927 e durou até o ano da morte do seu autor. Os arquivos 

temáticos, especificamente, foram compostos entre 1928 e 194041, os quais o edi-

tor alemão dividiu em três momentos: fase inicial (1928-jun.1935); fase média 

(jun. 1935-dez. 1937); fase tardia (dez. 1937-maio 1940). Durante os 13 anos que 

durou este canteiro de obra, houve, no entender de Tiedemann, duas plantas 

de construção. A escrita dos “Primeiros esboços” das Passagens foi interrompida 

em 1929 e retomada em 1934 com uma nova planta de construção:  
 

provavelmente devido não apenas às experiências políticas do exílio, manifestava-se por 

um recurso explícito à história social que, embora não tivesse sido totalmente deixada 

de lado no primeiro esboço, fora dominada pela intenção surrealista. Nenhum dos anti-

gos temas foi abandonado, porém o edifício recebeu um alicerce mais sólido. Foram acres-

cidos temas como: haussmannização, lutas de barricadas, estradas de ferro, con-

spirações, compagnonnage, movimento social, a bolsa de valores, história econômica, a 

Comuna, história das seitas, École Polytechnique; além disso, foram acrescentadas 

citações de Marx, Fourier e Saint-Simon.42 

 

Essa mudança nos planos da obra parece haver sido particularmente in-

fluenciada por conversas com Horkheimer e Adorno, que teriam acontecido en-

tre setembro e outubro de 1929.43 Em meio a elas ambos “insistiram no fato de 

que não se poderia tratar seriamente do século XIX sem levar em consideração 

a análise do capital por Marx”.44 A intenção inicial, que subsistiu por pouco 

tempo, era escrever, em colaboração com Franz Hessel, um ensaio intitulado: 

“Pariser Passagen, Eine dialektische Feerie” ou “Passagens parisienses, uma Fe-

eria dialética”. 45  Franz Hessel (1880-1941) era escritor e tradutor, editor na 

Rowohlt Verlag em Berlim. Colaborou com Benjamin na tradução de Proust. 

Além disso, seus livros Heimliches Berlin (1927) e Spazieren in Berlin (1929) foram 

resenhados por Benjamin.46  

No mais, pertencem a essa fase quatro textos escritos entre julho de 1927 

e dezembro de 1929: “Passagens”; “Passagens parisienses [I]”; “Passagens pa-

risienses [II]”; “O anel de Saturno ou Sobre a construção em ferro”. Como ex-

plica Bolle, o primeiro consiste num manuscrito datilografado que se manteve 

inédito, datado de 1927. O segundo é, “por suas características, o texto fundador 

do trabalho das Passagens”47, escrito entre 1927 e o início de 1930. Para Bolle, ele, 

o mais detalhado da primeira fase, com 405 fragmentos, mostra que “o gênero 

filosófico-literário do fragmento, que marca o projeto até o fim, não é uma forma 

                                                 
40 Cf. TIEDEMANN, Rolf, op. cit., p. 18. 
41 Cf. BOLLE, Willi. Notas introdutórias. Notas e materiais, op. cit. 
42 TIEDEMANN, Rolf, op. cit., p. 28. 
43 Cf. idem. 
44 Idem, ibidem, p. 27.  
45 Idem.  
46 Cf. BOLLE, Willi. Léxico de nomes, conceitos, instituições, op. cit. 
47 Idem, Nota introdutória. Primeiro esboço, op. cit., p. 1362. 
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ocasional ou contingente, mas constitutiva da escrita benjaminiana da histó-

ria”.48 

O terceiro texto, redigido entre 1928 e 1929, toma as “Passagens parisi-

enses [1]” como base. Ele foi apresentado como “uma primeira versão do seu 

projeto das Passagens a Theodor W. Adorno, Max Horkheimer e Gretel Adorno, 

em 1929, em Königstein e Frankfurt”.49 Sobre o quarto texto, existem indícios, 

segundo Bolle50, de que “pode ter sido escrito para uma emissão radiofônica ou 

para um jornal, mas permaneceu inédito” e de que fora lido para os amigos do 

Instituto de Pesquisa Social. Intitulado “O anel de Saturno ou Sobre a constru-

ção em ferro”, nele se aborda especificamente a influência da construção em 

ferro na dinâmica histórica da cidade, com observações acerca da mudança da 

imagem da Europa no final do século XIX. Nesse pequeno texto, Benjamin 

busca uma metáfora na ilustração de Grandville presente na obra Un autre 

munde, de 1844.  

Grandville, pseudônimo de Jean Ignace Isidore Gérard (1803-1847), foi 

um ilustrador e caricaturista francês da primeira metade do século XIX51 e pre-

cursor do surrealismo. O livro citado, de autoria do jornalista Taxile Delord 

(1815-1877), narra as aventuras de um “duende fantástico” que procura se ori-

entar pelo universo: “Uma ponte, cujas duas extremidades não conseguimos 

abarcar de uma só vez com a vista e cujos pilares apoiam-se em planetas, con-

duzia de um mundo a outro por um asfalto maravilhosamente liso. O pilar de 

número trezentos e trinta e três mil ficava em Saturno. Então nosso duende viu 

que o anel desse planeta nada mais era do que uma sacada circular onde, à 

noite, os habitantes de Saturno vêm tomar ar fresco”.52  

Ao mesmo tempo em que, para Tiedemann, “a concepção do concreto”, 

ou seja, de aspectos concretos do contexto histórico-filosófico, representa um 

dos polos teóricos de Benjamin nos escritos do “Primeiro esboço”, por sua vez 

a “teoria surrealista do sonho” representaria o outro polo. O que diferenciaria 

o fazer de Benjamin dos surrealistas, e que assim manteria uma distância entre 

eles, seria, na ótica de Tiedemann, o “motivo do despertar”, pois para os surre-

alistas “realidade e sonho enredavam-se para tornar-se uma realidade sonhada, 

não realizada, de onde não havia nenhum caminho de volta à práxis atual e 

suas exigências”.53 Já em Benjamin o despertar para o tempo presente seria a 

finalidade, como um despertar de um sonho para a interpretação do passado, 

ou seja, sua experimentação no tempo presente:  
 

Estrutura dialética do despertar: recordação e despertar estão estreitamente relaciona-

dos. O despertar é, na verdade, a reviravolta dialética, copernicana, da rememoração. 

Trata-se de uma reviravolta eminentemente elaborada do mundo do sonhador para o 

mundo da vigília. [...] O novo método dialético de escrever a história ensina a transfor-

mar o ocorrido no espírito, com a rapidez e a intensidade dos sonhos, para experienciar 

o presente como o mundo da vigília ao qual, em última análise, cada sonho se refere.54 

                                                 
48 Idem. 
49 Idem, ibidem, p.1363. 
50 Idem. 
51 Cf. Idem, Léxico de nomes, conceitos, instituições, op. cit. 
52 DELORD, Taxile apud BENJAMIN, Walter. O anel de Saturno ou Sobre a construção em ferro. In: Passagens, 

op. cit., p. 965.  
53 TIEDEMANN, Rolf, op. cit., p. 19 e 22. 
54 BENJAMIN, Walter. Passagens parisienses [II]. Primeiro esboço. In: BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., 

p. 1456. 
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A respeito da relação entre a inspiração daquele que experimenta a ci-

dade e os estudos com outros olhares sobre Paris, disponíveis nos inúmeros 

livros sobre o tema acessados na Biblioteca Nacional, Benjamin escreve no “Pri-

meiro esboço, passagens parisienses [II]”: 
 

A redação deste texto, que trata das passagens parisienses, foi iniciada ao ar livre, sob 

um céu azul sem nuvens que formava uma abóbada sobre folhagens e, no entanto, estava 

polvilhado pelos milhões de páginas, diante das quais a brisa amena da dedicação, a 

respiração ofegante da pesquisa, o ímpeto do ardor juvenil e o sopro da curiosidade se 

cobriam com a poeira de centenas de séculos. Pois o céu de verão pintado nas arcadas da 

sala de leitura da Biblioteca Nacional de Paris estendeu seu cobertor cego e sonhador 

sobre a primogenitura da ideia deste texto.55 

 

A literatura foi passagem para o século XIX, devido a sua capacidade de 

colocar o leitor em contato com essas vozes que experimentaram a cidade em 

outra época; “todavia, no decorrer do século XIX, [ela] marcou igualmente uma 

infinidade de obras de literatura. [...] O estudo destes livros constituía para o 

parisiense uma segunda existência já inteiramente preparada para o devaneio; 

o conhecimento que estes livros lhe ofereciam assumia forma e imagem durante 

o passeio vespertino antes do aperitivo”.56 Ao mesmo tempo, a cidade em sua 

concretude experiencial da primeira metade do século XX foi passagem para 

Paris do século XIX, porque “para o que flana ocorre uma transformação com a 

rua: ela o conduz através de um tempo deixado extinto”.57 Isso permite, por-

tanto, o contato do indivíduo com a experiência coletiva:  
 

As ruas são a morada do coletivo. O coletivo é um ser eternamente desperto, eterna-

mente agitado que vivencia, experimenta, reconhece e imagina tantas coisas entre as 

fachadas quanto os indivíduos no abrigo de suas quatro paredes. Para este coletivo, as 

brilhantes e esmaltadas tabuletas de firmas comerciais são uma decoração de parede tão 

boa, senão melhor, quanto um quadro a óleo o é para o burguês em seu salão; muros 

como o “Proibido colar cartazes” são sua escrivaninha; bancas de jornais, suas bibli-

otecas; caixas de correio, seus bronzes; bancos são a mobília de seu dormitório e o terraço 

do café, a sacada de onde ele observa seu lar.58 

 

Podemos dizer, então, que se trata de elementos de uma metodologia 

que no fim das contas intenta possibilitar que o tempo torne-se presente como 

experiência. Acerca da concepção do tempo com alicerce epistemológico no fa-

zer histórico do autor, volto a frisar que “em Benjamin o tempo só pode ser 

vivido como experiência, uma vez que é ‘pleno de agoras’, ponto do encontro 

do passado, do presente e do futuro”.59  

Como dito antes, a partir de 1934 o projeto das Passagens foi retomado 

com um novo plano de construção.60 Nessa época, Benjamin já estava no exílio. 

Em carta a Scholem em 17 de outubro, quando ainda não achava em Paris, ele 

                                                 
55 Idem, ibidem, p.1456. 
56 Idem, ibidem, p.1450 e 1451. 
57 Idem, ibidem, p.1449. 
58 Idem, ibidem, p. 1448. 
59 BELO, Rafael Alexandre. Walter Benjamin: inspirações para a historiografia da educação. Crítica Histórica, 

v. 2, n. 3, Maceió, 2011, p. 166.  
60 Cf. TIEDEMANN, Rolf, op. cit. 
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falava do novo projeto. Na ocasião, encontrava-se no litoral da na Dinamarca, 

em Skovbosgrand per Svendborg, uma das cidades em que seu amigo, o dra-

maturgo e poeta Bertolt Brecht (1898-1956), viveu durante o exílio. No dia em 

escreveu essa carta, Brecht, com quem apreciava jogar xadrez e a quem chamou 

na correspondência de “meu vizinho”, tinha ido a Londres. Era um período em 

que Benjamin se ocupava com os estudos de Kafka e se preparava para começar 

a redigir as Passagens. 
 

Estou me preparando interiormente – pois as condições externas não dependem de mim 

– para retomar o projeto das “Passagens Parisienses”, que você conhece de forma vaga. 

Uma das minhas próximas tarefas será revisar o amplo material já reunido em meus 

estudos. Infelizmente é quase impossível lhe indicar por carta sejam as minhas intenções 

sejam as dificuldades inerentes ao trabalho. Aliás, dificilmente ele poderia ser escrito em 

outro lugar que não Paris. E no momento não estou em condições de custear a per-

manência naquela cidade.61 

 

Paris era, para Benjamin, o lugar propício para a escrita e desenvolvi-

mento do projeto. Possivelmente não apenas pela facilidade de acesso à Biblio-

teca Nacional, mas também pela vivência na cidade objeto de seu estudo. 

Tomando emprestado um termo recorrente nas “Teses sobre o conceito 

de história”62, levanto a hipótese de que escrever as Passagens em Paris lhe fa-

cultaria experimentar o “lampejo” como possibilidade, algo próprio de “um en-

contro secreto” entre gerações passadas e a atual.63 Ou, nas palavras da Tese VI, 

permitiria "articular o passado historicamente”, ou seja, “apoderar-se de uma 

lembrança tal como ela lampeja num instante de perigo”.64 Compreendendo 

que há na escrita alguma coisa de messiânico é admissível, portanto, que a ma-

terialidade da cidade, mesmo vista como “escombros sobre escombros” 65 , 

abrisse caminho a Benjamin para ouvir o “eco” das vozes do passado.66  

Em maio de 1935, já em Paris, ele falava para Scholem da encomenda 

recebida de um exposé, uma espécie de texto sintético que expõe o conteúdo do 

futuro livro. Esse escrito teria para o autor marcado de fato a entrada em uma 

nova fase do projeto, por se aproximar pela primeira vez de vir a ser um livro:  
 

O Instituto de Genebra pediu, sem compromisso e eu até diria apenas por cortesia, um 

exposé das “Passagens”, a que eu me referia uma ou outra vez brevemente, sem adian-

tar muita coisa. Mas como isso coincidiu com o fechamento anual da Bibliothèque Na-

tionale, encontrei-me realmente sozinho com os meus estudos das “Passagens”, o que 

aconteceu pela primeira vez em muitos anos. E como os imprevistos da produção 

literária geralmente são proporcionais à importância da mesma, aconteceu que ao fazer 

esse exposé, com o qual concordei sem pensar muito na questão, meu trabalho entrou 

num novo estádio, aliás o primeiro que vagamente se aproxima de um livro.67 

 

                                                 
61 BENJAMIN, Walter. De 1933 a 1940, op. cit., p. 200. 
62 Ver idem, Sobre o conceito de história, op. cit. 
63 Idem, ibidem, Tese II, p. 48. 
64 Idem, ibidem, Tese VI, p. 65. 
65 Idem, ibidem, Tese IX, p. 87. 
66 Idem, ibidem, Tese II, p. 48. 
67 BENJAMIN, Walter. De 1933 a 1940, op. cit., p. 218. 
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Benjamin revelava interesse em se dedicar integralmente à escrita do li-

vro, contudo reconhecia que “seria uma sorte, com a qual não posso contar, se 

o Instituto (Instituto de Genebra) tivesse interesse ‘material’ pelo livro de Pa-

ris”.68 Como relatava na mesma carta, ele sabia do longo trabalho que teria pela 

frente para a concretização do projeto: “Não me admiraria se fossem os clássicos 

nove anos, com o que estaria superado o prazo de elaboração do livro sobre a 

tragédia, se o texto das ‘Passagens Parisienses’ vier a concretizar-se. Mas esse é 

o grande ponto de interrogação, pois as condições para que o Instituto de Ge-

nebra venha a se interessar realmente por esse livro são mínimas. Ele [o livro] 

não faz concessão alguma e, se é que sei algo sobre ele, é que nenhuma escola 

se apressará a reclamá-lo para si”.69  

O exposé “Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts” foi solicitado por 

Friedrich Pollock, que junto com Max Horkheimer dirigia o Instituto de Pes-

quisa Social, nessa na época já sediado em para Nova York. Ao contrário do que 

imaginou Benjamin, o projeto foi incluído no programa oficial do instituto com 

o título The social history of the city of Paris in the 19th century, o que implicou um 

auxílio financeiro que lhe permitiu permanecer em Paris.70 Bolle resume a carta 

que acompanhou o envio do primeiro exposé para Adorno: “Benjamin relembra 

os momentos decisivos da fase inicial do projeto das Passagens: a leitura do 

Paysan de Paris, de Aragon; as primeiras anotações; a amizade com Franz Hes-

sel; as conversas com Adorno e Horkheimer; e o contato com Brecht. Compa-

rado àquela fase, de ‘um filosofar despreocupado, arcaico, enleado pela natu-

reza’, o projeto das Passagens passou por um ‘processo de refundição’ e por 

‘conceituações filosóficas’ visando ao estudo da ‘história primeva do século 

XIX’”.71 

Ao se referir ao projeto das Passagens, Benjamin comentou com Scholem: 

“Adianto a você apenas que aqui o ponto central também será o desenvolvi-

mento de um conceito clássico. Se no outro tratava-se do conceito de tragédia, 

aqui é o caráter de fetiche da mercadoria”.72 A partir do primeiro exposé, escrito 

em 1935, ficaria mais claramente expressa a relação entre “a superestrutura cul-

tural do século XIX na França” e o “caráter de fetiche da mercadoria conforme 

denominação de Marx”.73 Para Tiedemann, a influência decisiva quanto a isso 

teria sido a leitura de História e consciência de classe, de Georg Lukács.74 

Nesse âmbito, Benjamin desenvolveu sua concepção de fantasmagoria, 

um termo encontrado no livro de Blanqui, L’éternité par les astres. Conforme Ol-

gária Matos, “Benjamin associa a fantasmagoria da repetição cíclica de Blanqui 

ao fetichismo da mercadoria evidenciado por Marx”.75 E ela sintetiza da se-

guinte forma essa última fase à qual chegou o projeto das Passagens: 
 

                                                 
68 Idem, ibidem, p. 220. 
69 Idem, ibidem, p. 218 e 219. 
70 Cf. BOLLE, Willi. Nota introdutória. Exposés. In: BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit. 
71 Idem, ibidem, p. 50. 
72 BENJAMIN, Walter. De 1933 a 1940, op. cit., p. 220. 
73 TIEDEMANN, Rolf, op. cit., p. 28. 
74 LUKÁCS, Georg. História e consciência de classe: estudos sobre a dialética marxista [1923]. 3. ed. São Paulo: 

WMF Martins Fontes, 2018. 
75 MATOS, Olgária Chain Féres. Aufklärung na metrópole: Paris e a Via Láctea, op. cit., p. 1683. 
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A obra Passagens constrói uma historiografia do século XIX, ao realizar uma her-

menêutica dos espaços fantasmáticos da cidade de Paris, cuja infraestrutura é a merca-

doria. Passagens e arcadas são templos do consumo, catedrais profanas onde se instalam 

as exposições universais e a produção mercantil; nelas se exibem objetos em série e ar-

tefatos das moradas e de seus interiores, interiores que são um mundo particular onde 

o burguês louis-philippard se reconhe em sua paixão fetichista, junto a suas coleções.76 

 

De toda maneira, a concepção de fantasmagoria já era trabalhada por 

Benjamin pelo menos desde 1933, quando escreveu “Experiência e pobreza”. 

Neste texto ele evocava os quadros do pintor Belga James Ensor, nos quais Ben-

jamin via a fantasmagoria enchendo as ruas das metrópoles, uma verdadeira 

celebração da esperança na modernidade por uma multidão empobrecida da 

experiência em seu caráter coletivo.77  

Já o segundo exposé, “Paris, capitale du XIXe Siècle”, escrito em março 

de 1939, foi solicitado por Horkheimer, que nutria a expectativa de que um ban-

queiro de Nova York se interessasse no projeto, já que o Instituto de Pesquisa 

Social passava por dificuldades financeiras. No entanto, as negociações não ob-

tiveram sucesso. Seja como for, ao mencionar as diferenças entre os dois exposés, 

Bolle esclarece que Benjamin “não renunciou ao aprofundamento das imagens 

dialéticas no inconsciente coletivo, embora o fizesse de modo muito mais come-

dido; por outro, procurou tornar frutífera para as Passagens a especulação cos-

mológica de Louis Blanqui”.78 

 

Metamorfose ou transcendência do sentido e das possibilidades de um livro 

 

A caracterização das Passagens demonstra que não é possível compre-

endê-la como um livro isolado. Como explica Tiedemann, é preciso levar em 

conta outros textos que anteciparam ou surgiram a partir do projeto das Passa-

gens: “Uma vez que uma simples leitura não permitiria compreender as inten-

ções de Benjamin, um estudo das Passagens teria então que levar em considera-

ção o ensaio sobre a obra de arte, os textos dedicados a Baudelaire e as teses 

‘Sobre o conceito de história’, tê-los sempre em mente, mesmo que estes sejam 

perfeitamente independentes, representando meramente escritos que anteci-

pam a obra ou que dela se originam”.79 

O problema maior para a compreensão das Passagens parece estar em 

tomá-la um livro, pois as características textuais convencionais não sustentam 

a potência do trabalho. É preciso olhar para as Passagens como um complexo 

mecanismo sistêmico hipertextual para uma história crítica do século XIX. Da 

intenção de ser um ensaio escrito em colaboração com um amigo, a um banco 

de dados com notas e citações, até um sistema hipertextual de escrita histórica, 

o projeto das Passagens passou por uma rica metamorfose.  

Bolle faz uma discussão sobre o gênero textual das Passagens ou do seu 

“estatuto de texto”. Para o estudioso, é o “esboço”, termo utilizado por Benja-

min, que caracterizaria a primeira fase do projeto e não o “ensaio”, como fora 

                                                 
76 Idem, ibidem, p.1681. 
77 Cf. BENJAMIN, Walter. Experiência e pobreza. In: Magia e técnica, arte e política: obras escolhidas, v. 1. São 

Paulo: Brasiliense, 1994. 
78 BOLLE, Willi. Nota introdutória. Exposés, op. cit., p. 51. 
79 TIEDEMANN, Rolf, op. cit., p. 15. 
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planejado inicialmente: “Assim como o brouillon, o esboço é uma expressão do 

provisório, do ainda não pronto, de algo em fase de planejamento. É um gênero 

que pode transformar-se em ‘prolegômenos’, ou seja, preparativos do texto 

principal, mas também, no limite, enquanto projeto não realizado, ser sentido 

pelo próprio autor como um ‘lugar de ruínas’”.80 

Quanto aos elementos constitutivos das Passagens, durante todas as suas 

fases, Bolle concorda que a denominação de “fragmentos” é a que melhor se 

aplica ao caso:  
 

O fragmento, que já ocupou um lugar de destaque na estética barroca, foi consagrado 

pelos primeiros românticos alemães, principalmente Friedrich Schlegel e Novalis, como 

um gênero por excelência da modernidade. Praticando um “construtivismo fragmentá-

rio”, Benjamin adapta esse gênero para um cenário urbano. De fato, a “constelação” de 

fragmentos, ligada ao procedimento estilístico da “enumeração caótica" (Leo Spitzer), é 

muito apropriada para expressar o fenômeno da Grande Cidade contemporânea en-

quanto fonte de estímulos de percepções múltiplos, simultâneos, polífônicos.81 

 

Já na segunda fase da obra, a partir de 1934, a designação usada por 

Benjamin, como pontua Bolle, é “coletânea”, ou seja, “um conjunto de ‘nume-

rosas folhas de estudos’, uma ‘documentação’ com ‘materiais’ e ‘notas’, que foi 

constantemente ampliada, até maio de 1940”.82 Segundo esse pesquisador, pro-

vavelmente desde 1928 “a coletânea inicial de 405 + 24 fragmentos foi enorme-

mente ampliada na segunda fase do trabalho, resultando numa verdadeira en-

ciclopédia urbana com mais de 4.000 fragmentos. [...] Essa coletânea é constitu-

ída por 36 Konvolute ou arquivos temáticos”.83  

Bolle distingue ainda duas possibilidades de caracterização das Passa-

gens conforme sua função; como “coletânea provisória de materiais em função 

de um livro a ser redigido, para depois ser dispensada” ou como “banco de 

dados com valor permanente, dispositivo para formas sempre novas de escrita 

da História”.84 Embora a primeira opção parecesse, em princípio, ser a mais ló-

gica, foi a segunda que se concretizou, uma vez que as Passagens assumiu a con-

dição de um vir-a-ser de múltiplas possibilidades.  

Em maio de 1936, Benjamin confessou em sua correspondência a Scho-

lem que ainda não escrevera nenhuma palavra no “texto propriamente dito” e 

que vinha se dedicando ao “planejamento do todo”. Isso leva a crer que este 

todo que, ao que tudo indica, o autor não teria manifestado a intenção de pu-

blicar é que se converteu nas Passagens: 
 

Creio que o que você chama de trabalho maior sejam as “Passagens parisienses”. Isso 

está na mesma, pois não existe nem uma palavra do texto propriamente dito, embora o 

fim dos estudos já seja previsível. No momento não estou dando ênfase a ele, senão ao 

planejamento do todo, que por sua vez deve ser muito bem ponderado e certamente 

servirá de ponto de partida para muitas iniciativas. Também saiu desse planejamento o 

meu último trabalho, cuja versão ao francês – “L’oeuvre d’art a l’epoque de sa re-

production mécanisée” – deve ser publicada dentro de três semanas. Tematicamente 

                                                 
80 BOLLE, Willi. Um painel com milhares de lâmpadas: metrópole & megacidade, op. cit., p. 1712 e 1713. 
81 Idem, ibidem, p.1713. 
82 Idem. 
83 Idem. 
84 Idem, ibidem, p. 1715. 
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ele não coincide com o projeto maior, mas fornece o ponto de fuga para várias de suas 

pesquisas.85 

 

Benjamin reconhecia nessa carta que o todo era “ponto de partida para 

muitas iniciativas”, ou seja, um mecanismo que poderia propiciar muitas pes-

quisas historiográficas e textos propriamente ditos. E dá o exemplo de sua pu-

blicação naquele ano na revista do Instituto de Pesquisa Social. O mecanismo 

sistêmico desenvolvido por Benjamin possibilita o que Bolle chama de modali-

dades diferentes de escrever história passíveis de atuarem em conjunto. Afinal, 

a intenção de Benjamin era “renovar a historiografia tradicional, acomodada no 

tripé da história econômica, social e política, em cima do qual pairava, tanto na 

visão burguesa como na marxista, a ‘história cultural’ ou ‘história do espí-

rito’”.86 

Assim, como uma demonstração do ‘‘dispositivo de historiografia poli-

fônica”, Bolle esquematiza os 36 konvolutes ou arquivos temáticos:  

 
História topográfica:  arquivos A - Passagens, I - O intérieur, P - As ruas 

de Paris, C - Paris antiga, l O Sena, M - O flâneur, 

m - Ociosidade, R - Espelhos, T - Tipos de iluminação. 

História política: E - Haussmannisação, a - Movimento social, V - Con-

spiração, k - A Comuna. 

História econômica:  G - Exposições, g - A Bolsa de Valores, Z - A boneca. 

História da técnica:  F - Construção em ferro, r - École Polytechnique. 

História social:  U - Saint-Simon, W - Fourier, X - Marx, - Material-

ismo antropológico. 

Antropologia geral: B - Moda, S - Novidade, D - Tédio, O - Prostituição, 

Jogo. 

História da arte e da mídia:  Q – Panorama, Y – Fotografia, i – Técnica de repro-

dução, b – Daumier. 

História da literatura: d - História literária. 

História da percepção: L - Morada de sonho. 

Teoria da história:  H - O colecionador, K - Cidade de sonho, N - Teoria 

do conhecimento. 

Livro-modelo: J - Baudelaire.87 

 

A tomada de consciência da complexidade da constituição do trabalho 

das Passagens traz a necessidade de se descobrir como criar mapas que permi-

tam transitar nessa rede hipertextual com vistas não a uma, mas a várias edifi-

cações possíveis. De conformidade com Bolle, a modalidade dinâmica de pro-

cessar as informações com registro, armazenamento, reutilização e reorganiza-

ção acabou sendo definida por Benjamin como “processo de refundição”. Foi o 

que o próprio autor fez ao escrever o livro-modelo Charles Baudelaire, um poeta 

lírico no auge do capitalismo, utilizando 30 categorias construtivas, e 1.745 frag-

mentos88: ele escolheu uma perspectiva, montou uma grade de categorias e ele-

mentos e traçou uma sequência. Esse mapa ou, digamos assim, essa planta de 

construção, foi encontrado escondido na Bibliotèque Nationale de France, em 

                                                 
85 BENJAMIN, Walter. De 1933 a 1940, op. cit., p. 244 e 245. 
86 BOLLE, Willi. Um painel com milhares de lâmpadas: metrópole & megacidade, op. cit., p. 1718. 
87 Idem, ibidem, p. 1717. 
88 Cf. idem, ibidem. 
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Paris tão somente em 1981: “No momento mais intenso do trabalho, que ficou 

inacabado, o autor inventou uma escrita secreta, não destinada à publicação: 

um sistema de 30 siglas em cores. [...] A meu ver, as siglas representam, no pro-

jeto de Benjamin, um procedimento mimético e mágico, destinado a ler o texto 

difícil da metrópole moderna; além disso, são elas poderosos recursos da arte 

mnemônica e da estruturação da obra”.89 

A visão dessa complexa sistemática em um trabalho da primeira metade 

do século XX coloca Benjamin numa posição de vanguarda no que diz respeito 

à dimensão textual: “As especulações e os experimentos práticos de Benjamin 

com novas formas de escrita, notadamente nas Passagens, antecipam alguns 

conceitos-chave da mídia eletrônica digital do nosso tempo, tais como o já refe-

rido conceito de hipertexto, de Theodor Nelson; e a leitura do mundo por meio 

de links, própria da navegação num espaço midiático virtual como a World 

wide web”.90  

Mas, espere aí... O que aconteceu ou acontece com o trabalho das Passa-

gens? Uma metamorfose?! Algo cujo sentido e possibilidades não cabem mais 

na concepção convencional de um livro. Sobre esse “dispositivo aberto para no-

vas pesquisas”, evocamos Bolle pela enésima vez: “Eis a reviravolta dialética: é 

justamente o caráter provisório do texto de chegada, o não livro, que acaba va-

lorizando o arquivo de origem como dispositivo permanente indispensável”.91 

Por isso, convém não reduzir o trabalho das Passagens a um não livro ou a um 

livro inacabado. Que o trabalho das Passagens, com toda a força operacional 

dessa metáfora seja visto como é: Passagens... 

 
Artigo recebido em 28 de abril de 2022. Aprovado em 7 de junho de 2022. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
89 Idem, As siglas em cores no Trabalho das passagens, de W. Benjamin. Estudos Avançados, v. 10, n. 27, São Paulo, 

1996, p. 41. Disponível em <https://www.scielo.br/pdf/ea/v10n27/v10n27a03.pdf>. Acesso em 2 dez. 2020. 
90 Idem, Um painel com milhares de lâmpadas: metrópole & megacidade, op. cit., p. 1721e 1722. 
91 Idem, ibidem, p. 1716 e 1717. 
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A configuração do campo de estudos em torno da música popular vem 

se definindo, no âmbito da escrita da história do Brasil, como parte da virada 

historiográfica decorrente da ascensão de paradigmas teóricos e metodológicos 

vinculados à história social e à história cultural em universidades de diferentes 

regiões do país. Contemplando pesquisas que versam sobre temas diversos 

dentro desse universo, tais como a polifonia paulistana na década de 19301, o 

samba e suas conexões com o Estado Novo2, a Tropicália e suas controvérsias3, 

a chamada “música cafona”4, o rap5 e a música sertaneja6, tais produções permi-

tiram que, para além do eixo Sul-Sudeste, ocorresse uma crescente regionaliza-

ção do debate que põe sons e sentidos no foco de historiadores. 

Investido desse manancial de referências, o historiador piauiense Her-

mano Carvalho Medeiros trilhou um percurso acadêmico cujos argumentos, de 

algum modo, buscavam estudar distintas modalidades de cultura, sobretudo 

no campo musical. Desde sua graduação, pautada na mitificação do poeta e le-

trista Torquato Neto em sua terra natal7, passando pelo seu mestrado, que ob-

jetivou compreender a denominada “polifonia musical” teresinense8, seus es-

forços como pesquisador concentram-se em inserir os circuitos sonoros daquele 

estado nordestino no concerto acadêmico nacional, possibilitando que ganhasse 

lugar na historiografia como temática autorizada pelos seus pares. 

                                                 
1 Ver MORAES, José Geraldo Vinci de. Metrópole em sinfonia: história, cultura e música popular em São Paulo 

(anos 1930). São Paulo: Estação Liberdade/Fapesp, 2000. 
2 Ver PARANHOS, Adalberto. Os desafinados: sambas e bambas no “Estado Novo”. São Paulo: Intermeios/CNPq/ 

Fapemig, 2015. 
3 Ver CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar. Todos os dias de Paupéria: Torquato Neto e a invenção da 

Tropicália. São Paulo: Annablume, 2005; COELHO, Frederico. Eu, brasileiro, confesso minha culpa e meu pecado: 

cultura marginal no Brasil das décadas de 1960 e 1970. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2010. 
4 Ver ARAÚJO, Paulo César de. Eu não sou cachorro, não: música popular e ditadura militar. Rio de Janeiro: 

Record, 2005. 
5 Ver CAMARGOS, Roberto. Rap e política: percepções da vida social brasileira. São Paulo: Boitempo, 2015. 
6 Ver ALONSO, Gustavo. Cowboys do asfalto: música sertaneja e modernização brasileira. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 2015. 
7  Ver MEDEIROS, Hermano Carvalho. Da fuga ao mito: a construção do mito cultural Torquato Neto. 

Monografia (Licenciatura Plena em História) – Uespi, Teresina, 2009. 
8 Idem, Acordes da cidade: música popular em Teresina nos anos 1980. Dissertação (Mestrado em História do 

Brasil) – UFPI, Teresina, 2013. 
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Não seria exagero afirmar que Do U dy grudy ao Cantares: as vozes e os 

acordes da moderna canção popular piauiense (1973-1988), obra resultante da 

tese de doutoramento de Medeiros, defendida em 2020, na Universidade 

Federal de Uberlândia (UFU), sob orientação de Adalberto Paranhos, propõe 

um exercício de reflexão que ultrapassa as fronteiras de estudo do campo 

historiográfico de História e Música, delineado por um circuito de historiadores 

concentrados especialmente em instituições acadêmicas do Sudeste do Brasil, 

ainda que, pelas suas referências e modo de operacionalização das fontes, 

procure manter-se alinhado a ele. Medeiros o faz, principalmente, ao 

compreender que o cenário musical piauiense é conformado em um trânsito 

histórico de múltiplas iniciativas culturais, muitas delas nascidas de forma 

microbiana, mas que ocupariam lugar de saber e poder na cultura local, a 

exemplo do manifesto do “heliotropismo positivo” capitaneado por Durvalino 

Couto Filho, outrora jovem produtor de jornais alternativos e filmes 

experimentais em Teresina, bem como de festivais de música e projetos 

culturais de iniciativa estatal que tiveram em figuras então consideradas 

outsiders, como o próprio Torquato Neto, sua maior referência e simbolismo. 

Para tanto, o autor realiza uma clivagem entre a documentação sonora 

e hemerográfica coletada em terras piauienses, dentro do recorte estabelecido, 

com a historiografia em nível regional e nacional. Dentre os mais importantes 

arquivos que compõem o corpus documental da obra encontram-se os jornais O 

Estado, Jornal da Manhã e O Dia, material utilizado para uma análise do cotidiano 

e da vida cultural piauiense do período, ao qual se somam os periódicos 

Cadernos de Teresina e Presença, publicações vinculadas respectivamente à 

Prefeitura Municipal de Teresina e ao Governo do Estado do Piauí. A 

documentação escrita é articulada a entrevistas feitas com artistas locais, como 

Ana Miranda, André Luiz, Aurélio Melo, Durvalino Couto Filho, Edmar 

Oliveira, Edvaldo Nascimento e Geraldo Brito, assim como a uma diversidade 

de álbuns sonoros, com destaque para os LPs Geleia gerou, de 1985, e Cantares, 

de 1987, aos quais se somam LPs e EPs de diversos outros artistas.  

Estruturado em três capítulos, o livro situa sua discussão a partir, 

primeiro, de uma compreensão dos “começos” daquilo que designa como 

moderna canção popular no Piauí, seguindo-se a isso uma análise da ação de 

artistas locais para a organização e consolidação de eventos musicais. Por fim, 

propõe um estudo sobre os conflitos de estilos, identidades e intenções 

delineados pelos artistas que se projetavam no interior desses movimentos. No 

primeiro capítulo, tomando para si metáforas forjadas pela imprensa cultural 

local, tais como “Distanteresina” 9 , “Teresíndia” 10  e “Tristeresina” 11 , o 

historiador faz uso dos discursos que localizavam Teresina como espaço 

aparentemente longe das demais capitais e apartada dos grandes debates. Ao 

mesmo tempo, indica uma crescente integração do Piauí ao contexto nacional, 

não apenas através das iniciativas macropolíticas do então governador do 

Estado, o engenheiro Alberto Tavares Silva, mas também de um conjunto de 

produções de cultura alternativa, como a imprensa nanica produzida por 

                                                 
9 Título de uma revista cultural que circulou por Teresina em 1977, cujo objetivo era visibilizar um conjunto 

de artistas piauienses de setores como poesia, humor, contos e fotografia. 
10 Título de coluna publicada pelo jornalista Kenard Kruel no Jornal da Manhã em 1985. 
11 Expressão cunhada pelo poeta Torquato Neto quando da confecção do filme experimental em formato 

super-8 O terror da Vermelha, de 1972, presente em cartazes espalhados pelos cenários da película. 
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segmentos da juventude da cidade, os quais sinalizavam um intenso diálogo 

entre teresinenses e criações culturais que pulsavam em outros lugares do Brasil 

e do mundo. 

Nessas circunstâncias, o livro observa a emergência de aproximações 

entre grupos progressistas da cultura e defensores do nacional-

desenvolvimentismo estatal de natureza autoritária que intentaram construir 

projetos que valorizassem e projetassem o Piauí na cena brasileira da década de 

1970. Em meio a isso, a fundação da Universidade Federal do Piauí aparece 

como um potente impulsionador de acontecimentos culturais, como a o I Salão 

de Artes Plásticas da UFPI e o I Festival de Música Popular da UFPI, que 

congregaram figuras das artes de diversificadas matrizes cujo denominador 

comum consistia em dar visibilidade ao que se produzia em Teresina.  

Ao analisar as referências mais destacadas nesse emergente cenário 

cultural teresinense dos anos 1970 – que perpassavam da Jovem Guarda à 

Tropicália –, Hermano Medeiros permite que, no segundo capítulo, a discussão 

passe a ser a trajetória dos próprios artistas que embalaria a “moderna canção 

popular piauiense”. Assim, enquanto mostra o surgimento de grupos como o 

Calçada e as sociabilidades que se processavam em espaços públicos – caso da 

própria UFPI – e privados – como a residência de Antônio Noronha Filho, à 

época professor do curso de Medicina daquela universidade –, o autor ajuda a 

compreender que os variados intercâmbios culturais traçados por artistas 

faziam com que eles, além de objetivos em comum, alimentassem desejos e 

projetos diferenciados no campo da cultura local. 

No entanto, para Medeiros, os distintos grupos e suas tendências 

musicais “passaram a compor as concorrências e a desenvolver suas lutas 

internas que, longe de constituírem a desintegração desse universo, foram, ao 

contrário, os movimentos mesmo que proporcionaram a sua existência” (p. 99). 

É, pois, como parte desse cenário aparentemente fecundo, que artistas e grupos 

musicais se puseram a realizar espetáculos (um dos quais foi o U dy grudy) que 

tencionavam enfatizar tanto a visibilidade local quanto o estabelecimento de 

uma identidade musical, como produto de afirmação de posição no desenho do 

que deveria ser a desejada “moderna canção popular piauiense”. 

Questão de identidade é, consequentemente, o tema que atravessa o 

terceiro e último capítulo do livro, que opõe as metáforas da “broa” e do 

“sanduíche”, representações, de um lado, da proposta regionalista do grupo 

Candeia – investido da missão de reverenciar as matrizes culturais nordestinas 

e piauienses e projetá-las –, e do outro, do cosmopolitismo de Geraldo Brito, 

cuja proposta era provocar uma inserção da música piauiense na esteira daquilo 

que vinha se produzindo em outros lugares, sem necessariamente atrelar-se a 

uma identidade regional ou local. 

Tomando como documentação principal as canções que compõem os 

discos FMPBEPI, Geleia gerou, Cantares, Suíte de terreiro e Vai e vem das estrelas, 

Medeiros envereda por um debate que, extrapolando as fronteiras da canção 

piauiense, contrapõe uma multiplicidade de experiências de identidade 

cultural. Dialogando com o intelectual francês Michel de Certeau, em seu texto 

“A beleza do morto”, o autor explora a fala de Durvalino Couto Filho, que, em 

seu livro de poemas, Os caçadores de prosódias12, critica a mitificação do poeta 

                                                 
12 COUTO FILHO, Durvalino. Os caçadores de prosódias. Teresina: Projeto Petrônio Portella, 1994. 
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Torquato Neto, estabelecido como emblema cultural piauiense, ao sublinhar 

que a busca por uma piauiensidade que se sobressaísse na cultura nacional 

parecia um desejo de expor uma “carranca sorridente”, produzindo, por essa 

via, uma leitura deificada daquilo que era regional. Remete, portanto, ao que 

Certeau chamaria de “erguer o morto”, no caso a dita “cultura popular”, de 

forma a monumentalizá-la e cristalizá-la aos olhos dos observadores.13 

Arrematando uma discussão, anteriormente realizada em torno do 

Projeto Pixinguinha, com alcance nacional, inclusive com impacto no Piauí, e 

do Projeto Torquato Neto, de iniciativa local, Medeiros salienta que ambos, a 

princípio recebidos com euforia pelos artistas e agitadores culturais 

teresinenses, passariam a ser pautas de conflito eles. Os desencontros que 

eclodiram, de acordo com o autor, girariam, sobretudo ao redor do 

estabelecimento de critérios de escolhas de quem seria agraciado pelos projetos, 

o que resultaria em críticas de figuras como Durvalino Couto Filho (p. 158). Isso 

terminaria por configurar algumas rupturas simbólicas, materializadas, por 

exemplo, no “heliotropismo positivo”, movimento capitaneado por Durvalino, 

cuja repercussão junto a críticos que se postavam ao lado do poeta, lhe daria 

tônus de uma como que “tropicália piauiense”, ao mesmo tempo que seria visto 

por outros personagens da cena, caso de Paulo de Tarso Morais, como um 

movimento elitista, que colocaria essa fração dos produtores de cultura 

piauiense em um “casulo cultural” (p. 161). 

Se pensarmos o trabalho de Hermano Carvalho Medeiros como mais 

uma significativa contribuição da área de História para extrapolar as fronteiras 

dos estados tidos como “centrais”, é possível que ele ofereça duas respostas 

diferentes e certamente complementares entre si. Por um lado, o livro 

possibilita uma leitura da produção cultural de uma época que não se enquadra 

nas chaves interpretativas dominantes forjadas pela historiografia a respeito da 

música e de outras manifestações culturais no eixo Sul-Sudeste. Não apenas 

pelos autores que compõem o repertório de Medeiros, em larga medida 

historiadores piauienses, como igualmente pelas singularidades empíricas que 

esse cenário possuiu, em que referências regionais, nacionais e globais se 

entrelaçavam em uma complexa rede de interlocuções que eram acionadas 

discursivamente de maneiras distintas, conforme as intenções dos artistas e 

produtores de cultura que nele se movimentavam. 

Simultaneamente, Do U dy grudy ao Cantares reflete também o 

empenho do pesquisador em apropriar-se do modo de escrita historiográfica 

pertinente no interior dos espaços em foi produzido. Adequando-se às leis do 

meio, das quais fala Michel de Certeau em “A operação historiográfica”14, 

Hermano Medeiros se articula ao circuito acadêmico sobre o tema, ensejando, 

portanto, uma abertura para outros pesquisadores e publicações, tornando seu 

livro capaz de dialogar de forma sinérgica com aquilo que foi e é gerado no 

contexto das universidades, em particular nos estados do Rio de Janeiro, São 

Paulo e Minas Gerais. 

Nesse movimento de transgressão temática, de adição de elementos 

novos ao campo de pesquisa e de agenciamento de uma adequada operação 

historiográfica, o livro contribui para que a historicidade da cultura piauiense 

                                                 
13 CERTEAU, Michel de. A cultura no plural. Campinas: Papirus, 2001. 
14 Idem, A operação historiográfica. In: A escrita da história. Rio de Janeiro: Forense, 2013. 
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seja costurada, na oficina dos historiadores, em linha de conexão com as 

experiências já conhecidas e largamente estudadas de outros tantos artistas e 

movimentos estéticos do Brasil contemporâneo, diluindo ainda mais as 

fronteiras que, reiteradamente, teimam em apartar diferentes espaços do país. 

 
Resenha recebida em 10 de novembro de 2022. Aprovada em 26 de novembro de 2022. 
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Com Carnaval-ritual: Carlos Vergara e Cacique de Ramos, Maurício Bar-

ros de Castro dá sequência à sua já extensa produção bibliográfica. Professor da 

Universidade Estadual do Rio de Janeiro (Uerj), ele destaca-se por sua formação 

interdisciplinar: graduado em Comunicação Social, realizou mestrado em Me-

mória Social na Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (Unirio) e 

doutorado em História na Universidade de São Paulo (USP), tendo trajetória na 

pós-graduação vinculada a orientação de José Carlos Sebe Bom Meihy, um dos 

autores clássicos da História Oral no Brasil e de suas relações com a memória 

social.  

Carnaval-ritual, em particular dialoga com vários livros escritos e orga-

nizados pelo autor na década de 2010, como Mestre João Grande: na roda do 

mundo1, Estácio: vidas e obras2, Zicartola: política e samba na casa de Cartola e 

Dona Zica3, Relações raciais e políticas de patrimônio4, Gilberto Gil: Refavela5 e Arte 

e cultura: ensaios6, sem falar de sua participação no grupo responsável por Nos 

quintais do samba da Grande Madureira: memória, história e imagens de ontem e 

hoje.7 Em comum, esses trabalhos mapeiam as sociabilidades urbanas do Rio 

de Janeiro e do Brasil, os cruzamentos entre cultura popular e erudita, e as ex-

pressões artísticas, religiosas e musicais afro-brasileiras. A maior parte deles 

vincula-se, direta e indiretamente, ao projeto Museu Afro-digital8, que valoriza 

e divulga o patrimônio cultural da diáspora negra no Brasil e nas Américas.  

O foco de Carnaval-ritual é a linguagem fotográfica de Carlos Vergara na 

representação do bloco carnavalesco Cacique de Ramos (CR) nos anos 1970. 

Nele, três tempos sociais se articulam: a formação de Vergara na arte contem-

porânea das décadas de 1960 e 1970 e seus diálogos com Hélio Oiticica e a re-

sistência artística à ditadura militar; as práticas do CR no subúrbio carioca e as 

                                                 
1  CASTRO, Maurício Barros de. Mestre João Grande: na roda do mundo. Rio de Janeiro: Biblioteca 

Nacional/Garamond, 2010. 
2 Idem e VILHENA, Bernardo. Estácio: vidas e obras. Rio de Janeiro: Retina 78, 2013. 
3 Idem, Zicartola: política e samba na casa de Cartola e Dona Zica. 2. ed. Rio de Janeiro: Azougue, 2013. 
4 Idem e SANTOS, Myrian Sepúlveda dos (orgs.). Relações raciais e políticas de patrimônio. Rio de Janeiro: 

Azougue, 2016.  
5 Idem, Gilberto Gil: Refavela. Rio de Janeiro: Cobogó, 2017. 
6 Idem, Arte e cultura: ensaios. Rio de Janeiro: Cobogó, 2019. 
7 SANTOS, Myrian Sepúlveda dos (org.). Nos quintais do samba da Grande Madureira: memória, história e 

imagens de ontem e hoje. São Paulo: Olhares, 2016. 
8 Ver www.museuafrorio.uerj.br 
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concepções antropológicas sobre o carnaval; e a trajetória das exposições e 

linguagem fotográfica da série Carnaval entre a Ex-posição (1972), no Museu de 

Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM), e a 40ª Bienal de Veneza (1980).  

Elaborado tendo em vista o rigor a acadêmico e o público amplo, o livro 

se divide em 8 capítulos curtos, sendo os dois primeiros dedicados a apresentar 

ao leitor quem são os atores centrais da obra. No primeiro, “Um olhar para 

fora”, evidencia-se a ligação de Carlos Vergara com o Instituto Nacional de 

Belas Artes no Rio de Janeiro e seus vínculos com o grupo Nova Figuração. 

Defendia-se, então, um “realismo crítico” que se distanciava do concretismo, 

pelo interesse na figuração, mas não se confundia com a pop-arte. E, ao olhar a 

cultura popular como mote para a crítica social, distinguia-se das outras 

propostas de arte engajada estimuladas pelo Centro Popular de Cultura (CPC) 

da União Nacional dos Estudantes. O artista foi influenciado pelas vanguardas 

da arte contemporânea que discutiam o “engajamento” na realidade brasileira 

e que se mobilizaram nas exposições Opinião 65, Opinião 66 e Nova Objetividade 

Brasileira (1967) acolhidas no MAM-Rio.  

No segundo capítulo, “Dos 7000 componentes eu sou 1”, o autor analisa 

criação do CR em 1961, a partir do subúrbio carioca de Ramos, que congregou 

heranças familiares afro-religiosas e o samba, e de sua diferenciação em relação 

à estrutura das escolas de samba (marcadas pela disciplina e hierarquia). A 

rivalidade com o bloco Bafo da Onça nos desfiles do centro do Rio de Janeiro, a 

cultura urbana e os símbolos inventados pelo grupo e o sucesso de marchinhas 

criadas pelo CR são enfatizados. Ressaltam-se ainda os contatos de Carlos 

Vergara com o bloco: iniciados em 1970, eles provocaram um deslocamento das 

práticas e representações do CR no subúrbio e no carnaval carioca para o 

circuito das artes visuais, num trânsito entre Rio de Janeiro, Nova York e 

Veneza. 

Nos cinco capítulos que seguem, Maurício Barros de Castro se ocupa da 

trajetória de Carlos Vergara e seu trabalho fotográfico para pôr em relevo o 

carnaval carioca com base nas práticas do CR. No capítulo 3, “Ex-posição”, o 

autor enfoca a mostra coletiva organizada por Vergara em 3 de agosto de 1972 

no MAM-Rio. Pela primeira vez suas fotografias do CR e do carnaval carioca 

foram expostas, juntamente com trabalhos de Hélio Oiticica, Caetano Veloso, 

Waly Salomão, Chacal e Ivan Cardoso. A mostra, por sinal, foi fechada pela 

polícia política no auge da ditadura militar, quando estava em vigor o Ato 

Institucional nº 5. Já no capítulo 4, “Um Rap em Nova York”, explora-se a 

correspondência e interlocução entre Carlos Vergara e Hélio Oiticica, que 

permaneceu em “exílio”/“êxodo” entre Londres e Nova York entre 1970 e 1977. 

A obra inconclusa Rap in progress, de Oiticica, e as semelhanças entre o conceito 

de “parangolé” e as performances e as fantasias (“índio de napa”) do CR são 

também abordadas. Disso decorre a percepção de que, num processo de 

retroalimentação, de um lado, a linguagem fotográfica de Vergara sobre o 

carnaval incorporou elementos da discussão estética dos “parangolés”, na 

medida em que as imagens mostravam como a fantasia de napa e silk-screen do 

bloco carnavalesco se produzia de maneira interativa com o público e suas 

performances corporais, ressemantizando o objeto artístico dentro da cultura 

popular; e, de outro, a própria criação de Hélio Oiticica, no caso dos 

“parangolés” nos anos 1970, se nutriu de trocas com as fotografias e 

observações feitas por Vergara. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 24, n. 45, p. 262-267, jul.-dez. 2022 265 

 

Nos capítulos 5 e 6, respectivamente “Caciques e caramujos” e “O 

Cacique na Malasartes”, Barros de Castro sublinha a intersecção entre Vergara 

e os antropólogos Eduardo Viveiros de Castro, Roberto DaMatta, Gilberto 

Velho e Victor Turner. Os conceitos de máscara, de dialética de 

individualização e desindividualização nas sociedades modernas e 

tradicionais, do carnaval como ritual de passagem e inversão das hierarquias 

fazem parte da aproximação entre o ateliê do fotógrafo e os intelectuais que 

fundaram a primeira pós-graduação em Antropologia Social do Museu 

Nacional em 1968. A centralidade da obra Carnavais, malandros e heróis9, de 

Roberto DaMatta, e do trabalho de Eduardo Viveiros de Castro é aí explorada 

a contento.  

Essa interlocução contribuiu, sem dúvida, para a afirmação do estatuto 

da fotografia de Vergara no âmbito das artes distinta das práticas etnográficas 

e da Antropologia visual. Vergara passou a elaborar observações de campo e 

revelava um interesse etnográfico pelo CR, a partir da montagem de imagens 

que expressavam valores e conceitos antropológicos; assim, lhe interessava 

menos o efeito documental da fotografia e mais a composição de truncagens, 

intervenções e recortes/enquadramentos que dialogassem com a antropologia 

do carnaval. As imagens do ritual de ataque do CR, variações de tipos sociais e 

símbolos no bloco, as representações da cidade invertida no desfile da Central 

do Brasil e as montagens que truncavam as fantasias dos participantes do CR 

com os caramujos são exemplos dessas composições na linguagem fotográfica 

de Vergara. Tais diálogos se explicitariam entre 1973 e 1978, como na realização 

de reportagem para a revista Malasartes, em 1976, e na sua exposição individual 

na Petit Galerie, no Rio, em 1978. 

No capítulo 7, “Veneza 80”, o foco é a 40ª Bienal de Veneza, ocorrida em 

1980, quando as obras de Carlos Vergara sobre o carnaval e o CR ganharam 

destaque internacional. O catálogo e a crítica de Hélio Oiticica sobre o 

significado daquelas fotografias no circuito de exposições de arte 

contemporânea brasileira consagraram tanto o bloco como o artista. E, 

paralelamente, Maurício Barros de Castro chama a atenção para o fato de que, 

por essa época, o CR converteu-se na base do “pagode” que explodiria nas 

paradas de sucesso. Afinal, o bloco foi o berço do grupo Fundo de Quintal. 

O último capítulo, “Debaixo da tamarineira”, consiste numa entrevista 

concedida por Bira Presidente (fundador do CR e do Fundo de Quintal) e Carlos 

Vergara em 20 de junho de 2020, durante a pandemia de Covid-19. Tem-se por 

essa via o registro da oralidade, da forma como ambos contam a história do 

bloco, e do reconhecimento mútuo de dois dos principais atores que inspiraram 

Carnaval-ritual. O autor evidencia outras vozes na articulação do processo que 

analisa e sinaliza uma preocupação quanto às artes multivocais de 

compreensão do tempo histórico – uma questão presente entre os praticantes 

de História Oral e da Antropologia. Aliás, ao longo do livro, são reproduzidos 

igualmente um texto do antropólogo Eduardo Viveiros de Castro e diálogos de 

Hélio Oiticica com Vergara. Esses textos são incorporados à narrativa da obra 

como documentos de época que servem dar corpo a outras linguagens e 

perspectivas antropológicas de compreensão da história. 

                                                 
9 DAMATTA, Roberto. Carnavais, malandros e heróis. Rio de Janeiro: Zahar, 1979. 
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Como se sabe, a tensão entre arte e ciência foi constitutiva dos regimes 

de visibilidade das fotografias nos séculos XIX e XX, estando na intersecção das 

práticas de grupos, movimentos e vanguardas que reavaliaram a função das 

imagens e de sua capacidade de expressão, a partir da expansão da fotografia 

na cultura popular e dos efeitos da reprodutibilidade das imagens mecânicas. 

André Rouilé, em A fotografia: entre documento e arte contemporânea10, tratou 

das várias resistências das galerias e dos artistas em reconhecer as fotografias 

como integrante do universo estético das artes visuais, contribuindo para a 

definição de um estatuto e uma ontologia das fotografias, diferenciando-as das 

artes manuais e vinculando-as ao ato de documentar a realidade e/ou as teorias 

semióticas do índice. Ao mesmo tempo em que identificou a ordem desse 

discurso ontológico sobre as imagens fotográficas, Rouilé o criticou e nos falou 

da importância de se compreender “como as singularidades da fotografia 

residem em suas maneiras de mesclar, de unir, e até mesmo de cruzar, 

princípios heterogêneos”.11  

Nessa linha, é fundamental considerar a relevância do trabalho 

fotográfico dos produtores e daqueles que reproduzem a imagem em diferentes 

circuitos, atentando para as diferenças de práticas e usos das tecnologias, as 

interlocuções com memórias sociais distintas e as críticas a qualquer discurso 

abstrato e universalista sobre o que é o fotográfico. Longe das análises 

platônicas que tomam a imagem fotográfica como uma transparência da 

realidade ou apenas como registro/documento de uma ideia ou de um 

determinado tempo (paradigma insistentemente repetido nos livros de História 

que se prendem à imagem como ilustração e representação do texto escrito ou 

do real), Carnaval-ritual privilegia as mediações operadas pelo fotógrafo no 

diálogo com a Antropologia, o CR e a arte contemporânea brasileira, para 

construir uma visualidade do carnaval carioca na ditadura pós-1964. Assim, 

repito, estamos distantes da reiteração da concepção da imagem como índice 

da realidade, na famosa fórmula de Roland Barthes em A câmara clara (1980) 

acerca do gesto fotográfico.12  

Um dos aspectos pouco explorados pelo autor, mas que merecia melhor 

análise é o vínculo entre a linguagem fotográfica de Carlos Vergara e o universo 

do fotojornalismo. A primeira aparição do CR no circuito das artes visuais 

remonta à revista Fatos & Fotos, exibida no salão Bússola do Museu de Arte 

Moderna, em Nova York, em 1970; e um dos lugares de circulação do trabalho 

de Vergara foi a revista Malasartes, numa fotorreportagem publicada em 1976. 

Diga-se de passagem, a fotorreportagem tornou-se uma linguagem bastante 

significativa nos anos 1960, no embalo das reformas modernizantes dos 

principais jornais diários do país e da multiplicação de revistas ilustradas que 

tomavam O Cruzeiro como referência, o que propiciou a regulamentação da 

profissão de “fotojornalista” em 1969, algo que até então não era reconhecido 

nas normas que regulamentavam os ofícios de imprensa desde 1938.13  

                                                 
10 ROUILLÉ, André. A fotografia: entre documento e arte contemporânea. São Paulo: Senac, 2009. 
11 Idem, ibidem, p.197. 
12 BARTHES, Roland. A câmara clara: notas sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2017. 
13 Sobre a linguagem do fotojornalismo e sua relevância na cultura visual das décadas de 1960 e 1970, ver 

MUNTEAL, Oswaldo e MUNTEAL, Larissa Grandi. A imprensa na história do Brasil: fotojornalismo no século 

XX. Rio de Janeiro: Editora PUC-Rio, 2005; COSTA, Heloise e BURGI, Serge (orgs.). As origens do fotojornalismo 
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A profissionalização do fotorrepórter transcorreu em meio à 

aproximação dos praticantes dessa modalidade de jornalismo com o 

engajamento e resistência à ditadura e ao autoritarismo Brasil, que se expressou 

de modo radical nas múltiplas imagens dos protestos estudantis de 1968 e nas 

representações críticas da Guerra do Vietnã. A ação da fotojornalismo inspirou 

o documentalismo dos anos 1970 e adentrou nas galerias e nas páginas de livros 

especializados. E esse regime de visibilidade se fez presente na linguagem 

fotográfica de Vergara ao se acercar do CR.  

Tal ressalva não importa em desvalorização de Carnaval-ritual. Nele – o 

que não é pouco – se expressam o debate vivo sobre a diáspora negra no Rio de 

Janeiro e o reconhecimento de seu patrimônio cultural. E Maurício Barros de 

Castro soube conjugar diversificados aspectos dessa história que tem como 

personagem-chave o bloco Cacique de Ramos, filtrado pelo olhar artístico de 

Carlos Vergara. 

 
Resenha recebida em 3 de dezembro de 2022. Aprovada em 23 de dezembro de 2022. 

                                                 
no Brasil: um olhar sobre O Cruzeiro. São Paulo: Instituto Moreira Sales, 2012, e LOUZADA, Silvana. Prata da 

casa: fotógrafos e fotografia no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Editora UFF, 2013. 
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p. 194 Exposição Ultramarina Colonial Portuguesa [exaltação patriótica: 

Rosinha], Palácio de Cristal, 1934, fotografia de Francisco Vianna. 

Arquivo Municipal da Câmara do Porto/Portugal/PT/F-

ALB/13(58), registro fotográfico do autor. 

p. 207 GOMES, Alair. Sonatinas, four feet n. 39, 1970-80, 12x18 cm. Coleção 

Alair Gomes, Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional, Rio de 

Janeiro/RJ, fotografias do autor (detalhes). 
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p. 212 GOMES, Alair. Sonatina, four feet n. 6. - c. 1977, 11x17cm. Coleção 

Alair Gomes, Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional, Rio de 

Janeiro/RJ, fotografias do autor (detalhes). 

p. 218 ALMEIDA, Carlos Heli de. Aplaudido em Berlim, Marighella ainda 

não tem lançamento previsto no Brasil. O Globo, Rio de Janeiro, 15 

fev. 2019, fotografia de John Macdougall (detalhe). Disponível em 

<https://oglobo.globo.com/cultura/filmes/aplaudido-em-berlim-

marighella-ainda-nao-tem-lancamento-previsto-no-brasil-

23455909>. Acesso em 20 set. 2022.  

p. 237 BENJAMIN, Walter. Passagens (box com três volumes). 2. ed. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2018, capa do livro. Disponível em 

<https://ufmg.br/comunicacao/noticias/editora-ufmg-reimprime-

edicao-em-volume-unico-de-passagens-de-walter-benjamin>. 

Acesso em 18 set. 2022. 
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Nossos pareceristas 
 

 

 

Uma revista, a rigor, se faz a muitas mãos, muitas das quais por vezes 

não deixam marcas perceptíveis aos olhos dos leitores. Ao longo de 2021 e 2022, 

70 pareceristas atenderam ao nosso toque de reunir e se juntaram a nós – em 

certos casos, por mais de uma, duas ou até três vezes – no esforço coletivo de 

procurar avaliar criteriosamente os artigos submetidos à sua análise. Contamos, 

para tanto, com a imprescindível contribuição de pesquisadores ligados a 34 

instituições sediadas nos estados de Espírito Santo, Goiás, Minas Gerais, Pará, 

Paraná, Pernambuco, Piauí, Rio de Janeiro, Rio Grande do Sul, Santa Catarina 

e São Paulo, bem como na Argentina e nos Estados Unidos.  

Estiveram envolvidos nesse trabalho os editores da ArtCultura, os inte-

grantes dos seus conselhos editorial e consultivo e demais colaboradores ad hoc. 

A todos, indistintamente, expressamos nosso agradecimento por dividirem co-

nosco tal tarefa. Ei-los: 

Adalberto Paranhos – UFU/CNPq  

Adriana Romeiro – UFMG  

Adriano Duarte – UFSC/CNPq 

Alexandre de Sá Avelar – UFU/CNPq 

Alexandre Felipe Fiuza – UEL  

Alexandre Santos – UFRGS  

Ana Carolina de Moura Delfim Maciel – Unicamp 

Ana Flávia Cernic Ramos – UFU  

Ana Maria Mauad – UFF/CNPq  

Ana Maria Tavares Cavalcanti – UFRJ  

Ana Paula Vosne Martins – UFPR/CNPq 

Angélica Müller – UFF/CNPq 

Annateresa Fabris – USP 

Antonio Mauricio Dias da Costa – UFPA/CNPq 

Artur Correia de Freitas – Unespar/UFPR/CNPq 

Caio Navarro de Toledo – Unicamp 

Carla Miucci Ferraresi de Barros – UFU  

Charles Monteiro – PUC-RS/CNPq 

Claudia Mattos Avolese – Unicamp/CNPq 

Cláudia Tolentino Gonçalves Felipe – pesquisadora independente  

Claudio Fernando Díaz – Universidad Nacional de Córdoba-Argentina 

Cleber Vinicius do Amaral Felipe – UFU 

Cleodir da Conceição Moraes – UFPA  

Denilson Botelho – Unifesp 

Douglas Attila Marcelini – UFMG/CNPq  

Edwar de Alencar Castelo Branco – UFPI/CNPq 

Gabriel Sampaio Souza ima Rezende – Unila/USP 

Geni Rosa Duarte – Unioeste-Marechal Cândido Rondon 

Gilberto Cézar de Noronha – UFU  

Gilvan Ventura da Silva – Ufes/CNPq 
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Guilherme Amaral Luz – UFU 

Henrique Buarque de Gusmão – UFRJ 

Henry Burnett – Unifesp/UFPA/CNPq  

Herom Vargas – Umesp/CNPq 

Idelber Avelar – Tulane University 

Jean Luiz Neves Abreu – UFU  

Jeder Janotti Junior – UFPE/CNPq  

José Adriano Fenerick – Unesp-Franca 

José Roberto Zan – Unicamp  

Julio Bentivoglio – Ufes  

Kátia Rodrigues Paranhos – UFU/CNPq/Fapemig 

Karla Bessa – Unicamp 

Leopoldo Waizbort – USP/CNPq 

Lukas Gabriel Grzybowski – UEL  

Márcio Ferreira de Souza – UFU/UEL 

Marco Antonio Cornacioni Sávio – UFU-Pontal 

Marcos Napolitano – USP/CNPq 

Marcos Holler – Udesc  

Maria Bernardete Ramos Flores – UFSC/CNPq 

Maria de Fátima Morethy Couto – Unicamp/CNPq 

Maria Elizabeth Ribeiro Carneiro – UFU  

Maria Izilda Santos de Matos – PUC-SP/CNPq 

Maria Sílvia Betti – USP  

Marlon Salomon – UFG/CNPq 

Marta Gouveia de Oliveira Rovai – Unifal 

Niura A. Legramante Ribeiro – UFRGS  

Pablo Alabarces – Universidad de Buenos Aires/Conicet  

Reinaldo Cardenuto – UFF  

Renato Gonçalves Ferreira Filho – ESPM-SP 

Roberto Camargos – SEd-Prefeitura Municipal de Uberlândia 

Rosane Kaminski – UFPR/CNPq 

Sertório de Amorim e Silva Neto – UFU  

Sheila Schvarzman – Universidade Anhembi Morumbi/CNPq 

Silvia Cristina Martins de Souza – UEL/UEPG/CNPq 

Tânia da Costa Garcia – Unesp-Franca  

Tania Regina de Luca – Unesp-Assis/CNPq 

Thiago Turibio – Colégio Pedro II-RJ 

Wellington Amarante Oliveira – UFU-Pontal 

Wolney Vianna Malafaia – Colégio Pedro II/RJ 

Zélia Lopes da Silva – Unesp-Assis  
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Normas de publicação 
 

 

 

 

Aos colaboradores 

 

ArtCultura: Revista de História, Cultura e Arte publica artigos e rese-

nhas inéditos da área de História, com interlocuções com o campo das Artes e 

da Cultura em geral. Para facilitar o trabalho de editoração, pede-se aos colabo-

radores que sigam as seguintes normas: 

1. O material para publicação deverá ser encaminhado para artcul-

tura@inhis.ufu.br, em Word 7.0 ou compatível. O nome do autor deve vir acom-

panhado de informações especificando a atividade que exerce, a instituição (se 

for o caso) em que trabalha e itens básicos de seu currículo. 

2. Os artigos (com títulos em português e em inglês) deverão conter in-

tertítulos, sem alusão a Introdução e Conclusão, e se estender por 15 a 25 pági-

nas, enquanto as resenhas deverão ter entre 4 e 6 páginas. Os textos deverão ser 

digitados com letra Times New Roman tamanho 12, em espaço 1,5 (margens 

superior e inferior à base de 3 cm; margens laterais, 2,5 cm).  

3. A simples remessa de originais implica autorização para publicação, 

incluídas eventuais alterações decorrentes do processo de revisão. 

4. As traduções devem vir acompanhadas de autorização do autor e do 

original do texto. 

5. Os artigos serão submetidos, por meio de avaliação cega, à apreciação 

de dois pareceristas. No caso de eventual divergência entre os avaliadores, o 

conselho editorial enviará o trabalho a um terceiro consultor.  

6. As notas deverão ser indicadas no corpo do texto por algarismo ará-

bico, em ordem crescente, e listadas no rodapé da página. Ao mencionar uma 

obra pela primeira vez, fazer citação bibliográfica completa. Em caso de nova 

referência a ela, utilizar o padrão SOBRENOME, Nome, op. cit., p., ou idem, ibi-

dem, quando for o caso de uma segunda citação consecutiva de um mesmo autor 

e/ou de uma mesma obra. 

7. Serão admitidas notas, desde que imprescindíveis e limitadas ao me-

nor número possível. 

8. As notas devem ser digitadas em espaço simples, com caracteres ta-

manho 10. 

9. Para as citações com mais de cinco linhas, não é preciso abrir e fechar 

aspas, bastando colocar o trecho em itálico, proceder ao recuo das margens e 

digitá-lo em letra com tamanho 11, em espaço simples. Quanto ao mais, as pa-

lavras em itálico devem ser reservadas tão somente para expressões em idioma 

estrangeiro. 

10. Para as citações com cinco linhas ou menos que apareçam no corpo 

principal do texto, simplesmente “abrir” e “fechar” aspas, sem recorrer a itálico 

ou a recuo das margens. 

11. A revista não publica bibliografia ao final dos textos. 
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12. Os artigos devem vir acompanhados de resumo (em torno de 10 li-

nhas), abstract, 3 palavras-chave e 3 keywords. 

13. Os artigos podem ser acompanhados de imagens (reduzidas ao mí-

nimo indispensável), em formato JPG e com resolução de 300 dpi. 

 

 

Diretrizes para os autores 
 

O processo de submissão e publicação de artigos na ArtCultura: Revista 

de História, Cultura e Arte não acarreta nenhum tipo de custo aos autores. 

 

Padrão para citação 

Livro 

SOBRENOME, Nome. Título em itálico. Local de publicação: Editora, ano 

de publicação, página citada (p.) ou páginas citadas (p.). 

Ex.: DOSSE, François. História e Ciências Sociais. Bauru: Edusc, 2004, p. 65. 

Se houver subtítulo, este deve aparecer sem itálico. 

Se houver outra edição do mesmo livro, esta deve ser indicada logo após 

o título. 

 

Coletânea 

SOBRENOME, Nome. Título do capítulo. In: SOBRENOME, Nome 

(org.). Título em itálico. Local de publicação: Editora, data, página citada. 

Ex.: ABREU, Martha. Cultura política, música popular e cultura afro-

brasileira: algumas questões para a pesquisa e o ensino de história. In: SOIHET, 

Rachel et alii (orgs.). Culturas políticas: ensaios de história cultural, história polí-

tica e ensino de história. Rio de Janeiro: Mauad/Faperj, 2005, p. 410. 

 

Artigo 

SOBRENOME, Nome. Título do artigo. Título do periódico em itálico, vo-

lume e número, Local, mês (abreviado) e ano de publicação, página citada. 

Ex.: NEVES, Lucilia de Almeida. Memória e História: potencialidades 

da História Oral. ArtCultura, v. 5, n. 6, Uberlândia, jan.-jun. 2003, p. 33. 

 

Tese acadêmica 

SOBRENOME, Nome. Título da tese em itálico: subtítulo. Tipo de traba-

lho: Dissertação ou Tese (Mestrado ou Doutorado, com indicação da área do 

trabalho) – vinculação acadêmica, Local e data de defesa, página citada. 

Ex.: MORETTIN, Eduardo Victorio. Os limites de um projeto de monumen-

talização cinematográfica: uma análise de filme. Tese (Doutorado em Ciências da 

Comunicação) – USP, São Paulo, 2001, p. 40. 

 

Documentos eletrônicos 

AUTOR(ES). Denominação ou Título. Indicações de responsabilidade. 

Data. Informações sobre a descrição do meio ou suporte. 

Obs.: para documentos on-line, são essenciais as informações sobre o en-

dereço eletrônico, apresentado entre os sinais < >, precedido da expressão “Dis-

ponível em” e a data de acesso ao documento, antecedida por “Acesso em”. 
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Ex.: GUIMARÃES, Lucia Maria Paschoal. Troca de noivos na família im-

perial! 2003. Disponível em <http://www.nossahistória.net>. Acesso em 1 set. 

2004. 

 

Declaração de direito autoral  

 

Autores que publicam nesta revista concordam com os seguintes termos 

da licença Creative Commons, adotada a partir da ArtCultura, v. 21, n. 39 (jul.-

dez. 2019). 

CC BY-NC-ND 4.0: o artigo pode ser copiado e redistribuído em qual-

quer suporte ou formato. Os créditos devem ser dados ao autor original e mu-

danças no texto devem ser indicadas. O artigo não pode ser usado para fins 

comerciais. Caso o artigo seja remixado, transformado ou algo novo for criado 

a partir dele, ele não pode ser distribuído. 

Autores têm autorização para assumir contratos adicionais separada-

mente, para distribuição não exclusiva da versão do trabalho publicada nesta 

revista (ex.: publicar em repositório institucional ou como capítulo de livro), 

com reconhecimento de autoria e publicação inicial nesta revista. 

 

Política de privacidade  

 

Os nomes e endereços de e-mail neste site serão usados exclusivamente 

para os propósitos da revista, não estando disponíveis para outros fins. 

Todo conteúdo da Revista ArtCultura de http://www.seer.ufu.br/in-

dex.php/artcultura está licenciado com uma Licença Creative Commons - Atri-

buição-NãoComercial-CompartilhaIgual 4.0 Internacional.  
 

Endereço 

 

ArtCultura: Revista de História, Cultura e Arte 

Universidade Federal de Uberlândia – Instituto de História 

Av. João Naves de Ávila, 2121 – Campus Santa Mônica  

Bloco 1H, sala 1H 36. Uberlândia – MG  

CEP 38408-100 

Fone: (34) 3239-4130, ramal 29 

E-mail: artcultura@inhis.ufu.br 

Home-page: www.artcultura.inhis.ufu.br 

Instagram: @revistaartcultura 
 




