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RESUMO 

O direito é frequentemente associado 

à repetibilidade e à longa duração. O 

universo jurídico pode, em função 

disso, constituir um ambiente de ex-

perimentação teórica em torno do 

anacronismo. É essa a aposta deste 

artigo, desenvolvida sobre dois eixos. 

Primeiramente, são retomadas as re-

flexões de Yan Thomas a respeito do 

juiz e do historiador, para avaliar as 

operações simbólicas sobre o tempo 

que ocorrem no âmbito do direito, 

particularmente a partir da instaura-

ção da imprescritibilidade dos crimes 

contra a humanidade no pós-Segunda 

Guerra Mundial. Em seguida, as pos-

sibilidades de aplicação do conceito 

de genocídio para momentos anterio-

res a essa conjuntura são avaliadas 

em diálogo com as reflexões de Barto-

lomé Clavero sobre a conquista da 

América. Na confluência dessas temá-

ticas, busca-se sugerir que as relações 

com o direito, e especialmente as arti-

culações com demandas por justiça e 

reparação, são fundamentais para a 

compreensão das historicidades con-

temporâneas. 

PALAVRAS-CHAVE: direito; anacronis-

mo; crimes contra a humanidade. 

ABSTRACT 

Repeatability and a connection to longue 

durée are often identified as key features 

of law. The legal universe may, as a re-

sult, constitute an environment of theo-

retical experimentation around anachro-

nism. This is the starting point for the 

two axes of reflection developed in this 

article. Firstly, Yan Thomas’s reflections 

about the judge and the historian are mo-

bilized in order to evaluate the symbolic 

operations to which time is submitted in 

the legal realm, particularly since the im-

prescriptibility of crimes against humani-

ty was established in the wake of World 

War II. Next, the possibilities of applying 

the concept of genocide to earlier contexts 

are evaluated in dialogue with Bartolomé 

Clavero’s reflections on the conquest of 

America. Through the confluence of these 

themes, we seek to suggest that the rap-

port to law, and particularly the articula-

tions with demands for justice and repa-

ration, are fundamental for the under-

standing of contemporary historicities. 
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 
 

 

Em julho de 1936, o Congresso Nacional de Direito Judiciário se reuniu 

no Rio de Janeiro, por iniciativa do Instituto dos Advogados Brasileiros (IAB).1 

Francisco Campos, então secretário de educação e cultura do Distrito Federal, 

proferiu durante um almoço oferecido aos congressistas um discurso que a 

Revista Forense qualificaria de “magistral”. Em consonância com o clima de 

renovação que circundava o evento – seu principal propósito era debater pro-

jetos de códigos de processo e organização judiciária havia pouco formulados 

–, Campos dedicou uma boa parte de sua fala a considerações sobre a tempo-

ralidade. Nas palavras do ainda relativamente jovem jurista mineiro, o “sis-

tema legal” seria, “por características inerentes à sua própria estrutura e à na-

tureza das suas funções”, “o mais refratário à mudança e o de passo mais len-

to no sentido das crises e das transformações”. Essa relação com temporalida-

des longas daria origem a uma “atmosfera propícia à conservação e perpetua-

ção de hábitos, ritos e tradições”. Para Campos, tal resistência à transformação 

tornaria “o espírito de exame e de crítica” particularmente necessário no âmbi-

to do direito. Sem ele, corria-se o risco de “tornar sensíveis ainda ao homem 

da rua os vícios de anacronismo da ordem legal e a sua inadequação às justifi-

cadas exigências da vida social, econômica e política da coletividade, desmo-

ralizando a autoridade da lei e dos homens incumbidos do seu ministério”.2 

Essa condenação do anacronismo – mais ou menos contemporânea de 

algumas das primeiras invectivas de Lucien Febvre3 contra “o pecado dos pe-

cados”, “o pecado entre todos imperdoável”4 para historiadores – era respal-

dada pela necessidade de adequar o direito a um ritmo de transformação soci-

al percebido como acelerado, sob pena de que os mecanismos jurídicos per-

dessem sua legitimidade. Nisso, Francisco Campos esteve longe de ser uma 

voz isolada. Ainda no final dos anos 1910, por exemplo, o estadunidense Ros-

coe Pound, conhecido por teorizações sobre o papel do direito como instru-

mento de reforma social, havia sustentado, em uma apresentação perante a 

American Bar Association, a necessidade de um “diagnóstico” criterioso, 

combinando métodos “analíticos, históricos e sociológicos” ao “conhecimento 

dogmático”, para combater o único tipo de anacronismo que ele considerava 

efetivamente preocupante: a sobrevivência de “instituições, doutrinas e re-

                                                 
1 Fundado em 1843 sob a proteção do imperador Dom Pedro II, o IAB soube reconstruir seu lugar na cena 

pública após o abalo que sofreu com a mudança de regime operada em 1889. Nos anos 1930, o Instituto 

ainda era uma das principais e mais influentes instâncias de debates jurídicos no país, mesmo diante da 

organização da Ordem dos Advogados (cujos primeiros estatutos o IAB elaborou), que ocorreu no início da 

década. Ver SILVEIRA, Mariana de Moraes. Revistas em tempos de reformas: pensamento jurídico, legislação e 

política nas páginas dos periódicos de direito (1936-1943). Dissertação (Mestrado em História) – UFMG, 

Belo Horizonte, 2013. 
2 CAMPOS, Francisco. Congresso Nacional de Direito Judiciário – Discurso do Dr. Francisco Campos. 

Revista Forense, v. LXVII, n. 398, Rio de Janeiro, ago. 1936, p. 809. 
3 “No fim dos anos 1930, Febvre já se levantava contra o anacronismo, definido como a intrusão de uma 

época em outra, e ilustrado pelo exemplo surrealista de ‘César morreu com uma coronhada de browning’”. 

DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo: história da arte e anacronismo das imagens. Belo Horizonte: 

Editora UFMG, 2015, p. 34. 
4 FEBVRE, Lucien. O problema da incredulidade no século XVI: a religião de Rabelais. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2009, p. 33. O livro foi originalmente publicado em 1942. 
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gras” que haviam passado a impedir a administração eficiente da justiça ou a 

obstar a plena garantia legal de interesses que mereciam proteção jurídica.5 

Duas décadas mais tarde, Campos associou, de maneira próxima às dimen-

sões efetivamente propositivas da fala de Pound, a adequação do direito às 

circunstâncias modernas a uma “organização racional do serviço legislativo”. 

Uma das tarefas centrais de tais estudos seria a verificação das “inadequações 

ou incompatibilidades do direito com as legítimas exigências nascidas da mo-

dificação das circunstâncias da vida ou das transformações operadas nos hábi-

tos ou nos sentimentos públicos”.6 

O jurista brasileiro foi mais singular, entretanto, no tom melancólico 

com que retratou a comunicação intertemporal que inevitavelmente marca o 

universo jurídico. Após expor seu espanto diante do fato de o direito manter a 

“mesma técnica anterior à invenção do vapor e da eletricidade”, não se ali-

nhando à “vertigem das competições da era capitalista, na qual o ritmo das 

reações individuais e coletivas e o ciclo dos negócios criaram um novo senti-

mento do tempo, inteiramente particular à nossa época”, Campos afirmou: 
 

É uma iniludível contingência, a cujo império não podemos fugir, a de que o direito do 

presente é sempre formulado pelo passado, na crença, tantas vezes desmentida, de que 

as coisas de amanhã continuarão a ser as de ontem e como as de ontem. Nos longos 

períodos de estabilidade, tão raros na história das vicissitudes humanas, essa crença 

pode praticamente funcionar como verdade. Acontece, porém, que nos períodos de in-

quietação ou de renovações, quanto mais acentuadas sejam estas, o direito muitas 

vezes já nasce velho, inconveniente, tanto maior quanto, não sei por que misteriosas 

propriedades, de todos os sistemas de organização humana é o direito que tem mais 

pronunciadas tendências a persistir nos seus hábitos e, portanto, nos seus erros.7 

 

Essas palavras de Francisco Campos podem adquirir um perturbador 

teor premonitório se lidas diante do fato de que, pouco mais de um ano de-

pois, seu autor seria alçado à condição de um dos maiores reformadores com 

que já contou o direito brasileiro. Como o poderoso ministro da Justiça de Ge-

túlio Vargas durante a maior parte do Estado Novo, Campos redigiu direta-

mente (caso da Constituição de 1937), encomendou projetos (caso do Código 

de Processo Civil que concretizaria em 1939 algumas das transformações de-

batidas no Congresso Nacional de Direito Judiciário) ou coordenou a revisão 

(caso do Código Penal de 1940) da maioria dos principais textos normativos 

do país.8 

Evoco todo esse percurso não, naturalmente, por qualquer pretensão 

de discutir se tais leis nasceram “velhas” ou “inconvenientes” – embora a per-

sistência de algumas delas para muito além do regime autoritário em que fo-

ram forjadas seja, certamente, expressiva. Meus objetivos são politicamente 

mais modestos, e propriamente teóricos. Ao tomar o discurso de Campos e 

                                                 
5 POUND, Roscoe. Anachronisms in Law. Journal of the American Judicature Society, v. 3, n. 5, Chicago, feb. 

1920, p. 144 e 145. A fala ocorrera em setembro de 1917. As demais manifestações do anacronismo que 

Pound delineia são as permanências que servem a novos propósitos úteis e aquelas que constituem 

“sobrevivências inofensivas”. A tradução é de minha autoria em todas as citações a textos em línguas 

estrangeiras. 
6 CAMPOS, Francisco, op. cit., p. 810. 
7 Idem, ibidem, p. 810. 
8 Ver SILVEIRA, Mariana de Moraes, op. cit., p. 265-268. 
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suas visões sobre a temporalidade como motes iniciais, o intuito é sugerir que 

os debates jurídicos podem constituir um terreno fértil para as reflexões sobre 

o anacronismo, sobretudo tendo em vista as complexas operações simbólicas 

às quais o direito submete o tempo e a aspiração à duração, à estabilidade e à 

repetibilidade que muitos identificam como característica de suas aplicações.9 

Procuro, assim, fazer do direito não apenas um tema para a teoria da 

história, mas sobretudo uma instância de reflexão epistemológica e um espaço 

de trânsito de procedimentos analíticos. Uma preocupação desse tipo teria 

sido o que moveu a revista Annales a dedicar, em 1992 e 2002, números especi-

ais à história do direito. Em um texto assinado coletivamente no número co-

memorativo dos 90 anos do periódico, o comitê editorial propôs um balanço 

sobre as relações com outras disciplinas que se estabeleceram desde o chama-

do “giro crítico” do final dos anos 1980. A partir desse momento, as preocupa-

ções centrais dos Annales teriam sido não com “alianças” ou “fronteiras”, me-

táforas do poder às quais os diálogos entre práticas disciplinares são frequen-

temente associados, mas sim em estabelecer “um intercâmbio entre regimes 

de saber heterogêneos, cujo principal interesse consiste em se interrogar sobre 

a natureza específica de cada abordagem”. Quanto ao direito, a aposta seria 

pensá-lo para além de um enquadramento normativo ou institucional, de mo-

do a “levar a sério as formas do raciocínio jurídico, os procedimentos e as qua-

lificações que configuram uma parte não negligenciável das documentações 

jurídicas e judiciárias legadas aos historiadores”. Seria possível, assim, com-

preender o direito, ao mesmo tempo, como um “objeto das ciências sociais” e 

como “uma maneira de questionar, de construir e de qualificar a realidade”.10 

De forma análoga, Shoshana Felman propôs, com sua análise entrecruzada do 

exaustivamente midiatizado julgamento de O. J. Simpson e da também polê-

mica novela A sonata a Kreutzer, de Tolstói, que a associação entre modos dis-

tintos de conhecer e de narrar – neste caso, os da literatura e os do processo 

judicial – podem levar a iluminações recíprocas, a achados inesperados, à ex-

posição de pontos cegos de nossas instituições.11 

Em congruência com esse intuito de provocar fricções epistemológicas 

a partir do direito, este artigo está estruturado em dois momentos, cada um 

deles construído em torno de um trabalho de um historiador institucional-

mente inserido mais nos meios jurídicos que nos historiográficos. Para refletir 

sobre as operações simbólicas do direito sobre o tempo, dialogarei com o ro-

manista Yan Thomas, mais especificamente com um ensaio que ele produziu 

em meio a julgamentos ligados à República de Vichy desenvolvidos na França 

no final dos anos 1990.12 Em seguida, debaterei certos empregos deliberada-

mente anacrônicos das noções de “genocídio” e “crimes contra a humanida-

de” – conceitos colocados em pauta em meio aos julgamentos de Nuremberg a 

partir de propostas, respectivamente, de Raphael Lemkin e Hersch Lauter-

                                                 
9 Ver KOSELLECK, Reinhart. História, direito e justiça. In: Estratos do tempo: estudos sobre história. Rio de 

Janeiro: Contraponto/Editora PUC-Rio, 2014, e OST, François. O tempo do direito. Bauru: Edusc, 2005. 
10 Actualité d’un sous-titre: histoire, sciences sociales. Annales, v. 75, n. 3-4, Paris, jui.-déc. 2020, p. 414 e 415. 
11 Ver FELMAN, Shoshana. O inconsciente jurídico: julgamentos e traumas no século XX. São Paulo: Edipro, 

2014. 
12 Ver THOMAS, Yan. La vérité, le temps, le juge et l’historien. In: Les opérations du droit. Paris: Ehess/ 

Gallimard/Seuil, 2011. O trabalho foi originalmente publicado em 1998 como parte de um dossiê da revista 

Le Débat, organizado por François Hartog e intitulado “Vérité judiciaire, vérité historique”. 
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pacht, ambos nascidos em famílias judias do leste europeu na virada do século 

XIX ao XX.13 O interlocutor privilegiado será, aqui, Bartolomé Clavero, com 

sua análise sobre a colonização das Américas.14 Publicados com vinte anos 

quase exatos de intervalo, os trabalhos de Thomas e de Clavero compartilham 

a preocupação com os significados políticos e as implicações historiográficas 

das novas formas jurídicas que emergem dos escombros da Segunda Guerra 

Mundial – um estado de coisas que Francisco Campos talvez não pudesse 

prever em 1936, mas de cuja constelação ele seguramente participou, com seu 

“realismo autoritário” que datava de muito antes de novembro de 1937.15 

 

Operações simbólicas sobre o tempo, temporalidades paradoxais do direito 

 

Em meio a acirradas polêmicas sobre a participação de historiadores 

como “testemunhas” ou como “peritos” (nos dois casos com alguma impro-

priedade perante o lugar que essas figuras costumam ocupar em processos 

judiciais) em julgamentos por crimes contra a humanidade cometidos durante 

o regime de Vichy16,Yan Thomas assumiu a cautelosa postura de abordar a 

longeva discussão das analogias e das distinções entre a atuação de historia-

dores e de juízes17 a partir de um ponto de vista eminentemente metodológico. 

Mesmo reconhecendo as inquietantes indagações éticas suscitadas pela possi-

bilidade de um historiador se pronunciar no presente sobre as responsabili-

dades de um outro tempo e pelo risco de anacronismo ao se avaliarem “even-

tos cujo contexto nos escapa”, Thomas insistiu na necessidade de compreen-

der as diferenças dos procedimentos empregados por essas figuras, os modos 

distintos com que encaram a própria tarefa. Percorreu, para tanto, dois eixos 

cruciais: as relações com a verdade e com o tempo.18 

Segundo o autor, o tempo constituiria a principal instância de diver-

gência entre historiadores e juízes. Na situação específica dos crimes de lesa-

humanidade, ele sublinhou como seria imprescindível enfrentar a tensão entre 

a temporalidade móvel da história e “aquela que o regime de imprescritibili-

                                                 
13 Ver SANDS, Philippe. East West Street: on the origins of “genocide” and “crimes against humanity”. 

Londres: Weidenfeld & Nicolson, 2016. 
14 Ver CLAVERO, Bartolomé. ¿Es que no hubo genocidio en las Américas? (A propósito de la historiografía 

sobre settler genocide, comparativamente). Quaderni Fiorentini, v. 47, Florença, 2018. 
15 Ver ROSENFIELD, Luis. Revolução conservadora: genealogia do constitucionalismo autoritário brasileiro 

(1930-1945). Porto Alegre: Edipucrs, 2021. 
16 Um panorama esclarecedor se encontra em DUMOULIN, Olivier. O papel social do historiador: da cátedra 

ao tribunal. Belo Horizonte: Autêntica, 2017. Não me preocuparei, nesta seção, em diferenciar 

conceitualmente “crimes contra a humanidade” (e expressões sinônimas) e “genocídio”, mas preferirei a 

primeira terminologia, por ser mais abrangente. Ou seja, nesse uso indiferenciado, tomarei os “crimes 

contra a humanidade” como gênero do qual o “genocídio” é espécie. Sobre as diferenças e as disputas entre 

essas noções, ver a divisão seguinte. 
17 Para uma releitura recente dos usos dos procedimentos judiciais como modelos para a pesquisa histórica, 

que parte justamente do “libelo” (a expressão é do próprio artigo) de Febvre contra o anacronismo, ver 

ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A história tem juízo: o juiz e o inquérito como modelos de 

autoria e procedimento analítico na escrita historiográfica. História da Historiografia, v. 13, n. 34, Ouro Preto, 

2020. Ver também GINZBURG, Carlo. Le juge et l’historien: considérations en marge du procès Sofri. 

Lagrasse: Verdier, 1997, e RICOEUR, Paul. La mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris: Seuil, 2000. 
18 Ver THOMAS, Yan, op. cit., p. 255-257 e 261 e 262 A discussão sobre a verdade escapa aos objetivos deste 

texto, mas é interessante notar como Thomas distingue a busca por uma descrição metódica do real 

empreendida por historiadores e a declaração dogmática, normativa, instauradora de uma “ficção de 

verdade” – uma verdade formal, válida para fins processuais – que é feita pelo juiz. 
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dade detém em um permanente presente”.19 Instaurou-se, com a Carta de Nu-

remberg, uma atemporalidade ficta da administração da justiça, por força da 

qual o criminoso permanece eternamente um “contemporâneo do seu crime” 

– e, por consequência, contemporâneo daqueles que, às vezes muitas décadas 

mais tarde, dirigirão os julgamentos.20 O tempo, pelo menos para efeitos jurí-

dicos, parece deixar de fluir, em uma analogia apropriada à natureza traumá-

tica de eventos frequentemente descritos como “passados que não passam”.21 

Yan Thomas faz, contudo, a ressalva fundamental de que “o contrário 

da imprescritibilidade não é o tempo que passa, mas o tempo prescrito”. Ele 

quer, com isso, acentuar como sempre ocorre, no âmbito do direito, uma ope-

ração sobre o tempo, uma escolha sobre que efeitos atribuir (ou abdicar de 

atribuir) a ele, uma decisão sobre a conveniência de um perdão, uma constru-

ção institucional da memória. Mais fundamentalmente, isso se dá não em con-

sonância com a experiência, mas em contraste com ela: “constroem-se regimes 

de temporalidade que operam como se o tempo fosse distinto do que ele é ver-

dadeiramente”. Os tempos do direito são, assim, sempre arranjos, montagens, 

ficções; eles funcionam de modo hipotético.22 Ou, para recorrer às teorizações 

de François Ost, o que a imprescritibilidade faz é apenas levar ao extremo o 

caráter instituinte do tempo no âmbito do direito, e particularmente o papel 

que os mecanismos jurídicos desempenham na “gestão da policronia”.23 Dito 

de outra forma, o direito constrói agenciamentos entre passado, presente e 

futuro24, e a hermenêutica jurídica, que interpreta e aplica a norma em contex-

tos inevitavelmente diversos, funciona simultaneamente como produtora de 

anacronismos e mecanismo de sincronização. 

A consolidação da categoria dos crimes contra a humanidade também 

abala as concepções e as experiências jurídicas do tempo em outro sentido: ela 

afasta o princípio da irretroatividade das leis, central a qualquer sistema jurí-

dico democrático (e não por acaso golpeado por projetos autoritários, inclusi-

ve por Francisco Campos25), particularmente no âmbito da responsabilidade 

penal. Essa limitação à aplicação intertemporal das normas, que procura bar-

rar os efeitos potencialmente catastróficos da criminalização retrospectiva de 

determinadas condutas, lembra-nos Thomas, é uma “consequência do princí-

                                                 
19 Idem, ibidem, p. 257. 
20 Idem, ibidem, p. 266-268 e p. 272. Ver também HARTOG, François. Croire en l’histoire. Paris: Flammarion, 

2013, p. 78-80. 
21 HARTOG, François e REVEL, Jacques. Note de conjoncture historiographique. In: HARTOG, François e 

REVEL, Jacques (dirs.). Les usages politiques du passé. Paris: École des Hautes Études en Sciences Sociales, 

2001, p. 24. 
22 Cf. THOMAS, Yan, op. cit., p. 269 e 270. 
23 OST, François, op. cit., p. 13. 
24 Faço, aqui, a aposta de que as reflexões de Cristiano Paixão sobre o direito constitucional possam se 

aplicar ao universo jurídico de forma mais ampla, ainda que seja necessário levar em conta as 

especificidades temporais das constituições, como a busca por controlar a mudança a partir de um 

procedimento de reforma mais rígido que o das demais leis e mesmo uma estabilização pretensamente 

absoluta de alguns dispositivos a partir da noção de “cláusulas pétreas”. Ver PAIXÃO, Cristiano. Tempo, 

memória e escrita: perspectivas para a história constitucional. In: MARTINS, Argemiro, ROESLER, Claudia 

e PAIXÃO, Cristiano. Os tempos do direito: diacronias, crise e historicidade. São Paulo: Max Limonad, 2020. 
25 Em uma fala de legitimação do Estado Novo feita pouco após a promulgação da Constituição de 1937, ele 

afirmou: “A não retroatividade das leis, postulada como proibição ao Poder Legislativo, não passava de um 

exagero do individualismo jurídico e, sobretudo, do individualismo econômico, que reclamavam rigorosa 

neutralidade ao Estado no domínio do comércio jurídico”. CAMPOS, Francisco. Diretrizes constitucionais 

do novo Estado Brasileiro. Revista Forense, v. LXXIII, n. 416, Rio de Janeiro, fev. 1938, p. 236. 
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pio da legalidade dos delitos e das penas, inscrito na Declaração [dos Direitos 

do Homem e do Cidadão] de 1789”. Seu afastamento somente se pode justifi-

car a partir de um julgamento de valor que considere haver um bem ainda 

mais importante a preservar, o que introduz uma tensão adicional. Esse racio-

cínio remete à noção de “direito natural”, entendido como uma inquestionável 

e imutável instância superior às leis positivas. Fundada em “uma permanente 

verdade da natureza” que não poderia ser contornada, a imprescritibilidade 

institui “uma atemporalidade jurídica estrangeira à duração de que se ocupa a 

história”.26 

Em termos práticos, entretanto, a imprescritibilidade encontra seus li-

mites na própria vida dos culpados, tendo em vista que somente indivíduos 

podem ser responsabilizados criminalmente – ou, na formulação lapidar de 

Thomas, vivemos na “aporia ocidental de um Estado absoluto, mas inocen-

te”.27 A imprescritibilidade apela ao dever de lembrar, mas a morte dos culpa-

dos impõe o esquecimento, ao menos desde que caíram em desuso os proces-

sos de “condenação da memória” presentes no direito romano e em tradições 

jurídicas europeias subsequentes.28 Mesmo que a aporia explicitada por Tho-

mas continue, no essencial, vigente, outras questões plenas de consequências 

temporais vêm sendo suscitadas na jurisprudência dos tribunais internacio-

nais, permitindo desdobramentos e relativizações ao menos parciais desse 

princípio. É o caso de decisões da Corte Interamericana de Direitos Humanos 

que, sensíveis às ressonâncias das políticas de morte desenvolvidas durante as 

ditaduras da Guerra Fria, têm considerado o desaparecimento forçado de pes-

soas como um crime permanente – ou seja, ele seria ininterruptamente come-

tido enquanto os corpos não forem entregues às famílias, o que afasta a pres-

crição mesmo que se lhe recuse a qualificação de crime contra a humanidade. 

Esse raciocínio pode, igualmente, ser empregado para refutar alegações de 

incompetência de jurisdições internacionais em função da data de adesão dos 

Estados aos tratados que as constituíram.29 

Do ponto de vista da história, a reordenação político-jurídica do tempo 

que emerge em Nuremberg teve consequências profundas, a começar pela 

espécie de concretude que trouxe ao verso de Schiller tornado aforisma por 

Hegel, em que a “história universal” é associada ao “tribunal do mundo”.30 

No pós-Segunda Guerra, a própria história teria sido, de forma inédita, colo-

                                                 
26 THOMAS, Yan, op. cit., p. 270 e 271. 
27 Idem, ibidem, p. 280. 
28 Idem, ibidem, p. 272 e 273. 
29 Ver PARAYRE, Sonia. La desaparición forzada de personas como violación continuada de los derechos 

humanos y su incidencia en la determinación de la competencia ratione temporis de la Corte Interamericana 

de los Derechos Humanos. Revista IIDH, n. 29, San José, ene.-jun. 1999, e TAVARES, Amarilis Busch. O 

desaparecimento forçado como uma prática sistemática de Estado nas ditaduras na América Latina: uma 

abordagem crítica sobre o papel do sistema interamericano de direitos humanos. Revista Anistia Política e 

Justiça de Transição, n. 4, Brasília, 2010. 
30 “Die Weltgeschichte ist das Weltgericht”, no original construído em torno de um paralelismo sonoro 

irreproduzível em qualquer transposição linguística. “Weltgericht” poderia ser traduzido tanto como 

“tribunal do mundo” quanto como “juízo final”. Carlo Ginzburg, dialogando com Karl Löwith, frisa como a 

reapropriação hegeliana da fórmula de Schiller atribui a ela um conteúdo historiográfico ausente no original 

e marca, em sua ambiguidade deliberada, uma secularização da teleologia cristã da história. Ver GINZ-

BURG, Carlo, op. cit., p. 18. 
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cada no banco dos réus, em sentidos quase literais.31 Como bem lembra Yan 

Thomas, uma das complexidades dos processos por crimes contra a humani-

dade é o fato de que o contexto se torna parte da própria definição do delito, o 

que envolve o historiador no exercício de qualificação jurídica dos fatos que é 

prerrogativa do juiz.32 Essas novas categorias jurídicas – ou, para o dizer mais 

tecnicamente, esses novos tipos penais – tornam, por sua própria abrangência, 

investigações de caráter histórico partes centrais de determinados processos 

judiciais. Essa necessidade de “escrever a história nos tribunais” por vezes 

resulta, paradoxalmente, na concessão de oportunidades de fala aos perpetra-

dores, favorecendo a ressonância das histórias que se quer enterrar.33 

Segundo François Hartog, tais movimentações teriam tido consequên-

cias profundas nos modos de vivenciar a historicidade, levando a deslizamen-

tos e intercâmbios entre o “tempo do direito” e o “tempo social”. Para além de 

sua conformação jurídica, o “regime de temporalidade do imprescritível” viria 

invadindo o espaço público, inundando-o de permanências e de reivindica-

ções por justiça frequentemente inatendíveis. As diversas manifestações da 

chamada justiça de transição buscam mediar essas tensões, construindo, por 

meio de operações sobre o tempo, respostas jurídicas aos males cometidos em 

um regime que se desfaz. Essa forma de julgamento nem sempre exatamente 

judicial busca estabelecer “um tempo intermediário que, por seu próprio exer-

cício, ela tenta reduzir”. A chamada justiça de transição busca, assim, promo-

ver “fechamentos” de um tempo vivido como traumático, produzindo repara-

ção às vítimas e também “instrumentos de história”, lições para o futuro.34 

Essas revivescências da historia magistra vitae, agora como narrativas 

didáticas do contraexemplo, movidas pela pulsão e pela angústia de relegar o 

passado ao passado e evitar sua repetição, foram atravessadas por contradi-

ções nada desprezíveis. Comentando a Comissão da Verdade e da Reconcilia-

ção da África do Sul pós-apartheid, Joan Scott ressaltou como a onipresente 

metáfora da “ponte”, em torno da qual se construía simbolicamente um proje-

to de nação direcionado ao futuro e movido pelo perdão, pareceu perder de 

vista como esses “feitos de engenharia” poderiam não funcionar como vias de 

mão única, permitindo intrusões e retornos indesejados do passado.35 

Berber Bevernage foi ainda mais incisivo ao sugerir que, trabalhando 

com uma visão do tempo que ele qualifica de “irreversível”, marcada por um 

passado entendido como “transitório ou passageiro”, instâncias da justiça de 

transição acabam por cometer novas injustiças contra os mortos. E isso sobre-

tudo porque não são capazes de dar vazão ao tempo que ele chama de “irre-

vogável”, tempo marcado por um passado que adere de maneira indelével ao 

presente.36 Em conjunto, os argumentos de Scott e de Bevernage sugerem que 

os processos de transição, e particularmente suas preocupações com o respeito 

                                                 
31 Cf. FELMAN, Shoshana, op. cit., p. 21-23, e SCOTT, Joan. On the judgment of History. Nova York: Columbia 

University Press, 2020, p. 1-3. 
32 Ver THOMAS, Yan, op. cit., p. 270 e 271. 
33 Ver a discussão do caso de Slobodan Milošević em WILSON, Richard Ashby. Writing History in Interna-

tional Criminal Trials. Nova York: Cambridge University Press, 2011, p. 1 e 2. 
34 Cf. HARTOG, François, op. cit., p. 83-85. 
35 SCOTT, Joan, op. cit., p. 1-3. 
36 Cf. BEVERNAGE, Berber. História, memória e violência de Estado: tempo e justiça. Serra-Mariana: Milfontes 

/SBTHH, 2018. 
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ao rule of law37, acabaram por deixar intactas algumas das bases dos crimes de 

Estado: o etnonacionalismo em Nuremberg; o domínio de terras adquiridas 

por expropriações na África do Sul; uma temporalidade linear pautada pelo 

progresso e confiante na justiça de um julgamento da história que chegaria em 

e por si próprio em ambos os casos.38 

Nesse cenário, a imprescritibilidade, mesmo que restringida pela dura-

ção das vidas humanas, parece levar ao paroxismo os laços com temporalida-

des prolongadas e a busca pela estabilização das relações sociais que são fre-

quentemente associados ao universo jurídico. Reinhart Koselleck identificou 

corretamente a “repetibilidade estrutural” como a “medida temporal” por 

excelência do universo jurídico. O direito, para funcionar como tal, deve-se 

revestir de certos “formalismo” e “regularidade”, de uma “durabilidade” ao 

menos relativa.39 Por outro lado, alguns dos mais prosaicos usos do argumen-

to da “segurança jurídica” para obstar transformações, negar a ampliação de 

direitos, ou mesmo contrariar textos constitucionais explícitos, podem colocar 

em questão a estarrecedora conclusão de Koselleck sobre os laços entre histó-

ria, direito e justiça. Segundo o autor alemão, talvez os “juristas sejam mais 

conservadores do que seus demais colegas [...] não por motivos políticos, mas 

porque têm todo o direito de sê-lo”. O fundamento da desconcertante frase 

que encerra seu diálogo com a história do direito é o diagnóstico de que essa 

área de estudos “precisa do seu tempo”, já que a temporalidade jurídica esco-

aria “de forma mais lenta, com um ritmo de mudança diferente nas sequências 

de eventos, pelo menos quando comparada com a história política”.40 

Ora, não seria essa mais uma expressão da redução da “polirritmia his-

tórica” a uma “recensão” que Didi-Huberman encontrou na dialética das du-

rações de Braudel? Não seria mais produtivo, como propõe aquele teórico 

francês, em lugar de postular que haveria “objetos históricos que dependem 

de tal ou qual duração”41, refletir sobre os encontros entre diferentes tempora-

lidades? Uma vez mais, não seria uma das grandes potencialidades do direito 

justamente a de funcionar como um mecanismo complexo e multifatorial de 

articulação intertemporal? 

Um lado mais sombrio das relações do direito com temporalidades 

prolongadas emerge da análise proposta por Shoshana Felman a respeito da 

conexão íntima entre julgamentos e traumas no século XX. Um dos traços que 

a autora identifica em processos judiciais que tiveram ampla repercussão – 

particularmente aqueles que foram classificados sob o rótulo de “julgamentos 

                                                 
37 Expressão polissêmica e de difícil tradução, que costuma ser vertida como “Estado democrático de 

direito”, rule of law é uma das noções centrais da teoria jurídica moderna, e não por acaso alvo de 

recorrentes disputas públicas. Seu traço central é uma defesa intransigente do respeito às instituições 

jurídicas em um sistema de governo, inclusive no que tange à submissão dos próprios governantes às 

normas que elaboram. Rule of law é, assim, considerado um ideal de moralidade política, abarcando 

princípios de caráter procedimental (a maneira com que uma comunidade é governada) e formais (traços 

como generalidade, clareza, publicidade e estabilidade das normas). Ver WALDRON, Jeremy. The rule of 

law. In: ZALTA, Edward N. (ed.). The Stanford Encyclopedia of Philosophy. Disponível em 

<https://plato.stanford.edu/entries/rule-of-law/>. Acesso em 2 fev. 2022. Sobre as implicações 

epistemológicas e políticas da ideia de rule of law para o estudo histórico do direito, ver THOMPSON, E. P. 

Whigs and hunters: the origin of the Black Act. Londres: Penguin Books, 1990. 
38 Ver, em especial, SCOTT, Joan, op. cit. 
39 KOSELLECK, Reinhart, op. cit., p. 327. 
40 Idem, ibidem, p. 332. 
41 DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit., p. 45 e 46. 
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do século”, ele próprio uma inscrição na temporalidade e uma reivindicação 

de caráter monumental – é a sua “natureza transjurídica”. Trata-se do modo 

como um julgamento referência outro, “do qual ele recapitula a memória, os 

temas, as questões jurídicas ou os argumentos, e cuja estrutura jurídica repete 

ou reencena – inadvertidamente ou com propósito deliberado”.42 O affaire 

Dreyfus e o J’accuse...! de Zola que ressoam no julgamento de Eichmann em 

Jerusalém e, mais decisivamente, a violência policial contra Rodney King que 

impede, no julgamento de O. J. Simpson, que o corpo espancado da esposa 

seja efetivamente visto. Em uma conjunção particularmente trágica, o trauma 

do racismo obscurece o trauma da violência feminicida. Felman sintomatica-

mente recorre à literatura de Tolstói para construir esse argumento, numa 

escolha aparentemente talhada para sugerir os limites do sistema judicial e a 

dificuldade em enunciar certos sofrimentos.43 

Longe de constituir condição de possibilidade do fenômeno jurídico, 

diferentemente da “ponte” que permite construir um futuro distinto (mas de 

forma próxima à ameaça constante de que o passado retorne inesperadamente 

por essa via), a repetibilidade é, aqui, o trauma. Um trauma que se torna dizí-

vel ou indizível por mecanismos tortuosos, nem sempre apreensíveis nos tri-

bunais. O uso da violência sexual pelos aparatos estatais das ditaduras milita-

res latino-americanas constitui um exemplo expressivo. Embora presentes em 

relatos feitos ainda sob tais regimes ou no início dos processos de construção 

democrática44, denúncias desse tipo somente ganharam maior ressonância 

pública depois que outras experiências dramáticas – notadamente o uso do 

estupro como tática de guerra nos conflitos que se seguiram à desagregação 

da Iugoslávia e as esterilizações forçadas de mulheres dos setores populares, 

sobretudo entre as populações andinas, no Peru sob o governo de Alberto 

Fujimori – expuseram as profundas associações entre violência sexual e viola-

ções de direitos humanos.45 Qualificar estupros como tortura tem consequên-

cias jurídicas cruciais: esses crimes se revestem da imprescritibilidade, tor-

nando-se armas particularmente poderosas para a denúncia das persistências 

da violência de Estado, como ocorre nas revistas vexatórias hoje desenvolvi-

das em prisões. “Houve e há silêncios”, lembra-nos Elizabeth Jelin, “mas tam-

bém vozes e expressões que falaram, mas não foram vistas nem ouvidas. A 

questão é, então, aprender a olhar e a escutar, porque os indícios estão por 

todas as partes”.46 

 

 

 

                                                 
42 FELMAN, Shoshana, op. cit., p. 96 e 97. 
43 Cf. idem, ibidem, em especial p. 91-100; 116-118. 
44 No caso brasileiro, por exemplo, o documentário Que bom te ver viva, de Lúcia Murat, lançado em 1989, 

trata do tema tanto a partir de depoimentos diretos de ex-presas, quanto nas encenações feitas pela atriz 

Irene Ravache. Curiosamente, está hoje disponível no YouTube uma versão editada do filme, com cerca de 

metade da duração original, da qual foram quase completamente extirpados os relatos de abusos sexuais. 

Ver <https://youtu.be/zqpybT37k9A> (versão completa); <https://youtu.be/RSYUXUSALKU> (versão 

editada). Acesso em 2 fev. 2022. 
45 Ver o histórico das cambiantes regulamentações internacionais e percepções sobre o tema na América 

Latina composto em JELIN, Elizabeth. Los abusos sexuales como crímenes de lesa humanidad y el respeto a 

la intimidad. In: La lucha por el pasado: cómo construimos la memoria social. Buenos Aires: Siglo XXI, 2017. 
46 Idem, ibidem, p. 219. 
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Anacronismos em nome da justiça, ou: houve genocídios antes do século XX? 

 

Uma interrogação que inevitavelmente emerge diante da relativização 

do princípio da irretroatividade das leis penais consentida pela comunidade 

internacional em face de um mal visto como indizível é: até que ponto se po-

deria recuar no tempo? Thomas parece esquivar-se dessa indagação, limitan-

do-se a pontuar a situação tragicômica em que, se tal raciocínio regressivo 

pudesse chegar a períodos muito remotos, os juízes seriam obrigados a se 

transmutar em “historiadores das mentalidades”, promovendo difíceis media-

ções entre variadas temporalidades.47 E, não custa lembrar, em termos estri-

tamente práticos, jurídicos, permanece a limitação de que o Estado, mesmo se 

condenado internacionalmente, não pode, a rigor, ser responsabilizado do 

ponto de vista criminal. 

“Genocídio” constitui um neologismo curioso, que procurou dar con-

ta desses impasses a partir de uma espécie de duplo anacronismo. Exilado 

nos Estados Unidos e patrocinado pelo Carnegie Endowment for Internatio-

nal Peace, o polonês Raphael Lemkin escreveu Axis rule in occupied Europe, 

primeira obra em que se tem registro do emprego do termo, originalmente 

publicada em 1944, com plena consciência de que estava propondo uma ope-

ração sobre a temporalidade e a linguagem. Ou melhor, uma operação sobre 

a temporalidade por meio da linguagem: “Novas concepções requerem no-

vos termos. Com ‘genocídio’, referimo-nos à destruição de uma nação ou de 

um grupo étnico”. Anacronismo também na construção do termo, com o 

qual Lemkin buscava “denotar uma antiga prática em seu desenvolvimento 

moderno” a partir de um encontro algo desajeitado entre o “grego antigo 

genos (raça, tribo) e o latim cide (assassinato)”.48 Arquivo das leis e das ações 

dos alemães nos territórios que haviam ocupado, criteriosamente reunido 

por Lemkin desde uma estadia na Suécia no início dos anos 1940, publicado 

com a guerra ainda em curso, o livro tinha como preocupação central a su-

gestão de possíveis caminhos para a reparação. Tratava-se, portanto, de um 

olhar para o passado recente a partir do convulsionado presente, em busca 

de garantias para o futuro. 

Não faltariam exemplos de como, desde seu nascimento, a noção de 

genocídio esteve no centro de acirradas disputas políticas. O próprio Lemkin, 

marcado por experiências como o extermínio sistemático de armênios no Im-

pério Otomano durante a Primeira Guerra, tateara em torno de outras formu-

lações, como “crimes de barbárie” e “crimes de vandalismo”, antes de cunhar 

o neologismo.49 Houve, também, propostas divergentes, com acolhidas distin-

tas nos organismos jurídicos internacionais. A acreditar no instigante diálogo 

entre memórias familiares, trajetórias pessoais marcadas pelas duas guerras 

mundiais e debates acadêmicos associados aos julgamentos de Nuremberg 

composto por Philippe Sands, a ideia de “crime contra a humanidade”, de-

fendida por Hersch Lauterpacht, procuraria contrapor-se à violência de Esta-

                                                 
47 Ver THOMAS, Yan, op. cit., p. 270 e 271. 
48 LEMKIN, Raphael. Axis rule in occupied Europe: laws of occupation – Analysis of Government – Proposals 

for Redress. Washington: Carnegie Endowment for International Peace, 1944, p. 79. 
49 Ver LEWIS, Mark. The birth of the New Justice: the internationalization of crime & punishment, 1919-1950. 

Oxford: Oxford University Press, 2014. 
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do a partir dos direitos dos indivíduos, enquanto a noção de “genocídio” esta-

ria mais preocupada com o resguardo de grupos. Não incorporado em Nu-

remberg, o segundo desses conceitos seria consagrado em resoluções das Na-

ções Unidas: 
 

Desejando estabelecer o caminho para uma declaração internacional de direitos, a As-

sembleia Geral afirmou que os princípios de direito internacional reconhecidos pela 

Carta do Tribunal de Nuremberg – incluindo os crimes contra a humanidade – eram 

parte do direito internacional. Por meio da resolução 95, a Assembleia Geral endossou 

as ideias de Lauterpacht e decidiu encontrar um lugar para o indivíduo na nova ordem 

internacional. 

A Assembleia Geral adotou, em seguida, a resolução 96. Ela foi além do que os juízes 

haviam decidido em Nuremberg: notando que o genocídio negava o “direito à existên-

cia de grupos humanos inteiros”, a Assembleia decidiu sobrepor-se à decisão e afirmar 

que “o genocídio é um crime sob o direito internacional”. Onde juízes temeram pisar, 

governos legislaram para criar uma regra para refletir o trabalho de Lemkin.50 

 

Nos anos finais da década de 1940, Lemkin se envolveria na escrita da 

convenção da ONU para prevenção e repressão do crime de genocídio; Lau-

terpacht, na da Declaração Universal dos Direitos Humanos. No epílogo de 

sua obra, Sands expressou desconforto com o fato de que, desde a profusão de 

casos propiciada pelo estabelecimento do Tribunal Penal Internacional de 

Roma em 1998, uma “hierarquia informal” tenha emergido entre o genocídio e 

os crimes contra a humanidade. No debate público, o primeiro é usualmente 

visto como “o crime dos crimes”, o mal supremo, sem que uma condenação 

tão veemente, inclusive no que diz respeito à atenção midiática, ocorra em 

casos qualificados na segunda categoria. Sands, ele próprio um advogado in-

ternacionalista envolvido em vários dos processos que comenta, sugeriu que 

essa postura pode ser perigosa, até mesmo servir a propósitos opostos à pro-

teção dos direitos humanos. A forma como se costuma desenvolver a litigân-

cia em torno do genocídio, inclusive pela exigência de prova da intencionali-

dade de destruir um povo, tende a amplificar o poder de identidades de gru-

po, o senso de um “nós” em confronto com “eles”. Tais processos poderiam, 

assim, fomentar o ódio pelos perpetradores mais que promover medidas de 

reconciliação.51 

Bartolomé Clavero enxerga com reticência esse diagnóstico. O histori-

ador do direito espanhol se pergunta se, em lugar da simpatia pela perspecti-

va centrada no indivíduo proposta por Lauterpacht (que Sands confessa algo 

timidamente), não seria preferível buscar meios de “compatibilizar” e “articu-

lar” essa visão com a ênfase nos grupos desenvolvida por Lemkin.52 Quase ao 

fim do texto, Clavero reserva um juízo ainda mais cáustico ao trabalho de 

Sands, tomando-o como paradigmático de limitações da prática contemporâ-

nea do direito internacional: “Para quem só quer saber de ordem internacio-

                                                 
50 SANDS, Philippe, op. cit, pos. 6551 (e-book). 
51 Cf. idem, ibidem, pos. 6609. A intencionalidade constitui, de fato, um dos grandes entraves à penalização 

pela prática de genocídio, também por uma questão mais prosaica que a levantada por Sands: trata-se, 

frequentemente, de uma condição extremamente difícil de provar. Ver o artigo II em BRASIL. Decreto n° 

30.822, de 6 de maio de 1952. Disponível em <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Atos/decretos/ 

1952/D30822.html>. Acesso em 2 fev. 2022. 
52 Ver CLAVERO, Bartolomé, op. cit., p. 674. 
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nal, Estados e indivíduos, a própria pluralidade cultural transbordando a esta-

tal que se pretende nacional é incômoda”.53 

Não tenho qualquer pretensão de me erigir em juíza da polêmica entre 

Clavero e Sands. Interessa-me, tão somente, sublinhar como a crítica do pri-

meiro ao segundo se articula àquela que parece ser a grande tese de suas re-

flexões sobre as possibilidades de aplicação intertemporal do conceito de ge-

nocídio: muitos dos impasses que circundam tal crime internacional decorre-

riam de um afastamento da conceituação original de Lemkin. Tal distancia-

mento teria ocorrido ao longo do processo de redação da convenção da ONU 

de 1948, por uma razão específica: obstar questionamentos ligados ao colonia-

lismo. Para Clavero, a construção teórica do jurista polonês seria, inclusive, 

suficientemente complexa e abrangente para tornar sem sentido as distinções 

que uma certa bibliografia propõe entre genocídio e etnocídio.54 De fato, Axis 

rule in occupied Europe não se restringe a uma análise da exterminação física 

das populações, voltando-se também a atentados no âmbito da cultura, da 

sociedade, da economia, da religião... Em nota aposta ao trecho em que expli-

ca a construção de seu neologismo, Lemkin afirma que um sinônimo para ge-

nocídio poderia ser formado a partir da substituição do étimo grego pelo ter-

mo empregado na mesma língua para designar “nação”, dando origem a “et-

nocídio”.55 

Numa manobra surpreendente tendo em vista o flagrante anacronismo 

da pergunta de que parte seu artigo – uma interrogação sobre a aplicabilidade 

de uma categoria jurídica que emerge em meados da década de 1940 a um 

processo histórico iniciado na virada do século XV ao XVI –, Clavero postula 

que qualquer busca por respostas deve começar pelas ideias relativas ao direi-

to próprias do período em questão. Ele se justifica: “Se o que chamamos hoje 

de genocídios se produziam no passado, ainda que não se identificassem co-

mo tais, algo estaria previsto no ordenamento a esse respeito”.56 

Clavero encontra essas previsões em textos do suíço Emer de Vattel, 

cuja obra teve uma ressonância profunda, desde sua escrita em meados do 

século XVIII, até as primeiras décadas do XX. Segundo o autor espanhol, o 

tratado de “direito das gentes” – terminologia, herdada do direito romano, 

com que se designava uma especialidade jurídica próxima ao atual direito 

internacional – Vattel demonstraria um particular interesse pela América. 

Construindo um retrato do Novo Mundo como um verdadeiro vazio geográ-

fico e civilizacional, Vattel evoca a “obrigação natural de cultivar a terra” 

(num recurso à pretensa atemporalidade do direito natural certamente mais 

questionável que aquele que permitiu a instauração do regime da imprescriti-

bilidade dos crimes contra a humanidade) para afirmar que povos habitantes 

de países férteis que “desdenhassem da agricultura” mereceriam “ser exter-

minados como bestas ferozes e nocivas”.57 

“A obrigação de cultivar as terras”, comenta Clavero, “implica a de 

eliminar as pragas, incluídas as animais e, dentro destas, as humanas. Não era 

                                                 
53 Idem, ibidem, p. 685 e 686. 
54 Ver idem, ibidem, p. 654-659. 
55 LEMKIN, Raphael, op. cit., p. 79. 
56 CLAVERO, Bartolomé, op. cit., p. 678. 
57 VATTEL, Emer de apud CLAVERO, Bartolomé, op. cit., p. 679. 
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metáfora”. Dessa leitura de Vattel, ele tira a conclusão de que, dentro da “cul-

tura supremacista” que marcou a colonização das Américas, a “forma mais 

flagrante” do que hoje se chama de genocídio não apenas não constituía um 

delito, mas “era um direito e até uma obrigação” dos europeus que cruzavam 

o Atlântico. Nessa espécie de previsão institucionalizada do extermínio de 

populações, Clavero encontra justificativas adicionais para sua crítica à dico-

tomia estabelecida entre genocídio (físico) e etnocídio (cultural): “Quando o 

direito das gentes se pronuncia de tal modo a favor do extermínio da humani-

dade indígena resistente, está dando por assentada a obrigação geral de sub-

metimento à única cultura que concebe, a europeia”.58 

Clavero adota, ao fim, uma posição que busca ser ao mesmo tempo ju-

ridicamente consequente e politicamente comprometida: “o delito de genocí-

dio não é, como tal, como tipo penal, extensível ao passado, mas a retroativi-

dade não faz falta. O que houve foi realmente pior. Com isso bem presente, 

podemos seguir chamando de genocídio”.59 Um bom exemplo de “uso contro-

lado do anacronismo”?60 

A questão se torna um pouco mais complexa quando nos colocamos 

diante de responsabilidades não dos longínquos impérios ultramarinos, mas 

sim dos Estados nacionais que se construíram em ruptura com eles. O próprio 

Clavero salientou que perspectivas próximas às de Vattel foram incorporadas 

e reformuladas por intelectuais americanos, como Andrés Bello, jurista nasci-

do em Caracas no final do século XVIII que se notabilizou por sua atuação na 

redação do primeiro código civil chileno, promulgado na década de 1850.61 A 

qualificação como genocídio da chamada “conquista do deserto” (nomencla-

tura, por si só, reveladora de uma imaginação territorial não muito distante da 

de Vattel), processo de expansão da fronteira sul da Argentina para espaços 

até então dominados por indígenas vem sendo (com o perdão da redundân-

cia) justamente reivindicada como um ato de “justiça tardia”.62 

Cabe perguntar, entretanto, se uma “justiça tardia” ainda seria justiça. 

Ao refletir sobre a “força de lei” e o “direito à justiça”, Jacques Derrida identi-

ficou na “urgência que barra o horizonte do saber” uma das aporias da busca 

pelo justo. A justiça, segundo Derrida, “não espera”: “uma decisão justa é 

sempre requerida imediatamente, de pronto, o mais rápido possível”. Ela não 

poderia, por isso, se dar ao luxo de buscar infinitamente pelo saber e pelas 

                                                 
58 CLAVERO, Bartolomé, op. cit., p. 679. 
59 Idem. 
60  LORAUX, Nicole. Elogio do anacronismo. In: NOVAES, Adauto (org.). Tempo e história. São Paulo: 

Companhia das Letras/Secretaria Municipal de Cultura, 1992, p. 63, e DOSSE, François. De l’usage raisonné 

de l’anachronisme. Espaces Temps, n. 87-88, Paris, 2005. 
61 CLAVERO, Bartolomé, op. cit., p. 680. 
62 Ver BELVEDRESI, Rosa E. ¿Es posible la comprensión histórica sin anacronismo? ArtCultura: Revista de 

História, Cultura e Arte, v. 23, n. 43, Uberlândia, jul.-dez. 2021, p. 91 e 92. Disponível em 

<https://seer.ufu.br/index.php/artcultura/article/view/64084>. Acesso em 1 fev. 2022. 

 Clavero menciona um episódico reconhecimento de genocídio no Chile a partir do trabalho da Comisión 

de Verdad Histórica y Nuevo Trato con los Pueblos Indígenas, que trabalhou em paralelo à Comisión de 

Verdad y Reconciliación voltada à ditadura militar instaurada em 1973. Um relatório emitido em 2008 

admitiu que povos completamente extintos do extremo sul haviam sido vítimas de genocídio. Ver 

CLAVERO, Bartolomé, op. cit., p. 672. Sobre a questão indígena na ditadura militar brasileira, e em especial 

sobre a necessidade de questionar os próprios marcos cronológicos da violência política e construir medidas 

de reparação a partir de outras relações com o tempo, ver FERNANDES, Juliana Ventura de Souza. A guerra 

dos 18 anos: uma perspectiva Xakriabá sobre a ditadura e outros fins de mundo. Belo Horizonte: Fino Traço, 

2022. 
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possibilidades de justificar uma decisão. Ainda que o pudesse fazer, “o mo-

mento da decisão como tal [...] precisa ser sempre um momento finito de urgên-

cia e de precipitação”. A decisão justa deverá “rasgar o tempo e desafiar as 

dialéticas”.63 Mais à frente, Derrida dirá ainda que a “justiça, como experiência 

da alteridade absoluta, é inapresentável, mas é a chance do acontecimento e a 

condição da história”.64 

Pode-se indagar, igualmente, com Yosef Yerushalmi: “Será possível 

que o antônimo de ‘esquecimento’ seja não ‘lembrança’, mas justiça?”65 Uma 

pergunta que talvez deva permanecer sem resposta, mas que serve para lem-

brar que a justiça é também uma questão de tempo, uma montagem entre 

temporalidades heterogêneas, uma temporalização impossível – um “juízo 

final” não messiânico, mas ainda assim eternamente diferido.66 Ou, com Yan 

Thomas, uma última vez: o que fazer diante da “extrema fluidez da noção de 

passado”, que poderia “tornar, no limite, todo julgamento impossível”?67 

 

Coda: Francisco Campos talvez não tenha lido Lucien Febvre, mas ambos 

pensaram o anacronismo a partir de Rabelais 

 

Volto ao começo, ao espectro de ministro da Justiça a serviço de proje-

tos autoritários que rondou, talvez um pouco impropriamente, todo este texto. 

Na mesma conferência em que lamentava a frequência com que o direito “já 

nasce velho”, em que parecia confessar sua própria impotência diante da ins-

tabilidade temporal, em que talvez prenunciasse o seu futuro próximo de le-

gislador sem Legislativo, em que denunciava, enfim, o anacronismo das insti-

tuições jurídicas, Francisco Campos recorreu a um exemplo literário em muito 

separado dele no tempo e no espaço. Ele justificou a urgência de reformar cer-

tas normas destacando 
 

o caso do processo ou do direito judiciário, cujos ritos, cerimônias, termos, dilações e 

formalidades continuam a ser as mesmas que já se encontram glosadas em Rabelais 

como razão do desespero do inocente Brydois e de desgraça para os seus infelizes juris-

dicionados, tão perplexos de se verem envolvidos nos jogos incompreensíveis da justiça 

como o ficariam se se encontrassem transportados para um mundo de mistérios, de 

prestidigitações e de mágicas.68 

 

Emerge, na chave da sátira, o mesmo Rabelais associado à impossibili-

dade da descrença pelo “curioso juiz”69 que foi Lucien Febvre. Curioso porque 

parecia ter, de partida, um ponto de vista definido – aliás, o caso seria um pe-

sadelo para a acusação em um efetivo tribunal, uma vez que envolvia a prova 

                                                 
63 DERRIDA, Jacques. Força de lei. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2007, p. 51 e 52,  
64 Idem, ibidem, p. 55. 
65  YERUSHALMI, Yosef Hayim. Zakhor: Jewish history and Jewish memory. Seattle: University of 

Washington Press, 1996, p. 117. 
66 Cf. FELMAN, Shoshana, op. cit., p. 44 (uma provocativa interpretação das menções ao “Dia do Juízo” nas 

teses “Sobre o conceito de história” de Walter Benjamin não na chave messiânica a que costumam ser 

associadas, mas como o julgamento da própria história); p. 47 (afasto-me da tradução brasileira, 

“eternamente adiado”, para preservar certas notas derridianas da formulação original). Ver SCOTT, Joan, 

op. cit., p. 88. 
67 THOMAS, Yan, op. cit., p. 269. 
68 CAMPOS, Francisco, op. cit., p. 809. 
69 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de, op. cit., p. 31. 
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de uma inexistência, de uma impossibilidade; uma “prova diabólica”, em cer-

to jargão jurídico. Haveria algum sentido nessa coincidência não apenas no 

interesse pelo “definitivamente não descrente” Rabelais, mas também no seu 

emprego em meio a meditações sobre o anacronismo? Outra pergunta talvez 

irrespondível, quiçá irresponsável. Seja como for, não pude resistir à tentação 

de envolver Campos e Febvre em uma única “montagem”70, de os fazer con-

sonar em um exercício de anacronismo que, mesmo que não completamente 

controlado, talvez não seja de todo desprovido de sentido. Se não por qual-

quer outro motivo, por este: se uma das grandes razões para “fazer o elogio 

do anacronismo quando se é historiadora” é a busca por uma “história do 

repetitivo”71, então estaremos plenamente em casa nos ambientes jurídicos. 

 
Artigo recebido em 3 de março de 2022. Aprovado em 2 de abril de 2022. 

                                                 
70 No sentido que Didi-Huberman busca em Benjamin, justamente em meio a uma interrogação sobre os 

potenciais teóricos do anacronismo. Ver DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit., p. 52. 
71 LORAUX, Nicole, op. cit., p. 67. 


