


  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Revista de História, Cultura e Arte 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
  

 

ISSN 2178-3845 

ArtCultura Uberlândia, MG v. 24 n. 44 p. 1-304 jan.-jun. 2022 



  

 
 

  
Universidade Federal de Uberlândia

 
 

 

Indexadores 

Clase-Cich-Unam 

Diadorim 

Dialnet 

Directório Luso-Brasileiro de                

Repositórios e Revistas de Acesso Aberto 

DOAJ (Directory of Open Access Journals) 

EBSCO Publishing 

Electronic Journals Library 

Genamics JournalSeek 

HAPI 

Latinindex 

LivRe! 

Periódicos de Minas 

REDIB 

RILM 

Sumários de Revistas Brasileiras             

(sumarios.org) 

 

Revista de História, Cultura e Arte 

Instituto de História | Programa de Pós-graduação em História 

Universidade Federal de Uberlândia 

Av. João Naves de Ávila, 2121 — Campus Santa Mônica — Bloco 1H — Sala 1H36 

Cep 38408-100 — Uberlândia — MG 

Telefone: [34] 3239-4130, ramal 27 

www.seer.ufu.br/index.php/artcultura | e-mail: artcultura@inhis.ufu.br 

pt-br.facebook.com/RevArtCultura/ | instagram: @revistaartcultura 

 

 

Editores 

Adalberto Paranhos – UFU/MG 

Kátia Rodrigues Paranhos – UFU/MG 

 

 

Conselho Editorial 

Alexandre de Sá Avelar – UFU/MG 

Artur Freitas – Unespar/PR 

Charles Monteiro – PUC-RS/RS 

Fábio Franzini – Unifesp/SP 

Jean Luiz Neves Abreu – UFU/MG 

 

 

 

José Roberto Zan – Unicamp/SP 

Maria Bernardete Ramos Flores – UFSC/SC 

Maria Izilda Santos de Matos – PUC-SP/SP 

Tânia da Costa Garcia – Unesp-Franca/SP 

Wolney Vianna Malafaia – Colégio Pedro II/RJ 

 

 

Projeto gráfico, editoração e capa 

Eduardo Warpechowski sobre fotografia da Livraria Lello (Rua das Carmelitas, n. 144, centro 

histórico da cidade do Porto/Portugal), 2021, montagem (detalhe). 

 

 

 

 

Portais 

Google Acadêmico 

LatinRev 

Periódicos Capes 

Sistema Eletrônico de Editoração  

de Revistas (SEER) 

 

 

 

 

 

Pede-se permuta 

Pédese canje 

On demande échange 

We ask for exchange 

Wir bitten um Austausch 

Si richiedle lo scambio 

Conselho Consultivo 

Ana Maria Mauad – UFF/RJ  Annateresa Fabris – USP/SP  Carlo Ginzburg – Scuola Normale Supe-

riore de Pisa/Itália  David Treece – King’s College London/Inglaterra  Durval Muniz de Albuquer-

que Júnior – UFRN/RN e UFPE/PE  Eduardo Morettin – USP/SP  Elías J. Palti – Universidad de 

Buenos Aires (UBA) e Universidad Nacional de Quilmes (UNQ)/Argentina/Conicet  Elizabeth 

Cancelli – USP/SP  Fernando Catroga – Universidade de Coimbra/Portugal  François Dosse – IUFM 

de Créteil – Institut d’Études Politiques/França  François Hartog – École de Hautes Études en Scienc-

es Sociales/França  Idelber Avelar – Tulane University/EUA  James Naylor Green – Brown Univer-

sity/EUA  Joana Maria Pedro – UFSC/SC  Jorge Coli – Unicamp/SP  José Adriano Fenerick – Unesp-

Franca  José Machado Pais – Universidade de Lisboa/Portugal  Lucia Maria Paschoal Guimarães – 

Uerj/RJ  Marcos Napolitano – USP/SP  Maria de Fátima Morethy Couto – Unicamp/SP  Maria de 

Lourdes Rabetti – UniRio/RJ  Maria Elisa Cevasco – USP/SP  Maria Helena Capelato – USP/SP  

Martha Tupinambá de Ulhôa – Unirio/RJ  Orna Messer Levin – Unicamp/SP  Paula Guerra – Uni-

versidade do Porto/Portugal  Raúl Antelo – UFSC/SC  Roger Chartier – École de Hautes Études en 

Sciences Sociales/França  Rui Vieira Nery – Universidade Nova de Lisboa/Portugal  Sheila Schvarz-

man – Universidade Anhembi Morumbi/SP  Sidney Chalhoub – Unicamp/SP e Harvard Univer-

sity/EUA  Tania Regina de Luca – Unesp/Franca/SP  Zélia Lopes da Silva – Unesp/Assis/SP  

 

Estagiário 

Hugo Matias Marques 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 FICHA CATALOGRÁFICA 

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) 

Elaborada pelo Sistema de Bibliotecas da UFU | Setor de Catalogação e Classificação 

 

 

 

 

 

Todos os artigos assinados são de inteira 

responsabilidade de seus autores, não 

cabendo qualquer responsabilidade legal 

sobre seu conteúdo à revista ou à Edufu. 

ArtCultura: Revista de História, Cultura e Arte, v. 24, n. 44, jan.-jun. 2022. — Uberlândia: Uni-
versidade Federal de Uberlândia, Instituto de História. 
 

Semestral. 
ISSN: 2178-3845 

 
1. História — Periódicos. 2. Arte — Periódicos. 3. Cultura — Periódicos. I. Universidade Federal 

de Uberlândia. Instituto de História. 
CDU: 930(05) 

 



ArtCultura   Uberlândia, v. 24, n. 44, p. 3-4, jan.-jun. 2022 3 

Sumário 
 

 

 

 

Apresentação  ............................................................................................................... 5 
 

Dossiê: História, livros & leituras 

Uma história do livro e suas leituras  ....................................................................... 7 

Organizador: Marcos Antonio de Menezes 

 

Buscando os in-quarto: materialidade do livro e significado do texto  ............... 9 

Roger Chartier  

 

Producción y recepción de un libro de viaje: Reise in Brasilien  

in den Jahren, 1817-1820, de Johann Baptist von Spix y  

Carl Friedrich Philipp von Martius  ......................................................................... 23 

Thomas Fischer e Nelson Chacón  

 

Ler como censor: censura em Portugal, na França e no Vaticano entre  

o final do século XVIII e início do XIX ................................................................... 43 

Márcia Abreu  

 

Da Batalha dos Três Reis aos relatos de naufrágios: sobre notícias  

e popularidade nos séculos XVI e XVII  ................................................................. 61 

André Belo  

 

Leituras e apropriações da História na defesa geral dos acusados  

de lesa-majestade pela participação na Revolução de 1817  ............................... 76 

Luiz Carlos Villalta  

 
Dossiê: História & anacronismo – II – Parte nacional 

La utilidad y perjuicio del anacronismo para la investigación histórica  ........ 100 

Organizadores: Lucila Svampa e Alexandre de Sá Avelar  

 

História, literatura e anacronismo a partir do realismo mágico  

latino-americano  ..................................................................................................... 102 

Francine Iegelski  

 

Os anacronismos do direito, o direito como anacronismo  ............................... 117 

Mariana de Moraes Silveira  

 

Por que a derrubada de estátuas não deveria incomodar os historiadores? 

Tempo, anacronismo e disputas pelo passado  ................................................... 134 

Alexandre de Sá Avelar  

 

 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 



ArtCultura   Uberlândia, v. 24, n. 44, p. 3-4, jan.-jun. 2022 4 

 
Ponto de vista 

Elegância natural  .................................................................................................... 157 

Jorge Coli  

 
Além Brasil 

¿Ruiseñores o labradores? La Escuela de Música y Declamación,  

una experiencia de educación artística oficial en la provincia de  

Buenos Aires (Argentina, 1874-1882)  ................................................................... 160 

Maria de las Nieves Agesta 

 
Artigos 

Cinema Novo em disputa: páginas da imprensa carioca em 1962  .................. 182 

Reinaldo Cardenuto 

 

Turnês teatrais, afinidades identitárias, trocas de interesses, redes de  

apoio mútuo e usos políticos do tablado (Rio de Janeiro, 1871)  ...................... 204 

Silvia Cristina Martins de Souza  

 

O Recife de Cícero Dias, 1929-1930  ...................................................................... 220 

Ana Carolina de Freitas Trindade 

 

História e artes marciais chinesas no Brasil: desafios de pesquisa e de escrita  ... 243 

Guilherme Amaral Luz  

 

Assombrando o arquivo: a Biblioteca Nacional e o homoerotismo  

na Coleção Alair Gomes  ........................................................................................ 262 

Bruno Pereira 

 
Resenhas 

Brasil, 1964: a bem da verdade, as ideias postas no lugar  ................................ 279 

Estevão C. de Rezende Martins  

 

Construção e ruína: viagens urbanas ao conceito de patrimônio  ................ 284 

Bernardo Borges Buarque de Hollanda  

 

A indisciplina como ferramenta, ou como arma  ................................................ 292 

Gabriel Gonzaga 

 

Referência das imagens  ............................................................................................ 299 

 

Normas de publicação  ............................................................................................... 302 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



ArtCultura   Uberlândia, v. 24, n. 44, p. 5-6, jan.-jun. 2022 5 

Apresentação 
Presentation 

 

 

 

Nestes tempos tempestuosos em que se escreve mais uma “página in-

feliz da nossa história” (ela “vai passar”!), apesar de todos os pesares que nos 

atingem em cheio, “navegar é preciso”. E, até por isso, a ArtCultura 44 dá o ar 

da graça. Nela se reúnem, ao longo de 18 textos, autores procedentes da Ale-

manha, Argentina, Brasil, Colômbia e França, distribuídos por dois dossiês e 

as seções Além-Brasil, Ponto de vista, Artigos e Resenhas.  

O dossiê que abre este número apoia-se sobre o tripé “História, livros 

& leituras”. Organizado por Marcos Antonio de Menezes, professor dos cur-

sos de graduação da Universidade Federal de Jataí (UFJ) e de pós-graduação 

da Universidade Federal de Goiás (UFG), seus cinco artigos trespassam tem-

pos e lugares distintos e escapam a simplificações analíticas. As complexida-

des da história do livro e da leitura vêm à tona e são expostas aí sob prismas 

diversos, enlaçados, de alguma maneira, à problemática em torno da qual or-

bita o segundo dossiê, “História & anacronismo”, uma sequência – a parte 

nacional – de outro que foi posto ao alcance dos nossos leitores na edição an-

terior da ArtCultura e que aglutinou colaborações provenientes da Argentina. 

Sob a organização de Lucila Svampa, professora da Facultad de Ciencias Soci-

ales da Universidad de Buenos Aires (UBA) e pesquisadora do Coni-

cet/Argentina, e de Alexandre de Sá Avelar, professor dos cursos de gradua-

ção e pós-graduação em História da Universidade Federal de Uberlândia 

(UFU) e pesquisador do CNPq, o debate acolhido em seus três textos se revela 

de marcante atualidade. Numa época assinalada, entre outras coisas, pela des-

truição de estátuas e por estudos de caráter decolonial, a desestabilização dos 

sentidos de certas construções históricas evidencia, uma vez mais, a corrosão 

da aparente rigidez do estabelecido. 

O leque da revista se desdobra ainda em outras direções. A elegância 

nos tempos “dessa gente”, o Cinema Novo, a educação artística, turnês tea-

trais e usos políticos do tablado, o Recife capturado na pintura de Cícero Dias 

e a “saída do armário” da coleção de fotos homoeróticas de Alair Gomes, tudo 

isso compõe um cardápio que vai além do “trivial variado”. No fecho do nº 

44, as resenhas enfeixam livros que colocam em destaque plano a crítica ao 

golpe de 1964 e à subsequente ditadura militar, o par cidade e patrimônio e a 

indisciplina como modus operandi na História. 

 

Novos conselheiros 

 

Na dança das cadeiras do Conselho Consultivo da ArtCultura, é com a 

maior satisfação que anunciamos dois novos conselheiros, os historiadores de 

primeira linha Durval Muniz de Albuquerque Júnior e Elías J. Palti.  

Durval, há algum tempo, tornou-se uma referência nos estudos histo-

riográficos no Brasil, em especial por suas incursões sobre temáticas como o 
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Nordeste, o sertão, a saudade, a sexualidade sertaneja, o folclore e assuntos 

correlatos, sem falar de seu investimento mais especificamente no campo da 

teoria da história e da historiografia. Seu livro A invenção do Nordeste e outras 

artes1 converteu-se, por assim dizer, em carro-chefe de sua profícua produção. 

Doutor em História pela Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), pro-

fessor dos Programas de Pós-graduação em História da Universidade Federal 

do Rio Grande do Norte (UFRN) e da Universidade Federal de Pernambuco 

(UFPE) e pesquisador do CNPq, ele, não é de hoje, familiarizou-se com o 

PPGH da UFU e, em particular, com a ArtCultura, na qual publicou, até o 

momento, três textos.2 Durval já é de casa, portanto.  

Elías J. Palti, por sua vez, é um dos mais destacados historiadores da 

atualidade no âmbito da histórica intelectual latino-americano. Ele busca con-

jugar, de modo inovador, elementos da história política, literária e cultural 

destes trópicos, paralelamente à discussão teórica na área da historiografia. 

Sua produção bibliográfica é vasta, em meio à qual se ressalta, por exemplo, El 

tiempo de la política.3 Argentino, doutorou-se em História pela University of 

California, em Berkeley/EUA. Docente da Universidad Nacional de Quilmes 

(UNQ), da UBA e pesquisador do Conicet, Palti atuou como professor visitan-

te em instituições da América e da Europa. Quem eventualmente ainda não 

tenha mantido contato com sua obra não tardará por esperar: ele está na pauta 

da próxima edição de ArtCultura. 

 

Adalberto Paranhos 

Kátia Rodrigues Paranhos 
Editores de ArtCultura 

                                                 
1 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz. A invenção do Nordeste e outras artes. 5. ed. São Paulo: Cortez, 

2011. 
2 Idem, Quando a gente não espera, o sertão vem: Grande sertão: veredas, uma interpretação da história do 

Brasil e de outros espaços; Raros e rotos, restos, rastros e rostos: os arquivos e documentos como condição 

de possibilidade do discurso historiográfico; e Um emaranhado pegajoso de emblemas e culpas: o sertão na 

literatura e no pensamento de Raimundo Carrero. ArtCultura: Revista de História, Cultura e Arte, v. 11, n. 

18, v. 15, n. 26, v. 21, n. 38, Uberlândia, respectivamente jan.-jun. 2009, jan.-jun. 2013 e jan.-jun. 2019. 
3 PALTI, Elías J. El tempo de la política: linguaje e historia en el siglo XIX. Buenos Aires: Siglo XXI, 2007, do 

qual existe uma edição brasileira pela Autêntica, datada de 2020, sob o título de O tempo da política: o século 

XIX reconsiderado. 
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Uma história do livro  

e suas leituras 
A history of book and its readings 

 

 

 

Estamos longe no espaço e no tempo da cidade grega de Pérgamo 

(9.000 a.C) e do Sacro Império Romano-Germânico (1454), quando inovações 

tecnológicas facilitaram as práticas da escrita e da leitura. Percorreu-se uma 

longa história até que na década de 1970 a “nova história” tornasse a escrita e 

a leitura objetos de investigação de alto apelo historiográfico. Seu enfoque 

tinha como objetivo pensar as práticas de leitura associadas à história dos su-

portes de acomodação da escrita.  

Se o processo de fabricação e divulgação dos livros sofreu um salto 

qualitativo gigantesco com a invenção da prensa de Johannes Gutenberg – o 

livro nasce com os sumérios por volta do ano 3.200 a.C. na Mesopotâmia, atu-

al Iraque –, a invenção da máquina impressora de tipos móveis já havia ocor-

rido na China por Pi Sheng e, segundo alguns historiadores, a "prensa" já exis-

tia em outras partes do mundo. 

O formato de livro, como conhecemos hoje, o chamado códice, não é e 

nunca foi o único existente. Antes dessa encadernação de capa e páginas mon-

tadas em sequência, despontaram outras formas como os escritos em papiros e 

pergaminhos. Atualmente, também há novidades, como o áudiolivro e o livro 

eletrônico (e-book). No entanto, os livros só puderam ser feitos no Brasil a par-

tir de 1808, quando a família Real portuguesa se mudou para cá e trouxe uma 

máquina impressora. Antes disso, era crime ter uma tipografia no país.  

Estas fontes históricas (textos impressos) que foram legadas para a 

posteridade servem de embasamento para que os historiadores possam reali-

zar o seu trabalho de investigação. Durante muito tempo, consideravam-se 

somente as fontes escritas como fontes históricas, mas, a partir do século XIX, 

um leque de novas fontes começou a ser explorado pelos historiadores. Afinal, 

de acordo com Marc Bloch, tudo que o homem produziu, de caráter material 

ou imaterial, pode fornecer informações sobre ele.1 

Um dos principais representantes dos estudos sobre a história da leitu-

ra, o historiador Roger Chartier, dedicou-se a perceber o impacto que as práti-

cas de leitura exerceram no que ele denominou “comunidades interpretativas” 

ao longo da história. A relação que mantemos hoje com a leitura, por exemplo, 

se liga intimamente às construções de hábitos sociais dependentes da tecnolo-

gia, como a tela de computador e a internet. E é exatamente Chartier que abre 

nosso dossiê. Em “Buscando os in-quarto: materialidade do livro e significado 

do texto”, ele discute como as formas afetam os sentidos e o faz analisando o 

“formato in-quarto entre os séculos XVI e XVIII e opõe a frequência desse 

                                                 
1 Cf. BLOCH, Marc Apologia da história: ou o ofício de historiador. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p. 79. 

 



ArtCultura   Uberlândia, v. 24, n. 44, p. 7-8, jan.-jun. 2022 8 

formato em Espanha e Inglaterra à reticência francesa”. Mais: sustenta que, na 

esteira da investigação dos usos do formato in-quarto, é possível "enfatizar as 

relações móveis que existem entre uma obra, seus múltiplos textos e seus vá-

rios leitores e leituras”. 

Seguem-se textos de outros cinco pesquisadores afinados com o tema 

da história do livro e da leitura. Procedente da Alemanha, acolhemos o estudo 

de Thomas Fischer e Nelson Chacón, “Produção e recepção de um livro de 

viagem: Reise in Brasilien in den Jahren, 1817-1820, de Johann Baptist von Spix y 

Carl Friedrich Philipp von Martius”, no qual analisam a produção e recepção 

de um relatório sobre viagem ao Brasil entre 1817 e 1820. Já “Ler como censor: 

censura em Portugal, na França e no Vaticano entre o final do século XVIII e 

início do XIX”, de Márcia Abreu, mostra “algumas das formas pelas quais 

letrados reagiram a obras de literatura, a partir do exame de pareceres elabo-

rados por censores ligados à Sagrada Congregação do Índice, no Vaticano, e 

ao poder real, em Portugal e na França, entre o final do século XVIII e o início 

do XIX”. 

Na sequência, “Da Batalha dos Três Reis aos relatos de naufrágios: so-

bre notícias e popularidade nos séculos XVI e XVII”, André Belo busca 

compreender a “relação entre certos textos e a prévia circulação de notícias e 

mensagens no tecido social, em Portugal e na Europa da época moderna”. Por 

último, Luiz Carlos Villalta, em “Leituras e apropriações da História na defesa 

geral dos acusados de lesa-majestade pela participação na Revolução de 

1817”, detém-se na análise das defesas escritas pelo advogado Antonio Luiz 

de Brito Aragão e Vasconcelos e suas parcerias com outros dois advogados, 

Manoel Gonçalves da Rocha e Luís de França de Ataíde e Mojedro. E, em meio 

a isso, o autor se volta, ainda, para o exame de “pensadores das Luzes” como 

Barão de Montesquieu, Cesare Beccaria e Pascoal de Melo Freire.  

Recebam, pois, esta contribuição – mais uma, entre tantas – para pen-

sarmos, sob diferentes prismas, os intrincados caminhos do livro e a leitura. 

 

Marcos Antonio de Menezes 
Organizador do dossiê 



Buscando os in-quarto: 
materialidade do livro e significado do texto 

Roger Chartier 
Professor emérito do Collège de France. Professor visitante da 
Universidade da Pensilvânia/EUA. Autor, entre outros livros, 
de Um mundo sem livros e sem livrarias? São Paulo: Letraviva, 
2020. roger.chartier@ehess.fr  

Página de rosto da primeira 

edição de El ingenioso hidalgo 

don Quixote de la Mancha, de 

Miguel de Cervantes, 1905, 

fotografia (detalhe). 
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Buscando os in-quarto: materialidade do livro e significado do texto* 

Looking for quartos: materiality of the book and meaning of the text 

Roger Chartier 

 

 

 
RESUMO 

“Formas afetam o sentido”. O formato 

dos livros ou folhetos é uma realidade 

essencial da cultura escrita antes 

mesmo da invenção da imprensa. Este 

artigo começa com uma pesquisa so-

bre os usos do formato in-quarto entre 

os séculos XVI e XVIII e opõe a fre-

quência desse formato em Espanha e 

Inglaterra à reticência francesa. O es-

crutínio da biblioteca de Don Quixote 

permite discutir as relações entre gê-

neros literários e formatos tipográfi-

cos. Essas relações não são estáveis. A 

transformação do formato de publica-

ção de um texto pode modificar o esta-

tuto e o sentido da obra (foi o caso 

com Castiglione, Shakespeare ou Gra-

cián). Pode também ampliar seu pú-

blico (particularmente com as edições 

dirigidas aos leitores populares no sé-

culo XIX) e mudar seu significado. A 

partir do exemplo dos usos do formato 

in-quarto se enfatizam as relações mó-

veis que existem entre uma obra, seus 

múltiplos textos e seus vários leitores e 

leituras. Ligam-se assim a materiali-

dade do impresso e a mobilidade do 

sentido.  

PALAVRAS-CHAVE: materialidade do 

livro; sentido; edição. 

ABSTRACT 

“Forms effect meaning”. The format of the 

books or pamphlets is an essential charac-

teristic of written culture even before the 

invention of printing. This article begins 

with a research about the uses of the in-

quarto format between the sixteenth and 

eighteenth century and opposes the fre-

quent use of this format in Spain and Eng-

land to the reluctance to use it in France. 

The examination of Don Quixote’s library 

allows us to discuss the relationship be-

tween literary genres and typographical 

formats. These relations are not stable. The 

transformation of the format of publication 

of a text can change the status and mean-

ing of the work (it is the case for 

Castiglione, Shakespeare and Gracián). It 

can also widen its readership (particularly 

in the case of the editions addressed to 

popular readers in the nineteenth century) 

and change its meaning. The example of 

the uses of the quarto format illustrates the 

mobile relationship that exists between a 

given work, its multiple texts, and the va-

riety of its readers and readings. The ma-

teriality of the printed texts and the mobil-

ity of their signification are thus tightly 

associated.  

KEYWORDS: material text; meaning; pub-

lishing. 

 

 

 
 

 

Em 22 de novembro de 1757, Lorde Chesterfield mandou, de Bath, 

uma carta a seu amigo, o bispo de Waterford. Toda a água mineral que havia 

bebido durante um mês inteiro não havia melhorado seu fraco estado de saú-

de. Porém, aguentava sua má condição com paciência, graças à leitura:  

                                                 
* Apresentei um esboço deste artigo no Simpósio Format and Meaning in Early Modern England and Spain, 

organizado pela Biblioteca da Universidade de Pensilvânia no dia 24 de abril de 2017. Seu título, inspirado 

por Al Pacino, era Looking for in-quarto. 
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Estou lendo com mais prazer do que nunca; talvez porque seja o único prazer que me 

resta. Já que estou privado de qualquer companhia humana pela minha surdez, recorro 

aos mortos, que são os únicos que posso ouvir; e designei-lhes várias horas de audiên-

cia. Sólidos fólios são as pessoas de negócios com quem converso pela manhã. Os quar-

tos são a companhia mais fácil de misturar com quem me sento depois do almoço; e 

passo minhas noites com os leves e muitas vezes frívolos bate-papos dos pequenos oc-

tavos e duodécimos. Isso, ao todo, me impede de desejar a morte, enquanto outras con-

siderações me impedem de temê-la.1 

 

Nessa carta, alguns tópicos são clássicos: as voces paginarum que permi-

tem ao leitor ouvir os mortos com os olhos, os livros considerados como um 

viático para atravessar as tormentas da vida ou a leitura como retirada para 

fora da sociedade. Mais original é a ligação estabelecida por Lorde Chesterfi-

eld entre os momentos do dia, os gêneros dos textos lidos e os formatos dos 

livros. Para ele, os livros in-quarto não são vinculados com uma categoria par-

ticular de obras, ao contrário dos fólios, dedicados às matérias sérias, ou dos 

pequenos formatos, que são livros de entretenimento. Os quartos são uma 

companhia “misturada” que acolhe uma variedade de gêneros e temas. Pode 

uma pesquisa bibliográfica confirmar essa característica do formato capaz de 

apoderar-se de discursos muito diferentes? 

 

O formato in-quarto: Espanha, Inglaterra, França 

 

O uso do formato in-quarto na Inglaterra e na Espanha entre os séculos 

XVI e XVIII confirma a observação feita por Lorde Chesterfield. Na Espanha, é 

nesse formato que foram impressos e distribuídos os vários textos que com-

põem o repertório dos pliegos sueltos, da literatura de cordel ibérica: “roman-

ces” e coplas2, relaciones de sucesos ou comedias sueltas.3 Na Inglaterra, o formato 

in-quarto é o formato da publicação das peças de teatro4, de uma parte dos 

chapbooks, os double books constituídos por três folhas impressas, ou seja, vinte e 

                                                 
1 STANHOPE, Philip Dormer (Earl of Chesterfield). Miscellaneous Works, v. 3, Dublin, 1777. Letters to Dr. 

Richard Chenevix, Lord Bishop of Waterford, Letter XXXI, Bath, nov. 22, 1757, p. 348-350: “I read with more 

pleasure than ever; perhaps because it is the only pleasure I have left. For, since I am struck out of living 

company by my deafness, I have recourse to the dead, whom alone I can hear; and I have assigned them 

their stated hours of audience. Solid folios are the people of business, with whom I converse in the morning. 

Quartos are the easier mixed company with whom I sit after dinner; and I pass my evenings in the light, 

and often frivolous, chit-chat of small octavos and duodecimos. This, upon the whole, hinders me from 

wishing for death, while other considerations hinder me from fearing it”.  
2 Cf. RODRÍGUEZ-MOÑINO, Antonio. Nuevo diccionario bibliográfico de pliegos sueltos poéticos (siglo XVI) 

[1970]. Edição corrigida e atualizada por Arthur L, F. Askins e Víctor Infantes. Madrid: Editorial Castalia, 

1997, p. 15; ENTERRÍA, María Cruz García de. Sociedad y poesía de cordel en el barroco. Madrid: Taurus, 1973, 

p. 61, “el tamaño normal – en 4 – es el que abunda más”, e INFANTES, Víctor. Los pliegos sueltos poéticos: 

constitución tipográfica y contenido literario (1482-1600). In: INFANTES, Víctor. En el siglo de oro: estudios y 

textos de literatura aurea. Potomac: Scripta Humanistica, 1992. 
3 CRUICKSHANK, Don William. Some problems posed by suelta editions of plays. In: MCGAHA, Michael e 

CASA, Frank. Editing the Comedia, II. Edited by Ann Arbor. Paperbak: Michigan Romance Studies, 1991. 
4 Ver BARTLETT, Henrietta Collins e POLLARD, Alfred. A census of Shakespeare’s plays in quarto 1594-1709. 

New Haven-Londres: Yale University Press/Humphrey Milford/Oxford University Press, 1916, e PRATT, 

Aaron. Stab-Stitching and the status of early english playbook as literature. The library: The Transactions of 

the Bibliographical Society, v. 16, n. 3, Oxford, 2015. 
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quatro páginas5, e dos panfletos político.6 A situação parece diferente na Fran-

ça quando se consideram os três corpus das obras teatrais, dos libelos políticos 

e da literatura popular.  

É claro que na França o formato in-quarto não foi o formato da publi-

cação das obras de teatro, impressas depois de sua representação sobre os pal-

cos. Por exemplo, nenhuma das peças de Molière foi impressa in-quarto. O 

formato escolhido, tanto pelas edições parisienses como para as edições pira-

tas dos holandeses, foi quase sempre o formato in-duodécimo. E o caso das 

edições das peças publicadas separadamente: 274 edições in-duodécimo e só 

25 in-octavo, todas publicadas pelo mesmo editor em Berlim no final do sécu-

lo XVII. E o caso também das edições que reúnem as “obras” de Molière: 16 

edições in-duodécimo e só uma in-octavo (em Nuremberg em 1695). O forma-

to in-quarto aparece somente para a publicação dos intermèdes et ballets incluí-

dos nas comédias de Molière representadas na corte ou bem compostos como 

balé autônomo. Geralmente editados por Balard, que havia recebido privilégio 

exclusivo para a publicação da música e dos balés, 40 das 57 edições dos balés 

nos quais Molière colaborou foram impressas em luxuosos volumes in-

quarto.7  

A publicação das peças de Racine apresenta a mesma realidade tipo-

gráfica ― 57 edições de suas obras teatrais foram publicadas durante o século 

XVII: 54 eram in-duodécimo e só três in-quarto. A primeira é uma edição pira-

ta de Alexandre em 1666 e as duas outras são edições das tragédias cristãs de 

Racine, Esther e Athalie. Nesse caso, o formato in-quarto da peça acompanhava 

três edições dos coros da tragédia de Esther, com ou sem a partitura, e quatro 

edições da partitura gravada de Athalie, todas em formato in-quarto. Utilizado 

pela edição musical, o in-quarto o foi também para os poemas de Racine com 

15 edições nesse formato e só três in-folio e duas in-duodécimo.8  

Podemos encontrar no corpus das relações dos eventos (batalhas, festi-

vidades, funerais) a mesma reticência francesa frente ao formato in-quarto? 

Com certeza, mas com menos força: 354 bulletins d’information ou occasionnels 

foram publicados entre 1498 e 1559. 73% o foram in-octavo e 27% in-quarto.9 

Que aconteceu com os panfletos e libelos políticos? Entre 1585 e 1594, quando 

Paris era controlada pela Liga Católica e pró-espanhola, a polêmica política 

desconheceu os quartos: só 22 dos 817 panfletos impressos durante esses oito 

anos adotaram esse formato, ou seja, 2,5% (e unicamente para textos em latim 

ou em versos) contra 791 panfletos in-octavo.10 Cinquenta anos depois, os in-

quarto se vingaram com as mazarinades (uma designação genérica para os 

5.000 panfletos publicados entre 1648 e 1653): 98% delas foram impressas in-

                                                 
5 Ver SPUFFORD, Margaret. Small books and pleasant histories: popular fiction and its readership in Seven-

teenth-Century England. Londres: Methuen, 1981, p. 108.  
6 Ver RAYMONDS, Joad. Pamphlets and pamphleteering in Early Modern Britain. Cambridge: Cambridge 

University Press, 2003, p. 5. “A pamphlet typically consisted of between one sheet and a maximum of 

twelve sheets or between eight and ninety-six pages in quarto”. 
7 Ver GUIBERT, Albert Jean. Bibliographie des Œuvres de Molières publiées au XVIIe siècle. Paris: Editions du 

C.N.R.S., 1961 (et Supplément, 1965). 
8 Ver GUIBERT, Albert Jean. Bibliographie des Œuvres de Jean Racine publiées au XVIIe siècle Paris: Editions du 

C.N.R.S., 1968.  
9 Cf. SEGUIN, Jean-Pierre. L’information en France, de Louis XII à Henri II. Annales: Economies, Sociétés, 

Civilisations, n. 2, ano 23, Genève, Droz, 1968. 
10 Cf. PALLIER, Denis. Recherches sur l’imprimerie à Paris pendant la Ligue (1585-1594). Genève: Droz, 1975. 
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quarto, deixando só 1% para os cartazes in-folio e 1% para os pequenos forma-

tos.11 Por exemplo, todas as mazarinades da coleção da Universidade da Pensil-

vânia são em formato in-quarto: 43% tem 8 páginas (ou seja, uma folha im-

pressa), 14% têm 16 páginas (duas folhas) e 10% têm 32 páginas (quatro fo-

lhas).12 Por que os panfletos in-quarto, que eram minoritários durante a Liga, 

tornaram-se hegemônicos durante a Fronda? Devemos buscar a resposta den-

tro dos ateliês tipográficos e na capacidade específica do formato in-quarto 

para responder a uma demanda tão massiva e urgente. 

Os editores dos livros de cordel franceses, designados como Biblio-

thèque bleue e publicados na cidade de Troyes, compartilham a reticência fran-

cesa perante o formato in-quarto. Apenas 80 das 1.226 edições impressas em 

Troyes entre o início do século XVII e meados do século XIX têm o formato in-

quarto.13 Todas são ligadas a um texto ou um gênero medieval. Em primeiro 

lugar, o Grand calendrier et compost des Bergers, já impresso na cidade no século 

XVI e editado cinco vezes pelos editores da Bibliothèque bleue com numero-

sas gravuras em madeira: 70 na edição da viúva Briden, 47 nas edições de Jac-

ques Oudot e de Pierre Garnier. A abundância das ilustrações se encontrava 

também no segundo texto medieval in-quarto: La grande dance macabre des ho-

mmes et des femmes, publicado seis vezes em Troyes. A primeira dessas edições, 

impressa por Nicolas Oudot, que foi o inventor, na cidade, da fórmula editori-

al que associa impressão barata e venda por vendedores ambulantes, incluía 

60 gravuras em madeira.  

Na Bibliothèque bleue, o formato in-quarto caracterizava um terceiro re-

pertório medieval: as edições dos romances de cavalaria do ciclo carolíngio. 

Apresentados com o título de Histoire de, incorporados cedo no catálogo de 

Nicolas Oudot, contendo muitas gravuras (geralmente entre 30 e 40), esses 

livros contavam as aventuras de Huon de Bordeaux (12 edições), de Valentin e 

Orson (12 edições), dos Quatre Fils Aymon (23 edições), de Morgant le Géant 

e Guérin Mesquin (dois romances de cavalaria italianos modernos traduzidos 

em francês). Semelhante vinculação entre formato in-quarto e romance de ca-

valaria não era própria da Bibliothèque bleue. Os double books ingleses, que com-

portavam 24 páginas in-quarto e que eram catalogados por Samuel Pepys co-

mo Vulgaria, publicavam os romances de cavalaria medievais, assim distin-

guidos dos textos de piedade (Godliness) ou de entretenimento (Merriments) 

que se encontravam nos pequenos livros in-octavo ou in-duodécimo.14 

 

Formato tipográfico e ordem do discurso 

 

O contraste entre a onipresença das publicações in-quarto em Espanha 

e Inglaterra e sua relativa escassez em França onde se limita seu uso para 

géneros particulares (partituras, mazarinades, edições populares dos romances 

de cavalaria), levanta a questão, não só das tradições tipográficas nacionais, 

                                                 
11 Cf. MOREAU, Célestin. Bibliographie des mazarinades. Paris: Renouard, 1850-51, 3. v., e CARRIER, Hubert. 

La presse de la Fronde (1648-1653): les Mazarinades, v. 2. Genève: Droz, 1989-91, p. 192.  
12 Ver University of Pennsylvania, Kislak Center for Special Collections, Rare Book Collection, FC6 M4562 A 

649. 
13 Cf. MORIN, Alfred. Catalogue descriptif de la Bibliothèque bleue de Troyes (Almanachs exclus). Genève: Droz, 

1974. 
14 Cf. SPUFFORD, Margaret, op. cit., p. 96 e 132. 
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mas também das relações entre formato e sentido. “Formas afetam o sentido” 

escreveu D.F. McKenzie.15 O formato é somente uma das formas que propor-

cionam sua materialidade aos objetos impressos, mas é uma realidade essen-

cial da cultura escrita, antes mesmo da invenção de Gutenberg. O livro im-

presso foi o herdeiro de tipologia do livro manuscrito que, como o mostrou 

Armando Petrucci, distinguia entre os “libri da banco”, os grandes livros esco-

lásticos in-folio que se deviam colocar num púlpito ou numa mesa, o livro 

humanístico, destinados às elites intelectuais e sociais, que tinha um formato 

médio, e os pequenos formatos dos “libri da bisaccia” que se levavam na sacola 

e que dirigiam a literatura em língua vulgar a um público mais amplo.16  

No ateliê tipográfico o sucesso do formato in-quarto se ligava com a 

possibilidade de imprimir com uma sola prensa num só dia 1500 exemplares 

de um texto impresso sobre uma folha de impressão dobrada duas vezes, 

produzindo assim um folheto com oito páginas (o que é a definição básica do 

pliego suelto). Para acelerar a impressão se utilizava uma técnica que permitia 

de imprimir dois exemplares do mesmo texto sobre a mesma folha de impres-

são: “a fôrma de impressão [onde se encontram as páginas compostas para ser 

impressas sobre o mesmo lado de uma folha R.C.] era impressa de um lado da 

folha de papel, depois a folha era virada e impressa com a mesma forma no 

outro lado. Cada folha era então cortada em duas partes para produzir duas 

copias da mesma impressão”.17 No léxico da bibliografia material essa prática 

é designada como half-sheet imposition ou work-and-turn. Permitia imprimir 

mais rapidamente um folheto.18 Foi o caso, por exemplo, de numerosas maza-

rinades.19 

Contudo, o formato in-quarto não foi utilizado somente para a publi-

cação dos folhetos. Na Espanha era também o formato das novidades literá-

rias. Foi o formato da primeira edição de Don Quijote de la Mancha, impressa 

em Madrid no final de 1604 e publicada com a data de 1605.20 Cada caderno 

do livro era composto por duas folhas impressas, produzindo assim um ca-

derno de 16 páginas. É essa modalidade de impressão que Alonso Víctor de 

Paredes, na sua Institución y origen del arte de la imprenta (composta por volta 

de 1680), designa como imposição “dos pliegos en quaderno”.21 É essa modalida-

                                                 
15 MCKENZIE, Donald Francis. Bibliografia e a sociologia dos textos. São Paulo: Edusp, 2018, p. 32.  
16 Cf. PETRUCCI, Armando. Alle origini del libro moderno: Libri da banco, libri da bisaccia, libretti da 

mano. In: Libri, scrittura e pubblico nel Rinascimento: guida storica e critica. A cura di Armando Petrucci. Bari-

Roma: Laterza, 1979. 

17 GASKELL, Philip. A new introduction to bibliography. Oxford: At the Clarendon Press, 1972, p. 83. ”The 

forme was first printed on one side of the whole sheet, then the heap of paper was turned and printed from 

the same forme on the other side. Each printed sheet was then slit in half to yield two copies of the same 

half sheet”.  
18 Cf. SUAREZ, Michael e WOUDHUYSEN, Henry (ed.). Half-sheet imposition. In: The Oxford companion to 

book. Oxford: Oxford University Press, 2010. “Half-sheet imposition saved on type required and promoted 

speed, as work could be read and corrected in smaller sections”. 
19 Cf. CARRIER, Hubert, op. cit., v. 2, p. 192. “Dans leur quasi totalité – 98,1% – les mazarinades sont 

imprimées dans le format in-quarto, et presque toujours l’in-quarto par demi-feuille”.  
20 Ver MOLL, Jaime. Del manuscrito al impreso. In: El Quijote: biografía de un libro, 1605-2005. Madrid: 

Biblioteca Nacional, 2005, p. 44. “El formato decidido era en 4°, habitual para este tipo de obras, o sea, que 

un pliego se doblaba dos veces. Pero en esta época era muy normal el cuarto conjugado, formando el cua-

derno con dos pliegos, introducido uno dentro del otro”.  
21 PAREDES, Alonso Víctor de. Institución y origen del arte de la imprenta y reglas generales para los componedo-

res, (c. 1680). Edición y prólogo de Jaime Moll. Nueva noticia editorial de Víctor Infantes. Madrid: Calem-

bur, 2002, p. 27 e 28.  
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de de imposição que explica por que os livros não eram compostos seriatim, 

seguindo a ordem do texto, mas sim juntando, na mesma fôrma (a placa ou 

matriz que será depois levada a uma prensa de imprimir), todas as páginas 

que deviam ser impressas no mesmo lado de uma folha. Por exemplo, no caso 

do in-quarto de duas folhas, as páginas 1, 4, 13 e 16. Essa modalidade de com-

posição (chamada em inglês de composition by formes) permitia acelerar o pro-

cesso de composição, mas requeria uma divisão prévia do texto, a calibragem 

ou “conta”, que marcava, no original, a que trecho do texto devia correspon-

der cada uma das futuras páginas impressas. Assim não se imobilizavam os 

caracteres tipográficos que podiam ser utilizados para a composição simultâ-

nea, por dois obreiros tipógrafos, das páginas das duas fôrmas de impressão 

necessárias para imprimir o reto e o verso da mesma folha. A necessidade da 

conta era particularmente forte no caso dos livros in-quarto cujos cadernos 

eram compostos por duas folhas.22 É assim que foi composto Don Quijote no 

ateliê de Juan de la Cuesta em 1604.23  

Os usos do formato in-quarto, nos casos dos romances espanhóis, das 

peças de teatro ingleses ou dos romances de cavalaria da Bibliothèque bleue 

francesa, mostram a associação durável entre um gênero textual e um formato 

tipográfico. O fato indica que, além das razões técnicas e econômicas que po-

dem favorecer as impressões in-quarto, o essencial é sua significação cultural. 

Essa imediata percepção da relação entre a materialidade dos livros e seu con-

teúdo textual guiou o escrutínio da biblioteca de Dom Quixote pelo padre e o 

barbeiro.24 Quando entraram no aposento do fidalgo com a ama, “encontra-

ram mais de cem grandes volumes, muito bem encadernados, e outros peque-

nos”.25 Sem surpresa, os “grandes volumes” são livros de cavalaria cujo for-

mato era in-folio (salvo para as edições impressas na Itália e em Flandres).26 

Depois do exame de treze volumes, o barbeiro decretou a condenação geral 

dos grandes livros: “E sem querer cansar-se mais lendo livros de cavalaria, 

mandou à ama que tomasse todos os grandes e os laçasse ao curral”, onde 

deveriam ser queimados (só a História del famoso caballero Tirante el Blanco, que 

caiu aos pés do barbeiro, escapou ao fatal destino). O tamanho dos livros era 

suficiente para indicar o gênero de seu texto. Isso valia não somente para os 

grandes volumes bem encadernados. Uma vez decidida a sorte dos livros de 

cavalaria, os escrutinadores encontram outros livros. O barbeiro pergunta: 

“que faremos destes pequenos livros que restam?” O padre responde: “Estes 

não devem de ser de cavalarias, e sim de poesia”. De fato, quase todos os li-

vros de poesia escrutinados pelo padre e o barbeiro (os livros pastoris mistu-

                                                 
22 Idem, ibidem, p. 35. “No es posible que siempre aya tanta copia de letra en las fundiciones, que sea sufi-

ciente para poderse componer sin contar: porque si se hazen libros de à quarto, que casi siempre son de à 

dos, no parece puede aver fundiciones que sean suficientes para que se dexe de contar”.  
23 Ver RICO, Francisco. Don Quijote. Madrid, 1604, en prensa. In: El Quijote: Biografía de un libro, op. cit., p. 

57. “No hay motivo alguno para entender que al Quijote se le aplicara otro sistema que el de “contar el 

original”.  
24 Cf. CHARTIER, Roger. Lectura. Del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la 

librería de nuestro ingenioso hidalgo. In: CERVANTES, Miguel de. Don Quijote de la Mancha. Edição do 

Instituto Cervantes, dirigida por Francisco Rico. Madrid: Real Academia Española, 2015, volume comple-

mentar. 
25 CERVANTES, Miguel de. O Engenhoso fidalgo D. Quixote de la Mancha, (1605), v. 1, São Paulo: Editora 34, 

2010, p. 108.  
26 Cf. MEGÍAS, José Manuel Lucía. Los libros de caballería y la imprenta. In: Amadis de Gaula, 1508: 

quinientos años de libros de caballerías. Madrid: Biblioteca Nacional, 2008. 
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rando versos e prosa, como Diana de Montemayor, Alonso Pérez e Gil Polo, os 

poemas cavalheirescos, como as Lágrimas de Angélica, ou os poemas épicos, 

como La Araucana ou La Austríada), haviam sido publicados no formato in-

octavo. A Galatea de Cervantes, publicada em 1585 nesse formato, era um dos 

“pequenos livros” que Dom Quixote possuía. Só dois títulos eram exceção: o 

Tesoro de várias poesias de Pedro de Padilla, publicado in-quarto em 1580, que o 

barbeiro designa como “este grande que aqui vem” (“grande” porque mais 

grande que os in-octavo) e o Cancionero de López Maldonado, publicado tam-

bém in-quarto em 1586. Dividida entre romances de cavalaria e obras poéticas, 

a biblioteca de Dom Quixote não tinha muitos livros in-quarto. Seu proprietá-

rio não era leitor dos gêneros que preferiam esse formato: as comédias, as re-

lações, as coplas. 

Na biblioteca de Dom Quixote os livros pareciam arquivados segundo 

seu formato (o que tornou mais fácil o escrutínio do padre e do barbeiro). Os 

estudos dedicados às bibliotecas privadas na Europa dos séculos XVI e XVII 

mostram que a prática era muito comum. Era o caso, na Inglaterra, das biblio-

tecas de Sir Roger Townshend em 1625 e Sir Edward Dering em 1644.27 É o 

caso de 70% das bibliotecas em Lyon no século XVII.28 Essa modalidade de 

organização não era somente ditada pela materialidade dos volumes que inci-

tava a arquivar os grandes (e pesados) livros nas prateleiras abaixo da biblio-

teca e os pequenos formatos acima, mas delineava também uma ordem temá-

tica, já que, como escreve Joad Raymonds, “size influenced status” (e não so-

mente o valor do livro).29 O formato do livro está estreitamente associado com 

o gênero do texto. 

 

Tamanho e sentido  

 

E a razão pela qual a transformação do formato da edição de uma 

“mesma” obra pode modificar seu estatuto e seu sentido. Temos vários exem-

plos proporcionados pela primeira modernidade. Em primeiro lugar, as peças 

de teatro na Inglaterra. A regra era sua publicação no formato in-quarto sem 

encadernação. E foi somente em 1623, quando Heminge e Condell, dois atores 

e sócios da companhia de Shakespeare (que havia morrido sete anos antes), 

decidiram publicar, em um único volume in-folio, trinta e seis peças de seu 

camarada, que começou o processo de canonização de sua obra. Nunca antes 

um livro in-folio havia reunido exclusivamente peças de teatro. A edição in-

folio das obras de Ben Jonson em 1616 incluía apenas nove de suas peças, jun-

to com poemas e epigramas. O monumento in-folio de 1623 dava a Shakespe-

are uma classificação única entre os dramaturgos de seu tempo. Foi imitado 

somente em 1647 com a edição in-folio das peças de Beaumont e Fletcher nun-

ca publicadas antes.30 

                                                 
27 Cf. RAYMONDS, Joad, op. cit., p. 5 e 6. 
28 Cf. BÉROUJON, Anne. Classements et classifications: une étude des bibliothèques privées au XVIIe siècle à 

Lyon. Lyon: Ecole nationale supérieure des sciences de l'information et des bibliothèques [ENSSIB], 2003. 
29 Cf. RAYMONDS, Joad, op. cit., p. 5. 
30 Cf. CHARTIER, Roger. Publicar Shakespeare. A mão do autor e a mente do editor. São Paulo: Editora Unesp, 

2013.  
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Segundo exemplo: o Libro del Cortegiano de Castiglione. Foi publicado 

em 1528 em Veneza pelos herdeiros de Aldus Manutius. Seu formato era um 

elegante in-folio. As novas edições publicadas durante a década de 1540 por 

Giolito de’ Ferrara modificaram seu formato, escolhendo tanto o formato in 

duodécimo (em 1541, 1549 e 1551) como o formato in-octavo (em 1543, 1544 e 

1546). Ambos pequenos formatos, faziam com que o livro pudesse ser levado 

no bolso ou na mão durante um passeio ou uma viagem. Nas edições em pe-

quenos formatos, a transformação do tamanho do livro estava acompanhada 

pela presença de instrumentos de leitura ou de memorização do texto: índices, 

sumários, recapitulações. Os novos formatos e esses acréscimos autorizavam 

uma leitura temática, descontínua do livro, distante do encadeamento quase 

teatral das conversações na sua primeira edição.31 

Terceiro exemplo: Gracián. Em 1647, o jesuíta Baltasar Gracián publi-

cou (usando o nome de seu irmão Lorenzo para evitar a censura da Compa-

nhia) um livro cujo título era Oráculo manual y arte de prudencia. O livro, que 

reunia trezentos aforismos, foi impresso em Huesca por Juan Nogues no 

pequenino formato in-24. Seguia, assim, a colaboração entre o escritor e o 

impressor começada em 1637 com El héroe e continuada com a reedição de El 

político em 1646 e a publicação de El discreto nesse mesmo ano. Todas essas 

edições de obras de Gracían saídas do ateliê tipográfico foram publicadas no 

pequeno formato in-16, que as tornava facilmente portáteis porque, como o 

Oráculo manual, podiam ser colocadas no bolso ou levar nas mãos. O livro foi 

traduzido em francês em 1684 por Amelot de la Houssaie. Tinha um novo 

título, L’homme de cour, e um novo estatuto. Enquanto a palavras “corte” ou 

“cortesão” não apareciam no texto espanhol, a tradução tornou o livro um 

manual que ensinava as condutas prudentes e dissimuladoras necessárias na 

corte. Essa “curialização” do texto foi acompanhada pela mudança do for-

mato do livro, publicado em um grande in-quarto, que proporcionava am-

plos espaços em branco entre o número de cada máxima e seu título, entre o 

título e o texto, entre a própria máxima e as notas que seguem (e que são 

trechos de outros livros de Gracián). Ao pequeno livro, sem destinatário par-

ticular senão o leitor capaz de entender sua moral prática, sucedeu um luxu-

oso volume dotado de notas, índices e recapitulações ausentes do texto ori-

ginal e dirigidos aos que queriam conhecer as regras de vida impostas pela 

sociedade da corte.32 

Então, numerosos são os efeitos produzidos pela mudança do formato 

de publicação de uma “mesma” obra. Pode modificar o estatuto da obra. Pode 

também ampliar seu público. É o que mostrou Robert Darnton no caso da En-

cyclopédie de Diderot et d’Alembert.33 Seu preço diminuiu de 980 libras para a 

edição impressa in-folio até 384 libras para edição in-quarto de Neuchâtel e 

225 libras para a edição in-octavo de Lausanne e Berne. Ao mesmo tempo, 

aumentou a tiragem: de 4.225 exemplares para o in-folio de Paris até 8.525 

                                                 
31 Cf. idem, Per dir forse una nova parola. Traduzir Castiglione no século XVI. In: DAHER, Andrea (org.). 

Oral por escrito: a oralidade na ordem da escrita, da retórica à literatura. Chapecó-Florianópolis: 

Argos/Editora UFSC, 2018. 
32 Cf. Idem, Traduzir: do oráculo manual a l’homme de cour. In: Mobilidade e materialidade dos textos: traduzir 

nos séculos XVI e XVII. Chapecó: Argos, 2020. 
33 Cf. DARNTON, Robert. O Iluminismo como negócio: história da publicação da Enciclopédia 1775-1800. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1996. 
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para o in-quarto e 5.800 para o in-octavo.34 Ainda assim, a Encyclopédie só po-

dia ser adquirida pelas elites tradicionais (clero, nobres militares, homens de 

lei e de profissões liberais) e em menor extensão pelos grandes comerciantes. 

No entanto, a redução do formato e do preço assegurou o sucesso da estraté-

gia de divulgação dos editores de Neuchâtel, que escreviam, numa carta de 31 

de maio de 1777, citada por Darnton: “O formato in-folio será para os grandes 

senhores e as bibliotecas, enquanto o in-quarto estará ao alcance dos homens 

de letras e das pessoas letradas cuja fortuna é menos considerável”.35 O exem-

plo sublinha que a significação das diferenças entre formatos é sempre relaci-

onal. Em relação com o in-folio, o in-quarto pode ser um instrumento de “vul-

garização”. Em relação aos pequenos formatos, pode ser a materialização de 

uma distinção. 

 

Formato e encadernação 

 

No século XIX, a industrialização da impressão e a democratização da 

leitura produziram novas associações entre formatos e discursos. Por um lado, 

multiplicaram-se produtos impressos dirigidos aos leitores populares: folhe-

tos, calendários, almanaques, publicações para entregas, folhetins. Desse pon-

to de vista, a produção e a circulação da cultura impressa mostram as mesmas 

mudanças fundamentais na Europa e nas Américas: a entrada em uma eco-

nomia de mercado que produz um novo público leitor a partir da oferta de 

novos produtos editoriais. Por outro lado, apareceram coleções baratas que 

propuseram obras literárias canônicas, livros de história e volumes de divul-

gação científica. Na França, a Bibliothèque Charpentier inaugurou em 1828 esse 

tipo de coleção com suas várias séries dedicadas à publicação de autores clás-

sicos e contemporâneos: a “Biblioteca francesa” (dividida entre “Literatura 

antiga” (ou seja, medieval), as “Memórias e correspondências”, os “Clássicos 

do XVI, XVII e XVIII”, “Escritores contemporâneos”), as “Bibliotecas inglesa, 

alemã, italiana, espanhola”, as “Bibliotecas” grega e latina (em tradução), a 

“Biblioteca filosófica” (dividida entre “Filosofia médica”, “Filosofia e Ciência”, 

“Filosofia e Religião”). Dois elementos caracterizavam a empresa: o preço bai-

xo dos livros (3,50 francos) e seu pequeno formato in-8.36 

As estratégias editoriais do século XIX cruzaram a diferença entre os 

formatos com dois outros elementos da materialidade do livro: a variedade do 

papel para a impressão e a diversidade das encadernações. Assim, como mos-

tra o catálogo de Léon Curmer em 1842, o mesmo livro no mesmo formato 

podia ser vendido com encadernação, cartonagem ou somente em brochura.37 

Ou, ao avesso, uma mesma encadernação podia ser utilizada para livros com 

formatos muitos diferentes (por exemplo, no catálogo dos livros para prêmios 

                                                 
34 Cf. idem, ibidem, p. 36-39. 
35 Idem, ibidem, carta da Société typographique de Neuchâtel dirigida a Rudioger em Moscovo, 31 de maio 

de 1777.  
36 Cf. OLIVERO, Isabelle. L’invention de la collection: de la diffusion de la littérature et des savoirs à la 

formation du citoyen au XIXe siècle. Paris: IMEC/Editions de la Maison des Sciences de l’Homme, 1999, p. 

49-71, e p. 285-303. 
37  Cf. UTSCH, Ana. Rééditer Don Quichotte: matérialité du livre dans la France du XIXe siècle. Paris: 

Classiques Garnier, 2020, p. 91. 
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escolares de Hachette em 1827).38 Quando esses dois elementos se vinculam 

com a diversidade dos papéis, a oferta multiplica as possibilidades: no catálo-

go de Furne em 1855, a combinação entre os formatos (in-quarto, in-octavo, in-

18), os papéis utilizados para a impressão (ordinário, “jésus”, “cavalier”) e as 

encadernações (“veau”, “chagrin”, “demi-chagrin”) produzem catorze associ-

ações diferentes.39 É assim que, a partir de 1853, Hachette propõe as traduções 

de Dom Quixote tanto nos pequenos formatos in-16 ou in-18 das suas coleções 

populares (Bibliothèque des chemins de fer e Bibliothèque rose illustrée) como nos 

formatos in-folio ou in-quarto com as ilustrações de Gustave Doré na série das 

Publications illustrées de grand luxe. Em cada série, os livros são propostos com 

vários modelos de encadernação.40 Na edição do século XIX, o formato não se 

encontra necessariamente vinculado com um gênero particular. Está combi-

nado com várias encadernações para dirigir o mesmo texto a diferentes públi-

cos (crianças, adolescentes, leitores populares, bibliófilos) e a diferentes usos: 

como presente de Natal, prêmio na escola, belo livro para uma biblioteca ou 

volume barato comprado numa estação de trem.  

 

A materialidade do texto 

 

O formato dos livros é o primeiro dos “elementos não-verbais” que, 

segundo D.F. McKenzie, “têm uma função expressiva na transmissão do signi-

ficado”.41 Pertence à materialidade do texto, tal como foi definida em um arti-

go publicado em 1993 por Margreta De Grazia e Peter Stallybrass.42 O alvo 

deles era duplo. A crítica se dirigia, primeiramente, às abordagens estritamen-

te formalistas, como a do New Criticism ou a da Nouvelle Critique, que conside-

ram os textos como estruturas linguísticas cujo funcionamento é tido como 

totalmente independente das modalidades materiais da escrita. O segundo 

alvo era o New Historicism, que historiciza as relações ou “negociações” entre 

os discursos e as práticas do mundo social e as obras literárias, mas sem, com 

isso, prestar contas à historicidade mais fundamental: a historicidade das for-

mas de inscrição e de publicação dos próprios textos. Daí sua constatação fi-

nal: “Os formalistas exigem uma atenção minuciosa aos menores detalhes lin-

guísticos da literatura sem dedicar um mínimo pensamento às práticas exter-

nas ao autor, que frequentemente são a origem desses mesmos detalhes. Os 

adeptos do historicismo, que buscam nas obras de Shakespeare os rastros das 

estruturas discursivas do fim do século XVI e do começo do século XVII, es-

quecem a que ponto essas estruturas são construções do século XVIII”. 

O conceito de “materialidade do texto” visa, assim, a ultrapassar a 

oposição clássica entre, de um lado, a obra e, de outro, o livro ou o objeto im-

presso. Essa distinção bastante clara parecia definir tarefas muito diferentes: 

aquelas dos historiadores da literatura, da filosofia ou das ciências, dedicados 

ao estudo da gênese e das significações das obras, e aquela dos historiadores 

                                                 
38 Cf. idem, ibidem, p. 101. 
39 Cf. idem, ibidem, p. 173. 
40 Cf. idem, ibidem, p. 183-195. 
41 MCKENZIE, Donald Francis, op. cit., p. 30. 
42 GRAZIA, Margreta de e STALLYBRASS, Peter. The materiality of the Shakespearean text. Shakespeare 

Quarterly, v. 44, n. 3, Oxford, 1993. 
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do livro ou da edição, ligados à compreensão das modalidades de publicação 

e circulação dos textos. Essa distinção clássica talvez tenha, paradoxalmente, 

sido reforçada e não diminuída pelos estudos da New Bibliography, isto é, a 

bibliografia material que analisa com rigor os diferentes estados impressos de 

uma mesma obra (edições, emissões, exemplares) para compreender e neutra-

lizar as corrupções infringidas ao texto pelas práticas do ateliê tipográfico. 

Nessa disciplina, que estuda somente os objetos impressos que transmitiram 

os textos, a maior obsessão é, no entanto, a obra em seu estado original, assim 

como foi pensada, desejada ou escrita pelo autor. Daí a distinção em cada tex-

to impresso entre “essenciais” e “acidentais”, entre os elementos consubstan-

ciais à obra e as alterações que dispensam preferências ou equívocos dos edi-

tores, dos corretores ou dos tipógrafos. Daí, também, a busca do ideal copy text, 

do manuscrito escrito, ditado ou corrigido pelo autor; um manuscrito para 

sempre ausente, mas possivelmente imaginado a partir dos estados impressos 

da obra.43 

Devemos nos satisfazer com essa oposição imposta entre a obra, em 

sua pureza essencial, e o livro que, no melhor dos casos, apenas a transmite 

como um veículo inerte e, no pior, a altera e corrompe? A “sociologia dos tex-

tos”, como foi definida por D. F. McKenzie, tem por ponto de partida o estudo 

das modalidades de publicação, de disseminação e de apropriação dos textos. 

Apoiada sobre a tradição bibliográfica, enfatiza a materialidade do texto e a 

historicidade do leitor com uma intenção fundamental: identificar os efeitos 

produzidos sobre o estatuto, a classificação e a percepção das obras pelas 

transformações de sua forma material.  

É contra a abstração dos discursos que o estudo da materialidade do 

texto, lembra que a produção, não somente dos livros, mas também dos pró-

prios textos, é um processo que implica, além do gesto da escrita, diferentes 

momentos, diferentes técnicas, diferentes intervenções. As transações entre as 

obras e o mundo social não consistem unicamente na apropriação estética e 

simbólica de objetos comuns, de linguagens múltiplas e de práticas rituais ou 

cotidianas, como quer o New Historicism.44 Estas transações dizem respeito, 

mais fundamentalmente, às relações múltiplas, móveis, instáveis, que existem 

entre a obra e seus múltiplos textos. O processo de publicação, qualquer que 

seja sua modalidade, nunca separa a materialidade do texto da textualidade 

do livro. 

Essa materialidade não é somente aquela que chamou a atenção da 

New Bibliography, preocupada com uma descrição formalizada dos objetos 

impressos a fim de reconstituir o processo de sua impressão e procurando 

reconhecer, pela identificação de hábitos, preferências ou materiais dos operá-

rios tipográficos que compuseram as diferentes páginas do livro, as alterações 

que infringiram à obra. A “materialidade do texto” designa assim a “função 

expressiva” das modalidades de inscrição do texto no livro: em primeiro lugar 

o formato, mas também a disposição do texto, as escolhas gráficas e ortográfi-

                                                 
43 Cf. GREG, Walter Wilson. The rationale of copy-text. Studies in Bibliography, v. 3, Charlottesville, 1950-51, 

e BOWERS, Fredson. Multiple authority: new problems and concepts of copy-text. The Library, v. 5-XXVII, 2, 

Oxford, jun. 1972. 
44 Cf. GREENBLATT, Stephen. Shakespearean negotiations: the circulation of social energy in Renaissance 

England. Berkeley: University of California Press, 1988. 
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cas, a pontuação. Essas decisões, seja quem for o responsável, “fazem o texto” 

— ao menos para os leitores do exemplar de edição em que eles o encontram. 

É a razão pela qual “formas afetam o sentido”. 

 

Tipógrafos, corretores, autores, leitores  

 

A quem o leitor do passado devia imputar essas “formas”? Cada tradi-

ção da crítica textual privilegiou um ou outro dos atores engajados no proces-

so de composição e de publicação dos textos entre os séculos XV e XVIII, no 

tempo do “antigo regime tipográfico”. Para a bibliografia material, as escolhas 

gráficas e ortográficas resultam das preferências ou dos hábitos dos operários 

tipográficos que não tinham todos a mesma maneira de regular a ortografia 

das palavras ou de marcar a pontuação. Daí a recorrência regular das mesmas 

grafias ou dos mesmos usos de sinais de pontuação em diferentes cadernos de 

uma mesma obra. É por isso que as spelling analysis permitiram atribuir a 

composição de determinada página a determinado obreiro tipógrafo, e, assim, 

reconstituir o próprio processo de composição e impressão do livro no ateliê.  

Na perspectiva filológica, o essencial está em outro ponto: na prepara-

ção do manuscrito pela composição, como foi operada pelos “corretores” que 

acrescentam capitais, acentos e pontuação, que normalizam a ortografia, que 

fixam as convenções gráficas e que, frequentemente, são encarregados da cor-

reção das provas. Se essas escolhas são o resultado do trabalho dos ateliês, 

aqui, não são mais atribuídas somente ou principalmente aos tipógrafos, mas 

aos clérigos, graduados das universidades, ou professores empregados pelos 

livreiros e impressores para assegurar a maior correção possível de suas edi-

ções. Paolo Trovato lembrou o quanto era importante para os editores do Cin-

quecento insistir na “correção”, efetiva ou suposta, de suas edições, indicada 

nas páginas de título pela expressão “con ogni diligenza corretto”.45 Daí vem o 

papel decisivo dos “corretores”, cujas intervenções se desdobram em diversos 

momentos do processo de edição: da preparação do manuscrito à correção das 

provas, das correções em processo de tiragem, a partir da revisão das páginas 

já impressas, ao estabelecimento da errata em suas diversas formas: as corre-

ções manuscritas nos exemplares impressos, os folhetos de errata anexados no 

fim do livro, ou as sugestões feitas ao leitor para que ele mesmo corrija seu 

próprio exemplar. 

Nos séculos XVI e XVII, os textos submetidos às decisões dos “correto-

res”, que intervinham como copy editor ou proof-reader, pertencem a diferentes 

repertórios: os textos clássicos, gregos ou latinos46; as obras em língua vulgar 

que tiveram uma circulação manuscrita e às quais a impressão impõe suas 

próprias normas de apresentação do texto e, em certos casos, como aquele das 

edições italianas, uma normalização linguística47; enfim, os manuscritos dos 

contemporâneos cuja legibilidade extremamente medíocre irritava os correto-

res e tipógrafos. 

                                                 
45 TROVATO, Paolo. ‘Con ogni diligenza corretto’: la stampa e le revisioni editoriali dei testi letterari italiani, 

Bolonha: Il Mulino, 1991. 
46 Cf. GRAFTON, Anthony. The culture of correction in Renaissance Europe. Londres: The British Libary, 2011. 
47 Cf. RICHARDSON, Brian. Print culture in Renaissance Italy: the editor and the vernacular text, 1470-1600. 

Cambridge: Cambridge University Press, 1994. 
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Seria possível concluir, portanto, que os autores se mantinham alheios 

às decisões e aos gestos que davam aos livros sua materialidade? No seu Dic-

tionnaire publicado em 1690, Furetière indica, no artigo “Pontuação”: “A exa-

tidão desse Autor vai até o ponto em que ele dá atenção aos pontos e às vírgu-

las”. Implicitamente, o exemplo do emprego remete ao desinteresse comum 

aos autores pela pontuação, mas assinala, ao mesmo tempo, que se encontram 

autores atentos à pontuação de seus textos — e, mais geralmente, à materiali-

dade de sua inscrição. Ronsard ou La Bruyère são exemplos dos escritores que 

têm uma “consciência tipográfica” e que controlam a edição de suas obras 

para que possam ser produzidos os efeitos de leitura esperados mediante o 

uso dos sinais de pontuação e a presença das letras capitais no começo de cer-

tas palavras para que sejam enfatizadas.48  

A materialidade do texto, e não somente sua letra, guia ou informa a 

leitura. É por isso que D. F. McKenzie considera a história da leitura central 

tanto para a crítica textual quanto para a história do livro. Compartilha a ideia 

de que um texto só acessa verdadeiramente a existência quando um leitor se 

apropria dele, mas lhe dá uma dimensão material e histórica, indicando que se 

“comprova o fato de que novos leitores evidentemente fazem novos textos. E 

que seus novos significados são uma função de suas novas formas”.49 Assim, 

designa com agudeza a relação que liga a variação das formas nas quais as 

obras são publicadas, a definição do público de seus possíveis leitores e o sig-

nificado que eles atribuem aos textos que leem. 

O estudo morfológico das disposições tipográficas e a análise social 

dos públicos e das leituras, longe de se excluírem, estão necessariamente asso-

ciados. É em função das competências e das expectativas supostas dos leitores 

visados pelo autor, o editor e o impressor que são decididas as formas atribuí-

das aos textos. Mas elas têm uma dinâmica própria, que pode ou não construir 

um novo público, maior e mais popular, e autorizar apropriações inéditas de 

textos que anteriormente haviam circulado de outra forma e para outros leito-

res. É pela mobilidade de suas formas que os textos são suscetíveis de reem-

prego e reinterpretação pelos diferentes públicos que atingem ou constroem. 

Então, é preciso pensar que essas formas restringem as possibilidades de 

apropriação das obras por parte dos leitores, mas sem por isso atribuir à mate-

rialidade do texto o poder imperioso, absoluto, que a crítica estruturalista 

atribuía à linguagem. As leituras são sempre situadas em um conjunto de 

condições de possibilidade definidas em cada momento histórico não somente 

pela ordem dos discursos e pelos horizontes de expectativa das comunidades 

de leitores, mas também pela própria materialidade dos textos. Compreender 

como, em tempos e lugares diferentes, para públicos diversos, cruzam-se as 

imposições transgredidas e as liberdades constrangidas é, sem dúvida, a pri-

meira tarefa da história dos textos e dos livros. É isso o que queria mostrar 

nessa busca dos in-quarto. 

 
Artigo recebido em 3 de agosto de 2021. Aprovado em 22 de agosto de 2021. 

                                                 
48 Cf. CHARTIER, Roger. Pausas e tônicas. In: A mão do autor e a mente do editor, op. cit. 
49 MCKENZIE, Donald Francis, op. cit., p. 45. 
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RESUMO 

Este artigo visa analisar a produção e 

recepção do Reise in Brasilien, um rela-

tório escrito por Johann von Spix e 

Carl Friedrich von Martius após sua 

viagem ao Brasil entre 1817 e 1820. Se-

rá demonstrado que a construção de 

um relatório dessas características 

obedece a uma série de variáveis que 

permitem aos viajantes escrever um 

produto científico e, ao mesmo tempo, 

cumprir os requisitos estatais que fun-

daram a viagem de exploração. O arti-

go mostra que o Reise in Brasilien é um 

"produto final", um texto que se baseia 

nas experiências de viagem, mas que é 

modificado e otimizado depois do re-

gresso dos viajantes. Tais atividades 

constroem uma imagem ideal da ciên-

cia ligada às normas e critérios da épo-

ca. Nesse processo, a existência de um 

público leitor, a divulgação dos pri-

meiros relatórios e cartas enviadas pa-

ra e do Brasil, a socialização da inves-

tigação no círculo da Academia Bávara 

das Ciências e o tempo necessário para 

escrever são decisivamente envolvi-

dos. 

PALAVRAS-CHAVE: relatos de viagens; 

produção e apropriação de livros cien-

tíficos; naturalistas. 

ABSTRACT 
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The article shows that the Reise in Brasili-
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and criteria of their time. The existence of 

a public readership, the dissemination of 
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for writing are decisively involved in this 

process. 
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 
 

 

No fim do século XVIII e durante os primeiros anos do século XIX, as 

colônias americanas despertaram interesses de diversas naturezas em alguns 

impérios europeus. As viagens de exploração foram uma resposta a esses inte-

resses. Esses empreendimentos tornaram possíveis novas interpretações da 

natureza e das sociedades de regiões longínquas e diferentes, à luz do conhe-

cimento iluminista europeu, em geral mediante práticas de classificação, des-

crição e representação de plantas, animais e seres humanos. Tais projetos pro-

curavam tirar proveito dos recursos naturais encontrados nos lugares explo-

rados tendo em vista o lucro comercial.1 De forma semelhante, os governos 

europeus que possuíam colônias na América se aproveitaram das mesmas 

viagens para aperfeiçoar e redesenhar o controle político de seus territórios.2 

Esse tipo de interesse também existiu na Confederação Germânica 

(Deutscher Bund, 1815-1866), mais especificamente no Reino da Baviera. Com o 

estabelecimento da nova ordem geopolítica ditada pelo Congresso de Viena, o 

Imperador Maximiliano I desejou levar a cabo uma exploração na América do 

Sul, que teve que ser adiada por razões estratégicas. Nesse contexto, o matri-

mônio da arquiduquesa do reino da Áustria, Marie Leopoldine von Habs-

burg-Lothingen com o herdeiro do trono português, príncipe Dom Pedro – 

futuro D. Pedro I, imperador do Brasil – foi um evento determinante, uma vez 

que incrementou diretamente a relação geopolítica entre os reinos da Áustria e 

do Brasil. Como se sabe, a instalação do trono português no Brasil a partir de 

1808 – como consequência da complicada situação lusitana no contexto napo-

leônico – e a elevação da colônia à condição de Reino Unido de Portugal, Bra-

sil e Algarve em 1815, resultaram em uma abertura das fronteiras sem prece-

dentes históricos.3 Os exemplos exitosos de Humboldt na América Espanhola 

– que, no entanto, nunca esteve no Brasil –, Wilhelm Ludwig von Eschwege e 

seus trabalhos relacionados à mineração e à geologia a partir de 1810 no Brasil 

e Maximilian zu Wied-Neuwied, que explorou o território entre 1815 e 1817, 

impulsionaram ainda mais a febre exploratória direcionada ao Brasil.4 

Nesse contexto foi pensada e desenvolvida a expedição austríaca de 

1817 ao Brasil, financiada pelo governo e dirigida cientificamente pela Aca-

demia Austríaca de Ciências, da qual participaram os cientistas Johan Baptist 

von Spix e Carl Friedrich Philipp von Martius, bávaros comissionados pelo 

                                                 
1 Ver GÄNGER, Stefanie. World trade in medicinal plants from Spanish America, 1717–1815. Medical 

History, v. 59, n. 1, Cambridge, 2015, p. 51; BLEICHMAR, Daniela. Painting as exploration: visualizing 

nature in eighteenth-century colonial science. Colonial Latin American Review, v. 15, n. 1, London, jun. 2006; e 

SANTOS, Myriam Sepúlveda dos. Naturalists in nineteenth century Brazil. Archiv Weltmuseum Wien, n. 63 e 

64, Münster, 2014. 
2 Ver SAFIER, Neil. La medición del Nuevo Mundo: la ciencia de la ilustración y América del Sur. Madrid: 

Fundación Jorge Juan y Marcial Pons Historia, 2016. 
3 Ver GERSTENBERGER, Deborah. Gouvernementalität im zeichen der globalen krise: der transfer des 

Portugiesischen Königshofes nach Brasilien. Köln: Böhlau, 2013, e SCHULTZ, Kirsten. Tropical versailles: 

Empire, Monarchy, and the Portuguese Royal Court in Rio de Janeiro, 1808-1821. New York-London: 

Routledge, 2001. 
4 Ver RUPKE, Nicolaas. Alexander von Humboldt: a metabiography. Chicago: University of Chicago Press, 

2008, e ZU WIED-NEUWIED, Maximilian Prinz. Reise nach Brasilien in den jahren 1815-1817. Berlin: Die 

Andere Bibliothek, 2012 [1820]. 
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imperador Maximiliano I como os únicos representantes da Academia Bávara 

de Ciências.5 A importância da viagem pode ser apreendida através do famo-

so relato intitulado Reise in Brasilien, constituído de vários volumes, que des-

creve o objeto da expedição e seus interesses investigativos, assim como do 

impressionante conjunto de coleções de objetos e espécimes, mapas, imagens, 

desenhos, cartas endereçadas a outros cientistas e outros documentos que 

ainda repousam em museus e bibliotecas alemãs, belgas e brasileiras.6 Os re-

sultados da expedição ajudaram a consolidar a organização das espécies en-

contradas no Brasil no sistema de classificação universal taxonômica da botâ-

nica7, a narrativa da história da ciência brasileira tendo Spix e Martius como 

protagonistas, e a história das atividades de uma rede transnacional que teve 

um papel de grande relevância na construção do conhecimento derivado da 

viagem. 

A apresentação dos resultados obtidos, principalmente de caráter cien-

tífico, assim como a narração das aventuras dos expedicionários desde a saída 

da Europa até o regresso em 1820 constituiu, em geral, o conteúdo do relato 

oficial elaborado na Baviera. Mais de mil páginas distribuídas em três livros e 

um atlas com imagens foram o produto de um trabalho coletivo impressio-

nante. O primeiro volume do relato de viagem (Reisebericht) apareceu em 1823, 

publicado pelo impressor Michael Lindauer em München, três anos após o 

retorno dos viajantes. A morte de Johann Baptist von Spix em 1826 não impe-

diu a missão da publicação dos resultados da viagem, porém tive como con-

sequência o seguinte: os trabalhos de Martius como “autor” de grande parte 

do segundo volume – publicado em 1828 pelo editor I.J. Lentner, de Munique 

–, e da totalidade do terceiro livro, publicado “in Comm. bei Friedr. Fleischer” 

que veio à luz em 1831, e a busca de ajuda de especialistas em zoologia para 

completar o trabalho inacabado de Spix. O trabalho coletivo que possibilitou o 

êxito deste último objetivo, somado à complexa elaboração do Atlas – cheio de 

imagens, cartas geográficas e desenhos – teve que ser realizado com ajuda de 

outras pessoas capacitadas para tanto. Através de sua leitura, o leitor mergu-

lhava em uma história escrita pelos protagonistas de tal forma que hoje somos 

capazes de conhecer a maneira pela qual os ilustrados germânicos se expres-

savam a respeito de um cenário culturalmente distinto do seu, mas que consi-

deravam passível de ser explicado através de seus próprios mecanismos de 

interpretação. 

                                                 
5 Impulsionada pelo Príncipe Ministro Klemens von Metternich e organizada cientificamente por Karl Franz 

Anton von Schreibers, diretor do Gabinete de História Natural de Áustria, entre os principais viajantes da 

expedição se encontravam: Johann Natterer, zoólogo; Heinrich Wilhelm Schott, botânico; Dominik Sochor, 

caçador; Prof. Dr. Johann Christian Mikan, botânico e zoólogo; Dr. Johann Baptist Emanuel Pohl, médico e 

mineralogista; Thomas Ender, paisagista; Guiseppe Raddi, zoólogo italiano, comissionado e auspiciado pelo 

Duque da Toscana e os pintores G. K Frick y Franz Frübeck. Cf. SPIX, Johann Baptist von; MARTIUS, Carl 

Friedrich Philipp von. Reise in Brasilien: 1817-1820 (1966 [1823-31]). Stuttgart: F.A. BROCKHAUS Komm-

Gesch. GmbH, 3 vs. e Atlas, v. 1, p. 7 e 8. 
6 Ver COSTA DE FÁTIMA, Maria e DIENER, Pablo. Martius. Rio de Janeiro: Capivara, 2019; LISBOA, Karen 

Macknow. A nova Atlântida de Spix e Martius: natureza e civilização na viagem pelo Brasil (1817-1820). São 

Paulo: Hucitec, 1997, e BÜCHLER, Anne; SCHUMACHER, Rolf (orgs.). Die Nachlässe von Martius, Liebig und 

den Brüdern Schlagintweit in der Bayerischen Staatsbibliothek. Wiesbaden: Harrassowitz, 1990. 
7  Ver GRAU, Jürke. Carl Friedrich Philipp von Martius. Rundgespr. Komm. Ökologie 10 

“Tropenforschung”, 1995, e SILVEIRA, Luis. Der unschätzbare beitrag von Johann Baptist von Spix zum 

wissen über die brasilianische vogelwelt. Anuário Martius-Staden, n. 62, São Paulo, Instituto Martius-Staden, 

2018. 
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Nesse contexto, como ocorria em geral no âmbito das expedições cien-

tíficas financiadas por governos, um relato de viagem publicado quase sempre 

tinha como finalidade atender a um pedido expresso do “príncipe” a quem o 

texto era dedicado. O texto, portanto, era uma espécie de prestação de contas 

dos objetivos alcançados em relação à missão definida de acordo com os inte-

resses da autoridade política. O relato também foi escrito tendo em vista a 

Academia de Ciências da Baviera, que tinha passado por profundas transfor-

mações durante o período do domínio napoleônico, transformações essas que 

haviam conectado de forma significativa as ciências germânicas ao contexto 

europeu mais abrangente.8 A publicação e circulação de grande número de 

cópias do livro, no entanto, indica que este se dirigia a um público mais am-

plo. De fato, já existia no século XIX um mercado para esse tipo de obra dentro 

e fora das terras germânicas. Publicações em francês, alemão, sueco e inglês 

deram origem ao que a literatura chamou de “segundo descobrimento da 

América Latina”. A “ciência” nessa época era produzida em etapas, através de 

uma série de trabalhos e práticas decididamente conectadas e entrecruzadas. 

Diversos atores de diferentes regiões participaram dessa dinâmica, através do 

intercâmbio de ideias entre instituições. Para alcançar uma aproximação “re-

al” da natureza, era necessário obter experiência de “primeira mão”9, que se 

concretizava por meio dos trabalhos de campo, em que as atividades de ob-

servação, medição e classificação de plantas, animais e minerais eram realiza-

das em locais distintos do espaço europeu. A viagem ao Brasil de 1817 a 1820 

obedeceu a essa tradição. E o relato da viagem – é essa a nossa hipótese – se-

guiu também uma lógica metodológica já estabelecida no interior da comuni-

dade epistemológica. 

O objetivo deste artigo é apresentar os aspectos históricos e as práticas 

concretas que contribuíram para a elaboração do Reise in Brasilien de Spix e 

Martius, bem como a importância desse texto na história da ciência, aspecto 

ainda pouco estudado. No tópico que segue abordaremos os fatores que tive-

ram repercussão na viagem antes mesmo que essa se iniciasse, descrevendo a 

Naturgeschichte (História Natural) como referência epistemológica dos natura-

listas da época, o contexto histórico da Baviera, da Europa e do Brasil como 

determinante político, e a formação profissional de Spix e Martius como cruci-

al para a escolha dos dois para a viagem ao Brasil. Um segundo tópico discute 

a elaboração do Reisebericht (Relato de viagem), que antes de mais nada repre-

senta os trabalhos, as experiências e observações realizadas durante a expedi-

ção. Ainda assim, como veremos, um grande número de reflexões, trechos de 

diários, cartas e desenhos podem ser compreendidos como etapas prelimina-

res que terminam por confluir na grande síntese que foi o Reisebericht. O en-

saio se encerra com algumas reflexões a respeito da difusão e recepção do Rei-

sebericht. 

 

 

                                                 
8 Ver PHILLIPS, Denise. Academies and societies. In: LIGHTMAN, Bernard (org.). A companion to the History 

of Science. Sussex: Wiley Blackwell, 2016. 
9 POMATA, Gianna. Observation rising: birth of an epistemic genre, ca. 1500-1650. In: DASTON, Lorraine e 

LUNBECK, Elizabeth (orgs.). Histories of scientific observation. Chicago: University of Chicago Press, 2011, p. 

45.  
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Preparativos para a viagem 

 

A viagem de campo era um componente imprescindível do trabalho 

dos naturalistas, e o relato de viagem era um reflexo do mesmo. A produção 

de conhecimento sobre a natureza no contexto dos primeiros trinta anos do 

século XIX pode ser compreendida de forma geral a partir do conceito de His-

tória Natural (Naturgeschichte): um conjunto de saberes que dão conta do 

mundo natural em seus aspectos gerais, com especificações particulares, cujo 

desenvolvimento foi se tornando progressivamente disciplinar ao longo do 

século.10 Os indivíduos que se dedicavam à investigação da natureza eram 

chamados de naturalistas, em referência ao seu objeto geral de estudo.11 Jo-

hann Baptist von Spix, por exemplo, era um naturalista especializado em ani-

mais – um zoólogo – enquanto Carl Friedrich Philipp von Martius se dedicava 

principalmente à botânica, embora a formação de ambos tenha sido mais am-

pla, incluindo estudos de filosofia e medicina. 

Quando se decidiu buscar pessoal para uma possível viagem à Améri-

ca do Sul, a Academia da Baviera tinha em sua agenda diversos candidatos; 

nesse contexto, as “especialidades” de Spix e Martius, correspondendo a uma 

“divisão do trabalho”, foram decisivas para a sua participação na viagem. E, 

no momento em que a Academia austríaca aceitou em suas fileiras membros 

de outras nacionalidades, os dois bávaros eram claramente reconhecidos no 

círculo intelectual das ciências locais como "especialistas", tanto em zoologia, 

como em botânica.12 No interior da Academia Bávara havia regulamentos e 

condições para a execução do plano de viagem. Em outubro de 1815 foi redi-

gida a “Mémoire concis sur une Expedition scientifique dans l´Amerique Me-

ridionale”13, que tinha como objetivo produzir uma coleção para o museu da 

Academia Real da Baviera e incrementar o conhecimento sobre as regiões visi-

tadas que, dadas as circunstâncias, deviam incluir o Brasil. A expedição obje-

tivava explorar a natureza das regiões visitadas – que se esperava que envol-

vessem vários países da América do Sul – através das práticas habituais dos 

naturalistas.  

As competências e habilidades de Johann Baptist von Spix e de Carl 

Friedrich Philipp von Martius correspondiam, portanto, com o plano original. 

Spix tinha sido comissionado em 1809 para reorganizar a coleção de espéci-

mes do museu real (como Konservator) de acordo com os novos critérios da 

ciência zoológica.14 Era um "modernizador" da coleção, uma vez que de sua 

intervenção se esperava uma nova classificação do material existente e a en-

                                                 
10 Ver CURRY, Helen Anne; JARDINE, Nicholas; SECORD, James; SPARY, Emma (orgs.). Worlds of natural 

history. Cambridge: Cambridge University Press, 2018. 
11 Ver DASTON, Lorraine. Type specimens and scientific memory. Critical Inquiry, v. 31, n. 1, Chicago, 2004. 
12 Ver WESCHE, Markus. Zwei bayern in Brasilien: Johann Baptist von Spix und Carl Friedrich von Martius 

auf forschungsreise 1817 bis 1820. München: Allitera, 2020. 
13A memória se encontra no arquivo da Academia de Ciências da Baviera, VII 62b. O autor do texto da 

proposta é desconhecido, embora do ponto de vista da organização arquivística ela corresponda ao nome 

de Wilhelm Friedrich von Karwinsky von Karwin, naturalista alemão-austríaco que viria a participar como 

mineralogista no projeto. Karwinsky de fato não participou da viagem junto a Spix e Martius, por diversas 

razões, porém em 1821 viajou ao Brasil, onde permaneceu por dois anos pesquisando. É reconhecido por 

sua trajetória como naturalista no México, por onde viajou em mais de uma ocasião. 
14 Ver HEINZELLER, Thomas. Zum 225. Geburtstag des begründers der ZSM: Spix und der aufbruch der 

Zoologie in die moderne. Spixiana, v. 3, n. 29, Munich, 2006, p. 194. 
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comenda de espécimes para tornar mais completa a coleção que já andava um 

tanto quanto defasada em relação às existentes em Londres e Paris. Além dis-

so, Spix obtivera experiência de pesquisa “de campo” na Itália, onde investi-

gara a natureza de Nápoles e ainda tinha feito um estágio no centro do mundo 

científico, Paris, no museu onde trabalhava Georges Cuvier, a autoridade em 

matéria animal.15 Suas credenciais como naturalista, portanto, já estavam mais 

que provadas quando foi planejada a expedição. 

Martius, por sua vez, era um jovem notável que tinha direcionado seus 

interesses de pesquisa no sentido até a botânica, em parte por influência de 

seu pai, um renomado farmacêutico oficial (Hofapotheker) de Erlangen que 

transitava nos círculos intelectuais da ciência botânica na Baviera. Carl Frie-

drich Philipp – nascido em 1794, treze anos mais jovem que Spix – teve a opor-

tunidade de explorar o campo da História Natural no jardim botânico de Mu-

nique, fundado em 1812, onde trabalhou como assistente de Franz de Paula 

von Schrank, personagem proeminente do mundo da botânica na Baviera. Foi 

lá também que ele e Spix se conheceram. Como a ciência da época, no quadro 

da História Natural exigia conhecimentos práticos, o manejo e a perícia do 

“saber fazer” no campo eram condições imprescindíveis à participação em 

uma viagem de exploração. Martius obtivera essa experiência em sua região, 

através da exploração da “Flora de Erlangen” entre 1814 e 1816.16 

Descrevemos até aqui um exemplo do estado das ciências naturais no 

princípio do século XIX na Europa. O ingrediente global da equação é adicio-

nado pela tradição, mais ou menos consolidada nessa época, de que era preci-

so explorar diversas regiões do globo com o objetivo de realizar uma investi-

gação mais completa do mundo natural, hábito que se intensificou de forma 

notória desde o século XVIII. Outro elemento importante era a ideia e o hábito 

de montar coleções de espécimes, que demandava a cooperação com outros 

atores em regiões isoladas. O tipo de trabalho a ser realizado dependia de 

uma rede de atores que desempenhavam tarefas de diversas naturezas, tanto 

em laboratórios e centros de investigação na Europa, como em outros cenários 

semelhantes em diversos espaços.17 Nessa missão foi necessário o conhecimen-

to de atores em diferentes partes do mundo que desempenhavam tarefas de 

coleta, classificação e atuavam como guias, possibilitando um conhecimento 

preciso do território que se explorava. 

No caso do projeto Bávaro na América do Sul, portanto, estava em jogo 

uma combinação de diversos elementos: “um “saber fazer” dos naturalistas, 

que permitia atuar de maneira correta nos trabalhos de campo.18 Isto, por sua 

vez, dependia de uma iniciativa governamental e diplomática que considera-

va importante exercer este tipo de empreendimento exploratório, e na qual 

prevaleciam interesses de caráter econômico, relacionados à investigação so-

bre as propriedades dos produtos naturais que se esperavam encontrar. Os 

livros e os relatórios que foram produzidos como resultado destas iniciativas 

                                                 
15 Ver SCHÖNITZER, Klaus. Ein leben für die Zoologie: die reisen und forschungen des Johann Baptist Ritter 

von Spix. München: Allitera Verlag, 2011. 
16 O produto dessa exploração da flora e da Fauna de Erlangen foi intitulado Flora Cryyptogamica Erlangensis, 

tendo sido publicado em Nuremberg em 1817. 
17 Ver SAFIER, Neil, op. cit. 
18  Cf. BÖTTCHER, Julia Carina. Beobachtung als Lebensart: Praktiken der Wissens Produktion bei 

Forschungsreisen im 18. Jahrhundert. Stuttgart: Franz Steiner Verlag, 2020. 
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conjuntas refletiram em um só documento as práticas diversas realizadas pe-

los viajantes, com a particularidade de que, terem sido produzidos com a in-

tenção de ser “produtos finais”, a história da construção dos conhecimentos 

ali transmitidos não é diretamente apreensível ao leitor. Assim mesmo, a pro-

dução desses textos possuía uma lógica epistemológica que dependia de di-

versos aspectos comuns à ciência da época. Exploraremos, portanto, alguns 

desses aspectos. 

 

A construção de uma história 

 

Os conhecimentos que os expedicionários possuíam a respeito da na-

tureza do Brasil não eram muito amplos. É provável que a sua referência mais 

conhecida fosse a experiência de viagem de Charles Marie de la Condamine 

pelo Amazonas (1743–1744), muito popular nos círculos de naturalistas na 

Europa. A história fantástica de La Condamine na América do Sul, muito co-

mentada entre os ilustrados como uma viagem “modelo”, tinha sido construí-

da na Europa com tons de exagero.19 Martius recebera uma carta de seu pai a 

respeito três meses antes de embarcar de Trieste com destino ao Brasil, na qual 

o velho botânico fazia referência ao livro como fonte de informações sobre o 

lugar.20 Isto, somado à escassez geral de informações sobre o lugar de destino, 

indica que os Bávaros enfrentavam um verdadeiro encontro com o desconhe-

cido. Sobre o Brasil, com efeito, havia sido publicada postumamente a História 

Natural de Georg Markgraf, da Saxônia, em 1648. Esta fora escrita completa-

mente em latim, mas nenhum dos viajantes fez qualquer menção a essa obra 

antes da viagem, de modo que não se pode considerá-la como uma referên-

cia.21 

Essas observações são importantes, uma vez que em geral os viajantes 

europeus buscavam obter informações sobre lugares desconhecidos ou distan-

tes nos textos que tinham sido escritos como resultado de experiências de via-

gens de exploração. Essas referências compunham um banco de dados (Data) 

formado por diversos textos de literatura e relatos de viagem, que por sua vez 

incluíam uma variedade de temas relacionados à geografia, à flora e à fauna 

dos lugares, além das características do clima e de suas sociedades. Os natura-

listas acabavam por utilizar toda essa informação global, que se somava às 

                                                 
19 No contexto da expedição hispano-francesa de 1735, que tinha como objetivo a medição do arco meridio-

nal no Equador, La Condamine e um grupo de naturalistas viajaram à América do Sul. O desentendimento 

do francês com alguns de seus colegas fez com que este se decidisse a algumas viagens sozinho e a realizar 

suas próprias medições. No total La Condamine permaneceu por nove anos na América do Sul. O produto 

final de sua viagem, intitulado Relation abrégé d'un voyage fait dans l'intérieur de l'Amérique méridionale depuis 

la côte de la mer du Sud jusqu'aux côtes du Brésil et de la Guyane, en descendant la rivière des Amazones, lue à 

l'assemblée publique de l'Académie des sciences foi publicado em Paris em 1745 e se converteu em um best seller 

que fazia o papel, simultaneamente, de obra científica e livro de aventuras. 
20 Cf. WESCHE, Markus, op. cit., p. 67 e 95. 
21 De fato, somente em 1855 Martius publicou um estudo sobre Markgraf, no âmbito das aulas e conferên-

cias da Academia da Baviera. Tratava-se, em linhas gerais, de um trabalho que comparava suas próprias 

observações com o texto da História Natural de 1648. Martius necessitou da experiência de campo para 

poder realizar uma análise dessa obra. Cf. MARTIUS, Carl Friedrich Philipp von. Versuch eines Commentars 

über die Pflanzen in den Werken von Marcgrav und Piso über Brasilien, nebst weiteren Erörterungen über die Flora 

dieses Reiches. I. Kryptogamen. – Abhandlungen der Bayerischen Akademie der Wissenschaften – Mathematisch-

naturwissenschaftliche Klasse, 1855. 
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experiências obtidas em primeira mão durante a viagem para dar forma aos 

textos finais. 

Essa tradição existia na Europa desde a época da conquista ibérica da 

América, compondo um conjunto de textos especializados que eram mais do 

que simplesmente guias de viagem ou livros de literatura. Entre o século XVI 

e primeira metade do XIX foi produzida uma quantidade progressivamente 

maior de textos desse tipo em inglês, francês, espanhol, alemão e neerlandês, 

que circularam entre academias, livrarias e círculos de leitores e interessados 

na Europa e na América. Uma parte dos textos era composta de narrativas que 

descreviam as experiências e observações do dia a dia com base em um diário, 

mas com o tempo foram ganhando mais espaço as questões pontuais da ciên-

cia, como a exatidão e a precisão.22 A forma de descrever os lugares e a estru-

tura textual desses livros foi se transformando com o passar do tempo. A lei-

tura de um livro sobre a América escrito no século XVI não era igual à de um 

escrito no século XIX. Também os códigos textuais e as condições institucio-

nais e científicas de produção desses textos, ao menos no caso da América 

Espanhola, se transformaram, de modo que a forma de se referir aos mesmos 

contextos passou por mudanças significativas. 

Outra fonte de informação textual que servia de referência para os lu-

gares que se pretendia visitar era proporcionada pelos contatos pessoais. Ao 

longo dos séculos XVIII e XIX muitos europeus e americanos obtiveram in-

formações sobre lugares distantes através da correspondência epistolar, que 

funcionava como fonte de primeira mão. Com efeito, existia uma cultura da 

carta23 no trabalho de intercâmbio de ideias e de circulação do conhecimento 

que foi muito importante no desenvolvimento da botânica.24 Naturalistas eu-

ropeus radicados na América foram capazes, desse modo, de contrastar suas 

investigações e comparar seus experimentos do mundo natural através da 

troca de informações e opiniões possibilitada pela correspondência epistolar.25 

As cartas serviam também para estabelecer contatos e, quando os viajantes 

chegassem aos territórios, gerar confiança, geralmente junto a funcionários 

oficiais ou compatriotas que viviam, por diversas razões, no lugar de destino. 

Havia, portanto, no que diz respeito à obtenção de conhecimento pré-

vio sobre o Brasil, textos que circulavam e cumpriam com os padrões de in-

formação da época, e que era possível obter na Baviera às vésperas da viagem 

                                                 
22 Ver BRIDGES, Roy. Exploration and travel outside Europa, 1720-1914. In: HULME, Peter; YOUNGS, Peter 

(orgs.). The Cambridge companion to travel writing. Cambridge: Cambridge University Press, 2002, p. 56. 
23 Cf. ENGELHARDT, Dietrich von. Der wissenschaftliche brief in naturwissenschaftlich-medizinischen 

Zeitschriften um 1800 im Kontext der briefkultur. In: KRAUSSE, Erika (org.). Der Brief als 

wissenschaftshistorische quelle. Berlin: VWB, 2005. 
24 Ver DIETZ, Bettina. Natural History as compilation: travel accounts in the epistemic process of an empiri-

cal discipline. In: HOLENSTEIN, André; STEINIKE, Hubert; STUBER, Martin (orgs.). Scholars in action: the 

practice of knowledge and the figure of the savant in the 18th century. Boston-Leiden: Brill, v. 1, 2013. A 

correspondência epistolar foi o veículo que ajudou a circular informações sobre a natureza a partir de locais 

distantes e conectar opiniões a respeito do observado no formato de uma rede de atores. As cartas incluíam 

relatos sobre a natureza – observações – e informações sobre a sociedade, bem como comentários sobre as 

vivências dos viajantes. Cf. FINDLEN, Paula, How information travels: Jesuit networks, scientific 

knowledge and the early modern Republic of Letter, 1540-1640. In: FINDLEN, Paula (org.). Empires of 

Knowledge: Scientific Networks in the Early Modern World. London & New York: Routledge, 2019.  
25 Ver SILVA, Renán. Los ilustrados de la Nueva Granada. Medellín: BanRep/EAFIT, 2002. O famoso intercâm-

bio de cartas entre José Celestino Mutis, que vivia em Nova Granada (atual Colômbia), Carl von Linné e 

outros naturalistas europeus. Essa troca de informações permitiu que uns e outros avançassem de forma 

significativa suas pesquisas. 
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em 1817. O livro do naturalista inglês John Mawe, Travels in the interior of Bra-

zil, de 1812, era o mais recente que havia sido publicado na Europa a respeito 

da região de Minas Gerais. O texto de Mawe se concentrava no estudo dos 

minerais brasileiros e do vice-reino do Rio da Prata. Tinha sido escrito e plane-

jado no âmbito de uma expedição oficial à América do Sul, de modo que a sua 

coerência interna era organizada com o objetivo de, ao mesmo tempo, infor-

mar sobre a expedição e apresentar o trabalho científico realizado. Em um 

trabalho publicado depois da viagem ao Brasil, Spix considerava esta obra 

como muito geral e, portanto, de pouco valor científico.26 O contrário sucedia 

com o livro do comerciante Henry Koster, de 1816, intitulado Travels in Brazil, 

pensado e escrito a partir da localidade, por um estrangeiro que vivia já há 

alguns anos no lugar, e cujo objetivo não era discutir aspectos científicos, nem 

apresentar um relato oficial. Mas a esse livro tampouco os viajantes haviam 

tido acesso antes da viagem. 

Assim, os recursos para obter informações sobre o que fazer quando se 

empreendia uma viagem eram efetivamente aqueles textos que ofereciam 

“experiências” a outros viajantes, e que cumpriam com o papel, portanto, de 

métodos de viagem.27 Esse conjunto de textos criou uma tradição que ensinava 

a escrever e descrever o que se fazia durante as viagens de acordo com crité-

rios aceitos por um público científico ou político, cristalizando sob um tipo de 

ordem estrutural as observações dos viajantes.28 Esses critérios se otimizaram 

após a primeira onda de expedições científicas da segunda metade do século 

XVIII, quando o desenvolvimento da ciência global permitia obter cada vez 

mais informações sobre animais, plantas e grupos humanos que habitavam 

outras regiões do mundo. 

A existência desse modelo textual significava, portanto, que nem sem-

pre era necessário conhecer as regiões visitadas.29 A padronização dessa práti-

ca textual, somada à padronização das práticas científicas que eram levadas a 

cabo nas universidades, academias e centros de ciência, proporcionava a expe-

riência necessária para saber o “que fazer” frente a uma observação que vales-

se a pena registrar, e afiava a visão do observador em relação ao que este de-

via considerar como importante.30 Dessa forma era produzido conhecimento 

sobre espaços e coisas em um mecanismo de retroalimentação que dava ori-

gem a livros científicos e livros modelo de viagem, através dos quais era re-

presentado o mundo natural.31 

                                                 
26 Cf. SPIX, Johann Baptist von. Brasilien in seiner Entwicklung seit der Entdeckung bis auf unsere Zeit. München: 

Michael Lindauer, 1821, p. 35. 
27 Cf. BÖTTCHER, Julia Carina, op. cit., p. 24. 
28  Ver DASTON, Lorraine e LUNBECK, Elizabeth (orgs.) Histories of scientific observation. Chicago: 

University of Chicago Press, 2011. 
29 Ver MARISS, Anne. A world of new things: Praktiken der Naturgeschichte bei Johann Reinhold Forster. 

Frankfurt-New York: Campus Verlag, 2015, e BÖTTCHER, Julia Carina, op. cit. 
30 Ver GRASSENI, Christina. Skilled visions. [s./l.]: Berghahan Books, 2009. 
31 Alguns dos textos mais famosos que circularam na Europa durante a segunda metade do século XVIII e 

os primeiros vinte anos do século XIX foram os relatos sobre a Flora do Peru de Ruiz e Pavón: 1798, que 

foram traduzidos para o francês; as Descriptiones Plantarum y las Observationes Historiam Naturalem Spectan-

tes de Johann Reinhold Forster de 1772, produto da viagem de James Cook às terras austrais; El Recuel 

d´Observationes astronomiques de Alexander von Humboldt, publicado entre 1808 e 1811 e a Relación histórica 

del viaje a la América Meridional dos expedicionários Jorge Juan e Antonio de Ulloa, publicado em Madrid em 

1748, entre outros tantos. A palavra “observação”, que aparece em muitos dos títulos desses livros, não é 
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De qualquer forma, reunir em um só livro a grande quantidade de ob-

servações, anotações, esquemas, eventos e demais assuntos que surgiam em 

viagens de exploração era uma questão complexa, mas um problema que não 

era novo. Os livros de observações científicas apresentavam em suas páginas o 

resultado do trabalho científico, sem que importasse, grande parte das vezes, a 

forma como tinham se dado as práticas de observação, sobretudo no que diz 

respeito aos experimentos e as atividades que repetiam vezes sem conta para 

fazer observações (tomar notas, ler, desenhar, recolher materiais, comparar 

informações). Além disso, os livros reuniam toda sorte de dados econômicos e 

administrativos, de acordo com a Staatswissenschaft, uma espécie de saber esta-

tal cuja finalidade era compilar dados utilizados na aplicação dos mais diver-

sos saberes. 

Quando se estudam as publicações de Spix e Martius escritas antes da 

viagem ao Brasil no contexto das aulas ministradas na Academia de Ciências 

da Baviera ou no âmbito das discussões feitas em instituições, a exposição das 

práticas não aparece como um problema. Mas a questão era diferente quando 

os livros não eram pensados para um público exclusivamente científico, e ain-

da mais quando por detrás do projeto exploratório havia um interesse político, 

um financiamento considerável ou a figura de um poder que desejava ver sua 

imagem positiva representada nos resultados da Forschungsreise. Nesses casos 

se fazia necessário jogar com uma série de estratégias. 

Primeiro, para a escrita do Reisebericht, era necessário planejar uma or-

ganização que reunisse certas variáveis. Através de uma estrutura textual par-

ticular, se concebia um relato ideal no qual todo o ocorrido devia ser apresen-

tado de forma clara, metodologicamente desenvolvida, perfeitamente plane-

jada e de modo que as práticas científicas realizadas em campo, na medida do 

possível, não demonstrassem fissuras. Caso contrário, não deveriam ser mos-

tradas. Não era comum que se fizesse referência nos livros à toda a aparelha-

gem e aos arranjos implicados no trabalho com animais, sua captura, disseca-

ção e processamento para classificação, ou seja, a tudo aquilo que era necessá-

rio para transformar um animal em uma espécie classificada. Em Nuremberg, 

no ano de 1811, por exemplo, Spix havia publicado o Geschichte und Beurthei-

lung aller Systeme in der Zoologie, livro que apresenta a sua visão da história dos 

sistemas zoológicos desde Aristóteles até o presente, no qual não é possível 

apreender as habilidades pelas quais obteve seu cargo de Konservator32, uma 

vez que o livro não deixava ver seu trabalho prático com os animais. A Geschi-

chte era mais um livro de história da ciência zoológica – trabalho pelo qual 

Spix foi aceito como membro da Academia em 1813. O mesmo ocorria com as 

plantas e a forma como eram trabalhadas, uma vez que sua transformação em 

espécime, suas representações visuais e o trabalho das pessoas que intervi-

nham nesse processo não eram perceptíveis nesse tipo de livro. 

O fato de esses textos serem elaborados em sua forma definitiva ape-

nas após o término da expedição, dava aos viajantes a oportunidade de se 

                                                                                                                                 
acidental: trata-se de um gênero textual que define o caráter da obra como científica, estabelecendo um 

critério de demarcação que diferencia uma observação científica de uma simples conjectura. 
32  Cf. SPIX, Johann Baptist von. Geschichte und Beurtheilung aller Systeme in der Zoologie nach ihrer 

Entwicklungsfolge bis auf die gegenwärtige Zeit. Nürnberg: Schragchen Buchhandlung, 1811. Este livro foi 

dedicado ao financiador Maximilian von Montgelas, ministro presidente da Baviera entre 1799 e 1817. 
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metamorfosear em escritores pacientes e calculistas, com tempo para otimizá-

los e corrigi-los, para ocultar erros e falhas, enfim, para “reorganizar” o traba-

lho de campo feito durante as travessias da forma que desejassem. Assim sen-

do, os textos que discutimos representavam o produto de um processo, a 

apresentação social de um trabalho de investigação que devia dar origem a 

conhecimentos socialmente aceitos. 

Além disso, as instruções previamente estabelecidas pelas academias 

cumpriam a função de dar coerência e desenvolvimento ao que havia sido 

planejado, funcionando como bússolas que orientavam tanto a condução do 

trabalho de campo, como a redação dos produtos. As instruções eram uma 

espécie de pré-livro, anterior à experiência de viagem, mas com um papel 

muito importante, uma vez que sempre estavam presentes nos momentos de 

tomada de decisões. Os viajantes sabiam o que tinham que fazer, de acordo 

com os objetivos que tinham sido determinados desde antes de deixar o porto 

de embarque.33 No caso da viagem ao Brasil, os objetivos eram quase iguais 

àqueles que haviam sido estabelecidos por Maximilian I e pela comissão da 

Academia da Baviera em 1815: uma investigação sobre a natureza de um lu-

gar, com foco nas disciplinas nas quais os viajantes eram especializados. 

Foi elaborado um rascunho das instruções, escrito pelo bibliotecário 

Joseph Scherer34 com a colaboração de Spix na parte referente à zoologia e de 

Franz de Paula von Schrank para a botânica. As instruções definiam como 

ponto de maior importância a coleta de minerais e espécies, as cartas geográfi-

cas, as informações sobre o clima e a geografia das plantas. Nesse caso, o con-

teúdo das instruções dependia também das possibilidades que as instituições 

fossem capazes de garantir em relação a interesses políticos, permissões de 

entrada e cálculos de tempo. Estes últimos sempre redundavam em situações 

de incerteza, pois não se possuíam conhecimentos precisos sobre as dimensões 

espaciais das regiões que se pretendia explorar e tampouco havia mapas dis-

poníveis. 

A primeira proposta, de 1815, estabelecia o objetivo de levar a cabo 

uma viagem longa, que incluísse diversas regiões da América – muito ao estilo 

de Humboldt –, mas a realização dessa tarefa logo se mostrou um ideal difícil 

de concretizar, por conta da dimensão territorial da América e da questão do 

financiamento. Consequentemente, se fazia necessário que as instruções esta-

belecessem objetivos dentro dos limites do possível. Uma vez no território 

visitado, a operacionalidade e os aspectos práticos do desenvolvimento em 

campo do que havia sido planejado eram prerrogativas do viajante, mas o 

                                                 
33  “Dr. Spix, als Zoolog, verpflichtete sich, das gesammte Thierreich zum Gegenstande seiner 

Beobachtungen und Beschäftigungen zu machen. In dieser Beziehung hatte er Alles, was den Menschen, 

den Ureinwohner sowohl als den Eingewanderten, seine klimatischen Verschiedenheiten, seinen 

körperlichen und geistigen Zustand u.s.w. betrifft […]. Dr. Martius, als Botaniker, übernahm die 

Bestimmung, die tropische Pflanzenwelt in ihrer ganzen Ausdehnung zu erforschen. Neben dem Studium 

der dort vorzugsweise einheimischen Familien lag ihm die Untersuchung derjenigen Formen besonders ob, 

welche durch ihre Verwandtschaft oder Identität mit denen anderer Länder Schlüsse über das 

ursprüngliche Vaterland und die allmählige Verbreitung derselben auf der Erde gestatten”. SPIX, Johann 

Baptist von; MARTIUS, Carl Friedrich Philipp von. Reise in Brasilien, op. cit., p. 5. 
34 Joseph Scherer trabalhava na academia desde 1800 como especialista em línguas orientais. Diz-se que 

tinha interesse que os viajantes estudassem as línguas indígenas, o que era um componente comum nos 

manuais de instruções. 
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objetivo final não podia escapar aos contornos delineados nas instruções.35 Os 

textos de instruções serviam, além disso, como ajuda prática quando os viajan-

tes tinham que começar a elaboração de seus relatos finais.36 

Finalmente, havia textos que estavam diretamente ligados às práticas 

cientificas relacionadas à botânica, à geografia, à zoologia ou à mineralogia – 

literatura científica – ou outros que eram feitos para “distrair a mente” – con-

tos, novelas, literatura fantástica –, que podiam de alguma maneira impactar 

tanto o trabalho ativo do viajante, como suas atividades de ócio. Assim mes-

mo, era comum que esses diversos tipos de texto fossem transportados na 

viagem de acordo com as possibilidades. Spix e Martius levaram consigo o 

Systema Naturae de Lineu como texto científico mais relevante, embora não 

tenha sido possível levar para o Brasil grande parte da literatura científica 

necessária para o trabalho de campo. O próprio Martius havia pedido a von 

Schrank que lhe ajudasse a encontrar um volume da flora peruana de Ruiz e 

Pavón que tinha visto na biblioteca de Munique, assim como o diário de 

Humboldt e sua “Viagem à América”, os trabalhos dos franceses Aublet – 

sobre as plantas da Guiana –, os trabalhos de Jussieu e alguns pequenos ma-

nuscritos sobre botânica37, mas várias contingências não permitiram que ele 

levasse essas obras consigo para o Brasil. 

Sabemos, ainda, que preocupações com o tipo de transporte fluvial – 

um barco comercial, um barco militar, um navio pequeno – se combinavam 

com os critérios propriamente científicos do naturalista na hora de decidir o 

que seria transportado na viagem. Podia acontecer de os membros da Acade-

mia terem dificuldade de conseguir os livros desejados pelos naturalistas ou 

que, em se tratando de uma viagem na qual os tripulantes eram vários natura-

listas, fosse possível “compartilhar” materiais durante a expedição de uma 

maneira mais informal, no nível das conversas, em momentos de viagem, de 

ócio ou de preparação para um possível estudo da natureza nas escalas do 

trajeto. 

A produção do Reisebericht de Spix e Martius foi possível, portanto, 

através da combinação de todos esses fatores: um elemento era o saber pro-

porcionado pelo conhecimento dos textos pré-viagem (guias de viagem, litera-

tura de viagem e produtos finais de viagens); outro é representado pelo traba-

lho de campo dos naturalistas e outro ainda pela orientação dada pelo texto de 

instruções. Assim, os primeiros capítulos do primeiro livro descreviam os mo-

tivos da viagem, sua preparação, o recrutamento e a descrição de cada um dos 

lugares que a tripulação teve a oportunidade de visitar. No dia seis de feverei-

ro de 1817, os dois bávaros viajaram de Munique à Viena para, depois do en-

contro, com os membros da expedição austríaca, se prepararem para seguir 

para Trieste no dia seis de março. A descrição dos acontecimentos que se su-

cederam em cada um dos pontos de parada (Viena, Trieste, Veneza, Idrija, 

Malta, Gibraltar) se apresenta como um reflexo das impressões dos viajantes 

                                                 
35 Ver DIETZ, Bettina, op. cit. 
36 Ver STAGL, Justin. Eine Geschichte der Neugier. Die Kunst des Reisens, 1500-1800. Wien: Böhlau Vertrag, 

2002. 
37 Cf. BSBM, Martiusiana II, v. 1, 1817, carta de von Schrank a Carl Friedrich von Martius, 27 de março, 

reproduzida parcialmente em WESCHE, Markus, op. cit. 
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sobre as sociedades visitadas, que quase sempre se combina com alguma ati-

vidade do ofício de naturalista.38 

O esquema de descrição da cultura e do território através de uma pro-

sa livre foi uma herança dos livros de viagem. Esse modelo se repetiu ao longo 

dos volumes da obra de maneira surpreendente. Havia um espaço para des-

crever a sociedade que se visitava39, e outro para expor os trabalhos científicos. 

A respeito deste último aspecto, Spix e Martius estavam determinados cultu-

ralmente pelo ideal da precisão e da exatidão, expresso na utilização de tabe-

las e esquemas, em linha com os critérios da observação científica.40 Essa divi-

são na descrição era um ato deliberado que procurava separar as observações 

gerais daquelas que dependiam, para sua realização, de uma série de proce-

dimentos especiais, geralmente baseados em conjecturas e ideias que deviam 

ser testadas por meio de procedimentos para os quais os naturalistas deveriam 

estar treinados, que possibilitavam que esses exercícios fossem realizados em 

lugares diferentes com precisão.41 Conforme o leitor do Reisebericht avançava 

na leitura dos capítulos referentes à chegada dos viajantes ao Brasil, aumenta-

va a quantidade tanto das observações gerais como das observações com aten-

ção científica. Não obstante, por seu caráter mesmo de livro informativo e não 

exclusivamente científico, o Reisebericht devia incluir os dois tipos de observa-

ções em conjunto, como parte de um discurso geral. 

Isso se deu dessa maneira por uma questão lógica: o observa-

dor/viajante adentrou uma cultura diferente, onde uma quantidade indeter-

minada de impressões invadia sua vivência diária, e, além disso, sofreu a in-

fluência de uma série de vivências (como por exemplo uma enfermidade) que 

podiam afetá-lo durante o desenvolvimento normal de seu trabalho. As ob-

servações aumentavam, e junto com elas a quantidade de contingências. Mui-

tas delas inclusive nada tinham que ver com a presença física de Spix e Mar-

tius nas florestas tropicais, ou em ambientes naturais com altas temperaturas, 

mas com o planejamento feito na Europa sobre o que seria necessário para a 

viagem. Sabemos, por exemplo, que faltaram aos viajantes os instrumentos 

necessários para conduzir suas medições, instrumentos esses que os explora-

dores austríacos possuíam. Tampouco tinham a sua disposição um ilustrador, 

em parte porque a solicitação desse funcionário não foi feita com o rigor ne-

                                                 
38 Cf. SPIX, Johann Baptist von; MARTIUS, Carl Friedrich Philipp von, op. cit., p. 5-12. Ao final do segundo 

capítulo do Reisebericht se destacam algumas observações feitas na ilha de Malta, parada obrigatória no 

trajeto. Ao fim de cada capítulo se encontra um pequeno resumo de caráter científico (Ammerkungen) a 

respeito da natureza dos lugares visitados, em que se utilizam os nomes científicos das espécies estudadas: 

“Man besitzt noch keine Fauna und Flora der Insel Malta; als Beitrag dazu nennen wir der von uns 

beobachteten Thiere und Pflanzen. Amphibia: Testudo Mydas. Coluber indeterm. Pisces: Raja clavata. Squalus 

Canicula […] Mollusca: Sepia Loligo, octopus. Anomia Cepa. Insecta: Ateuchus sacer, Pimelia bipuctata […] 

Von den aufgezählten hundertundfünfzig Arten der Malteser Flora sind Deutschland sechsundfünfzig, 

dem südlichen Theile von Europa neunzig, der Nordküste von Afrika vier eigen”. Zweites Kapitel. Abreise 

von Triest- Fahrt durch das mittelländische Meer bis Gibraltar. Idem, ibidem, p. 36 e 37. As observações feitas 

ao longo do capítulo são respaldadas pelas citações correspondentes. 
39 Sobre esse aspecto, ver LISBOA, Karen Macknow, op. cit., e COSTA, Maria de Fátima e DIENER, Pablo, 

op. cit.  
40 Cf. DASTON, Lorraine. Observation & enlightenment. In: HOLENSTEIN, André; STEINIKE, Hubert; 

STUBER, Martins (orgs.). Scholars in action: the practice of knowledge and the figure of the savant in the 

18th Century. Boston-Leiden: Brill, v. 2, 2013. 
41 Idem. 
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cessário junto à administração da Academia42, e, além disso porque era muito 

difícil que um jovem desenhista se dispusesse a viajar para o Brasil após a 

partida do corpo da expedição. As contingências que poderiam afetar direta-

mente o desenvolvimento das pesquisas eram remediadas através do recurso 

e ajudas que os viajantes iam encontrando ao longo da viagem. Uma boa ma-

neira de acessar esses elementos, muitas vezes ocultos nos relatos, se oferece 

por meio da leitura dos textos, diários e cartas dos viajantes, quase sempre 

escritos no âmbito privado. A questão do ilustrador foi primordial, pois a tare-

fa de produzir representações pictóricas de plantas e animais exigia o auxílio 

de um profissional. 

Talvez essa circunstância particular tenha sido responsável pela publi-

cação tardia do Atlas, o último documento a ser publicado, trabalho em que 

Johann von Spix nem sequer participou, uma vez que veio a morrer em 1826. 

As litografias, cartas geográficas, retratos, tipos de plantas, desenhos de indí-

genas e paisagens naturais foram reunidos em um só volume no qual, tudo 

indica, se trabalhou paralelamente aos outros três, em uma espécie de retroa-

limentação, tanto no Brasil como na Baviera. As descrições da natureza e par-

ticularmente as numerosas opiniões a respeito dos povos indígenas, sobre sua 

cultura, música rituais e características sociais, ocupam considerável espaço 

no segundo e terceiro volumes do relato, mas não estão acompanhadas de 

imagens que gerem uma sensação visual no leitor conforme este lê o texto. O 

mesmo ocorre com as descrições dos animais e plantas, embora se saiba que 

Spix e Martius planejavam elaborar livros independentes, nos quais se concen-

trariam em suas respectivas especialidades. 

Nesse ponto se torna necessário discutir a existência de um trabalho 

coletivo que ultrapassou as capacidades dos dois viajantes. É sabido que Spix 

e Martius retornaram à Europa em 1823 com algumas das litografias e produ-

tos visuais já feitos. Nesse sentido, a participação do aquarelista Thomas En-

der, ilustrador da expedição austríaca, foi fundamental para a ilustração da 

natureza brasileira durante os primeiros meses da expedição, criando assim 

uma imagem de época que representava a onda de viagens de exploração de 

europeus no Brasil. Ender e Johann Moritz Rugendas43 são ainda hoje conside-

rados como “os aquarelistas do Brasil”, mas assim mesmo nenhum dos traba-

lhos feitos por eles entrou no circuito do Reisebericht como suporte explicativo 

visual vinculado às impressões sobre a sociedade apresentadas no texto, ape-

sar da proximidade entre Martius e Ender e da popularidade de Rugendas. 

Significativamente, as imagens do Atlas não dão crédito a nenhum au-

tor, assim como tampouco o fazem algumas outras (mapas, cartas geográficas) 

que se encontram ao longo dos volumes. Como foi dito, é possível que tenha 

havido uma decisão deliberada de separar estruturalmente o conteúdo textual 

das imagens que representariam esse conteúdo, tendo em vista a ausência, em 

meio ao grupo, de ilustradores capazes de produzir as imagens de forma pa-

ralela ao trabalho dos viajantes, embora se saiba que nem sempre era possível 

trabalhar dessa forma quando se faziam observações “de campo” – mais pro-

                                                 
42 Cf. SPIX, Johann Baptist von e MARTIUS, Carl Friedrich Philipp von, op. cit., p. 37 e 40, e DIENER, 

PABLO. Instruction für den Maler welcher nach Brasilien gehen soll. Anuário Martius-Staden, op. cit. 
43 Rugendas foi o ilustrador da expedição de Georg Heinrich von Langsdorff de 1821, junto a Hércules 

Florence e Adrien Taunay. 
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vável é que as imagens impressas no Reisebericht sejam fruto de um trabalho 

coletivo realizado pelos naturalistas em cooperação com ilustradores especia-

listas, que trabalhavam para as editoras bávaras que imprimiram o texto, e 

cujo trabalho seria pago pelos próprios viajantes, assim como a totalidade da 

impressão da obra. 

Um impulso importante era o que Spix chamou de “wetteinferndes 

Streben”, a competição entre as diferentes expedições que já haviam chegado, 

ou cuja chegada era aguardada.44 Para melhor se prepararem para a viagem ao 

interior, visitaram “die dortigen Institute, die Bibliothek, das zur Zeit noch 

unbedeutende Naturalien-Cabinet, den sogennanten Botanischen Garten 

u.s.w.”. Ali se encontraram com um grupo de intelectuais e comerciantes.45 

Uma parte importante desse trabalho coletivo entre os cientistas viajantes po-

de ter ocorrido na famosa fazenda Mandioca, de propriedade do médico e 

naturalista Georg Heinrich von Langsdorff, ao norte do Rio de Janeiro, onde 

Spix e Martius passaram algum tempo em 1817. A fazenda, comprada pelo 

russo-alemão em 1816, se convertera rapidamente em um lugar conhecido 

entre os viajantes estrangeiros que visitavam o Brasil, e funcionava também 

como laboratório e herbário. É muito provável que ali tenham sido realizados 

certos trabalhos que envolviam atividades de laboratório ou de preparação de 

animais, uma vez que Langsdorff, imigrado em 1813, possuía uma biblioteca 

com diversos volumes dedicados à História Natural, que foram utilizados por 

viajantes que tinham interesse na área e que necessitavam de material para 

trabalhar. É possível também que ali, como em alguns outros lugares de confi-

ança para os viajantes, tenha sido possível armazenar adequadamente os es-

pécimes e materiais que foram sendo coletados como parte da missão.46 

 

A socialização do Reisebericht 

 

Um produto final alcança o status de livro científico por meio das ati-

vidades que constituem a sua elaboração após o regresso da expedição, e me-

diante a aceitação social dele, de acordo com parâmetros estabelecidos pelo 

contexto intelectual da época. Entre 1820 – data do retorno de Spix e Martius à 

Baviera – e 1823, data da publicação do primeiro volume de Reise in Brasilien, 

os dois naturalistas dedicaram grande parte de seu tempo à elaboração do 

Reisebericht. Enquanto isso, o processo de socialização dos acontecimentos da 

viagem já se tinha iniciado. Vários dos relatos escritos no Brasil e alguns frag-

mentos de cartas que davam conta do que se passava na viagem foram publi-

cados entre 1818 e 1820 no EOS: Eine Zeitschrift aus Baiern, periódico organi-

zado em Munique por Franz von Elsholtz. Já no primeiro volume de EOS, em 

1818, a viagem ao Brasil foi apresentada como notícia principal, buscando 

atrair a atenção do público leitor. No corpo da publicação havia uma explica-

                                                 
44 Cf. SPIX, Johann Baptist von. Brasilien in seiner Entwicklung seit der Entdeckung bis auf unsere Zeit, op. cit., p. 

34. 
45 Idem. 
46 Cf. COSTA DE FÁTIMA, Maria e DIENER, Pablo, op. cit. 
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ção sobre os motivos da expedição e um relato sobre os acontecimentos na 

América do Sul.47 

O público leitor da Baviera estava, portanto, informado a respeito da 

viagem, simultaneamente ao seu desenvolvimento no Brasil. Esse público lei-

tor, inclusive, não se restringia a habitantes do estado da Baviera, posto que se 

sabe que a publicação teve ampla circulação em toda a Confederação, especi-

almente em cidades como Ratisbona e Nuremberg. O público receptor das 

notícias da viagem se compunha de leitores que tinham interesse em temas 

gerais relacionados à cultura da região, comerciantes e membros de círculos 

sociais interessados em viagens ao exterior, além de um círculo de homens e 

mulheres que compartilhavam interesses científicos e que estavam em contato 

com o público mais especializado (membros da Academia ou das universida-

des), de modo que a publicação desses pequenos relatos teve continuidade 

durante os anos de publicação do EOS. 

Lendo os números da publicação em sequência, era possível acompa-

nhar o desenrolar da viagem e os eventos relacionados a ela, conhecendo o 

Brasil e sua sociedade através dos relatos. O público interessado se familiari-

zou dessa maneira com personagens de sua própria sociedade, assim como de 

outros lugares. Essa primeira forma de socialização da viagem permitiu conec-

tar globalmente o que acontecia nos dois locais, pois a publicação tinha inte-

resse em divulgar de forma atualizada tudo o que se passava na expedição. 

Esse interesse foi alimentado não somente através dos relatos escritos pelos 

protagonistas, mas também por meio da publicação de cartas de conteúdo 

variado, enviadas do Brasil por Spix e Martius. As cartas eram dirigidas a di-

ferentes personalidades na Baviera, que atuavam como gestores ou cientistas 

ligados de alguma maneira à viagem no Brasil, e os relatos se dirigiam ao rei 

Maximiliano. Era recorrente a norma de combinar elementos científicos e polí-

ticos na formulação da publicação, o que nos leva a crer que muitos dos con-

teúdos publicados no EOS também serviram de base para a elaboração do 

Reisebericht. 

Essas atividades de socialização das informações tinham dois objeti-

vos, que já nessa época eram aspectos constitutivos do processo de produção 

de conhecimento. Por um lado, ao relatar as peripécias da viagem se informa-

va à sociedade sobre as dimensões da missão. Por outro, se enfatizava o com-

promisso dos naturalistas com uma causa que transcendia os interesses restri-

tos da comunidade acadêmica, sendo a expedição considerada como um even-

to de interesse social. A viagem interessaria a todos os leitores, e seria uma 

leitura de interesse comum.48 Assim sendo, devia ser apresentada como notí-

cia. Dessa maneira, o público científico (e os demais leitores) era informado 

em primeira mão sobre que os naturalistas faziam no Brasil e podia, se fosse o 

                                                 
47 Ver Die Sendung der Baierischen Akademiker Dr. Spix und Dr. Martius nach Brasilien in den Jahre 1817. 

Eos: Eine Zeitschrift aus Baiern, zur Erheiterung und Belehrung, n. 1, München, 1818, p. 2 e 3. Com o passar 

dos anos vão sendo publicados novos relatos, sempre dirigidos ao rei, na mesma seção: Die Sendung der 

Baierischen Akademiker Dr. Spix und Dr. Martius nach Brasilien in den Jahre 1817. O informe 2, no n. 11, 

1818; o 3, no n.13, 1818; o 4, no n. 23, 1818; o 5, nos n. 83, 84 e 86, 1818; o 6, no n. 9, 1819, o 7, nos n. 50, 51 e 

52, 1819; o 8. nos n. 92, 93 e 94, 1819, e o 9, no n. 95, 1819. O último relato, o mais extenso de todos, foi publi-

cado entre os n. 1 e 9, em 1821. 
48 Ver CHARTIER, Roger. The cultural origins of the French Revolution. Durham-London: Duke University 

Press, 1991. 
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caso, trocar informações com os protagonistas, enviar coisas a eles através de 

cartas, ou esperar o seu retorno para trabalhar em problemas científicos ou 

simplesmente aprender sobre os feitos da expedição. 

Entre agosto e setembro de 1817, por exemplo, Martius enviou, da Ba-

hia, uma carta a von Schrank em que expunha uma descrição bastante com-

pleta de tudo que lhe havia sido pedido, e fazia referência às espécies naturais 

que chamaram sua atenção.49 Com efeito, Martius se correspondeu com von 

Schrank ao menos outras duas vezes, em cartas que apareceram publicadas na 

EOS conforme foram chegando do Brasil. A socialização das cartas junto aos 

naturalistas (e talvez a um público mais abrangente) chama atenção, pois a 

maioria destas incluía conteúdos que não correspondiam com o caráter de 

publicações formais, mas que, ao ser publicados, revelavam assuntos relacio-

nados às pesquisas que haviam sido encomendadas. Ou seja, as cartas tam-

bém podiam cumprir o papel de “relatos científicos” dignos de ser publicados 

em um periódico, contanto que se restringissem a temas passíveis de serem 

discutidos de forma aberta. 

Conforme o fluxo de informação viajava entre o Brasil e a Baviera, iam 

se constituindo progressivamente os elementos de um conhecimento “novo”, 

isto é, desconhecido até então pela comunidade científica europeia, sobre a 

natureza brasileira. Esse conhecimento novo se produzia graças ao intercâm-

bio e à otimização dessas informações que ocorria nos dois pontos geográficos 

e, ao mesmo tempo, lançava as bases tanto para a produção do livro, como 

para a sua socialização adequada. A estruturação dessa rede permitiu que os 

viajantes soubessem que seu trabalho estava sendo “revisado” e “aprovado” 

pela comunidade científica – estabelecida na Academia de Ciências da Baviera 

– e, além disso, que sua viagem fosse conhecida em outros círculos científicos 

e em meio à sociedade interessada, o que acabou por lhes conferir prestígio e 

distinção. A série de relatos que Spix e Martius enviaram diretamente ao rei 

era cuidadosamente elaborada e fazia parte dos textos de estudo que a Aca-

demia utilizaria como base para suas discussões internas a respeito da viagem 

ao Brasil. 

Ao retornarem, Spix e Martius trabalharam na elaboração do texto ba-

se de sua viagem. Os primeiros ecos do evento foram socializados através das 

aulas de matemática e física desenvolvidas no âmbito da Academia de Ciên-

cias da Baviera desde 1823, onde o conhecimento sobre as intenções da via-

gem era já bastante disseminado. A forma de construir o texto e ao mesmo 

tempo difundi-lo se baseava no trabalho coletivo realizado sobre os resultados 

obtidos, que tinha lugar basicamente nas sessões da Academia. Isso foi com-

plementado por comunicações diárias entre os que se encontravam presentes 

na localidade, além da troca de cartas com especialistas. Essa dinâmica fez 

com que o trabalho inicial realizado durante as atividades de observação no 

Brasil fosse se modificando ao longo do tempo. Periódicos interessados nas 

temáticas eventualmente pediam aos naturalistas permissões e contribuições, 

ou selecionavam, elas mesmas, trechos de textos publicados previamente – o 

que era um hábito comum na socialização do trabalho científico fora da órbita 

                                                 
49 Ver Brief von Martius an von Schrank, aus Bahia, 13 ago.1817, e set. 1817. Eos: Eine Zeitschrift aus Baiern, 

zur Erheiterung und Belehrung, n. 16, München, 1818, p. 63 e 64, e n. 17, p. 66 e 68. 
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dos seus locais de produção. Nesse caso, a difusão do primeiro volume e a 

socialização dos resultados em diferentes publicações andavam de mãos da-

das. Ao mesmo tempo que Spix e Martius trabalhavam em seu relato, iam 

desenvolvendo seus projetos científicos particulares, cuja base material era 

constituída pelo material investigado e coletado no Brasil. 

Em 1829, por exemplo, o texto publicado por Spix e Martius em cola-

boração com o naturalista suíço Louis Agassiz, que se concentrava nas espé-

cies de peixes do Brasil, teve uma repercussão mais rápida na Europa do que o 

próprio Reise in Brasilien.50 Spix, que tinha mais conhecimentos do que Martius 

quando o assunto eram animais, retornara da viagem com problemas de saú-

de, dos quais nunca se recuperou. Não houve tempo de trabalhar sobre os 

peixes, já que Spix morreria em 1826, e a Martius faltava a expertise necessária. 

Martius pensou logo em contatar o maior especialista no assunto: Georges 

Cuvier. O naturalista francês era a personalidade máxima da zoologia, e vinha 

preparando já há algum tempo a obra que ocupou os derradeiros anos de sua 

vida: a Histoire naturelle des poissons. Era comum que para esse tipo de obra de 

escopo abrangente, naturalistas de diversas partes da Europa enviassem aos 

seus colegas descrições de espécies novas, ou mesmo fósseis previamente clas-

sificados, de modo a otimizar a informação que detinham. Martius e Cuvier 

vinham se comunicando de forma mais ou menos frequente desde o retorno 

do bávaro à Europa, e o francês tinha tido a oportunidade de conhecer o pri-

meiro volume da viagem, para seu projeto51, além de ter se comprometido a 

solicitar materiais “novos” das diferentes academias científicas europeias.52 

Foi ele quem recomendou Agassiz para a tarefa de completar o trabalho de 

Spix, por considerá-lo um especialista em peixes. 

A solicitação de Cuvier chegou até Martius, que decidiu lhe enviar os 

espécimes de peixes que haviam sido organizadas por Spix, pois sabia da im-

portância e ineditismo do material. Quase nenhum naturalista da época havia 

visitado o Brasil, e na França foi possível conhecer a dimensão das coletas gra-

ças às primeiras publicações sobre a viagem ao Brasil, e à proximidade entre 

os naturalistas. A tarefa rendeu frutos quando, em 1829, foi publicado na Ba-

viera o Selecta Genera et Species Piscium Brasiliensium, dedicado ao rei Maximi-

liano I. O livro, de grande extensão, foi publicado em latim e incluía Cuvier de 

forma direta nos créditos. Tratou-se de uma obra que foi possível graças à 

socialização da viagem e à leitura do Reisebericht. 

Ademais, a leitura do Reisebericht, ao menos após a publicação dos dois 

primeiros volumes, experimentou uma difusão não somente no âmbito dos 

círculos científicos mais restritos, mas também nos espaços da opinião pública, 

                                                 
50 Ver SPIX, Johann Baptist von. Selecta genera et species piscium Brasiliensium. Monachii [München]: Typis C. 

Wolf, 1829-31. 
51 Cf. COLEMAN, William. A note on the early relationship between Georges Cuvier and Louis Agassiz. 

Journal of the History of Medicine and Allied Sciences, v. 18, n. 1, Oxford, 1963. 
52 Sobre o trabalho do Reisebericht em relação ao seu próprio trabalho, Cuvier anotou: “Die Herren v. Spix 

und v. Martius haben ebenfalls in Brasilien in Höhlen Knochen vom Megalonyx gefunden, welche von 

Döllinger und Wagner näher bestimmt worden sind*). Nach v. Martius Beschreibung**) trafen die 

Reisenden bei dem kleinen Dorfe Formigas mehrere Höhlen, in welchen sich Salpeter findet, der als 

Handelsartikel von da verführt wird. Diese Höhlen sind in der Umgegend berühmt, als Behälter 

ungeheurer Knochenreste unbekannter Thiere”. Os asteriscos correspondem à citação do CUVIER, Georges. 

Die Umwälzungen der Erdrinde in naturwissenschaftlicher und geschichtlicher Beziehung: Monografien Geowis-

senschaften Gemischt. Bonn: Eduard Weber, 1830, p. 594. 
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onde o que mais chamou atenção foi o trabalho relativo à botânica e às plan-

tas. A difusão do texto e do trabalho botânico em geral se deu no campo das 

revistas “literárias”, que discutiam temas variados considerados de interesse – 

como vimos no caso do EOS. No que diz respeito à dimensão histórica da via-

gem em si, além dos animais e das plantas, revistas como os Bayerische Anna-

len difundiram o trabalho de Spix e Martius sobre as espécies de animais cole-

tadas, baseando suas explicações no próprio Reisebericht e na publicação de 

excertos de livros e de publicações recentes. Era comum que se utilizassem 

excertos de trechos do próprio livro de forma a resumir aspectos pontuais 

sobre a natureza do Brasil, sobre as descrições das espécies feitas por Spix e 

Martius, ou ainda sobre a categoria de viagem fantástica que envolvia a expe-

dição.53 

Assim, por exemplo, a revista Flora oder Allgemeine Botanische Zeitung, 

de Ratisbona, se dedicou desde o princípio, em 1830, a destacar o trabalho 

botânico de Martius. Essa publicação, ainda que fosse especializada – era um 

órgão oficial da sociedade de naturalistas de Ratisbona – foi em parte respon-

sável por conectar as atividades do naturalista ao mundo cultural germânico 

relacionado à botânica. As sociedades de naturalistas da Baviera tinham, ne-

cessariamente, que revisar as novidades de sua disciplina, o que faziam, entre 

outras coisas, por meio da leitura dessa publicação, que também teve um pa-

pel fundamental na difusão do projeto da Flora Brasiliensis de Martius a partir 

da década de trinta do século XIX. 

Em síntese, podemos dizer que o Reisebericht deve ser compreendido 

com um produto final dotado de uma história de produção que dependeu da 

formação científica dos escritores, da preparação adquirida através de sua 

própria experiência, do apoio institucional e de um “modo de fazer” que pro-

vinha dos exemplos de livros que serviam de referência para a estruturação de 

uma obra dessa natureza. É importante frisar que, nesse caso, as atividades de 

sociabilidade que envolviam os periódicos dedicados aos avanços da ciência e 

relatos de viagem, juntamente com a existência de um público leitor, funda-

mentavam e ajudavam a otimizar a obra. A circulação de ideias entre Brasil e 

Baviera se deu não somente em termos do trabalho que os naturalistas realiza-

ram durante a viagem, mas também por meio da participação de atores locali-

zados no Brasil, sem os quais Spix e Martius não teriam podido desenvolver 

adequadamente os propósitos de sua viagem. O Reisebericht, assim, contribuiu 

para estimular o público interessado nos resultados da expedição de campo. 

 
Artigo recebido em 25 de junho de 2021. Aprovado em 14 de agosto de 2021. 

                                                 
53 Ver Bayerische Annalen, n. 44, München, 12 abr. 1834, p. 345 e 346. 
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RESUMO 

O propósito deste texto é apresentar 

algumas das formas pelas quais letra-

dos reagiram a obras de literatura, a 

partir do exame de pareceres elabora-

dos por censores ligados à Sagrada 

Congregação do Índice, no Vaticano, e 

ao poder real, em Portugal e na Fran-

ça, entre o final do século XVIII e o iní-

cio do XIX. A documentação evidencia 

que esses organismos eram muito 

mais do que máquinas de condenar e 

proibir livros. A análise dos pareceres 

revela que o fato de serem todos cen-

sores, letrados e católicos não produ-

ziu leituras uniformes, o que permite 

refletir sobre os diferentes modos de 

ler, sua relação com a formação dos 

leitores e com as condições de produ-

ção da leitura. O material conservado 

pelos organismos de censura apresen-

ta também uma precoce valorização 

dos escritos literários e uma marcante 

preocupação com a qualidade formal 

dos textos.  

PALAVRAS-CHAVE: Censura; práticas 

de leitura; literatura. 

ABSTRACT 

The article aims to present literate reaction 

to literature by analysing censorship 

reports produced at the Sacred Congre-

gation of the Index, at the Vatican, and to 

the royalty, in Portugal and France, at the 

end of the 18th century and the beginning 

of the 19th. The documentation shows that 

these institutions were much more than 

places to condemn and ban books. One can 

realize that those men didn't react to book 

the same way even though they were all 

censors, scholars and Catholics. The article 

takes into consideration the different ways 

of reading, its relationship with the 

qualification of readers and with the 

reading conditions. The material preserved 

by the censorship organizations also 

exhibits an early appreciation of literary 
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Censura e leitura é mais do que uma rima ruim. Ao longo da história 

dos livros, poucos foram os momentos em que foi possível publicar e distribu-

ir obras sem a vigilância de uma ou outra autoridade. A experiência com o 

controle dos impressos realizada por regimes ditatoriais do século XX criou 

uma justa rejeição à ação censória e projetou para o passado um olhar sem 

nuance sobre as práticas desenvolvidas em outras épocas. Entretanto, a censu-

                                                 
1 Este trabalho foi desenvolvido como parte de um projeto temático sob os auspícios da Fapesp, Circulação 

transatlântica dos impressos, e com apoio de bolsa de produtividade em pesquisa do CNPq. 
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ra não teve os mesmos propósitos nem usou dos mesmos métodos em todos 

os tempos e lugares. Os censores, tampouco, leram e interpretaram as obras de 

maneira equivalente numa mesma época. O propósito desse artigo é analisar a 

ação de organismos de censura coetâneos para mostrar que não se trata de 

uma prática monolítica ou uniforme, havendo importantes diferenças em suas 

finalidades e resultados. Interessa também observar que os pareceres exarados 

são registros de leitura que revelam distinções na maneira como censores li-

gados a diferentes organizações reagiam aos textos e compreendiam sua fun-

ção. Mais ainda, pretende-se examinar os fatores que podem ter afetado a in-

terpretação e a avaliação das obras nas variadas situações.  

Para isso, este texto divide-se em três partes. Na primeira, apresentarei 

brevemente as instituições censórias em funcionamento em Portugal, na Fran-

ça e no Vaticano entre o final do século XVIII e início do XIX. Em seguida, 

examinarei pareceres ali emitidos acerca de obras literárias, apresentando al-

guns critérios empregados para a avaliação dos escritos e observando as dife-

rentes relações mantidas pelos censores com os textos. E, finalmente, analisa-

rei as diferentes formas de ler e interpretar, à luz da formação dos censores e 

das condições de produção de suas avaliações. Como conclusão, questiono a 

ideia de que as instituições censórias seriam apenas lugares de extermínio de 

obras e destaco o valor atribuído à literatura vernácula, seja entre censores 

ligados ao poder real, seja entre aqueles que estavam a serviço da Igreja.  

 

Censurar em nome do Estado e da Igreja 

 

Em Portugal, diversos organismos encarregaram-se da censura aos li-

vros nos séculos XVIII e XIX: Real Mesa Censória (1768-1787), Real Mesa da 

Comissão Geral para o Exame e a Censura dos Livros (1787-1794) e um siste-

ma tríplice a cargo do Santo Ofício, Ordinário e Desembargo do Paço (1794-

1821). Entre 1808 e 1820, o Desembargo do Paço esteve em atividade tanto em 

Lisboa quanto no Rio de Janeiro. Em 1821, a censura prévia foi suspensa, sen-

do, entretanto, retomada em Portugal, em 1824, onde permaneceu a cargo do 

Desembargo do Paço e do Ordinário até 1832. No período em que estiveram 

ativas a Real Mesa Censória e, posteriormente, a Real Mesa da Comissão Geral 

para o Exame e a Censura dos Livros, a censura funcionava em forma de tri-

bunal ou, na terminologia da época, em Mesas. Na época da censura tríplice, 

manteve-se o princípio da deliberação colegiada, cabendo ao Desembargo do 

Paço a decisão final, prática que se manteve quando da retomada do controle 

dos impressos e permaneceu até 1832.2  

Os censores eram homens escolhidos entre os letrados de destaque à 

época e recebiam a incumbência de examinar manuscritos que buscavam li-

cença para impressão, livros importados que esperavam autorização para en-

trar em Portugal e obras impressas que aguardavam o confronto com o res-

pectivo manuscrito, previamente aprovado, para que pudessem circular. Seu 

trabalho era ler os textos e, em determinado prazo, preparar um parecer a ser 

                                                 
2 Milhares de pareceres elaborados a partir de 1768 estão conservados no Arquivo Nacional da Torre do 

Tombo, nos fundos Real Mesa Censória, Ministério do Reino, Desembargo do Paço e Santo Ofício. Examinei 
centenas deles, focando minha atenção em avaliações de obras literárias e, sobretudo, romances, produzidas entre 1769 
e 1832. 
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discutido com seus colegas ou a ser lido por um Tribunal superior, a quem 

competia tomar uma decisão sobre o destino da obra. Não se tratava ainda de 

deliberação final, já que a última palavra cabia ao poder real, havendo casos 

em que os pareceres eram lidos pelo Rei (ou pela Rainha, conforme o momen-

to) em pessoa.3 Durante todo o período de funcionamento da censura, a opini-

ão de um único examinador jamais foi suficiente para decidir o destino de 

uma obra, servindo apenas para subsidiar uma decisão tomada em instância 

superior. 

Esse modo de funcionamento fazia com que cada censor tivesse de 

preparar um arrazoado a ser apresentado aos membros da Mesa, a fim de 

convencê-los sobre a correta decisão a tomar. Nos períodos de atuação da cen-

sura tríplice, os pareceres circulavam entre os órgãos de modo que podia ha-

ver pressão das opiniões de uns sobre os outros. Assim, era necessário prepa-

rar avaliações claras e convincentes, o que levava, muitas vezes, a longas re-

flexões sobre os livros que haviam lido, compondo um conjunto documental 

extremamente valioso como registro de reações de leitura, entre os quais até 

mesmo reações subjetivas eram apontadas. Embora a legislação instruísse os 

censores a examinar apenas a ortodoxia política, religiosa e moral das obras, 

eles manifestavam-se também sobre a exatidão, elegância e interesse do texto 

lido. Faziam isso porque acreditavam que sua missão consistia não apenas em 

impedir a circulação de livros que perturbassem a ordem social, mas também 

os que contivessem erros de qualquer natureza. Para eles, a qualidade da pro-

dução letrada lusitana parecia ser uma questão de Estado, por isso ultrapassa-

vam as determinações e avaliavam a correção do conteúdo, bem como o tra-

tamento formal dispensado à matéria, chegando a agir, em alguns casos, como 

revisores de texto ao indicar, com minúcia, pequenos e grandes deslizes. Além 

de pareceres elaborados para corrigir e emendar os trabalhos, produziam 

também avaliações puramente elogiosas, enumerando as qualidades do texto 

e fazendo verdadeira peça laudatória.  

Esse comportamento era favorecido pelo fato de os censores serem se-

lecionados segundo sua área de conhecimento ou atuação, a fim de que se 

pudesse contar com letrados capazes de avaliar a correção de obras tão diver-

sas quanto as de Medicina e de Matemática, de Direito e de Belas Letras. 

Compreendendo suas avaliações como atestados de qualidade dos escritos, 

esses homens viviam preocupados com a repercussão de sua atividade, tanto 

entre os portugueses quando perante aquelas que julgavam ser “as nações 

mais polidas e cultas da Europa”.4 

Curiosamente, preocupações semelhantes agitavam os homens de le-

tras de uma dessas “nações mais polidas e cultas da Europa”: a França.5 Estu-

                                                 
3 Para uma análise detalhada do funcionamento interno da censura, ver ABREU, Márcia. La libertad y el 

error: la acción de la censura luso-brasileña (1769-1834). Cultura Escrita y Sociedade: Revista Internacional de 

Historia Social de la Cultura Escrita, n. 7, Madrid, set. 2008; idem. A liberdade e o erro. Fênix: Revista de 

História e Estudos Culturais, v. 6, n. 3, Uberlândia, jul.-ago.-set. 2009, e Idem. O controle à publicação de livros 

nos séculos XVIII e XIX: uma outra visão da censura. Fênix: Revista de História e Estudos Culturais, v. 4, n. 4, 

Uberlândia, out.-nov.-dez. 2007. 
4 Decreto de 5 abr. 1768, apud BASTOS, José Timóteo da Silva. História da censura intelectual em Portugal: 

ensaio sobre a compreensão do pensamento português. 2. ed. Lisboa: Moraes, 1983, p. 71. 
5 Analisei pareceres de censura produzidos em dois momentos: os julgamentos dos censores realizados sob 

a administração de Malesherbes (1750 a 1763) e os “Procès verbaux de censure [des livres] faits pendant les 
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do de Raymond Birn sobre a censura francesa permite perceber fortes seme-

lhanças com o que ocorria em Portugal.6 Segundo Daniel Roche, no prefácio 

ao livro de Birn, além de monitorar a produção intelectual, a censura francesa 

era um “lugar de negociação sobre a qualidade formal e a expressão justa”.7 O 

corpo de censores era formado por “clérigos em cargos oficiais, alguns nobres 

letrados e uma maioria de profissionais das letras, médicos, advogados, "fun-

cionários públicos", acadêmicos e cientistas, todos vinculados a academias, a 

instituições oficiais, ao ensino e aos jornais”.8 Seus pareceres objetivavam su-

primir o erro, encorajar os bons procedimentos e a correta experimentação. No 

campo das Letras, julgavam as obras segundo padrões do bom gosto, do belo 

estilo, da exatidão do raciocínio, da adequação às normas poéticas e retóricas, 

sem esquecer, evidentemente, a adequação dos trabalhos às leis, à moral, e às 

orientações políticas. A conclusão de Roche sobre a ação da censura francesa 

serve perfeitamente à lusitana: suas decisões “revelam um desejo de arbitra-

gem mais do que de repressão severa”.9 

Os censores em atuação na França também trabalhavam de forma co-

legiada, elaborando pareceres por ordem superior, para subsidiar decisão final 

também tomada em instância superior. Assim como seus colegas lusitanos, 

iniciavam seus comentários mencionando o fato de terem sido designados 

para determinada leitura, informando, por exemplo, “Li, por ordem do Lorde 

Chanceler um manuscrito intitulado [...]”.10 Suas avaliações não apenas suge-

riam supressão ou aprovação, mas alongavam-se em considerações sobre o 

texto, algumas vezes apenas para tecer elogios à obra. Faziam arrazoados so-

bre estilo, sobre a figura do autor, sobre a veracidade dos registros e agiam 

como revisores de texto, solicitando correções de forma e de conteúdo. Em 

outros casos, davam uma curta aprovação, reclamando, entretanto, de sua 

penosa tarefa, como ocorre na avaliação do romance Le souterrain du château de 

Belinde, no qual o censor afirma não haver perigo em deixar que se escreva um 

romance por dia: “contanto que não se tenha que lê-los, só há dano para o 

censor”.11  

As semelhanças no funcionamento do sistema censório francês e lusi-

tano não param por aí. Efetivamente, a França pouco usufruiu de liberdade de 

expressão até o século XIX. Ainda que a Revolução Francesa defendesse a li-

vre manifestação de ideias e a Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, de 

                                                                                                                                 
années 1811, 1812, 1813”. O primeiro deles é conservado na Biblioteca Nacional da França e o segundo nos 

Arquivos Nacionais da França. 
6 Cf. BIRN, Raymond. La censure royale des livres dans la France des Lumières. Paris: Odile Jacob, 2007. 
7 “le lieu d’une négociation sur la qualité formelle et l’expression juste.” ROCHE, Daniel. Préface: censure, 

opinion et autorité avant la crise de l’Ancien Régime. In: Idem, ibidem, p. 15. 
8 “il s’opère dans le monde des privilégiés et des talents, avec des clercs pourvus de postes officiels, avec 

quelques nobles intellectuels, avec une majorité de professionnels des lettres, médecins, avocats, 

« fonctionnaires », érudits et savants, tous liés aux académies, aux institutions officielles, à l’enseignement, 

aux journaux.” Idem, ibidem, p. 18. 
9 “Leur décisions […] révèlent une volonté d’arbitrage plus que de répression sévère.” Idem. 
10 “J’ay lû par ordre du Monseigneur le Chancelier un Manuscrit intitule [...]”. Parecer elaborado por M. 

Lagrange de Chécieux sobre a obra Description historique: geographique des Isles Britanniques ou des 

Royaumes D'Angleterre, d'Ecosse et d'Holande em 6 set. 1759. Manuscrit Français – 22138 – doc. 3 – 

microfilme MF 8312. O Lorde Chanceler (Monseigneur le Chancelier) era um alto oficial da administração, 

subordinado diretamente ao Rei. 
11 “Le souterrain du château de Belinde. Roman par Mme Gacon Dufour. […] il n’y a aucun danger à les 

laisser faire des Romans à la journée, d’autant qu’on n’est pas obligé de les lire, il n’y a de mal que pour le 

censeur.” Bulletin 1812 - 537. F18 * I 149 / 2.  
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1789, em seu artigo 11, garantisse que “a livre comunicação de pensamentos e 

opiniões é um dos direitos humanos mais preciosos”, podendo “qualquer ci-

dadão [...] falar, escrever, imprimir livremente”, o mesmo artigo anunciava a 

possibilidade de repressão, alertando: “devendo, todavia, responder pelo abu-

so desta liberdade nos casos determinados por lei”.12 Como bem observou 

Daniel Roche, a Declaração dos Direitos do Homem prescrevia, a um só tempo, 

uma tolerância total e a possibilidade de uma intolerância judicial.13 A partir 

de 1792, com as guerras contra as coligações contrarrevolucionárias, a impren-

sa passou a ser vista como uma ferramenta de formação de opinião que devia 

ser controlada pela censura, que foi, portanto, restabelecida.14 Quando Napo-

leão tomou o poder, a censura prévia foi reinstalada em suas antigas bases, 

permanecendo ativa até 1815 para os livros15 e até 1822 para os periódicos, 

com poucos momentos de interrupção.16 A partir de então, leis e organismos 

de censura sucederam-se ao longo de todo o século XIX, regulamentando uma 

complexa rede de verificação dos impressos após sua publicação. Segundo 

Robert Justin Goldstein, embora todos os países europeus tenham imposto 

restrições à expressão política no século XIX, elas foram mais prolongadas e 

intensas na França do que em outros lugares, agindo de forma praticamente 

contínua até cerca de 1880.17 

Ainda mais duradouro e ambicioso foi o sistema censório mantido pela 

Igreja Católica, cuja pretensão era controlar a circulação dos impressos nos 

quatro cantos do globo e que foi interrompido apenas em 1966.18 A Santa Sé 

buscava orientar e padronizar o trabalho dos variados organismos de censura 

espalhados pelo mundo, estabelecendo listas de livros proibidos e lançando 

bulas com princípios norteadores da ação censória, as quais deveriam estabe-

lecer parâmetros e servir de balizas para o julgamento das obras.19  

No período que nos interessa aqui, a censura foi exercida pela Congre-

gação do Índice, pelo Santo Ofício e pelo Maestro del Sacro Palazzo, teólogo 

de confiança do Papa, com assento nas duas instituições e com competência 

especial para autorizar a impressão e circulação de livros em Roma. Acima de 

todos, estava o Papa, que presidia pessoalmente as sessões do Santo Ofício em 

                                                 
12 “La libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de l'Homme : tout 

Citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l'abus de cette liberté dans les cas 

déterminés par la Loi.” Artigo XI da Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, de 1789. 
13  Cf. DARTON, Robert e ROCHE, Daniel (orgs.). Revolution in print: the press in France, 1775-1800. 

Berkeley: University of California Press, 1989. 
14 Cf. NETZ, Robert. Histoire de la censure dans l’édition. Paris: Presses Universitaires de France, 1997, p. 75. 
15 Cf. idem, ibidem, p. 84.  
16 Cf. GOLDSTEIN, Robert Justin. 1815-1881. In: JONES, Derek (ed.). Censorship: a world encyclopedia. 

London-Chicago: Fitzroy Dearborn Publishers, 2001, p. 851. 
17 “although every 19th century European country witnessed serious struggles over restrictions on political 

expression, such battles were arguably more prolonged and intense in France than elsewhere, reflecting the 

clash between the theoretical legacy of French Revolution, with its signature call for constitutional protec-

tion for freedom of speech, and the virtually continuous reality, until about 1880, of highly repressive re-

gimes”. Cf. idem, ibidem, p. 850. 
18  Examinei pareceres de censores, bem como decisões do Santo Ofício e da Congregação do Índice 

produzidos entre 1745 e 1832, conservados no Archivio della Congregazione per la dottrina della fede 

(ACDF), Archivio della Congregazione Del Sant’Ufficio (S.O.) e Censura librorum (C.L.) no Arquivo 

Apostólico do Vaticano. 
19 Em 1753, o Papa Benedito XIV publicou a bula Sollicita ad provida, detalhando os procedimentos a serem 

seguidos pela Congregação do Índice. Até 1897, as bases legais dos julgamentos do Índex estavam ali 

codificadas.  
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que se chegava à deliberação final sobre as proibições.20 Quando ele não esta-

va presente, o resultado das reuniões lhe era apresentado em audiência priva-

da, pelo secretário ou pelo prefeito.21  

Entretanto, até chegar ao Papa, um longo percurso era percorrido: a 

obra delatada era examinada pelo Secretário do Índice, que avaliava a perti-

nência da denúncia.22 Em caso de acatamento, o livro era lido por no mínimo 

dois censores que apresentavam sua avaliação na “Congregação preparató-

ria”. Os pareceres previamente elaborados eram distribuídos ao conjunto de 

censores e cardeais para leitura prévia à reunião – no século XIX, na maior 

parte das vezes em folhas impressas.23 Nesse encontro, elaborava-se um pare-

cer escrito destinado aos Cardinais que se reuniam na “Congregação geral” e 

chegavam a uma decisão coletiva sobre o livro. Ele poderia ser aprovado, pro-

ibido ou interditado até correção, situação em que se faziam listas das altera-

ções exigidas e o título era retido como donec corrigatur (proibido até ser corri-

gido) ou donec expurgetur (proibido até ser expurgado). O resultado dessa reu-

nião era sumariado e apresentado ao Papa, a quem cabia ratificar as sugestões, 

gerando listas de títulos proibidos, que eram divulgadas e, posteriormente, 

compendiadas nas novas edições do Index.24  

Esse procedimento, muitas vezes, colocava os censores em dificulda-

des, pois os forçava a reproduzir trechos constrangedores, diante de interlocu-

tores de alta hierarquia, como aconteceu por ocasião do exame do livro 

Mémoires de Casanova, em que o censor preferiu silenciar e comentou: “seria 

meu dever provar minha afirmação, contando algumas de suas histórias, mas 

tenho certeza de que, ao fazê-lo, ofenderia os ouvidos de Vossas Excelên-

cias”.25 Proibições feitas por outras congregações (principalmente o Santo Ofí-

cio) eram repassadas à Congregação do Índice, que, posteriormente, as apre-

sentava ao Papa para deliberação final. 

Para dar conta da hercúlea tarefa de controlar toda a produção livresca 

mundial, a Igreja contava com consultores selecionados entre os letrados de 

diversos países europeus. Segundo Wolf, a maior parte deles era recrutada 

entre os italianos, embora tenha havido sempre a presença de homens de ou-

tras nacionalidades – durante os séculos XVI e XVII destacavam os espanhóis 

e portugueses; no século XVIII, os franceses; a partir de meados do XIX, censo-

res de variadas procedências respondiam por um quarto do trabalho.26  

Os pareceres elaborados em Roma tornaram-se públicos em 1998, 

quando os chamados “arquivos secretos do Vaticano” foram abertos aos pes-

quisadores, tornando conhecidas as discussões realizadas para chegar à deci-

                                                 
20 Cf. BOUTRY, Philippe. Papauté et culture au XIXe siècle. Magistère, orthodoxie et tradition. Revue 

d’histoire du XIXe siècle, n. 28, Paris, 2004, p. 14. Ver WOLF, Hubert. Römische inquisition und 

indexkongregation: grundlagenforschung 1814-1917. Paderborn: Schoeningh Ferdinand GmbH, 2005, p. 147. 
21 Cf. WOLF, Hubert, op. cit., p. 151. 
22 Cf. DISEGNI, Silvia. Zola à l’épreuve de la censure d’État et de l’Index. Mélanges de l’Ecole Française de 

Rome, t. 121, n. 2, Paris, 2009, p. 443. 
23 Cf. WOLF, Hubert, op. cit., p. 148. 
24 Cf. AMADIEU, Jean-Baptiste. La littérature française du XIXe siècle à l’Index. Revue d’histoire littéraire de la 

France, v. 104, n. 2, Paris, 2004, p. 398. 
25 “Sarebbe mio dovere per provare la mia asserzione, il riferire qualcuno de’ suoi racconti; ma troppo 

persuaso che offenderei, nel farlo, le orecchie delle EE.VV. credo meglio astenermene.” CASANOVA, 

Giacomo Girolamo. Mémoires de Casanova de Seinglat, écrits par lui même. Paris: s./ed., 1833. ACDF Index 

Protocolii 111 (1830-1835), f. 429r-431v. Congregatio generalis 28 Juli 1834. Bando CIndex 28 jul. 1834. 
26 Cf. WOLF, Hubert. Congregation of the Index. In: JONES, Derek (ed.), op. cit., p. 1152. 
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são de interditar ou não a leitura de determinados livros. Entre 1753 e 1897, 

sua ação foi regulamentada pela “Sollicita ac provida”, segundo a qual os cen-

sores deviam se ater a temas ligados à ortodoxia católica. Mas, assim como 

acontecia na França e em Portugal, eles não seguiam essa recomendação muito 

à risca. Examinando publicações sobre ciências naturais ou direito, assim co-

mo sobre ficção e poesia, suas discussões ultrapassavam as questões teológicas 

e filosóficas.27 Eram homens que se preocupavam não apenas com a conformi-

dade dos textos que liam à norma religiosa, mas importavam-se também com 

sua qualidade.  

 

Ler e avaliar obras literárias 

 

Os censores partilhavam ideias comuns entre os letrados. Todos 

acreditavam no poder da leitura de afetar comportamentos e convicções, 

especialmente quando se tratava de obras literárias, em que o estilo agradá-

vel concorria para ampliar a penetração dos textos no espírito dos leitores. 

Eles concordariam com as palavras de Nicolas Jamin que, no Trattato della 

lettura cristiana, advertia sobre os perigos que continham os “livros que cor-

rompem os costumes, que são as poesias sensíveis, os romances licenciosos e 

as peças teatrais, que não inspiram se não o amor impuro... ou que ofendam 

a religião”.28 Todos tinham receio do efeito persuasivo que a forma literária 

poderia ter, temendo, em particular, os romances (licenciosos ou não), por 

acreditar em sua capacidade de afetar os costumes, a fé e as convicções polí-

ticas dos leitores. 

Apesar de tantas afinidades, os censores ligados à Santa Sé não liam de 

modo idêntico ao dos portugueses e franceses – ou, ao menos, não se manifes-

tavam sobre suas leituras da mesma maneira. Eles centravam sua vigilância 

em palavras, expressões e frases que pudessem conter desvios teológicos, 

dando relativamente pouca atenção ao contexto em foram inseridas ou aos 

textos em seu conjunto. Por exemplo, ao ler o livro de poemas Scelte rime piace-

voli di un lombardo, de Pietro Luigi Grossi, o censor da Sagrada Congregação D. 

Michele Guidoti informou que havia identificado muitas “proposições censu-

ráveis”, dentre as quais um verso em que o eu lírico diz que a Santíssima 

Trindade “quer tudo do seu jeito”. A expressão deu origem a uma discussão 

doutrinária: “Esta última proposição “quer tudo do seu jeito”, além de ser blas-

fema pelo desprezo que contém em si contra o mistério, é ímpia, porque é con-

trária ao culto que se lhe deve, é ainda sapiens heresim [heresia douta], porque, 

embora se possa entender do seu jeito como segundo sua infinita sabedoria, neste 

livro prevalece o sentido herético, isto é, que quer tudo segundo o seu capricho, 

por assim dizer, mais ofensiva aos pios ouvidos”.29 

                                                 
27 Idem. 
28 “libri, che corrompono i costumi, quali sono le tenere Poesie, i licenziosi Romanzi, e le opere Teatrali, che 

non ispirano se non amore impuro... o quei che offendono la Religione”. JAMIN, Nicolas. Trattato della 

lettura cristiana, in cui si espongono le regole acconcie a guidare i fedeli nella scelta dei libri, ed a renderli loro utili. 

Venezia: Giovanni Antonio Pezzana, 1784, p. 25. 
29 “Quest’ultima proposize vuol tutto a suo modo, oltre essere blasfema per il disprezzo, che in se contiene 

contro il mistero, ed empia, perchè contraria al culto, che gli si deve, è ancora sapiens heresim, perchè, sebbene 

= a suo modo, intender si potesse = secondo l’infinita sua sapienza = in questo Libro però prevale il senso eretico, 

cioè = che voglia tutto a suo capriccio può dirsi, ancora offensiva delle pie orecchie.” Scelte rime piacevoli di un 
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O censor recorreu a procedimento comumente empregado em discus-

sões sobre textos religiosos, que consistia em diferenciar tipos e graus de pe-

cado, especificando o que é erro, o que é heresia, o que é blasfêmia etc.30 Neste 

caso, a expressão “querer tudo do seu jeito” foi considerada blasfema, ímpia, 

herética e ofensiva. O mesmo procedimento de classificação prossegue no res-

tante do parecer, com a apresentação de versos e indicação de seu desvio em 

relação à ortodoxia. Como resultado, a obra foi incluída no Índex.  

Jean-Baptiste Amadieu, em seu estudo sobre a literatura francesa no 

Índice de Livros Proibidos, também percebeu a importância da citação no 

modo de avaliação dos textos pela Sagrada Congregação: recorria-se à apre-

sentação de excertos na apreciação de textos literários da mesma maneira que 

se faria no escrutínio de produções de um teólogo heterodoxo, apresentando-

os isoladamente ou acompanhando um resumo da obra.31 Em muitos casos, o 

parecer consistia em listar as proposições condenáveis, classificá-las e, eventu-

almente, associá-las a pequeno comentário. 

Esse procedimento fazia com que se ignorassem, muitas vezes, usos 

figurados de linguagem, que abundam em obras literárias. O censor Dome-

nico M. Lo Jacono, ao examinar o poema Jocelyn, de Lamartine, sintetizou o 

enredo amoroso, considerando-o “irreligioso, imoral e perverso”32 e afir-

mando que, “pela boca de seus dois heróis”33, expunham-se ideias que “mos-

tram que a obra está envolta no Indiferentismo, no Sansimonianismo, no 

Deísmo”.34 Seu parecer contém uma lista de frases e passagens tais como: o 

verso “Dieu de ses dons fut pour nous avare” é uma injúria e uma falsidade, 

pois “o título de avaro empregado a Deus representa uma expressão injuriosa 

além de falsa: tudo o que temos é fruto de sua caridade; tudo o que temos 

está além de nosso mérito”.35 Evidentemente, o verso poderia ser entendido 

como “os dons de Deus são muito mais abundantes do que os nossos ou de 

todos os seus inúmeros dons Deus nos deu apenas alguns”, ou seja, um elo-

gio e não uma crítica ao Criador. Mas a associação entre um adjetivo negati-

vo e uma atitude divina, inserida em uma narrativa de amor em que toma 

parte um jovem clérigo, não conduziu a uma interpretação literária, e sim 

teológica, fazendo com que o censor concentrasse sua atenção sobre “as blas-

fêmias, as queixas sujas, as máximas perversas”. Mesmo assim, a força de 

um texto bem tecido não lhe passou despercebida, o que foi ainda pior, pois 

                                                                                                                                 
lombardo. Anonimo [Grossi, Pier Luigi] Scelte rime piacevoli di un lombardo. 4. Aufl Brescia: N. Bettoni, 1812. 

Congregatio generalis 22 dez. 1817. Decreto impresso (f. 359), com a proibição, datada de 22 dez. 1817. 

ACDF Index Protocolli 103 (1808-1819). Parecer p. 409r-410v. Os termos em itálico estão sublinhados no 

original manuscrito. 
30 Cf. NEVEU, Bruno. L’erreur et son juge: remarques sur les censures doctrinales à l’époque moderne. 

Nápoles: Bibliopolis, 1993. 
31 Cf. AMADIEU, Jean-Baptiste, op. cit., p. 400. 
32 “l’argomento del poema, e quello altresì, convien pur dirlo, di un tessuto di irreligioso, di immorale, di 

perverso.” Jocelyn Episode. Journal trouvé chez un Curé de Village. Par Alphonse de Lamartine. 

Congregatio generalis 22 set. 1836. ACDF Index Prot. 112 (1836-1838), Bl 261r - 270 r. Bando: 22 set. 1836 (f. 

178). 
33 “per bocca delli due suoi Eroi”. Idem. 
34 “che il dimostrano inviluppato nell’Indifferentismo, nel Sansimonianismo, nel Deismo”. Idem. 
35 “Il titolo di avaro a Dio presenta una espressione ingiuriosa ad esso, e falsa: tutto è sua beneficenza, 

quanto abbiamo; e tutto è al di la del nostro merito.” Jocelyn Episode. Journal trouvé chez un Curé de 

Village. Par Alphonse de Lamartine. Congregatio generalis 22 set. 1836. ACDF Index Prot. 112 (1836-1838), 

Bl 261r - 270 r. Bando: 22 set. 1836 (f. 178). 
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ele considerou que “quanto mais vivas são as cores” com que se pinta “o seu 

estado infeliz para formar um objeto de compaixão, mais perigosa é a im-

pressão que produzem”.36 

O mesmo censor avaliou a obra Souvenirs, impressions, pensées, et paysa-

ges, pendant un voyage en Orient, de Lamartine, e, da mesma forma, encontrou 

motivação para uma discussão teológica. Destacando, por exemplo, uma afir-

mação em que o autor diz ter encontrado em todas as religiões uma “moral 

divina”, Domenico M. Lo Jacono argumentou: “Que possa haver uma moral, 

pode-se sustentar: mas ela não será certamente divina, pois uma moral divina 

deve ser perfeita em todas as suas partes: mas essa característica não se pode 

encontrar exceto na Religião Católica, que é a única verdadeira”.37 

O estudo de Bruno Neveu38, que analisou pareceres de censura acerca 

de textos religiosos elaborados na Santa Sé no XVIII, mostra que eles contêm 

uma refinada reflexão para distinguir o que é erro, heresia, blasfêmia etc. O 

estudo das avaliações de romances e poesias mostra que essas designações e 

as discussões doutrinais que as acompanham também estavam ali presentes, o 

que produziu leituras muito peculiares. É fácil imaginar o tamanho das listas 

de problemas identificados em romances e, em especial, em romances licenci-

osos franceses, que foram objeto de detalhado exame no final do Setecentos e 

início do Oitocentos. Por exemplo, o parecer relativo aos Romans et contes par 

Voltaire39 contém 19 páginas escritas com letra miúda, elencando pontos de 

desacordo entre o texto e a ortodoxia católica, sem nenhum comentário sequer 

sobre os enredos, o estilo ou a composição do texto. Toda a atenção do censor 

voltou-se para referências bíblicas tidas como impróprias, para ideias hetero-

doxas sobre o poder e a ação de Deus, para críticas a ordens religiosas, para 

ironias em relação a dogmas da Igreja etc. 

Nem sempre, entretanto, os censores da Sagrada Congregação do Índi-

ce atinham-se ao inventário de ideias e proposições inadequadas. O censor 

Luigi Maria Rezzi, encarregado de avaliar o romance Notre-Dame de Paris, de 

Victor Hugo, fez, como todos os demais, uma listagem de problemas, indi-

cando as páginas em que ocorrem. Mas foi adiante e resumiu o enredo, expli-

cou o que é um romance histórico, comentou o uso de uma linguagem popu-

lar e o fato de a história pretender-se verídica.40 A boa tessitura do texto e a 

elegância de seu estilo foram também observadas, mas, como de costume, 

consideradas um elemento a mais de preocupação: “essas coisas parecem ain-

da mais dignas de censura quando expostas com refinada e ingênua vivacida-

                                                 
36 “Fanno poi ribrezzo le bestemmie, le sozze querele, le perverse massime, che vomitansi dalla donna, quali 

tanto più pericolosa impressione producono, quanto più vivi sono i colori delli [sic] stato infelice della 

medesima per formare oggetto di compassione.” Idem. 
37 “Che desse possano avere una morale, potrà sussistere: ma non sarà questa certamente divina, mentre una 

morale divina deve essere perfetta in ogni sua parte: ma questo carattere non può verificarsi, che della sola 

Religione Cattolica, siccome unica vera.” Idem. 
38 Ver NEVEU, Bruno, op. cit. 
39 Romans et contes par Voltaire. ACDF, Index, Protocolli, 1800-1808, fasc. 129. Congregatio generalis 2 Juli 

1804. Decreto: CIndex 2 jul. 1804. Bando: CIndex 24 Jul 1804. Censor: Tommaso Maria Soldati OP. 

Examinado na reunião preparatória de 11 de junho de 1804. 
40 Ver ACDF Index Protocolii 111 (1830-1835), Bl. 433r-434r. Congregatio generalis 28 Juli 1834. Bando 

CIndex, 28 jul. 1834. 
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de, e com graça de estilo, o que costuma levar a mente dos leitores a um maior 

perigo de perder o respeito pela religião e o pudor”.41 

Tudo isso, no entanto, parecia pouco, diante do grande perigo contido 

no enredo, “no qual um clérigo tão ímpio e cruel entra em cena como protago-

nista, sabendo que os fracos observam os vícios dos eclesiásticos para desprezar 

e difamar a fé que ensinam”.42 Segundo o censor, “se a história fosse verdadeira, 

a prudência e a caridade evangélicas teriam ordenado ao escritor que se absti-

vesse de colocar um livro assim nas mãos dos fiéis. Ora, o que dizer, já que o 

fato não é verdadeiro, mas ficcional e inventado de propósito?”43 Por que inven-

tar e divulgar uma narrativa em que um eclesiástico enamorado encobre suas 

ações “com o manto da hipocrisia e do zelo para que nenhum sinal de sua pai-

xão seja revelado em público” e “beneficia-se em fazer tudo isso sob a santidade 

e os direitos de seu sagrado ministério”? O censor viu duas conclusões inesca-

páveis da leitura de tal obra pelos “fracos”: “A primeira delas é que os sagrados 

ministérios, direitos e usos do sacerdócio servem aos eclesiásticos de véu para 

ocultar as paixões mais ímpias e atrozes. A segunda (e o escritor o insinua ainda 

mais claramente) é que o homem é arrastado para o mal quase por uma fatali-

dade, já que a força da paixão é tal que nem a razão nem qualquer outra coisa é 

capaz de extingui-la ou diminuir sua força”.44 

Como se vê, os censores ligados à Santa Sé examinavam os livros em 

busca de pensamentos errôneos, mas também podiam tecer considerações 

sobre o enredo, personagens e efeitos de leitura. Seus colegas de ofício, que 

trabalhavam para a censura francesa ou portuguesa, não se atinham à identifi-

cação e classificação de desvios doutrinários, mas tinham comportamento se-

melhante em alguns aspectos. Basta observar, por exemplo, o que aconteceu 

com a avaliação do romance Leandro, ou o pequeno casal no meio do bosque, cujo 

manuscrito foi submetido ao exame da censura lusitana em 1813. João Gui-

lherme Müller, censor encarregado de sua avaliação, ponderou que não havia 

passagens que “offendessem as Leis do Reino e os bons costumes da Nação”, 

mas aventou a possibilidade de que “talvez [...] alguns Leitores se offendes-

sem da quantidade de exclamaçoẽs Italianas plebeias que alli occorrem na 

boca de hum Italiano rustico, que se encontraõ a cada passo nesta Novella”. 

Assim como faziam os censores da Sagrada Congregação do Índice, indicou as 

expressões tidas como problemáticas e os lugares em que apareciam: “como 

ex. g. logo no principio paginas 3: Santa Maria: Divina Croce di Giusu! – Ca-

rissimi figliuli! – a paginas 140: divino Giusu! – ! O Santo Padre Carlo! – & & & 

Em differentes outros lugares do Opusculo.” Mas sua conclusão foi muito 

                                                 
41 “Le quali cose tanto più sembrano degne di censura quanto sono esposte con quella fina ed ingenua 

vivacità e grazia di stile che suole indurre l’animo de’ leggitori [sic] in più grande pericolo di perdere il 

rispetto alla religione e al pudore.” Idem. 
42  “un libro, nel quale si pone in sulla scena, qual protagonista, un ecclesiastico sì empio e crudele, 

sapendosi che i deboli prendon [sic] sempre cagione dai vizj [sic] degli ecclesiastici di disamare e 

vilipendere la fede ch’essi insegnano.” Idem. 
43 “Se la Storia fosse vera, la prudenza e carità evangelica avrebbero comandato allo scrittore d’astenersi dal 

mettere nelle mani de fedeli. […] Or che dovrà dirsi, essendo il fatto non vero, ma romanzesco e inventato a 

bella posta?” Idem. 
44 “i deboli vengono agevolmente a ricavarne per general [sic] risultato queste due pericolosissime massime. 

La prima delle quali è che i sacri ministeri, diritti ed usi del sacerdozio servono agli ecclesiastici di velo per 

occultare le più empie ed atroci passioni. La seconda (e lo scrittore l’insinua ancor più chiaramente) si è, che 

l’uomo è trascinato al malfare quasi da una fatalità, e che il poter della passione è tale che nè [sic] la ragione 

nè altra cosa vale ad estinguerla o a diminuirne la forza.” Idem. 
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distinta daquela a que se chegaria no Vaticano: “mas eu me persuado que nas 

circunstancias e connexoẽs em que se achaõ na Obra naõ poderao perturbar a 

Religiaõ, a lealdade, e aboa conducta de pessoa alguma sensata”.45  

Mesmo assim, o Tribunal censório optou por reter a obra e enviar um 

extrato da censura ao “Editor Luiz Jozé de Carvalho”, mencionando as “ex-

clamaçoẽs Italianas plebeas” que poderiam ofender aos leitores, indicando-

as página a página. O editor substituiu as expressões por outras mais casti-

ças, mas reclamou do excesso de zelo da censura, alegando que as declara-

ções estavam na boca de um italiano rústico. Ao lhe ser apresentada a con-

testação, o censor elaborou um novo parecer afirmando concordar “intima-

mente” com a resposta dada pelo Editor, por ser “acizada e judiciosa” e 

aprovou a obra para publicação. Ou seja, o censor percebeu a necessidade de 

contextualizar as expressões que, nesse caso, eram usadas para caracterizar 

uma personagem, um italiano rústico, contribuindo, portanto, para a confi-

guração de seu caráter.46 

Ao arrepio da lei, os censores franceses e portugueses propunham 

melhorias em traduções, faziam correções de ortografia, corrigiam proble-

mas de metrificação, de elaboração de rimas ou em figuras de linguagem, 

colocando entre suas atribuições avaliar a correção e a qualidade das obras 

do ponto de vista artístico.47 Em alguns casos, achavam que valia a pena soli-

citar modificações ou realizá-las eles mesmos, tendo, assim, participação 

direta sobre os textos que viriam a ser publicados. Por vezes, no entanto, 

estes deslizes conduziam à proibição da obra. Por exemplo, o romance La 

belle espagnole ou les amoureuses aventures du Marquis de La Viberdière et de la 

charmante Olide teve sua impressão proibida na França pois, segundo o cen-

sor Simon, “este romance está mal escrito e tem um estilo ruim. A maioria 

dos termos empregados são impróprios e não franceses: esta história não 

tem nenhuma verossimilhança e as aventuras pueris que contém não interes-

sam suficientemente ao leitor a ponto de entretê-lo; não tendo encontrado 

nele nenhuma utilidade ou instrução para o público, achei que deveria me 

recusar a aprová-lo”.48 Ainda que a obra não apresentasse nenhum problema 

do ponto de vista moral, político ou religioso, sua publicação foi impedida 

devido à baixa qualidade artística do texto, ao desinteresse do enredo e ao 

pouco proveito que dele tiraria o leitor. 

Um outro censor francês, Remond de Ste. Albine, explicou claramente 

em que se baseou sua recusa à publicação da comédia Le déguisement amou-

                                                 
45 Parecer elaborado por João Guilherme Christiano Müller sobre “Leandro ou o pequeno cazal no meio dos 

bosques”, em Lisboa 29 nov. 1813. ANTT – RMC – Caixa 83, 1816 – fev. – 5. 
46 Cf. ANTT – RMC – Caixa 83, 5 fev. 1816. 
47 Esse tema foi desenvolvido no artigo de ABREU, Márcia. Escrever sob censura: considerações históricas e 

literárias. In: ANDRADE, Francisco Eduardo de, GONÇALVES, Andréa Lisly e JESUS, Ronaldo Pereira de 

(orgs.). Itinerários da pesquisa histórica: métodos, fontes e campos temáticos. Belo Horizonte: Fino Traço, 2013. 
48 “Ce Roman est mal Ecris, d'un mauvais style. La plûpart des termes etant Impropres et pas françois: Cette 

historiette n'est susceptible d'aucune vraysemblance, et les avantures pueriles qu'elle contiens, n'interessent 

pas assez le lecteur pour l'amuser; n'y ayant trouvé aucune utilité ny Instruction pour le Public, J'ay crû 

devoir refuser de l'approuver.” Jugements des censeurs sous l’administration de Malesherbes: D – V (1748-

1759) Manuscrit Français – 22139 – doc. 107 – s./d. – microfilme MF 9387. 
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reux: no “dano que a proliferação excessiva de obras indignas da atenção dos 

leitores pode causar à honra da literatura francesa”.49 

Em Portugal, os argumentos apresentados podiam não ser muito dife-

rentes. Não é difícil encontrar pareceres em que os censores recusam a apro-

vação de um texto ao se deparar com “vocabulos pouco próprios da nossa 

lingoa, assim como [...] lugares e periodos cuja gramatica fazia hum sentido 

escuzo”, como ocorreu, por exemplo, quando Francisco Xavier de Oliveira 

examinou o romance Victorina de Vaissy ou Zêmia Reconhecida.50 Avaliada a par-

tir de preceitos retóricos, a obra foi considerada satisfatória em relação à in-

venção (“oseu enredo he mũito bem tecido”), à disposição (“todos oseus inci-

dentes naõ só saõ bem inventados, mas assás verosimeis”; “os caracteres das 

Personagĕs, que nella figuraõ, bem convenientes, e exactamente sustentados”) 

e à elocução (são “as pinturas vivas, enaturaes”). Entretanto, os erros de lin-

guagem impediram sua aprovação, após serem listados com minúcia, em ano-

tações tais como “apag2 diz assim = Eu olhava aminha morte como certa = Em 

Portuguez se-deve dizer: eu julgava infallivel aminha morte”.51 Foi o que bas-

tou para que a obra fosse reprovada. 

Esse não foi um caso isolado nem excepcional. Situação semelhante 

ocorreu, em 1797, quando o mesmo censor recebeu a incumbência de avaliar o 

livro Obras poéticas de Antonio José Xavier Monteiro, que o livreiro João Baptista 

Reycend queria imprimir.52 Ele não percebeu qualquer problema político, reli-

gioso ou moral nos versos, mesmo assim, sugeriu a supressão do livro, dizen-

do “eu certamente naõ tenho visto outros [versos] mais detestaveis doque es-

tes; os quaes postoque, segundo me-parece, naõ offendaõ a Religiaõ ao Serviço 

de V.Magde. e a boa Moral, comtudo desacreditaõ a Nacional Literatura”.53 As 

razões apresentadas convenceram a Mesa e impediram a impressão do livro. 

Enquanto avaliadores ligados à Santa Sé enchiam páginas e páginas 

com citações de frases, expressões e termos que se opunham à doutrina católi-

ca, censores franceses e portugueses também enchiam folhas e folhas com in-

dicações de erros de redação, de composição, de sintaxe, de estilo. Enquanto 

uns julgavam que a circulação de uma obra poderia colocar em risco a Igreja 

Católica, outros julgavam-se no dever de proteger algo quase tão venerável: a 

Literatura Nacional. 

Curiosamente, até mesmo censores da Sagrada Congregação do Índice 

podiam considerar que a literatura era um valor a ser preservado. A avaliação 

de uma nova edição emendada do Decamerone, de Boccaccio, realizada por Fr. 

Lorenzo Jardy Agno, em 1825, resultou em um longo texto de apresentação da 

obra e de seu valor: “Todos sabem que Boccaccio sempre foi e é ainda agora 

preconizado como príncipe do idioma toscano e este é o motivo pelo qual nos 

últimos cinco séculos os filólogos não cessaram jamais de recomendar a leitura 

e a imitação da elocução e da eloquência do Decamerone, ou seja, de suas cem 

                                                 
49 “le tort que peut faire à l'honneur de la Litterature française la trop grande multiplication des ouvrages 

peu dignes de l'attention des Lecteurs.” Jugements des censeurs sous l’administration de Malesherbes : D – 

V (1748 – 1759). Documento : Manuscrit Français - 22139– microfilme MF 9387 – doc. 77-78. Remond de Ste. 

Albine – Le Déguisement amoureux, comédie. Défavorable (29 avril 1751).  
50 ANTT – RMC. Caixa 51. Censor Francisco Xavier de Oliveira em parecer datado de 21 abr. 1804. 
51 Idem, ibidem, p. X. 
52 ANTT – Desembargo do Paço – Repartição da Corte, Estremadura e Ilhas – Maço 1932, caixa 1759. 
53 Idem. Avaliação do livro Obras poéticas de Antonio José Xavier Monteiro em 5 jun. 1797. 
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novelas”.54 Se a qualidade do texto era digna de admiração, o mesmo não se 

poderia dizer do enredo e dos “amores lascivos” ali presentes, o que justifica-

ra sua inclusão no Índice do Conselho de Trento, donec expurgentur, ou seja, 

até que fosse emendado. Demonstrando sua erudição, o censor apresentou as 

várias edições expurgadas de que tinha notícia, mencionando os responsáveis 

pelas “correções”, os nomes dos editores e as datas de publicação desde o sé-

culo XVI, até chegar à nova edição de Pistoia, publicada no mesmo ano de 

1825, que lhe competia examinar. Antes de manifestar sua opinião, Fr. Loren-

zo declarou o incômodo que sentia diante da necessidade de exprimir seu vo-

to: “aqui estou eu, no entanto, para submeter [meu parecer] ao julgamento 

mais esclarecido de Vossa Excelência Reverendíssima, com que temor penso 

nisso”.55 Ele não se furtou a declarar que considerava a nova edição “muito 

mais correta”56, ainda que “grande parte das novelas, todavia exale um ar de 

amores lascivos”57, incluindo situações de “estupro e adultério”.58 Mesmo as-

sim, recomendou a concessão de “indulto de leitura”59, como havia sido feito 

com edições anteriores, segundo ele, muito menos corretas: “pois se elas cor-

rem livres e isentas de censura, a razão desta indulgência é tão somente a pre-

caução de não privar a literatura de um modelo de tal forma excelente; dado 

que por igual motivo se perdoou a Ovídio, a Marziale, a Dante, a Ricciardetto, 

e a outros autores de versos e de prosa latinos e italianos, e especialmente a 

diversos autores dos séculos XIII e XV, mais licenciosos, certamente, do que 

Boccaccio expurgado”.60 

Antes de concluir seu parecer, o censor voltou a destacar que “muitas 

outras obras não são proibidas precisamente por respeito literário”61, “graças a 

seu mérito filológico”62, razão pela qual ele não se atrevia a proibir sua circu-

lação “por respeito a seu mérito literário”.63 A repetição das palavras “mérito” 

e “respeito” permite perceber a relevância que ele atribuía ao Decameron e po-

de se dever também ao temor que ele mesmo declarou sentir ao ter que opinar 

sobre uma obra dessa natureza diante da Congregação. 

Assim, não apenas a preocupação com a religião, a política e a moral 

aproximavam censores instalados em locais tão diversos como Paris, Lisboa 

ou Roma. O valor literário dos escritos também os irmanava. Seja ao retirar de 

circulação obras mal compostas, seja ao manter em circulação obras licencio-

                                                 
54 “Tutti sanno, che il Boccacio fu sempre, ed è tuttora preconizzato qual principe della toscana favella, e 

questo è appunto il motivo, per cui nel giro di cinque or già decorsi secoli il filologi non hanno mai cessato 

di commendare la lettura e l’imitazione dell’elocuzione e dell’ eloquenza del Decamerone ossia delle di lui 

cento Novelle.” Boccaccio, Giovani. Decamerone di M. Gio. Boccaccio nuovamente purgato ad uso delle 

scuole. ff. 53r-54v. ACDF Index Protocolli 108 (1826). Congregatio Generalis 12 jun. 1826. Bando: sem info. 
55 “ed eccomi però a sottoporre al più illuminato giudizio delle EE. VV. R˜me quanto timorosamente ne 

penso.” Idem. 
56 “è molto più castigata”. Idem. 
57 “che gran parte delle Novelle spirino tuttavia un’aria di lascivetti [sic] amori”. Idem. 
58 “stupri e adulterj”. Idem. 
59 “l’espediente di conceder l’indulto della lettura “. Idem. 
60 “che se vanno esse libere e da censura immuni, il solo riguardo di non privar la letteratura d’un sì 

eccellente modello è la ragione dell’usata indulgenza; siccome già per ugual motivo si perdonò ad Ovidio, a 

Marziale, a Dante; a Ricciardetto, ed a parecchj [sic] altri autori di versi e di prose latini e italiani, 

specialmente a diversi trecentisti e cinquecentisti più licenziosi certamente dell’emendato Boccaccio”. Idem. 
61 “di tante altre opere non proibite appunto per letterarj riguardi”. Idem. 
62 “in grazia di quel filologico merito”. Idem. 
63 “riguardo al merito letterario della cosa”. Idem. 
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sas, a deferência para com a “repubblica letteraria”64, a “Nacional Literatura”65 

ou a “Litterature française”66 parecia-lhes tão importante quanto o respeito às 

Escrituras Sagradas. 

 

Ler e interpretar textos 

 

Os pareceres exarados pelos censores muitas vezes permitem perceber 

o atrito entre sua formação, os regulamentos que deveriam seguir e os textos 

que tinham que ler, o que é particularmente evidente em algumas de suas 

avaliações de obras literárias. Ainda que fossem todos letrados com forte las-

tro cultural, sua diferente formação gerava uma compreensão diversa de qual 

fosse seu papel como censor e uma aproximação distinta aos textos literários. 

Como se viu, havia uma especialização no trabalho dos censores que, 

na França e em Portugal, examinavam escritos cujos temas faziam parte de 

seus conhecimentos específicos. Assim, quando se tratava de analisar poesias, 

peças teatrais e obras ficcionais, nomeavam-se censores com formação em Be-

las Letras, na maior parte das vezes laicos. No Vaticano, os leitores eram tam-

bém especializados, mas em ramos muito específicos: a filosofia e religião ca-

tólica. Habituados ao debate de questões doutrinais e teológicas, eram capazes 

de identificar e discutir casos de deísmo, indiferentismo, tolerantismo etc., 

mas, em geral, não levavam em consideração a possibilidade de um uso figu-

rado de linguagem. Destacar e comentar frases ou trechos era um procedi-

mento comum na leitura de obras de teologia ou de filosofia, mas não um 

modo usual de ler obras literárias. Sua familiaridade com elas era restrita, já 

que as diretrizes da Igreja se opunham à leitura como forma de entretenimen-

to e deleite, preconizando que ler era, sobretudo, um meio de aprender a viver 

segundo os ensinamentos do catolicismo.67 Portanto, os clérigos censores não 

deveriam ler romances por gosto ou curiosidade e, muito menos, romances 

licenciosos, que era o que eles mais recebiam para avaliar, especialmente no 

século XVIII. Assim, é possível supor que o primeiro contato de muitos deles 

com o gênero romanesco tenha se dado por meio da leitura de obras como 

L’an 2440 (condenado em 1773) ou Lettres Persanes, inscritos no Index em 1773 

e 1762, respectivamente. 

Os censores portugueses e franceses designados para o exame de obras 

literárias, com sua formação beletrística, eram capazes de identificar e discutir 

o bom uso de uma hipérbole, um solecismo, uma metonímia etc. Tendo sólida 

formação letrada, observavam e julgavam o correto emprego de elementos 

retórico-poéticos e eram capazes de determinar o banimento de uma obra que 

                                                 
64 Idem. 
65  Francisco Xavier de Oliveira em parecer exarado, em 1797, a propósito de Parvum Lexicon Latino-

Lusitanum. Desembargo do Paço, Repartição da Corte, Estremadura e Ilhas, Maço 1932, caixa 1759.  
66  Jugements des censeurs sous l’administration de Malesherbes: D – V (1748 – 1759). Documento : 

Manuscrit Français – 22139 – microfilme MF 9387 – doc. 77-78. Remond de Ste. Albine – Le Déguisement 

amoureux, comédie. Défavorable (29 avril 1751).  
67 Cf. TURCHI, A. Omelia [...] recitata nel giorno di Pentecoste l’anno 1791. Sopra la lettura dei libri. apud. 

DELPIANO, Patrizia. Il controllo ecclesiastico della lettura nell’Italia dei Lumi. In: La censura nel secolo dei 

Lumi. Turin: Biblioteca Utet, 2011, p. 93. 
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atentasse contra princípios estabelecidos desde Aristóteles.68 Entretanto, ti-

nham dificuldades em aceitar o gênero romanesco, sua linguagem despreten-

siosa e desprovida de ornatos, seus enredos simples centrados em tramas 

amorosas vividas por gente de baixa extração social. Os romances ainda não 

haviam sido aceitos entre professores nem tinham lugar nos manuais de retó-

rica e poética. Os censores franceses e portugueses provavelmente não tinham 

muita familiaridade com os romances já que, segundo alguns de seus comen-

tários, eles apenas os liam pela obrigação de avaliá-los – e com grande aborre-

cimento.  

Percebe-se que a formação cultural dos letrados encarregados da cen-

sura em Portugal, na França e no Vaticano não os aparelhava adequadamente 

para a recepção de romances e de muitas produções poéticas, conduzindo-os a 

interpretações de base teológica ou retórico-poéticas. Se parece estranho que 

um censor ligado à Santa Sé enchesse folhas de papel com citações e as classi-

ficasse segundo o tipo de desvio da norma, também causa espécie o fato de 

censores a serviço do Estado arrolarem erros de sintaxe, de seleção vocabular, 

distúrbios na verossimilhança ou na caracterização de uma personagem. Na 

França e em Portugal, lamentavam-se pelo fato de a regulamentação não os 

autorizar a banir obras por falta de qualidade, o que, mesmo assim, faziam 

com regularidade. Embora a avaliação literária não fizesse parte de suas atri-

buições legais, muitos censores a tomavam como o elemento central de suas 

considerações, buscando identificar e censurar “tudo que poder offender, e 

desacreditar à Nacional Literatura”.69 De certo modo, os censores da Congre-

gação do Índice eram os que faziam o que lhes foi pedido de maneira mais 

estrita, mas, até mesmo eles, escapavam às determinações ao permitir a circu-

lação de obras devido às suas qualidades literárias, ainda que contivessem 

cenas ou enredos tidos por problemáticos.  

Os propósitos de sua atuação também podem ter tido um peso sobre 

suas reações de leitura. Como observa Silvia Disegni, “a censura dos Estados 

(francês em particular), [é] mais atenta à ordem pública (moral, política ou 

mesmo religiosa e de costumes), e a da Igreja, do Index em particular, mais 

atenta a uma ordem que poderia ser qualificada como 'simbólica', relacionada 

à identidade de uma comunidade”.70 Os interlocutores a que os censores se 

dirigiam também são distintos. Enquanto franceses e portugueses discutiam 

seus pareceres com um conjunto diverso de letrados (laicos e religiosos) com 

forte orientação política, aqueles que estavam ligados à Santa Sé pertenciam à 

alta hierarquia da Igreja e sabiam que se esperava deles uma discussão dou-

trinária, dirigida a bispos, cardeais ou núncios apostólicos. Isso talvez ajude a 

entender sua obsessão em realizar debates teológicos sobre qualquer pequeno 

fragmento de texto. 

                                                 
68 Ver ABREU, Márcia. Nos primórdios da crítica: julgamentos literários produzidos pela censura luso-

brasileira. In: FIGUEIREDO, Carmen Lúcia N. de, HOLANDA, Sílvio Augusto de O. e AUGUSTI, Valéria 

(orgs.). Crítica e literatura. Rio de Janeiro: De Letras, 2011. 
69  Francisco Xavier de Oliveira em parecer exarado, em 1797, a propósito de Parvum Lexicon Latino-

Lusitanum. Desembargo do Paço, Repartição da Corte, Estremadura e Ilhas, Maço 1932, caixa 1759. 
70 “la censure des États (Français en particulier), [est] plus attentive à l’ordre public (moral, politique voire 

religieux et des moeurs), et celle de l’Église, de l’Index en particulier, plus attentive à un ordre que l’on 

pourrait qualifier de ‘symbolique”, relevant de l’identité d’une communauté.” DISEGNI, Silvia, op. cit., p. 

440. 
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Também diversa era sua aproximação às obras. Na França e em Portu-

gal, os censores recebiam todo tipo de escrito para examinar, mas à Sagrada 

Congregação do Índice chegavam apenas livros sobre os quais já pesava sus-

peita, tendo em vista a necessidade de ter havido denúncia feita por um fiel ou 

por uma autoridade eclesiástica e de ela ter sido acatada pelo Secretário do 

Índice. Realizando uma censura prévia à publicação, portugueses e franceses 

tinham a possibilidade de intervir nos textos e de acompanhar as alterações 

realizadas até a liberação para impressão, tomando os autores ou seus editores 

como interlocutores.71 Já os censores do Vaticano dialogavam apenas com seus 

pares e seus superiores no interior da hierarquia da Igreja.72 Eles tinham poder 

de interditar a leitura de determinado livro aos católicos ou de solicitar que a 

obra fosse emendada, mas não tinham poder para impedir sua publicação ou 

obrigar editores e autores a fazer alterações no texto. Assim, em Portugal e na 

França, uma obra proibida antes da impressão deixava de existir no mundo 

social ou teria circulação muito restrita, seja em manuscritos, seja de forma 

clandestina. Já um livro proibido pelo Index não poderia ser lido ou possuído, 

impresso ou vendido por católicos, sob pena de excomunhão73, mas continua-

va em circulação (especialmente nos países onde a censura havia sido abolida, 

como no Brasil) e ganhava até mesmo notoriedade internacional, tendo em 

vista a distribuição dos decretos (Bandos) aos núncios, aos bispos e aos gover-

nantes católicos para divulgação.74  

Assim, a formação prévia do leitor, seus gostos, seus preconceitos, bem 

como os propósitos e as circunstâncias em que o contato com o texto se dava 

afetam o estabelecimento do sentido e as reações de leitura. Como tem de-

monstrado Roger Chartier em vários de seus trabalhos75, o sentido não está 

inscrito de forma estável no texto. Ele surge do embate do leitor com o texto, 

embate que se modifica segundo as circunstâncias e finalidades da leitura. 

 

Remate 

 

O material examinado permite esboçar ao menos três conclusões.  

Em primeiro lugar, observa-se que os organismos de censura não eram 

apenas locais de proibições e extermínio da produção letrada. Os atos de re-

pressão após a publicação, que podiam chegar até a queima de livros em al-

guns momentos, bem como a perseguição a escritores, editores e livreiros 

prenderam a atenção de muitos historiadores que, com poucas exceções, não 

se interessaram em observar o funcionamento interno dos organismos de cen-

                                                 
71  Ver ABREU, Márcia. Censure et critique: les réactions des premiers lecteurs de romans. Cahiers du Brésil 

Contemporain, n. 69-70. Paris, Sciences de l'Homme, 2008. 
72 Cf. DELPIANO, Patrizia, op. cit., p. 121. 
73 Cf. WOLF, Hubert, op. cit., p. 152. 
74 Sobre a divulgação internacional promovida pelas interdições, ver PROSPERI, Adriano. La Chiesa e la 

circulazione della cultura nell’Italia della controriforma: effetti imprevisti della censura. In: ROZZO, Ugo 

(org.). La censura libraria nell’Europa del secolo XVI. Udine: Forum, 1997. 
75  Ver CHARTIER, Roger. A história cultural: entre práticas e representações. Lisboa-Rio de Janeiro: 

Difel/Bertrand Brasil, 1990; idem, Cultura escrita, Literatura e História. Porto Alegre: Artmed, 2001, e idem, A 

ordem dos livros e comunidade de leitores. In: A ordem dos livros: leitores, autores e bibliotecas na Europa 

entre os séculos XIV e XVIII. Brasília: Editora UnB, 1994. Ver, também, GUINZBURG, Carlo. O queijo e os 

vermes: o cotidiano e as ideias de um moleiro perseguido pela Inquisição. São Paulo: Companhia das Letras, 

1987. 
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sura nem em analisar as opiniões expressas pelos censores – especialmente as 

favoráveis às obras. Ao contrário do que alguns estudos sugerem, as institui-

ções censórias, eram também espaços de reflexão e debate sobre questões polí-

ticas e religiosas, sobre arte e literatura.76 

Em segundo, é possível observar que, embora os censores fossem to-

dos católicos e tivessem uma sólida formação erudita, sua inserção social, o 

fato de serem ou não clérigos, e trabalharem a serviço do Estado ou da Igreja, 

conduzia-os a distintas relações com os textos que liam. Uns reagiam a eles 

como se fizessem parte de um debate filosófico ou teológico; outros como se 

estivessem em uma sala de aula ou em trabalho de revisão de texto.  

Finalmente, percebe-se que, em fins do século XVIII e no início do XIX, 

havia um sentimento de valorização da literatura e, mais particularmente, da 

literatura nacional. Este termo não designava apenas obras poéticas e em pro-

sa de ficção, recobrindo os escritos em geral. No caso específico dos poemas, 

as composições em determinada língua eram já elemento relevante da identi-

dade coletiva e parecia necessário preservá-las, mesmo quando incorriam em 

equívocos de natureza religiosa, política ou moral. 

Parece-me evidente que a imagem cristalizada dos organismos de 

censura não corresponde inteiramente ao que se passava nos tribunais cen-

sórios franceses e portugueses nos séculos XVIII e XIX, nem tampouco junto 

à Santa Sé.  

 
Artigo recebido em 19 de julho de 2021. Aprovado em 5 de agosto de 2021. 

                                                 
76 Patrizia Delpiano chegou à conclusão semelhante ao estudar a censura católica no século XVIII, “Occorre 

subito precisare che non si può condividere la tesi di chi, insistendo su un’ipotizzata generale ignoranza dei 

censori, finisce per non cogliere il loro ruolo chiave nella cultura del tempo.” DELPIANO, Patrizia. Il 

governo della lettura: chiesa e libri nell’Italia del settecento. Bologna: Il Mulino, 2007, p. 130. 
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Da Batalha dos Três Reis aos relatos de naufrágios: sobre notícias e 

popularidade nos séculos XVI e XVII1 

Rumours and shipwrecks: on news and popularity in the 16th and 17th centuries  

André Belo 

 

 

 
RESUMO 

Este artigo pretende contribuir para a 

compreensão da relação entre certos 

textos e a prévia circulação de notícias 

e mensagens no tecido social, em Por-

tugal e na Europa da época moderna. 

O trabalho apoia-se em três exemplos 

diferentes, todos do final do século 

XVI e inícios do XVII: os panfletos em 

língua alemã que se referem à Batalha 

de Alcácer Quibir (ou “dos Três 

Reis”), na qual morreu o rei d. Sebasti-

ão (4 de agosto de 1578); a circulação 

de rumores em Portugal sobre a so-

brevivência do mesmo rei após a bata-

lha e durante o episódio do falso rei 

“de Veneza (1598-1603); e relatos por-

tugueses de naufrágio bem conhecidos 

da mesma época, em especial o da nau 

de Jorge de Albuquerque Coelho, capi-

tão de Pernambuco. Discute-se a po-

pularidade deste folheto em relação 

com uma experiência prévia dos habi-

tantes de Lisboa, que puderam ver o 

destroço do navio durante semanas, 

em lugar bem conhecido da cidade. A 

participação de Albuquerque Coelho 

na Batalha dos Três Reis permite fe-

char o círculo de uma interpretação 

em que os diferentes meios de circula-

ção noticiosa não são considerados iso-

ladamente, mas através de um conjun-

to de interações – da oralidade ao texto 

impresso – que podemos deduzir das 

fontes. 

PALAVRAS-CHAVE: rumores; relatos de 

naufrágio; popularidade. 

ABSTRACT 

This essay discusses the relation between 

certain texts and the previous circulation 

of news and messages in the social world, 

in Portugal and in Europe during the 

Early Modern Period. The research is 

based on three different examples from the 

late 16th century and early 17th century: 

the German pamphlets referring to the 

Battle of the Three Kings, in which king 

Sebastian died (4th August 1578); the 

circulation of rumours in Portugal about 

the survival of the same king after the 

battle and during the episode of the false 

king Sebastian of Venice (1598-1603); and 

a few well-known shipwreck narratives 

from the same period, in particular the 

sinking of the ship of Jorge de Albuquerque 

Coelho, captain of Pernambuco. The 

popularity of this pamphlet is discussed in 

relation to the fact that the inhabitants of 

Lisbon were able to see the wreck of the 

ship for weeks, after its “miraculous” 

salvation. The participation of Albu-

querque Coelho in the battle of the Three 

Kings allows us to close the circle of an 

interpretation in which the different media 

of news circulation are not considered 

isolated, but through a set of interactions – 

from orality to printed text – that can be 

deduced from the sources. 

 

 

 

 

KEYWORDS: rumours; narratives of 

shipwrecks; popularity. 

 

 

                                                 
1 Este artigo desenvolve uma comunicação originalmente apresentada em junho de 2017 em Trento, Itália, 

no colóquio internacional Crossing borders, crossing cultures: popular print in Europe (1450-1900). 

Agradeço a Massimo Rospocher e Jeroen Salman o gentil convite para participar desse evento. 
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 
 

 

O objetivo deste artigo é propor linhas de análise para um fenómeno 

sociocultural específico: a relação, na Europa da Alta Idade Moderna, entre o 

sucesso de certos relatos noticiosos impressos na forma de folheto e a prévia 

circulação de narrativas no tecido social. Ao publicá-las numa revista interdis-

ciplinar, a minha esperança é que estas reflexões encontrem eco fora do seu 

âmbito específico e admitam algum grau de generalização. O texto apoia-se 

principalmente numa investigação que tenho desenvolvido nos últimos anos 

sobre as origens do sebastianismo, em torno do episódio do falso d. Sebastião 

que apareceu em Veneza em 1598. Nessa investigação, tenho me debruçado 

também sobre a circulação de notícias da Batalha dos Três Reis, mais conheci-

da na memória portuguesa como Batalha de Alcácer Quibir”. 

Faço a este propósito uma pequeno digressão, ainda antes de entrar no 

tema principal do artigo. A diferença na maneira de designar a batalha é em si 

mesma interessante, pois o facto de a primeira expressão ser hoje pouco usada 

em Portugal parece traduzir um fenómeno especificamente português: a hesi-

tação, de raiz sebastianista mas que de forma inconsciente sobreviveu em tex-

tos até aos tempos mais recentes, em aceitar a morte do rei português no cam-

po de batalha.2 Se o nome de Batalha dos Três Reis se tornou comum na Euro-

pa foi pelo facto, digno de memória porque considerado sem precedente his-

tórico, de que três reis morreram na batalha: os dois príncipes marroquinos da 

dinastia saadiana em conflito, Abd al-Malik e Mohammed al-Mutawakkil e, 

aliado a este último, o malogrado rei português. Referir-se à batalha como 

sendo “dos Três Reis” é, implicitamente, reconhecer a morte de d. Sebastião 

nela. Seria interessante, por isso, saber a partir de quando a designação Bata-

lha de Alcácer-Quibir se tornou dominante na cultura portuguesa. As várias 

crónicas impressas do século XVIII que tratam do reinado de d. Sebastião 

(Barbosa Machado, Pereira Baião, frei Manuel dos Santos) parecem oscilar 

entre as duas designações. No final do século XVI e ao longo de parte do XVII 

a batalha foi sobretudo conhecida como a Jornada de África, nome também do 

primeiro livro impresso em Portugal que fez a crónica-testemunho dos acon-

tecimentos, da autoria de Jerónimo de Mendonça, publicada em Lisboa, em 

1607. 

 

Folhetos em língua alemã 

 

Os relatos sobre a batalha marroquina e sobre a morte do rei de Portu-

gal começaram rapidamente a circular em toda a Europa, sob diferentes for-

mas e suportes, aquilo a que podemos chamar, na esteira de Fernando Bouza, 

a trindade comunicativa das mensagens verbais na época: oralidade, corres-

pondência manuscrita e textos impressos. Comecemos por estes últimos. Só 

no ano de 1578 foram impressos pelo menos uma dezena de folhetos relatan-

                                                 
2 Desenvolvo esta ideia no primeiro capítulo de um livro que acabo de publicar sobre estes temas: BELO, 

André. Morte e ficção do rei dom Sebastião. Lisboa: Tinta-da-china, 2021. 
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do a batalha e o fatal destino de d. Sebastião, em francês (Paris e Antuérpia), 

italiano (Tivoli e Pádua), inglês (Londres), checo (Praga) e em alemão (Leipzig, 

Nuremberga, Colónia, Augsburgo). O exemplo dos folhetos alemães, estuda-

do por Ana Maria Pinhão Ramalheira em quem aqui me baseio3, é particular-

mente interessante, pela variedade de textos e imagens publicados, e é nele 

que me vou concentrar aqui. Desde o século XV, após a invenção da impres-

são em caracteres móveis por Gutenberg, que as cidades alemãs formavam 

uma região muito dinâmica na impressão de folhetos, primeiro sobre questões 

religiosas (relativos às polémicas teológicas da Reforma protestante) e depois 

sobre batalhas e acontecimentos internacionais dignos de registo. Era clara-

mente este o caso da batalha marroquina, trágica por causa do seu desfecho, 

pelo elevado número de mortos e cativos e pela morte do rei de Portugal – 

com as suas consequências políticas imediatas sobre o reino e as extraordiná-

rias perspetivas de ampliação imperial que tal perda oferecia aos Áustrias de 

Espanha. A esta morte vinha juntar-se a dos dois príncipes marroquinos ri-

vais, elevando para três a conta de príncipes caídos, facto notado como sem 

precedente na história. No próprio ano de 1578, três ou quatro folhetos de 

meia-dúzia de páginas foram publicados, primeiro em Leipzig e depois em 

Nuremberga, com o título de Batalha Portuguesa (Portugalesische Schlacht). Os 

folhetos destacavam, na folha de rosto, a morte do rei e de mais de vinte mil 

soldados, e certificavam a sua informação a partir de notícias enviadas de 

Madrid e de Lisboa. A fonte na corte portuguesa era provavelmente o corres-

pondente dos mercadores Fugger. De facto, é possível identificar a coincidên-

cia de parte do texto com um relato que consta da célebre coleção de notícias 

manuscritas conhecidas como fuggerzeitungen que se conservam na Biblioteca 

Nacional de Viena. Esse relato deve ter sido traduzido em alemão a partir de 

uma carta original provavelmente escrita em português. O tradutor alemão 

parece ter sido Hans Adelgais, feitor da casa comercial dos Fugger em Co-

lónia.4 O mesmo processo de redação e tradução deve ter estado na origem de 

outros dois folhetos publicados em Nuremberga pouco tempo depois, conten-

do os relatos das cerimónias oficiais de luto por d. Sebastião e da aclamação 

do cardeal d. Henrique como novo rei. Os folhetos criavam uma sequência, 

uma narrativa de eventos, alimentando a expectativa dos leitores. 

Ainda em 1578 foi impresso em Augsburgo um mapa a cores, em 

forma de cartaz, mostrando o campo de batalha e contendo uma legenda 

detalhada sobre a contenda. A iniciativa foi do gravador Hans Rogel, autor 

de numerosas ilustrações em xilogravura. Em Colónia, sempre no mesmo 

ano, foram impressos outros dois folhetos com relatos da batalha em forma 

de verso. 

Estes relatos poéticos são particularmente interessantes pois atestam 

de uma prática muito comum em toda a Europa, a de composição de canções 

relatando histórias ou acontecimentos importantes. Na Península Ibérica, era o 

                                                 
3  Ver RAMALHEIRA, Ana Maria Pinhão. Alcácer Quibir e D. Sebastião na Alemanha: representações 

historiográficas e literárias (1578 – ca. 1800). Coimbra: Minerva, 2002.  
4 Ver SOMMER, Horst. Die altdeutschen und alttschechischen Zeitungen über König Sebastians Tod bei 

Alcazar-Quebir, 5. August 1578. Libri, v. 16, n. 3, [s. l.], 1966. Sobre H. Adelgais, ver BARBARICS-

HERMANIK, Zsuzsa. The coexistence of manuscript and print: handwritten newsletters in the second 

century of print: 1540–1640. In: WALSBY, Malcolm e KEMP, Graeme (ed.). The book triumphant: print 

transition in the sixteenth and seventeenth centuries. Leiden-Boston: Brill, 2011, p. 363. 
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que se fazia com os romances que contavam histórias de cavalaria e também 

glosavam os ecos de acontecimentos da atualidade. Como veremos no final 

deste artigo, conhece-se pelo menos um romance relativo à Batalha dos Três 

Reis, transcrito, com a sua notação musical, por Miguel Leitão de Andrada na 

sua Miscellanea.5 Ao publicarem esses versos em folhetos, os impressores ale-

mães interagiam com essa prática, amplificando-a ou sugerindo novos versos 

para serem cantados com melodias já conhecidas. No que diz respeito ao con-

teúdo dos versos: enquanto um primeiro folheto anónimo, que devia ser ento-

ado pela canção de uma Batalha de França, se mantém fiel, no essencial, à in-

formação transmitida pelos relatos em prosa, o segundo folheto, composto por 

Ambrosius Wetz, efetua alterações factuais importantes, alterando os referen-

tes geográficos e políticos: o rei de Portugal — que deixa de ser nomeado co-

mo Sebastião e é referido como tendo um filho — “queria subjugar a Pérsia ao 

seu poderio”, e combate um rei persa com um exército de 80 mil homens (a 

carta inicial do correspondente dos Fugger referia cerca de 25 mil). O número 

de reis mortos na batalha — que já era de quatro no primeiro relato em verso 

— passava a ser de cinco.  

Estas alterações mostram como os relatos sobre a batalha foram so-

frendo sucessivas mediações e deslocações de sentido. Não se trata apenas da 

licença poética de um compositor de canções. É todo o horizonte de leitura 

destes folhetos alemães sobre a Batalha Portuguesa que é bem diferente do 

que predominava nos relatos que circularam na Península Ibérica. Os folhetos 

em língua alemã sobre a batalha de 1578 devem ser inseridos numa, então já 

longa, tradição de publicação de cartas de indulgência, folhetos e gravuras 

relacionados com o perigo turco (Türkengefahr), que ameaçava a fronteira su-

deste do império romano-germânico. Essa tradição vinha desde o século XV, 

tendo sido alimentada por acontecimentos de grande impacto como, em 1470, 

a conquista pelos Otomanos da colónia veneziana de Negroponte, o primeiro 

cerco de Viena de 1529 ou a batalha naval de Lepanto, de 1571. Esse horizonte 

de leitura revela-se nos relatos sobre a Batalha dos Três Reis em língua alemã, 

desde a primeira tradução do feitor Adelgais em Colónia. O exército que os 

cristãos combatem é referido nestes textos principalmente como sendo com-

posto por turcos, perdendo-se a referência aos mouros que é habitual nas fon-

tes ibéricas. Também as ilustrações que aparecem na página de rosto dos fo-

lhetos alemães, como era então prática habitual, constituem muito provavel-

mente reutilizações de gravuras que já tinham circulado em folhetos anti-

turcos. Assim, podemos dizer que estes relatos não foram apenas traduzidos 

de fontes portuguesas e espanholas. Integraram-se numa narrativa local de 

objetos impressos, temas e imagens, sendo objeto de uma resignificação para 

se adaptarem à narrativa antiturca mais familiar aos leitores alemães. Mas esta 

constatação não diminui a importância da presença de relatos e comentários 

sobre a Batalha dos Três Reis na Europa, e nos estados do império romano-

germânico em particular: em 1580 foi impressa em Nuremberga a tradução em 

latim de um extenso relato presencial, que foi originalmente escrito por frei 

Luis Nieto em castelhano. Este folheto latino — Historia de bello Africano, tra-

                                                 
5 Ver ANDRADA, Miguel Leitão de. Miscellanea do sitio de N. Sª. da Luz do Pedrogão Grande: apparecimto. de 

sua sta. imagem, fundação do seu Convto. e da See de Lxa… com mtas. curiozidades e poezias diversas. 

Lisboa: Matheus Pinheiro, 1629, p. 228-231.  
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duzido por J.-Thomas Freig — conheceria pelo menos quatro edições nos anos 

seguintes e haveria de ser objeto de nova tradução para a língua alemã, assim 

como de edições em inglês.  

Algo que também alimentou certamente a popularidade dos relatos da 

batalha foi a presença de numerosos soldados de várias nações — espanhóis, 

italianos, irlandeses, flamengos e alemães — no exército de d. Sebastião. Dife-

rentes fontes mencionam um número estimado em 2500 a 3000 alemães (tu-

descos). Na verdade, sob esta designação genérica, tratava-se de um contin-

gente de lansquenetes flamengos, valões e alemães, liderados por Martinho da 

Borgonha, e acompanhados por mulheres e crianças. Uma das questões abor-

dadas nos folhetos alemães é a honra e a reputação dos soldados, cuja defesa 

diligente é ali feita. Também é seguro que circularam — embora não pareçam 

ter sobrevivido em testemunhos escritos — relatos orais feitos por estes solda-

dos ou pelas mulheres que os acompanhavam. Apesar de o cartaz feito por 

Hans Rogel em Augsburgo dizer que todos os soldados estrangeiros foram 

mortos, fontes mais tardias e mais detalhadas referem a presença de soldados 

“tudescos” junto dos demais cativos, portugueses ou de outras nações. Um 

desses soldados, segundo o que relata Jerónimo de Mendonça no quarto capí-

tulo da sua Jornada de África, de 1607, terá mesmo ajudado o corregedor Bel-

chior do Amaral a enterrar o rei.6 

 

Generalizando 

 

Os diferentes exemplos evocados a partir dos relatos da Batalha dos 

Três Reis permitem traçar uma breve síntese das diferentes formas de comu-

nicação envolvidas: 1. relatos orais, incluindo os de testemunhas presenciais; 

2. relatos manuscritos circulando em redes regulares de correspondentes; 3. 

folhetos impressos, incluindo gravuras e mapas e textos em prosa e em verso, 

relacionados com uma transmissão oral, por via da recitação ou do canto. 

Esta pequena sistematização indicia a diversidade e a riqueza de uma 

sociedade de informação sui generis, que tinha diferentes formas de comunica-

ção à sua disposição e entre as quais, como hoje, não existiam fronteiras estan-

ques. Para a caracterização deste ambiente de comunicação penso que nos 

devemos afastar de uma ideia de esfera ou espaço público unificado por luga-

res, práticas ou linguagens comuns. Existiam diferentes modos de circulação 

da informação, que tinha lugar em espaços que não eram necessariamente 

públicos nem de acesso igual para todos. O que era notícia para um indivíduo 

ou comunidade não o era necessariamente para outros. A transmissão de in-

formação seguia linhas bem vincadas de separação sociocultural. Isto não sig-

nifica que não existissem novas de caráter público, conhecidas de todos, como 

a derrota do exército de d. Sebastião em África, que rapidamente se espalhou 

em Lisboa como um surdo rumor ainda antes da chegada da notícia oficial.7 

Públicos eram também os rumores, muitas vezes impermeáveis às tentativas 

oficiais para os desmentir — foi esse o caso dos boatos persistentes sobre a 

                                                 
6 Cf. MENDOÇA, Hieronymo de. Jornada de África: em a qual se responde à Jeronymo Franqui, & outros, & 

se trata do successo da batalha, cativeiro, & dos que nelle padecerão por não serem mouros, com outras 

cousas dignas de notar. Lisboa: Pedro Crasbeeck, 1607, f. 64. 
7 Ver DA CRUZ, Bernardo. Chronica d'El Rei D. Sebastião, v. 2, Lisboa: Escriptorio, 1903, p. 127. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 24, n. 44, p. 61-75, jan.-jun. 2022 67 

 

sobrevivência do rei português, que continuaram durante meses e anos, e fo-

ram ciclicamente renovados pelos casos de falsos d. Sebastião. 

A perspectiva que adoto na interpretação das notícias é a do lei-

tor/ouvinte/espectador.8 Se nos colocarmos no ponto de vista de alguém que 

produzia informação, por exemplo alguém, como Hans Adelgais, que tinha 

um papel ativo na seleção e tradução de notícias manuscritas, os folhetos im-

pressos que referi representavam uma forma de amplificação de relatos que 

ele e outros já conheciam previamente. Podemos dizer que Adelgais assistia à 

transformação de relatos de circulação mais restrita (caso da correspondência) 

em relatos de circulação mais alargada (caso dos folhetos). O que presumi-

velmente era importante para ele na leitura dos folhetos era verificar as mu-

danças que a mediação feita por novos editores trazia à informação que ele 

próprio tinha previamente selecionado e difundido. 

Se, por outro lado, nos colocarmos na perspectiva de quem não produ-

zia informação escrita – a grande maioria da população – e conhecia as notí-

cias por ouvir contá-las, a situação era evidentemente diferente e a função in-

formativa do folheto seria outra. No entanto, podemos supor que também 

aqui houvesse frequentemente um conhecimento prévio das notícias do mun-

do, anterior à da sua circulação impressa, sobretudo em acontecimentos de 

significado político transcendente para as monarquias cristãs como foi o caso 

da Batalha dos Três Reis.  

Em todo o caso, e é o primeiro ponto que quero sublinhar, a função 

dos folhetos alemães da batalha não era necessariamente, nem talvez priorita-

riamente, dar notícias em primeira mão. Estas últimas – quando o aconteci-

mento era de grande importância, repito – circulavam mais rapidamente pela 

oralidade. 

Mas, se essa não era a sua função informativa, então que tipo de in-

formação transmitiam os folhetos impressos? Eis uma questão para o qual não 

é possível dar uma resposta a um nível tão geral. Seria necessário fazer uma 

análise detalhada de uma série coerente destas publicações. Apontarei apenas 

aqui alguns elementos que permitem, segundo creio, entrar na questão. Por 

um lado, entre os variados grupos sociais que adquiriam e liam folhetos, as 

notícias do tempo presente eram concebidas como apenas uma parte de uma 

narrativa mais profunda. Nessa narrativa, uma série de motivos deviam ser 

interpretados para além da simples espuma noticiosa: a vontade divina, a re-

lação com a natureza, os textos antigos, a tradição. As notícias do tempo pre-

sente deviam elas próprias integrar-se numa história mais longa para pode-

rem ganhar sentido e solidez, para o tempo permitir a distinção entre rumores 

ou notícias sem pertinência, para um lado, e a verdadeira matéria que serviria 

para escrever a história, para o outro. 

A associação entre o folheto impresso e a história ou a posteridade fa-

zia-se a partir da ideia de que a informação impressa era pública e, pela sua 

circulação em muitas cópias, se destinava a durar. Daí que fizesse habitual-

                                                 
8 Apresento aqui uma ideia que desenvolvo noutros trabalhos sobre a informação de Antigo Regime, 

nomeadamente a minha tese de doutorado inédita, BELO, André. Nouvelles d'Ancien Régime: la Gazette de 

Lisbonne et l’information manuscrite au Portugal (1715-1760). Tese (Doutorado em História) – EHESS, 

Paris, 2005. Ver também o meu ensaio de síntese, News exchange and social distinction. In: RAYMOND, 

Joad e MOXHAM, Noah (eds.). News networks in Early Modern Europe. Leiden-Boston: Brill, 2016. 
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mente parte da retórica do impresso insistir na solenidade do relato, no crédi-

to (associado à verdade) no sentido moral. Daí a ênfase que era posta em deta-

lhes significativos que permitissem afirmar o crédito de um relato e também 

retirar lições morais, apurar responsabilidades pela vitória ou pela derrota, 

aferir o comportamento dos soldados, em relação com a reputação da nação a 

que pertenciam. Estes elementos, no todo ou em parte, fizeram parte da chave 

de leitura dos folhetos alemães sobre a Batalha dos Três Reis. Era essa a in-

formação relevante que eles traziam, mais do que notícias em primeira mão.9 

E em que medida é que estes folhetos eram ou aspiravam a ser popula-

res? Esta pergunta também não é de resposta fácil, pois a popularidade de um 

texto, a sua vulgarização, tinha uma conotação negativa no quadro da oposi-

ção sociocultural dominante na época entre vulgar e discreto. O mesmo acon-

tecia com a curiosidade: valorizada em círculos letrados, ela era moralmente 

condenada a partir do momento em que saía desses círculos e passava a ser 

considerada vulgar ou popular. 

Por outro lado, a popularidade de um texto era o nervo da sua venda, 

a explorar por impressores, vendedores ou escritores dependentes de um ren-

dimento venal. Ora, essa exploração comercial era feita pelo recurso a temas e 

histórias que integravam uma narrativa transmitida localmente, relacionada 

com a construção de um sentido de comunidade. No exemplo dos folhetos em 

língua alemã sobre a Batalha dos Três Reis, essa narrativa relacionava-se, co-

mo referi, com a matéria das batalhas contra os turcos. De um modo geral, os 

conflitos militares marcados por uma oposição de tipo religioso e/ou entre 

potências tinham esse poder de reativar formas locais de envolvimento ideo-

lógico. Através de palavras e de imagens, o texto impresso permitia reatuali-

zar uma experiência partilhada, uma memória anterior de conflitos ou de fes-

tejos urbanos triunfais. Tratava-se de tomar partido através dos textos, com a 

consciência de que outros leitores o estariam também fazendo. Esta função 

ideológica de identificação é provavelmente uma razão determinante para 

explicar por que razão as notícias internacionais tiveram um papel tão dura-

douro no desenvolvimento das notícias impressas, incluindo, a partir do início 

do século XVII, o aparecimento de uma imprensa periódica. Ao longo deste 

século e do XVIII as notícias das guerras estrangeiras constituíram o motor do 

seu crescimento. No caso português, em que o desenvolvimento da forma 

gazeta foi tardio, foram também as várias guerras de sucessão europeias (de 

Espanha, da Polónia, da Áustria) que permitiram o crescimento de um merca-

do de venda de notícias.10 Tendo a sua origem no estrangeiro, só em aparência 

as notícias internacionais diziam respeito a uma realidade exterior. Elas eram 

reinterpretadas localmente à luz de formas de adesão e oposição de tipo co-

munitário. 

 

                                                 
9 Note-se que foi precisamente a questão da reputação que motivou a publicação das primeiras obras que 

autores portugueses escreveram sobre a batalha marroquina. É o caso, entre outros autores, do citado 

Jerónimo de Mendonça, que escreve explicitamente em defesa da reputação da nobreza e dos soldados 

portugueses que combateram na batalha, contra o que sobre eles se espalhou nas obras de Franchi 

Conestaggio ou António de San Román. 
10 Ver sobre o assunto o artigo de BELO, André. La política de los partidos: noticias de las guerras europeas 

en Portugal en la primera mitad del siglo XVIII. In: SÁNCHEZ, Serrano (ed.). Opinión pública y espacio 

urbano en la Edad Moderna. Gijón: Trea, 2011. 
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Mais notícias (e rumores) 

 

Volto à questão das notícias da batalha de 1578, agora de um ponto de 

vista português. Não houve folhetos impressos em Portugal sobre tão traumá-

tico acontecimento. As razões para tal devem ser buscadas no plano da forte 

sensibilidade moral e política do mesmo e não no plano da (falta de) curiosi-

dade de potenciais leitores no reino português. O interesse por relatos sobre o 

que aconteceu em Marrocos foi evidentemente muito grande, em todos os 

setores da população, dada a enorme quantidade de pessoas envolvidas na 

expedição, e a incerteza sobre o paradeiro (fuga, cativeiro ou morte) de milha-

res de combatentes portugueses, incluindo o rei e os membros da principal 

nobreza do reino. 

Como referi atrás, e é bem sabido, o rumor de que o rei d. Sebastião 

conseguira escapar com vida da batalha, com alguns cavaleiros do seu séqui-

to, espalhou-se rapidamente em Portugal. Isto aconteceu ao mesmo tempo que 

chegou também, em final de agosto, numa das frotas que regressou de Marro-

cos, a oficialização da notícia da morte do rei, feita pelo juiz Belchior do Ama-

ral. As autoridades portuguesas tentaram, desde o início, desmentir e reprimir 

tais rumores, indesejáveis no quadro da crise de sucessão que então se abriu, 

mas não conseguiram impedir inteiramente a sua difusão nos meses e anos 

após a batalha. Uma parte desses rumores de sobrevivência do rei, segundo 

vários testemunhos convergentes, eram forjados com intenções políticas. Des-

tinavam-se a fazer ganhar tempo, na crise sucessória em aberto, aos opositores 

ao partido de Filipe II de Castela. Mas outros tinham uma origem difusa, ge-

rada em ambiente popular. 

Um dos exemplos deste último tipo, citado por diferentes historiado-

res, é o de Pedro Bermudez, um curandeiro proveniente das Astúrias que re-

sidia no Alentejo, no sul de Portugal, e tinha participado na batalha marro-

quina. Ele foi acusado de feitiçaria e superstição em 1579 pelo tribunal da In-

quisição de Évora. Entre outras coisas, Bermudez anunciou também a pessoas 

à sua volta que o rei d. Sebastião estava vivo, a partir de uma interpretação 

milenarista de profecias. Uma das suas fontes foi um livro que alegou ter visto 

em Roma, o almanaque do bolonhês Niccolò Simi, repleto de tabelas para a 

interpretação astrológica ano a ano, e destinado a enorme longevidade edito-

rial.11 O caso de Bermudez é revelador do longo e complexo itinerário da in-

terpretação de notícias no tempo e no espaço. Ele reinterpretou a memória que 

tinha de um almanaque impresso em relação com especulação milenarista e 

joaquimita sobre o rei de Portugal, na sequência do evento traumático de 1578.  

As fontes contemporâneas da época referem-se a outras formas de in-

terpretar o desfecho da batalha em relação com profecias e almanaques. O 

famoso cometa que foi visto na Europa em 1577 foi visto, antes e depois da 

batalha, como um sinal. Enquanto alguns, próximos do rei, terão interpretado 

o cometa como um augúrio favorável à expedição (atrás da palavra cometa se 

                                                 
11 Ver SIMI, Niccolò. Ephemerides Nicolai Simi mathematici Bononiensis, ad annos XV incipientes ab anno Christi 

MDLIII usque ad annum MDLXVIII. Venezia: [s./e.], 1554. Sobre o processo de Pedro Bermudez, ver a tese de 

RIBEIRO, António Vitor Sánches Ferreira. O auto dos místicos: alumbrados, profecias, aparições e 

inquisidores (séculos XVI-XVIII). Tese (Doutorado em História Moderna) – Universidade de Coimbra, 

Coimbra, 2009. 
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esconderia a ordem de ataque “acometa”), outros defenderam exatamente o 

contrário. Segundo o cronista lisboeta Pero Roiz Soares, esta última opinião foi 

largamente maioritária entre as “pessoas doutas” e era apoiada por um outro 

autor bolonhês de prognósticos, o Mestre Hercules de Rovere (Ercoli Della 

Rovere), autor de um folheto que o próprio papa teria enviado a d. Sebastião 

para o dissuadir da empresa africana.12 Sublinho estes testemunhos do impac-

to em Portugal, em ambientes bem distintos, de duas obras impressas em Bo-

lonha, uma em latim, outra em italiano, e invocadas para defender duas posi-

ções de sentido inverso em relação com a interpretação da batalha.  

O texto de Pero Roĩz Soares, bem conhecido dos historiadores, é preci-

oso por várias razões. Escrito do ponto de vista de um membro das elites ur-

banas, ele regista uma miríade de pequenos incidentes ocorridos em Lisboa 

que alimentam uma narrativa de insatisfação política relativamente ao gover-

no castelhano, após a união das coroas de 1581. As notícias que chegadam 

regularmente do exterior, por carta ou por navio, tinham um papel fundamen-

tal no desenvolvimento dessa narrativa. Em 1586, por exemplo, e segundo 

Roĩz Soares, Francis Drake era o tema exclusivo das conversas na cidade. O 

conhecido corsário não era um referente exótico: ele representava o poder na-

val inglês, rival do poder do rei das Espanhas. A cidade de Lisboa era um cen-

tro nevrálgico desta rivalidade, como o demonstrou pouco tempo depois a 

preparação, feita nos seus portos, da “Armada Invencível”. As notícias que 

davam conta das iminentes expedições de Drake circulavam abundantemente 

em Lisboa, não carecendo de circulação pela via do impresso para sustenta-

rem uma narrativa local de oposição ao governo, à qual se juntava também o 

receio pelas consequências de um eventual ataque inglês à cidade. 

Cerca de uma década mais tarde, no início do outono de 1598, coinci-

dindo com a morte de Filipe I (II de Castela) e a aclamação do novo rei Filipe 

II (III), renovaram-se com força os rumores de sobrevivência do rei d. Sebasti-

ão. Segundo as cartas que então chegaram a Lisboa, ele teria aparecido em 

Veneza. O rumor deu a oportunidade a um punhado de exilados portugueses 

para desenvolverem uma pressão diplomática e publicarem textos apologéti-

cos em favor do que consideravam ser o regresso messiânico do monarca per-

dido para retomar o seu trono. No início deste episódio complexo — que está 

na raiz do nascimento do sebastianismo propriamente dito – estão, assim, no-

tícias chegadas do exterior que, como um rastilho, atearam focos intermitentes 

de agitação política em Lisboa durante meses e mesmo anos. A história durou 

até 1603, quando o impostor, um calabrês chamado Marco Tullio Catizone, foi 

julgado e enforcado em Sanlúcar de Barrameda, no sul de Espanha, após anos 

de processos e estadias demoradas nas prisões de diferentes estados. 

O episódio sebastianista que nasceu em Veneza constituiu uma preo-

cupação regular para as autoridades espanholas pelo seu potencial de agitação 

popular em Portugal, como o evidencia a correspondência de Cristóvão de 

Moura, vice-rei de Portugal a partir de 1600.13 Os despachos de Moura deixam 

                                                 
12 Cf. SOARES, Pero Roiz. Memorial de Pero Roĩz Soares. Coimbra: Universidade de Coimbra, 1953, p. 90 e 91. 

O pequeno folheto de Della Rovere sobre o cometa intitulava-se Vaticinio, & general discorso […] Sopra quel 

che minaccia la reuolutione dell'anno 1578 insieme con la cometa apparsa ..., Florença, 1577.  
13 Os despachos de Moura encontram-se no Arquivo Histórico Nacional de Madrid: Estado, Legajos 76 e 

77d. 
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claramente perceber o papel desempenhado pelas notícias internacionais, ali-

mentando as conversas sobre a identidade messiânica – ou não – do prisionei-

ro. Moura conhecia bem o problema, uma vez que já 20 anos antes, em 1578 e 

1579, ele tinha estado em Lisboa como enviado de Filipe II e tinha constatado 

a facilidade com que os rumores de que o rei estava vivo se difundiam. Para 

Moura, tais boatos eram uma forma de “ruído popular” (ruido en el pueblo) que 

alastrava a pessoas cordatas, do clero e da nobreza. As suas cartas transmitem 

para a corte espanhola o tópico bem conhecido da paixão do vulgo pelas no-

vidades, uma forma de cegueira que era perigosa quando atingia os grupos 

dirigentes. A “democratização” (palavra que Moura não utilizava, evidente-

mente) das notícias conduzia ao apagamento das hierarquias socioculturais e 

ameaçava a ordem social.  

Em vários momentos, Moura revela estereótipos paternalistas sobre os 

vassalos portugueses, que considerava súbditos leais mas de comportamento 

irracional. Por trás de tais estereótipos – que ele afirmava que o envergonha-

vam como “natural” português – o que o vice-rei descreve é uma espécie de 

“guerrilha” de boatos e notícias falsas, orquestrada a partir do exterior pelos 

exilados portugueses para desencadear uma revolta contra o domínio caste-

lhano. As armas de tal guerrilha eram várias: por um lado, testemunhas ocula-

res que diziam ter visto d. Sebastião em Veneza ou na prisão em Nápoles; por 

outro, cartas enviadas de Itália certificando a identidade régia do prisioneiro; 

e, por outro lado ainda, livros impressos em França que faziam a apologia da 

vinda milagrosa do rei d. Sebastião. Entre essas obras contavam-se o livro de 

João de Castro, impresso clandestinamente em Paris, e os livrinhos em francês 

do dominicano José Teixeira.14 A circulação dessas obras em Portugal não foi 

massiva. No entanto, mesmo circulando em poucos exemplares e – no caso de 

Teixeira – numa língua estrangeira, o seu impacto político foi importante, 

identificado pelas autoridades como capaz de amplificar um descontentamen-

to que vinha de trás. O impacto destes textos não dependeu de uma circulação 

ampla, mas do facto de serem conhecidos e poderem ser invocados em apoio 

da causa, em conversas e cartas. 

 

Relatos de naufrágio 

 

Reservo para a última parte deste artigo a referência a outro tipo de 

textos impressos que permitem estudar a relação entre a sua popularidade e 

uma circulação prévia de relatos e anedotas. Ainda que a produção tipográfica 

portuguesa nos séculos XV e XVI tenha sido bem menos importante em ter-

mos quantitativos do que a dos territórios de língua alemã, também no reino 

de Portugal a publicação de folhetos e pequenos livros teve uma função na 

criação de hábitos de consumo comercial e de leitura. O exemplo dos relatos 

de naufrágio, estudado entre outros por Giulia Lanciani e Diogo Ramada Cur-

to15, permite compreender o fenómeno. É possível identificar três ciclos de 

                                                 
14 Ver CASTRO, João de. Discurso da vida do sempre bem vindo e aparecido rei D. Sebastião. Paris: Martin Vérac, 

1602, e TEIXEIRA, José. Adventure admirable par dessus toutes les autres des siecles passez & present. [s. l.], 

[Lyon], 1601. 
15 Ver LANCIANI, Giulia. Sucessos e naufrágios das naus portuguesas. Lisboa: Caminho, 1997, e CURTO, Diogo 

Ramada. Littératures de large circulation au Portugal (XVIe-XVIIIe siècles). In: CHARTIER, Roger e 
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impressão de folhetos de naufrágio em Portugal, a partir de meados do século 

XVI e até ao primeiro quartel do século seguinte, criando um género editorial. 

O texto fundador desse género, contribuindo claramente para a sua populari-

zação, é o famoso “naufrágio de Sepúlveda”, impresso pela primeira vez em 

meados da década de 1550. O relato inicial do afundamento do navio no sul 

de África conflui para a peregrinação trágica da família de um nobre capitão, 

dos seus filhos e, em particular, da sua mulher, no final despojada da sua rou-

pa e colocada à mercê de ferozes tribos africanas.  

Em termos gerais, Giulia Lanciani propôs pistas importantes para ex-

plicar o sucesso editorial dos relatos de naufrágio, oscilando entre a sua expli-

cação sociológica e a eficácia emotiva e ideológica das narrativas. A autora 

salientou, nomeadamente, que uma porcentagem grande da população portu-

guesa esteve diretamente envolvida nas viagens ultramarinas, constituindo os 

dramas da vida marítima uma realidade muito concreta para muitos na época. 

A este aspeto sociológico, capaz de acicatar a atenção de potencias leitores, 

viria juntar-se a componente consolatória e até certo ponto desmistificadora 

dos relatos, contrastando com o tom heróico das crónicas ou da poesia épica. 

No entanto, é possível acrescentar, na esteira do que escreveu Diogo Ramada 

Curto, que não existe necessariamente contradição entre diferentes formas 

editoriais e géneros literários, entre o folheto e a crónica ou o poema épico. Na 

origem das publicações de folhetos — ou livrinhos — estiveram iniciativas 

editoriais concretas de impressores, que alternaram a publicação de obras 

mais caras com outras mais baratas e de amortização mais rápida. Segundo o 

mesmo autor, o impacto de uma história como o “naufrágio de Sepúlveda” 

pode medir-se não apenas pelo facto de o folheto ter conhecido duas reedições 

até 1592, mas também de a sua intriga logo ter sido retomada na poesia de 

Luís de Camões (1572), Luís Pereira Brandão (1588) e de Jerónimo Corte-Real 

(1594). Mais do que o seu acantonamento num género específico que poderí-

amos identificar como popular, é a disseminação de uma história em vários 

registros que contribui para a sua popularidade.16  

 

O exemplo de Jorge de Albuquerque Coelho 

 

Outro relato de naufrágio bem conhecido dos estudiosos é o do Nau-

frágio que passou Jorge de Albuquerque Coelho, capitão e governador de Pernambuco. 

O sucesso editorial deste livrinho é testemunhado pela referência, na edição 

de 1601, a uma nova tiragem de mil exemplares face ao esgotamento de uma 

primeira impressão com o mesmo número de cópias.17 Diversos aspectos po-

dem ser apontados como estando na origem do seu relativo sucesso: a reputa-

ção do protagonista da história, visível no próprio título; o dramatismo da 

viagem, com as inúmeras vicissitudes vividas pela embarcação; o contraste 

                                                                                                                                 
LÜSEBRINK, Hans- Jurgen. Colportage et littérature populaire: imprimés de large circulation en Europe, XVIe-

XIXe siècles. Paris: IMEC-MSH, 1996. Este texto foi objeto de publicação em portugués: ver CURTO, Diogo 

Ramada. Literaturas populares e de grande circulação. In: Cultura escrita: séculos XV a XVIII. Lisboa: 

Imprensa de Ciências Sociais, 2007. 
16 Ver idem, ibidem.  
17 Naufragio, que passou Jorge Dalbuquerque Coelho, Capitão, & Governador de Paranambuco, Lisboa: António 

Álvares, 1601, s. f. [7v]. Não se conhece nenhum exemplar da primeira impressão e nem a data é conhecida 

dos bibliógrafos.  
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entre a fé do capitão numa intercessão divina, que, segundo o texto, se mani-

festou em várias ocasiões, e a pouca fé de parte da tripulação; a oposição entre 

um capitão bom católico e a heresia dos franceses protestantes que atacam a 

nau portuguesa e insultam a religião; o espectro do canibalismo entre os ma-

rinheiros nos momentos mais dramáticos de fome; e, por fim, o final feliz, com 

o avistamento da costa portuguesa e a chegada da nau feito um destroço a 

Lisboa, mas com o capitão e metade da equipagem a salvos.  

Gostaria, a propósito, de salientar uma passagem desse relato de nau-

frágio que se relaciona diretamente com a interpretação que atravessa este 

artigo. No capítulo 12, e penúltimo, conta-se como a nau foi trazida pelo rio 

Tejo acima e foi posta diante da igreja de São Paulo tal como estava, sem leme, 

mastro ou velas, onde ficou várias semanas à vista de todos:  
 

e se pôs a dita Nau defronte da Igreja de São Paulo [...] e por espaço de um mês ou 

mais que ali esteve ia tanta gente vê-la, que era coisa espantosa e todos ficavam 

espantados, vendo seu destroço, e davam muitas graças e louvores a nosso Senhor por 

livrar os que nela vinham de tantos perigos como passaram, e assim parece razão que 

toda a pessoa a cuja notícia vier a grande Misericórdia que Deus usou connosco, lhe dê 

muitas graças e louvores.18 

 

Exposta assim ao olhar dos curiosos como relíquia de uma salvação 

milagrosa, a vista demorada da nau por “tanta gente”, cruzada com os relatos 

que os sobreviventes fizeram de tudo o que lhes aconteceu, deverá ter estado 

na origem da criação de uma memória duradoura.19 Ela transformou em tes-

temunhas presenciais, durante um espaço relativamente longo de tempo, um 

número alargado de pessoas que terão podido referir-se durante anos ao facto 

de terem visto a nau de Jorge Albuquerque Coelho em exibição. Assim, a pu-

blicação do folheto em 1601, 35 anos após estes acontecimentos, pode corres-

ponder a um gesto de reativação dessa memória no momento em que ela esta-

ria a desaparecer. É o que sugere o prólogo do livreiro e editor do folheto, An-

tónio Ribeiro, dedicado ao próprio Jorge de Albuquerque Coelho: “e porque 

[i.e., para que] de todo se não extinguisse tal memória, e desejando de fazer a 

vossa mercê algum serviço, tomei este trabalho de novamente renovar este seu 

Naufragio, porque [para que] a memória dele, que a muitos pode servir de 

exemplo de constância de piedade, lhe causasse agora nesta tranquilidade de 

ânimo, deleitação e alegria”.20 

Se a referência à prolongação da memória faz parte da retórica habitu-

al de quem imprime, talvez estejamos aqui perante um exemplo em que essa 

invocação não é meramente retórica. Parece-me, pois, legítimo ler estes excer-

tos como um indício de um gesto comercial que tenta resgatar o que resta en-

                                                 
18 Idem, ibidem, s./f. [36v].  
19 O excerto citado foi salientado, neste mesmo sentido da criação de uma memória popular, por etnógrafos 

portugueses como Teófilo Braga e Pinheiro Chagas. Este último, seguindo uma sugestão de Almeida 

Garrett, defendeu mesmo que a grande impressão provocada na população pelo avistamento do destroço 

da nau e dos sobreviventes esteve na origem do romance da Nau Catrineta. Veja-se o material transcrito (e as 

diferentes posições sobre a questão) em LIMA, Fernando de Castro Pires de. A “Nau Catrineta”: ensaio de 

interpretação histórica. Lisboa: Portucalense Editora, 1954. 
20 Naufragio, que passou Jorge Dalbuquerque Coelho, Capitão, & Governador de Paranambuco, op. cit., “Prologo a 

Jorge Dalbuquerque Coelho”, s./f. [1v-2]. 
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tre os leitores de uma memória social dos acontecimentos, reforçada pelo facto 

de o principal protagonista se encontrar ainda vivo.  

Há na publicação deste relato de naufrágio um segundo motivo que se 

relaciona com a questão da circulação prévia de relatos noticiosos e anedotas. 

Esse motivo tira partido da boa reputação de Jorge de Albuquerque e permite-

me fechar o círculo desenhado por este texto, regressando à Batalha dos Três 

Reis. Para além da fama de grande capitão, vencedor dos Caetés em Pernam-

buco, e sobrevivente de fé inabalável aos perigos do mar, Jorge de Albuquer-

que era ainda conhecido pela forma como, ferido durante a batalha marroqui-

na, terá tentado ajudar o rei d. Sebastião a salvar-se, oferecendo-lhe o seu ca-

valo. O citado prólogo do livreiro António Ribeiro refere a essa anedota, “pois 

que no mais hórrido conflito da batalha, dá o cavalo ao seu Rei, e cumpre com 

a obrigação leal do seu sangue e do seu vigoroso espírito: ferido, e trespassado 

de tantos pelouros e lanças, por [i.e para] lhe ajudar a defender sua vida”.21 

A anedota do cavalo de Jorge de Albuquerque Coelho, exemplo moral 

do vassalo que se sacrifica pelo seu senhor, aparece também no texto poético 

que foi publicado junto com o livrinho, a famosa Prosopopeia, de Bento Teixei-

ra. Os dois textos, prólogo e poema, testemunham da circulação de uma ane-

dota que, tal como a memória do naufrágio, continuava a circular décadas 

depois de ter ocorrido. 

Essa data de publicação é significativa também por outra razão: como 

referi atrás, em 1601 circulavam em Portugal novamente rumores da sobrevi-

vência de d. Sebastião, ateados por notícias que vinham de Itália. Apesar de 

não haver nesta obra nenhuma referência ao rumor sebastianista, é provável 

que alguns dos seus leitores estabelecessem uma relação entre o episódio do 

cavalo e a fuga de d. Sebastião, com vida, da Batalha dos Três Reis. Essa rela-

ção foi estabelecida anos mais tarde por Miguel Leitão de Andrada, na sua 

Miscelânea, que retomou e desenvolveu a história do cavalo, tendo apontado o 

episódio como um dos que esteve na origem do rumor de que o rei tinha con-

seguido fugir da batalha. A oferta do cavalo ao rei por Albuquerque é ilustra-

da por uma interessante gravura que, além de mostrar, desdobra de forma 

narrativa a cena, representando a personagem do rei, de Albuquerque e do 

cavalo em momentos diferentes. Um manuscrito posterior a 1640 salienta este 

uso do rumor da sobrevivência do rei pelos descendentes de Albuquerque 

com o objetivo de alimentar a reputação desta casa nobre. Ao ceder o seu ca-

valo ao rei, o vassalo ferido dava à posteridade um exemplo de heroísmo e 

contribuía ao mesmo tempo para alimentar a fama de uma fuga do rei. Veicu-

lada por textos manuscritos e impressos e por gravuras, o episódio terá con-

tribuído para dar consistência aos boatos sebastianistas, transferindo-os da 

esfera das fábulas atribuídas ao povo para o crédito das crónicas e dos textos 

impressos.22 

É também Andrada quem transcreve no seu livro os versos e a notação 

musical de um romance em língua castelhana, intitulado Puestos estan frente a 

                                                 
21 Idem, ibidem.  
22 Devo a Fernando Bouza Álvarez esta sugestão, assim como a referência ao manuscrito, elaborado por 

volta de 1644, conservado na British Library (Additional Mss, 28401). Cf. BOUZA, Fernando Álvarez. Del 

escribano a la biblioteca: la civilización escrita europea en la alta Edad Moderna (siglos XV-XVII). 2. ed. 

Madrid: Akal, 2018, apêndice, texto 2. 
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frente.23 Estes versos constituem mais um testemunho importante da circulação 

duradoura pela via da oralidade de relatos “do infeliz sucesso desta batalha 

que muitos glosaram de muitas maneiras por uma toada tristíssima”. Nesse 

romance, o episódio da oferta do cavalo ao rei por Albuquerque ocupa lugar 

de destaque na conclusão da cantiga. Se a valentia do rei é sublinhada nestes 

versos, o gesto heróico de Jorge de Albuquerque, abdicando de se salvar com 

o seu cavalo para o dar ao seu senhor, contrasta também com a imprudência 

do rei. Este, com efeito, não segue o avisado conselho do seu vassalo e prefere 

buscar a morte matando mouros. 

E com a transcrição e tradução da parte final do romance, concluo 

também eu o meu texto: 

 

Todo lo anda el buen Rey, 

Dando muertes muy gallardo 

La espada tinta de sangre, 

Lança rota, sin cavallo 

 

Que el suyo passado el pecho 

Ya no puede dar un passo, 

A Jorge Dalbuquerque pide 

Le dè su rucio dorado. 

 

Daselo de buena gana, 

Y el Rey cavalga de un salto, 

Mirale el Rey como jaze 

De espaldas casi espirando 

 

Mas le dize que se salve 

Pues todo es roto en pedaços 

Y el Rei se vá a los moros  

A los moros Sebastiano el lusit[ano] 

Busca la muerte en dar muertes 

Busca muerte Sebast.[iano] el lusit.[ano] 

Diziendo aora es la hora 

Que un bel morir, tuta la vita honora. 

 

A tudo anda o bom Rei 

Dando mortes mui galhardo 

A espada tinta de sangue 

Lança partida, sem cavalo 

 

Que o seu, [tres]passado o peito 

Já não pode dar um passo 

A Jorge Dalbuquerque pede 

lhe dê o seu [cavalo] ruço dourado 

 

Dá-o de boa vontade 

E o Rei [o] cavalga num salto 

Mira-o o rei como jaz 

De costas quase expirando 

 

Mais lhe diz [Albuquerque] que se salve 

Pois tudo está partido em pedaços 

E o rei se vai aos mouros 

Aos mouros Sebastião o lusitano 

Busca a morte com dar mortes 

Busca a morte Sebastião o lusitano 

Dizendo agora é a hora 

que um belo morrer toda a vida doura 

 

 
Artigo recebido em 13 de agosto de 2021. Aprovado em 17 de setembro de 2021. 

                                                 
23 ANDRADA, Miguel Leitão de, op. cit., p. 228-231. A gravura encontra-se entre as p. 200 e 201. 
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RESUMO 

Este artigo centra-se nas leituras e 

apropriações da história feitas por An-

tônio Luiz de Brito Aragão e Vascon-

celos em sua defesa geral dos réus pe-

lo crime de lesa-majestade, decorrente 

do envolvimento na Revolução de 

1817, buscando mostrar como elas lhe 

foram essenciais em sua ação como 

advogado. São analisadas também de-

fesas de dois réus em específico, em 

parceria com outros advogados, a sa-

ber: com Manoel Gonçalves da Rocha, 

do réu Manuel Florentino Carneiro da 

Cunha, e com Luís de França de Ataí-

de e Mojedro, do réu José Maria de 

Vasconcelos e Bourbon. Nessa análise, 

especial atenção é dedicada aos se-

guintes pensadores das Luzes: Barão 

de Montesquieu, Cesare Beccaria e 

Pascoal de Melo Freire. 

PALAVRAS-CHAVE: Revolução de 1817; 

defesa dos réus; apropriações da histó-

ria. 

ABSTRACT 

This article focuses on the readings and ap-

propriations of history made by Antônio 

Luiz de Brito Aragão e Vasconcelos in his 

general defense of the defendants for the 

crime of lèse-majesty, resulting from their 

involvement in the Revolution of 1817, 

seeking to show how these appropriations 

were essential to him in his action as a law-

yer. Defenses of two specific defendants also 

are analyzed, which the aforementioned de-

fender made in partnership with other law-

yers, namely: with Manoel Gonçalves da 

Rocha, concerning Manuel Florentino Car-

neiro da Cunha, and with Luís de França de 

Ataíde e Mojedro, concerning José Maria de 

Vasconcelos and Bourbon. In this analysis, 

special attention is devoted to the following 

thinkers of the Enlightenment: Baron de 

Montesquieu, Cesare Beccaria and Pascoal 

de Melo Freire. 

KEYWORDS: Revolution of 1817; defen-

dants’ defense; appropriations of history. 

 

 

 
 

 

Aos 6 de março de 1817, eclodiu a Revolução de 1817. Antônio Luiz de 

Brito Aragão e Vasconcelos atuou na defesa geral de 317 revolucionários de 

1817 que se tornaram réus pelo crime de lesa-majestade, decorrente da parti-

cipação no movimento. Na defesa, obviamente, apropriações de marcos legais 

e de obras de Direito se fizeram presentes. Ao lado delas, veem-se leituras da 

História pregressa. Tais leituras da História, por vezes, permitem a identifica-

ção de autores e textos. Este artigo centra-se nessas leituras e apropriações da 

História feitas por Aragão e Vasconcelos em sua defesa geral dos réus de 1817, 

buscando mostrar como elas lhe foram essenciais em sua ação como advoga-

do. Serão analisadas também defesas de dois réus em específico, que Vascon-

celos fez em parceria com outros advogados, a saber: com Manoel Gonçalves 

da Rocha, do réu Manuel Florentino Carneiro da Cunha, e com Luís de França 
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de Ataíde e Mojedro, do réu José Maria de Vasconcelos e Bourbon.1 Neste ar-

tigo, sempre que possível, serão focalizados títulos e autores que, clara ou pre-

sumivelmente, serviram de base aos citados advogados em suas leituras e 

apropriações da História registradas nas defesas dos réus de 1817.2 Especial 

atenção será dedicada ao Barão de Montesquieu, a Cesare Beccaria e a Pascoal 

de Melo Freire. 

 

Antônio Luiz de Brito Aragão e Vasconcelos: fragmentos de sua trajetória e 

bases de sua defesa geral dos réus de 1817 

 

Aragão e Vasconcelos nasceu na capitania da Bahia, em 1775. Era filho 

do dr. Antônio de Brito d’Assumpção e de d. Luiza Maria de Aragão. Em 

1798, quando seus pais já estavam falecidos, seguindo as pegadas paternas, ele 

ingressou na Universidade de Coimbra.3 Na instituição, em 1805, embora ob-

tendo notas baixas, tornou-se Bacharel em Leis. Ao que parece, não obteve 

cargos de magistratura no império português. Casou-se no Reino. Em Coim-

bra, atuou como advogado e, ainda, no auxílio e como partícipe de tropas que 

enfrentaram os invasores franceses. De volta à Bahia, em 1810, usou os servi-

ços militares no Reino para solicitar a mercê do Hábito da Ordem de Cristo. 

Cerca de 1818, advogando na Bahia, passou a participar da defesa dos réus da 

Revolução de 1817. Escreveu, em alguma data entre 1810 e 1814, um texto inti-

tulado “Memórias sobre o estabelecimento do Império Brasileiro ou Novo 

Império Lusitano”.4 Nele, entre várias ideias, além de deixar transparecer 

princípios fisiocráticos5, defendia “a concessão da liberdade de consciência, 

‘ainda que moderada’, para facilitar a imigração”6, e providências de econo-

mia e política (no sentido de politesse, ou seja, em termos de cultura, civilização 

e educação), ressoando sua formação na Universidade de Coimbra.7 

                                                 
1 Segundo Marcelo Dias Lyra Junior, Manoel Gonçalves Rocha compartilhou, ao todo, 19 defesas com 

Aragão, enquanto Mojedro, apenas uma. As defesas contêm um estilo consoante à nova cultura jurídica 

estabelecida em Portugal a partir da reforma da Universidade de Coimbra, de 1770-1772. Ver LYRA 

JÚNIOR, Marcelo Dias. Arranjar a memória que ofereço por defesa: cultura política e jurídica nos discursos de 

defesa dos rebeldes pernambucanos de 1817. Dissertação (Mestrado em História) – UFF, Niterói, 2012, p. 

129,130 e 144. Álvaro de Araújo Antunes, voltando-se para Mariana e Vila Rica, entre 1750 e 1808, também 

sustenta que “as práticas modernizadoras desenvolvidas nesse período [de reformas ilustradas] influíram 

na prática da Justiça em Minas Gerais”. ANTUNES, Álvaro de Araújo. Fiat justitia: os advogados e a prática 

da justiça em Minas Gerais (1750-1808). Tese (Doutorado em História) – Unicamp, Campinas, 2005, p. 23, 

342 e 343. 
2 Entre as citações usadas pelos advogados que atuaram na defesa dos réus de 1817 (não apenas dos três 

cujas defesas serão, aqui, analisadas), Lyra identifica “o uso massivo das Cartas, Avisos e Decretos Régios e 

das Ordenações do Reino”, figurando, em segundo lugar, Pascoal de Melo Freire, ao que se seguem os 

principais pensadores do Direito Natural (Hugo Grocio, Samuel Puffendorf e Johann Gottlieb Heinecke, ou 

Heinécio), autores do Direito Público alemão (como von Martini), pensadores vinculados aos 

humanitarismo italiano (como Filangieri e Cesare Beccaria) e ao humanitarismo jurídico francês do século 

XVI (com destaque para Cujácio). Cf. LYRA JR., Marcelo Dias, op. cit., p. 130. Um exemplo é o que se vê na 

defesa feita por Aragão e Vasconcelos e Caetano José de Aguiar, relativa a Clemente Estevão de Lima, da 

Paraíba: “É esta a voz geral dos Becários, dos Martini, dos Filangieri e de todos os escritores de Direito 

Natural e Público, cujas sentenças seria fastidioso transcrever”. Os advogados, em seguida, acrescentam as 

citações de pensadores do Direito Natural (dentre eles, Grotius e Heinetius). Cf. DH – Documentos Históricos. 

Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional/ Divisão de Obras Raras e Publicações, 1954, v. CVI, p. 22. 
3 Cf. LYRA JR., Marcelo Dias, op. cit., p. 100. 
4 Idem, ibidem, p. 101 e 102. 
5 Ver idem, ibidem, p. 111. 
6 Idem, ibidem, p. 109. 
7 Ver idem, ibidem, p. 111 e 112. 
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Aragão e Vasconcelos, em sua defesa geral dos réus de 1817, recorreu, 

por várias vezes, a passagens históricas ou mitológicas da Antiguidade Clássi-

ca, da história precedente do Brasil e de Portugal, ou da história moderna e 

contemporânea. Mencionou os marcos legais e decisões régias. Não há, na 

defesa geral, porém, advirta-se, referências explícitas a textos de Direito ou de 

outras áreas, nem avaliações de testemunhos, como se observa em defesas 

feitas de réus específicos.8 Para entender as apropriações realizadas por Ara-

gão e Vasconcelos, é indispensável, primeiramente, conhecer as Cartas e o 

Decreto régios que balizaram sua defesa geral e, em segundo lugar, os elemen-

tos centrais da estrutura desta última.  

As balizas legais que nortearam a defesa dos réus, além das Ordena-

ções do Reino e da legislação sobre o crime de lesa-majestade, foram a Carta 

Régia de 6 de agosto de 1817, o Decreto de 6 de fevereiro de 1818 e a Carta 

Régia de 29 de maio de 1819. Esta última Carta mencionava as demais, ao re-

gistrar as mudanças que introduziu. Por este motivo, na abordagem, serão 

privilegiadas as análises que Aragão e Vasconcelos fez das determinações da 

Carta Régia de 1819. As demais cartas e o decreto serão examinados apenas 

quando forem indispensáveis à compreensão das apropriações da história 

feitas pelos advogados.  

A “Carta Régia de 29 de maio de 1819, produzida na afluência do júbi-

lo do Real Coração do melhor dos soberanos, declarou perdoados livremente 

todos aqueles que, não estando nas três classes excetuadas, por isso mesmo se 

julgam ter servido pela violência”.9 A citada Carta Régia alterava as disposi-

ções da Carta Régia de 6 ago. 1817 “quanto à classificação dos réus e extensão 

das penas”.10 Conforme a cópia que dela faz Aragão e Vasconcelos, a Carta de 

29 mai. 1819 define três classes de réus. A primeira, constituída por “réus che-

fes e cabeças principais da revolta e aqueles que cometeram assassinatos e 

fizeram as proclamações”, em relação aos quais d. João VI determinava a 

pronta execução da sentença que lhes fosse proferida, na conformidade da lei 

(deduz-se que se tratasse de pena capital). A segunda, formada por aqueles 

“que foram membros dos governos revolucionários ou comandantes em chefe 

de cada um dos corpos da força armada a serviço dos rebeldes e que não per-

tencerem àquela primeira classe mais agravante”, em relação aos quais se or-

denava a comutação da pena capital em pena de degredo para as fortalezas de 

Portugal, sem comunicação que “contamin[ass]e aos outros vassalos”.11 A ter-

ceira, constituída pelos “que fomentaram, propagaram e sustentaram a rebe-

lião, procurando vir armas e munições de guerra de praças estrangeiras, dili-

genciando a união das terras vizinhas e semelhantes culpas”, em relação aos 

quais se prescreviam “penas imediatas e de degredados para fora da América, 

segundo a gravidade da culpa provada o merecer”.12 Concedia perdão aos 

demais réus que não se achassem presos pelo Decreto de 6 fev. 1818 e não fos-

sem cabeças da rebelião13, decisão repetida e explicada nos seguintes termos: 

                                                 
8 Ver idem, ibidem, p. 139. 
9 DH – Documentos Históricos, op. cit., p. 23 e 24. 
10 Idem, ibidem, p. 120. 
11 Idem, ibidem, p. 130. 
12 Idem. 
13 Ver idem, ibidem, p. 129. 
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“E a todos os mais que cederam por terror e foram coatos a servir e não estão 

incluídos nas antecedentes culpas, sou servido perdoar livremente; entre estes, 

porém, os que se quiserem justificar inocentes, lhes podereis admitir livramen-

to ordinário como seguro”.14 E, ainda, quanto aos réus eclesiásticos, à exceção 

dos que estivessem na primeira classe ou, inversamente, na última, a dos per-

doados, d. João VI determinou que, “sem se lhes declarar pena infamante, vão 

servir nos Rios de Sena, Índia ou Presídios de África, no que os quiserem em-

pregar os ordinários do lugar, conforme o merecimento que mostrarem no seu 

comportamento”.15 Do Decreto de 6 fev. 1818, deve-se ressaltar um argumento 

que será explorado por Aragão e Vasconcelos: o terror e a coação, aos olhos da 

Coroa, eram fatores atenuantes de culpabilidade e, inversamente, que torna-

vam suas vítimas dignas de perdão real. 

A defesa geral, numa primeira parte, traz as acusações e explicações 

que se davam ao movimento.16 Aragão e Vasconcelos assim sintetiza as acusa-

ções: 
 

Que este sucesso fora premeditado e traçado em assembleias, que se congregavam em 

várias casas com o disfarce de jogos, partidas, jantares e ceias, onde se faziam saúdes, 

pelas quais crescera o receio antecipado da rebelião da qual houveram [sic] anteced-

entes denúncia [...]. Que esta rebelião foi de Pernambuco propagada, não só pelas ter-

ras de sua dependência, mas por outras províncias, como Ceará, Paraíba, Rio Grande e 

Alagoas [comarca de Pernambuco até 16 de setembro de 1817], por meio de 

emissários, proclamações e até à força de armas, as quais províncias, por qualquer 

destes meios, se incluíram no partido revolucionário, abateram as bandeiras reais e le-

vantaram as revolucionárias, nomearam governos e dispuseram dos cofres de Sua 

Majestade, praticando outros fatos de rebelião, consequência moral desta.17 

 

A argumentação da defesa é bem engenhosa. Procura-se refutar a tese 

de que teria havido assembleias com o fim de fazer uma rebelião e de que esta 

se voltasse contra o monarca, contando com articulações com outras capitani-

as e potências estrangeiras. Fala-se da eclosão do movimento como um crime 

de assassinato qualificado18, sem conotação política e responsabiliza-se o go-

vernador pelo que se passou. Toma-se o movimento como “motim e não rebe-

lião contra Sua Majestade e [afirma-se que] seu governo e o cabeça do motim 

foi José de Barros [Lima, o Leão Coroado], por ser o primeiro que se levantou 

contra seu brigadeiro e o matou”.19 

Em defesa dos réus, a tônica de Aragão e Vasconcelos é responsabilizar 

o governador de Pernambuco, Caetano Pinto de Miranda Montenegro, pela 

eclosão do movimento. Ele é acusado de “erros políticos e militares”20, de ter 

abandonado o posto e de, como general, fazer o que não poderia: “Um general 

                                                 
14 Idem, ibidem, p. 130.  
15 Idem. 
16 Segundo Marcelo Dias Lyra Jr., na defesa geral, veem-se um apelo à imagem do soberano como “‘pai doce 

e amável’”, a responsabilização do governador de Pernambuco pela ocorrência da Revolução, a menção às 

vozes enganadoras para explicar-se a adesão ao movimento e a abordagem da questão da honra e das 

diferenças entre monarquia e república para se justificar que não houve uma verdadeira adesão dos 

principais da terra à rebelião. Ver LYRA JR., Marcelo Dias, op. cit., p. 140-143. 
17 DH – Documentos Históricos, op. cit., p. 54 e 55. 
18 Ver idem, ibidem, p. 56. 
19 Idem, ibidem, p. 91. 
20 Idem, ibidem, p. 56. 
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nunca deve desamparar o seu posto, até o último lance na desgraça, porque, 

aliás, fica o corpo sem cabeça, convulso e desfalecido, principalmente não ha-

vendo, como não houve, coação e vozes vagas, não devem assustar um gene-

ral antes de ver o partido que tem”.21 Segundo Aragão e Vasconcelos, Monte-

negro entregou “a praça [do Recife], destituiu-se da sua autoridade e abando-

nou os povos que governava ao furor de assassinos”.22 Montenegro, na verda-

de, teria sido imprevidente, não tomando as medidas militares necessárias 

para sua defesa. Ele “devia acautelar os meios de que os celerados costumam 

usar para a efetuar”; a isso, Aragão e Vasconcelos acrescenta menções a situa-

ções do passado e diz que: “nem é preciso ser muito versado na História dos 

Séculos e ter lido os sucessos das revoluções, para não ocorrer que o primeiro 

ato de seus fatores é apossarem-se das armas, da pólvora e soltarem os presos, 

para com eles engrossarem o seu partido”.23 Na argumentação do advogado, 

portanto, a “História dos Séculos” atesta uma tese: o “sucesso das revolu-

ções”, demonstra-se historicamente, depende do controle de armas e pólvora 

pelos revoltosos e de soltarem-se os presos.  

O advogado de defesa insinua que a estratégia usada pelos revolucio-

nários, enganadora em relação ao povo, teria se valido dos erros de Montene-

gro, atribuindo-lhe propósitos que não tinha, além de dar vivas ao Rei e recor-

rer à animosidade contra os europeus.24 Ao discutir as provas referentes aos 

réus de 1817, Aragão as subdivide em “documentos, testemunhas e confis-

sões”. Quanto aos documentos, ele distingue três classes: “públicos”, de que 

seriam exemplos “as proclamações, preciso, pastorais, e decretos”; os “oficio-

sos”, tais “como as instruções, providências, patentes, provisões, etc.”; e, por 

fim, os “particulares”, tais como as cartas. Em seguida, ele desqualifica o uso 

dos documentos da 1a classe como prova, pois “não foram feitos pelas pessoas 

que neles se acham assinadas, nem disso há prova suficiente”.25 Muitos docu-

mentos dessa classe possuem várias assinaturas, do que não se poderia inferir 

que todos fossem seus autores; é possível que “um só foi o autor, ou talvez 

nenhum o fosse e se visse obrigado a assinar, porquanto o povo todo estava 

rebelde”.26 Cita o exemplo de Caetano Pinto Montenegro, que assinou o ulti-

matum sob terror, sem jamais ter sido rebelde.27 O mesmo se poderia dizer 

sobre “Manuel Corrêa de Araújo, que também se viu obrigado a aceitar o ser 

membro daquele governo”.28 A tese de Aragão é que “não se pode julgar da 

culpa somente pela assinatura, ou ainda mesmo pela escrituração de um pa-

pel, é, sim, necessário que aquele que o escreve ou assina o faça livremente, 

porque, tanto pela lei divina como humana, todos os atos coatos são nulos e 

não merecem prêmio nem pena”.29 O argumento de haver coação – aos olhos 

do próprio monarca d. João VI, atenuante de culpabilidade – também é em-

pregado em relação aos documentos oficiosos, que não poderiam atestar a 

                                                 
21 Idem, ibidem, p. 58. 
22 Idem, ibidem, p. 56. 
23 Idem, ibidem, p. 57.  
24 Ver idem, ibidem, p. 58. 
25 Idem, ibidem, p. 97. 
26 Idem.  
27 Ver idem, ibidem, p. 98. 
28 Idem. 
29 Idem, ibidem, p. 99. 
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culpa dos que os assinaram e fizeram.30 Quanto aos documentos da 3a classe, o 

argumento é um pouco mais engenhoso, pois, para Aragão e Vasconcelos, sob 

o clima de força, o “patriotismo era a frase vulgar”. Nesse ponto, nas palavras 

do referido advogado, novamente vê-se implícita a ideia da coação, que tor-

nava inválidas, como provas de culpa, as cartas, mesmo quando escritas ou 

assinadas pelos réus.31 

Sobre a “a prova de testemunhas [, Aragão e Vasconcelos defende que] 

esta [...] além de ser a mais falível na forma do assento 1.° de 5 de dezembro 

de 1770 [...] no presente caso até se deve considerar de nenhum momento”.32 

Ao apresentar os motivos que invalidariam as provas testemunhais, o advo-

gado, na verdade, menciona a vasta extensão territorial, social e de nascimen-

to dos aderentes da rebelião, inculpando a todos os que habitavam as quatro 

capitanias do Norte, não apenas os réus. Segundo Aragão e Vasconcelos, pri-

meiramente, a rebelião alastrou-se de Pernambuco para a Paraíba, o Rio 

Grande do Norte e o Ceará, contagiando “todos os povos[, que] estão em 

iguais circunstâncias e, se uns são criminosos, todos igualmente são, pois to-

dos fizeram massa e sustentaram a rebelião e não foram trezentos e dezessete 

homens, entre presos, ausentes e mortos, que fizeram sucumbir mais de meio 

milhão de habitantes”.33 Em segundo lugar, se esses motivos tornavam defei-

tuosas todas as testemunhas, mais ainda o faziam com as provenientes de Por-

tugal, seja por terem aderido ao movimento, seja por serem tomadas como 

inimigas dos “indígenas”, e, “por isso, sua fé é minguada na frase da Ordena-

ção, livro 5.° título 6.° § 29 no fim”.34 Portanto, a Revolução ganhara a todos 

naquelas três capitanias, a “indígenas” e aos “nascidos em Portugal”. Logo, se 

fosse o caso de condenar-se alguém, todos o deveriam ser, não apenas os réus. 

Os “nascidos em Portugal”, além disso, sendo insultados como “marinheiros” 

pelos “indígenas”, eram inimigos dos réus e, nesta condição, não seriam tes-

temunhas dignas de crédito. Ademais, sendo testemunhas de ouvida ou de 

vista, faltaram com a precisão “que determina a Ordenação, livro 1°, título 

86”, falhando na identificação de acusados, testemunhas e fatos, apelando 

mesmo para afirmações genéricas, como qualificar certos réus como “entusi-

asmados no partido da rebelião”, não trazendo os fatos e palavras correspon-

dentes.35 

Já sobre as confissões, Aragão e Vasconcelos reitera o argumento da 

coação – que se viu explícito em boa parte das passagens anteriormente cita-

das –, pois os réus “não confessam ter voluntariamente adotado esse sistema” 

da rebelião.36 A força não incide diferentemente, ainda, segundo Aragão e 

Vasconcelos, sobre as pessoas conforme suas posições e cargos, não podendo 

essas qualificações ser usadas como agravantes.37 Contra todas essas provas, 

haveria um outro argumento: os réus não puderam produzir as suas próprias 

provas, seja por causa do tempo dado à defesa – ao “seu advogado se conce-

                                                 
30 Ver idem. 
31 Ver idem. 
32 Idem, ibidem, p. 100. 
33 Idem. 
34 Idem, ibidem, p. 101. 
35 Ver idem, ibidem, p. 101 e 102. 
36 Idem, ibidem, p. 102. 
37 Ver idem, ibidem, 103. 
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deram cinco dias para dizerem de fato e de direito”38 –, seja devido à distância 

em que se encontravam as possíveis testemunhas. Aragão e Vasconcelos 

brandia uma máxima até hoje atual: “não há crime, por maior que se imagine, 

em que deva ser tolhida a defesa, pois que, para os juízes poderem julgar, são 

necessárias duas coisas: a certeza do delito e a certeza do réu”.39 Se o crime de 

lesa-majestade seria atroz, no entendimento reiterado por Aragão e Vasconce-

los, mais ainda seria a condenação de um inocente por um magistrado, “por se 

lhe não dar lugar a provar a sua inocência, impossibilitando-se-lhe assim a 

natural defesa”.40 Em todo esse percurso, veem-se – como deveria ser, de parte 

de um advogado, diante de um tribunal real – uma condenação ao crime de 

lesa-majestade e, também, uma oposição ao despotismo judicial, evidenciado 

nos obstáculos à defesa no processo penal dos réus de 1817.  

O esforço de Aragão em apresentar refutações às teses que, nos idos de 

1819, a justiça sustentava sobre a Revolução de 1817, envolveu a abordagem 

da questão da escravidão. Tema presente numa carta de Caetano Pinto de Mi-

randa Montenegro, escrita em 29 de abril de 181741 para justificar sua inação 

diante da Revolução, na correspondência diplomática (aqui, tanto no que se 

refere à abolição, como quanto ao perigo da rebelião), a escravidão foi tomada 

pela defesa como um dos motivos explicativos para a adesão dos “maiores” ao 

governo revolucionário: isto é, aderindo à Revolução, os maiores visariam 

conter seus possíveis excessos, os quais tinham em alguns personagens seus 

propulsores. Aragão e Vasconcelos sustentou, com efeito, que 
 

Se os eleitos não aceitassem os seus empregos, ou continuava a anarquia e, por conse-

quência uma guerra civil, tanto mais formidável no Brasil pelo perigo do desenvolvi-

mento da escravatura, ou os dois impostores, Domingos Teotônio e Martins, repartiri-

am entre si o governo e, então, viria a exercitar-se a tirania, sacrificando-se as vidas 

dos cidadãos europeus, suas famílias e bens; portanto, convinha ao bem público que os 

eleitos aceitassem para sossegar a desordem e moderar o furor destes dois homens or-

gulhosos, altivos e ferozes, visto que não havia governo, o partido real estava sopitado 

e Sua Majestade não podia, pela longitude da Corte, dar providências imediatas.42 

 

Outro aspecto a considerar-se são as convergências das obras de Cesa-

re Beccaria (1738-1794) e Pascoal de Melo Freire (1738-1798) com a defesa geral 

feita por Aragão e Vasconcelos, particularmente quanto à tipologia das pro-

vas, às testemunhas, às relações existente entre as evidências e às possibilida-

des da defesa, de fato, concretizar-se.  

Quanto a Beccaria, pode-se destacar, primeiramente, sua defesa de 

que, para a condenação, as provas não podem ter entre si uma relação de tal 

sorte que dependam de uma única delas para se sustentar, pois, “destruindo a 

única prova que parece certa, derrubais todas as outras. Mas quando as pro-

vas são independentes, isto é, quando cada indício se prova à parte, quanto 

                                                 
38 Idem. 
39 Idem, ibidem, p. 104. 
40 Idem. 
41 Ver BN-RJ, MONTENEGRO, Caetano Pinto de Miranda (primeiro visconde de, marquês de Vila Real da 

Praia Grande). Requerimento encaminhado ao Ministério do Império, solicitando devolução dos documentos 

(manuscritos, mapas, etc.) que lhe pertencem e que se encontram em Pernambuco [1817-1830], C-0081,028 nº 002. 
42 DH – Documentos Históricos, op. cit., p. 60. 
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mais numerosos forem esses indícios, tanto mais provável será o delito, por-

que a falsidade de uma prova em nada influi sobre a certeza das restantes”.43 

Os crimes, no seu entendimento, “para merecerem um castigo, devem ser cer-

tos”, sem fiar-se em “incerta opinião”.44 O filósofo, ainda, detém-se sobre o 

uso de testemunhas. No seu entendimento, elas não podem ser únicas nem ter 

interesse em mentir, nem serem condenadas ou infames; devendo-se dar-lhes 

pouco crédito “quanto mais atrozes são os crimes e mais inverossímeis as cir-

cunstâncias”; os “depoimentos de testemunhas devem ser quase nulos, quan-

do se trata de algumas palavras das quais se quer fazer um crime”.45 Ele refuta 

o uso das acusações secretas, tomando-as como um abuso manifesto.46 Ao de-

ter-se sobre a duração do processo e a prescrição, Beccaria afirma que, “quan-

do o delito é constatado e as provas são certas, é justo conceder ao acusado o 

tempo e os meios de justificar-se, se lhe for possível; é preciso, porém que esse 

tempo seja bem curto para não retardar mais o castigo que deve seguir de per-

to o crime, se se quiser que o mesmo seja um freio útil contra os celerados”.47 

Enfim, são pontos de congruência entre Aragão e Vasconcelos, de um lado, e 

Beccaria, de outro: a necessidade de várias provas independentes e certas para 

aplicarem-se castigos; as limitações do uso de provas testemunhais e a neces-

sidade de prazo para a defesa. 

Pascoal José de Melo Freire (1738-1798) foi um pensador e jurista ilu-

minista português. Teve muitas convergências com as ideias de Cesare Becca-

ria. Natural de Ansião, doutorou-se pela Universidade de Coimbra, de onde 

se tornou professor após as reformas iluministas feitas sob d. José I em 1770-

1772. Escreveu, em 1777, o primeiro manual de História do Direito Português, 

apresentado à censura em 1786 e recusado pelo censor, padre Antônio Pereira 

de Figueiredo. Depois de fazer as correções e mudanças exigidas, ele obteve a 

aprovação da censura. Em 1782, a rainha d. Maria I demandou-lhe a composi-

ção de um Código Criminal, que foi apresentado à soberana em 1786. Ele foi 

certamente recusado por d. Maria I. À época, era muito comum que as coroas 

solicitassem a juristas a elaboração de códigos, algo que fez parte de um pro-

cesso de racionalização e que teve por efeito uma revolução metodológica, 

muito estimulada pelas Luzes.48 Uma das convergências existentes entre o 

código proposto por Melo Freire e as ideias de Beccaria diz respeito às práticas 

usuais dos magistrados no tratamento das provas. Melo Freire censurava se-

veramente as práticas dos magistrados no tratamento das evidências, em de-

sacordo com as leis e em conformidade com sua ignorância.49 O código, em 

                                                 
43 BECCARIA, Cesare. Dos delitos e das penas. 5. ed. São Paulo: Atena, 1956, p. 49. 
44 Idem, ibidem, p. 55. 
45 Idem, ibidem, p. 53-56. 
46 Ver idem, ibidem, p. 57. 
47 Idem, ibidem, p. 75.  
48 Cf. ORNELAS, Sofia Alves Valle. Luzes sobre o direito português: os projetos de Códigos de Direito Criminal 

e de Direito Público de Pascoal José de Mello Freire dos Reis (1738-1798). Tese (Doutorado em História) – 

UFMG, Belo Horizonte, 2015, p. 105-113, LYRA JR., Marcelo Dias, op. cit., p. 47 e 48, e VILLALTA, Luiz 

Carlos. The Enlightenment and the fight against despotism in Brazil: dreams and nightmares in the old 

regime crisis and nowadays. In: OOSTERBEK, Luiz e CARON, Laurent (orgs.). Resilience and transformation 

in the territories of low demographic density: studies in honnour of Prof. José Bayolo Pacheco de Amorim, on 

occasion of the establishment of the Unesco-IPT Chair on Humanities and Cultural Integrated Landscape 

Management. Mação: Instituto Terra e Memória, 2019, p. 206-208. 
49 Cf. FREIRE, Pascoal José de Mello [1823]. Código criminal intentado pela Rainha Dona Maria I: castigada dos 

erros, corrector, o licenciado Francisco Freire de Mello, sobrinho do autor. 2. ed. Lisboa: Typografo Simão 
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sua segunda parte, trata das provas, de sua natureza e diversidade e também 

das presunções legais, tema tomado pelo autor como ausente nas leis, como 

objeto de erros por parte de autores lusitanos e estrangeiros, em prejuízo da 

humanidade.50 Ao tratar do problema das evidências ou provas, Mello Freire 

defendia princípios convergentes com os sustentados por Aragão e Vasconce-

los e por Manoel Gonçalves da Rocha, como será mostrado mais à frente. Ele 

afirmava que ninguém poderia ser punido sem prova legal e perfeita. Melo e 

Freire dizia que a certeza da culpabilidade dos réus era alcançada pelo magis-

trado por meio dos fatos e evidências, ou por meio da confissão dos réus, ou 

graças a testemunhas que o atestassem, ou com base em documentos assina-

dos e atos que mostrassem a prática delituosa.51 Isso está em dissonância rela-

tiva com o que se registrou anteriormente como sendo postulado por Aragão e 

Vasconcelos a respeito das provas. É preciso considerar que tal dissonância se 

explica pelas diferenças de posição: enquanto Melo e Freire discorria como 

jurista e tendo em vista o geral, Aragão e Vasconcelos, tendo e mira uma situ-

ação específica, em defesa de seus clientes, enfatizava os senões das provas 

existentes contra eles. Em convergência com Cesare Beccaria, Melo Freire en-

tendia que os crimes de maior gravidade e atrozes exigiriam provas maiores 

para sua comprovação52 e que as evidências seriam mais fortes para o julga-

mento na medida em que fossem independentes.53 Como Beccaria, ele refuta-

va a possibilidade de condenação de um réu com base em um testemunho 

particular, mesmo quando ele fosse de maior credibilidade que outros, caso 

não houvesse outras evidências nas fontes processuais.54 Sublinhava que, não 

havendo provas, o magistrado deveria considerar o réu inocente55– e isso, co-

mo se verá, está em total congruência com o que foi defendido por Aragão e 

Vasconcelos e Manoel Gonçalves da Rocha. Melo Freire refutava também a 

validade do uso de cartas anônimas e de fama pública como provas.56 

Não é possível afirmar que as convergências assinaladas entre, de um 

lado, as ideias de Melo Freire e, de outro, as defesas escritas por Aragão e Vas-

concelos, originaram-se de uma leitura do Código criminal do jurista lusitano 

por parte do último (e por parte de outros advogados envolvidos na defesa 

dos réus de 1817). O Código criminal redigido por Freire só foi publicado em 

1823. Todavia, princípios dessa obra podem ter tido circulação oral na Univer-

sidade de Coimbra, onde Aragão e Vasconcelos estudou, ou mesmo se faze-

rem presentes em outros de seus livros, muito citados por Aragão e Vasconce-

los. Um estudo mais aprofundado poderá dar uma resposta mais precisa so-

bre esse ponto. Quanto à obra Do delito e das penas, de Cesare Beccaria, a possi-

bilidade de leitura é quase uma certeza, uma vez que se tratava de um clássico 

já à época e que o autor aparece citado numa defesa feita por Aragão com ou-

tro advogado. 

                                                                                                                                 
Thaddeo Ferreira. Disponível em <http://bibdigital.fd.uc.pt/C-16-8/C-16-8_item2/C-16-8_PDF/C-16-

8_PDF_01-C-R0120/C-16-8.pdf>. Acesso em 2 jul. 2021. 
50 Cf. idem. 
51 Ver idem, ibidem, p. 106. 
52 Ver idem, ibidem, p. 107. 
53 Ver idem, ibidem, p. 126. 
54 Ver dem, ibidem, p. 106 
55 Ver idem. 
56 Ver idem, ibidem, p. 107 e 121. 
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O antidespotismo e a adesão à Revolução devido à coação: princípio 

subjacente e cerne da defesa dos réus de 1817 

 

Em toda a argumentação de Aragão e Vasconcelos, fica evidente que, 

ao defender os réus, ele não tem senão em mira o despotismo. Ao discorrer 

sobre as restrições à defesa dos réus, isso fica muito claro. Assim, ainda antes 

de entrar na defesa propriamente dos réus, Aragão e Vasconcelos apelou à 

história alheia; em outros termos, valeu-se de uma referência a um mundo, o 

muçulmano, então visto como o espaço de maior despotismo, sendo o sultão 

seu expoente: 
 

Todo o homem sensato tem por novela57 ou impostura o que contam alguns viajantes 

de que, nos governos muçulmanos, pela mais leve suspeita do sultão, este manda vir o 

infeliz à sua presença, pede-lhe a cabeça e logo lha tiram, sem processo, alegação, prova 

ou sentença. Pelo contrário, nas nossas leis, existe a maior providência respectiva à 

defesa dos réus, que são atendidos ainda mesmo tendo parte, que os acusa, e por que o 

não serão estes [317 réus] infelizes? Deverão ir indefesos, não se lhes dando tempo pa-

ra alegar nem para provar? Eles não são isentos da disposição da Ordenação livro 2., 

título 1. § 13, cujas palavras deveriam ir douradas neste processo que são as seguintes: 

E porquanto o Direito Natural não consente condenar-se nem infamar-se publicamen-

te alguma pessoa sem primeiro ser ouvida e convencida judicialmente, ou por sua con-

fissão, pelo grande escândalo e perturbação que se seguem na República do contrário 

costume e opressão e dano que recebem nossos vassalos, a quem, como Rei e Senhor, 

temos razão de acudir.58 

 

Em defesa dos réus, o advogado ressalta que a situação de coagidos 

impediria que eles fossem condenados pelo crime de lesa-majestade, conside-

rando-se as Ordenações e as Cartas Régias de 6 de agosto 1817, 6 de fevereiro 

de 1818 e 29 de maio de 1819.59 Reitera, enfim, a tese que procura sustentar 

sobre 1817:  
 

O motim sucedido em Pernambuco foi certo, assim como ninguém duvida, que prin-

cipiou pelo modo que fica enunciado, portanto, constituiu-se o poder no povo em mas-

sa obrando, constituindo e obrigando. Os obrigados estão na razão dos cativos, que, 

conforme a direito, não têm distinção e só o ministério em que o Senhor os obriga a 

servir, diferencia o serviço, mas não distingue a pessoa. Assim, os empregados por 

coação no serviço dos rebeldes, ainda que tivessem diferença nos cargos ou postos, não 

se distinguiam, porque faltando a vontade de servir, faltava o mérito e, por consequên-

cia, a distinção que gradua os homens.60 

 

                                                 
57 Em português, uma das acepções de novela, nessa época, corresponde ao que denominamos romance. 

Novelas, porém, também eram “umas Constituições de alguns dos últimos Imperadores, que foram feitas 

depois do Codex Theodosiano & particularmente do Imperador Justiniano. Destas pretende falar Acursio, 

quando fala em Novelas, porque chama Autênticas à versão Bárbara que primeiro se havia feito delas”. 

BLUTEAU, Raphael. Vocabulario portuguez & latino. Coimbra: Collegio das Artes da Companhia de Jesus, 

1728. Disponível em <https://www.bbm.usp.br/pt-br/dicionarios/search/?q=novela#m4391>. Acesso em 3 

jul. 2021. 
58 DH – Documentos Históricos, op. cit., p. 105. 
59 Ver idem, ibidem, p. 106. 
60 Idem, ibidem, p. 106 e 107. 
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Na apresentação à Alçada, feita por Aragão e Vasconcelos como defen-

sor dos 317 réus, como se nota até aqui, encontram-se, em termos de leituras 

explícitas, as Ordenações do Reino, Cartas e Decreto e Régios. Em termos de 

leitura presumível, há a obra de Cesare Beccaria. Quanto a Pascoal de Melo 

Freire, como se verá à frente, há citações explícitas; e, como se discutiu anteri-

ormente, quanto ao seu código mais especificamente, o mais provável é que o 

contato tenha se dado por via da oralidade (ou por meio de outras obras de 

Melo Freire que trouxessem ideias nele contidas). Deduz-se, ainda, que textos 

históricos que versem sobre as Revoluções e sobre o mundo muçulmano te-

nham servido de inspiração ao advogado. Textos legais, obras de juristas e, 

presume-se, textos de história serviram para que Aragão fundamentasse sua 

tese sobre a inocência dos réus e, correlatamente, sem afrontar a gravidade do 

crime de lesa-majestade, denunciasse o despotismo judicial. No entendimento 

de Aragão e Vasconcelos, tratava-se, por um lado, de um processo penal com 

obstáculos à defesa e, por outro, de réus inocentes, porque teriam sido coagi-

dos a entrar na Revolução (o que era atenuante de culpabilidade segundo o 

decreto real). O grande culpado seria o capitão-general de Pernambuco, por 

suas omissões e inércia, conforme mostrava a história das revoluções. 

Quando Aragão e Vasconcelos se pronuncia sobre seu próprio trabalho 

e as acusações imputadas aos réus, faz referências à Antiguidade Clássica: 

“Mas que espaço não seria preciso para conseguir o resultado de tal projeto! 

Trezentos e dezessete réus, contra os quais os seus inimigos, por vingança, ou 

malvados por afetarem lealdade, atribuem mais façanhas do que a Hércules; 

não podia cada um ser defendido em um só dia, quando assim mesmo seriam 

necessários trezentos e dezessete dias, e eu não tive ao menos meio-dia”.61 

Portanto, ele zomba dos crimes atribuídos aos réus, aos quais se imputavam 

façanhas maiores do que a Hércules. Ao mesmo tempo, ele equipara sua pró-

pria iniciativa aos feitos do referido personagem mitológico. Para defender os 

réus, dizia Aragão, faltou-lhe o tempo necessário.62 A esta argumentação, sub-

jaz uma denúncia do despotismo evidenciado no processo dos réus: haveria, 

de um lado, crimes inverossímeis e, de outro, uma defesa sendo dificultada 

por obstáculos ainda mais grandiosos que os de Hércules em sua epopeia. A 

história antiga, ou mais precisamente, a mitologia, assim, ornava e reforçava a 

retórica antidespótica de Aragão e Vasconcelos. 

Para defender a tese de que a adesão dos maiores não se deu por ques-

tões de princípio, Aragão e Vasconcelos compara monarquias e repúblicas. Ao 

fazê-lo, emprega (ou nega) máximas que hoje se entendem como patrimonia-

listas, convergentes com a chamada “economia do dom”.63 Segundo ele, o 

monarca – cuja grandeza estaria na riqueza da nação, nas suas atividades e 

vantagens, e que não se interessaria pela defesa de seus interesses particula-

                                                 
61 Idem, ibidem, p. 49. 
62 Ver idem. 
63 A “economia do dom” envolvia a concessão pela monarquia de benefícios, bases das relações políticas, 

aos súditos. Baseava-se, ainda, em redes clientelares, que ligavam os atores sociais de forma diversa e 

assimétrica, conforme sua posição nos diferentes planos. Tais redes, reunindo benfeitores e beneficiários, 

traziam mais vantagens para quem estava no polo de credor e compreendiam uma tríade de obrigações (e 

favores): dar, receber e restituir. Cf. XAVIER, Ângela Barreto e HESPANHA, Antônio Manuel. As redes 

clientelares. In: HESPANHA, Antônio Manuel (coord.). História de Portugal: o Antigo Regime. Lisboa: 

Estampa, 1997, p. 340 e 341. 
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res, mas pela felicidade de seus vassalos – disporia de um tesouro inexaurível, 

com o que poderia premiar o mérito de seus vassalos, dando-lhes honras e 

mercês sem custo. Tal situação inexistiria nas Repúblicas, em que cidades teri-

am governos distintos e rivais; nelas, os membros visariam ao interesse parti-

cular; e, ainda, a igualdade, que, em teoria, as fundamentaria, seria inexequí-

vel e, por conseguinte, faria dos prêmios porventura prometidos algo inexis-

tente ou promessa ilusória. 
 

Os eleitos do Governo Provisório e do Conselho, constando pela maior parte de 

homens prudentes veteranos e sábios, não ignoravam que as monarquias sempre foram 

mais poderosas e felizes do que as repúblicas, porque o monarca (por isso que é inde-

pendente a sua fortuna dos vassalos), não cogita nos seus interesses particulares, mas, 

sim, na felicidade de seus vassalos, e todos lhe merecem igual desvelo, porque todos pa-

ra com eles formam uma igual massa, que se chama povo, e ele, para com todos, exerce 

igual poder; a riqueza da Nação e o seu comércio, indústria, atividade e todas as van-

tagens constituem a sua glória e a sua grandeza, ao mesmo passo que as repúblicas, 

sendo cada cidade governada por modo e por governos diferentes, cada um dos gover-

nos se disputam e cogitam nos interesses do seu povo, e cada um dos membros, no seu 

particular. O monarca, com as honras e mercês, tem um tesouro inexaurível com que 

premiar o mérito sem despesa, ao mesmo passo que o Estado republicano, adotando a 

igualdade impossível na harmonia social – porque a virtude não pode ser igual ao 

vício, a ciência à estupidez, o trabalho ao ócio –, não tem com que premiar o mérito, ou 

então ilude o povo com ideias de igualdade só existentes na voz.64 

 

Aragão e Vasconcelos faz alusões ao passado imediato para explicar 

por que os revolucionários não poderiam esperar apoios da Bahia e do Rio de 

Janeiro: 
 

Os membros do governo e Conselho não podiam ignorar estas dificuldades in-

superáveis para a constituição de uma república, eles não podiam contar com a Bahia e 

Rio de Janeiro pelo seu partido, pois que viam que aquela cidade, tendo a glória de ser 

a primeira em que pisou o Augusto Monarca, que de longe adoravam, cuja saudade 

ainda magoa os seus habitantes, não trocaria a honra adquirida pelo opróbio da rebe-

lião, e a cidade do Rio de Janeiro, tendo a dignidade de ser o assento e Corte de todo o 

Império Lusitano, se desvanecia com a sua hierarquia, e ambas conservaram eterna-

mente a lealdade, a obediência, e o amor ao seu Soberano.65 

 

O advogado ainda insiste em argumentar que, em Pernambuco, não 

houve Revolução, pois as revoluções, quando se fazem para mudança de go-

verno, sempre são principiadas por declamações ao povo contra a Autoridade 

Soberana, pintando-a com as cores mais feias da tirania, a fim de excitar o ódio 

do povo contra o governo para abraçar a sua mudança. No sucesso de Per-

nambuco no dia seis de março, ninguém declamava contra o Soberano, antes 

lhe davam vivas e se arvoravam as suas bandeiras.66 

Nessa última passagem, que escamoteia os fatos imediatamente poste-

riores à eclosão do movimento, tem-se um evidente eco das reflexões do barão 

de Montesquieu, quando o referido filósofo das Luzes fala da mola principal 

                                                 
64 DH – Documentos Históricos, op. cit., p. 68. 
65 Idem, ibidem, p. 69. 
66 Ver idem. 
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que move as monarquias, isto é, a honra, “o preconceito de cada pessoa e de 

cada condição”.67 O advogado usou este argumento para refutar a adesão à 

República, como se mostrou anteriormente. Porém, reforçou-o com maior in-

sistência ainda, a partir das ações e das más qualidades que atribuiu ao gover-

no provisório. 
 

Todo o homem procura distinguir-se conforme o seu mérito e nunca abater-se, e sendo 

isto um sentimento natural, não é provável que pessoas graduadas em honras, as quais 

deviam à munificência do seu Soberano, quisessem ser menos do que representavam, 

aceitando os títulos ridículos de conselheiros de Domingos José Martins, que nenhuma 

representação fazia, e do Capitão Domingos Teotônio, homem perverso em costumes e 

de péssima moral, despindo-se das insígnias que os distinguiam e assentando-se atrás 

de indivíduos de classe inferior.68 

 

Ele complementou seu argumento com outros dados históricos; al-

guns, por analogia; outros, específicos daquela realidade pernambucana. Nas 

revoluções, haveria adesões dos que querem obter vantagens. Em Pernambu-

co, porém, os que permaneciam à testa de cargos eram homens que para eles 

foram nomeados pelo rei, do qual eram devedores de “honras e mercês”; a 

república obrigou-os “a aceitar governos, inspeções e cargos, ou a continua-

rem nos mesmos que Sua Majestade lhes tinha conferido”, a partir do que 

Aragão e Vasconcelos indaga: “como, pois, se poderia conservar uma repúbli-

ca governada por homens afeiçoados a Sua Majestade e que por ele tinham 

sido elevados a grandes dignidades, homens pela maior parte anciões?”69 

 

Adesão à Revolução para impedir a anarquia: analogias históricas como 

fundamentação 

 

Dilatando os esforços de defesa e, por conseguinte, de desfiguração do 

caráter revolucionário do movimento, Aragão e Vasconcelos afirma que os 

amotinados mais cordatos elegeram um corpo de governo depois que o go-

vernador Montenegro depusera de sua autoridade, visando evitar a anarquia 

e os decorrentes danos à “honra das famílias”, à “segurança pessoal dos cida-

dãos e de seus bens”, de forma a manter a ordem enquanto Sua Majestade 

“não mandava forças capazes de restabelecer a antiga felicidade dos pernam-

bucanos”.70 Os eleitos viram-se “na consternação de aceitar”, pois “a aceitação 

de seus cargos era mais útil do que prejudicial à causa de Sua Majestade e ao 

bem público”.71 Apelando a exemplos históricos genéricos, Aragão e Vascon-

celos explicava que, no governo, conseguindo a “caução de suas vidas”, os 

eleitos “entretiveram o povo com papéis paliativos, oferecidos por alguns no-

                                                 
67 Na defesa dos irmãos Suassuna (Francisco de Paula Cavalcante, Luís Francisco de Paula Cavalcante e José 

Francisco de Paula Cavalcante), feita por Aragão e Vasconcelos e por Manoel Gonçalves Rocha, essa 

questão da honra tem centralidade. Afirma-se que: “‘É a vida, sem dúvida, precioso bem; mas a honra é de 

maior monta, principalmente para as classes primeiras da sociedade’”. Apud LYRA JR., Marcelo Dias, op. 

cit., p. 135 e 136. 
68 DH – Documentos Históricos, op. cit., p. 69 e 70. 
69 Idem, ibidem, p. 70. 
70 Idem, ibidem, p. 59 e 60. 
71 Idem, ibidem, p. 60. 
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velistas72, como nas revoluções sempre sucede”.73 A promessa de lei orgânica e 

a fixação de 3 anos como espaço de tempo de duração do governo confirmari-

am a ideia de que este se via como transitório.74 Os membros do governo, 

ademais, sabiam que Recife não teria condições de resistir às tropas reais e que 

não seria possível obter o apoio da Inglaterra para algo nesse sentido. Aragão 

e Vasconcelos, para embasar esta argumentação, apela para o que tinha suce-

dido fazia pouco tempo na “Ilha de São Domingos”, o Haiti. Portanto, a Histó-

ria de novo era um fundamento de sua argumentação. Ele afirma que a Ingla-

terra, mesmo não tendo o rei francês por aliado e amigo, como era o caso de d. 

João VI, não quis prestar socorro ao Haiti “na sua rebelião contra a França, 

apesar da guerra renitente em que porfiavam aquelas potências”.75 

Segundo Aragão e Vasconcelos, ademais, se houvesse ímpeto revolu-

cionário da parte do governo de Pernambuco, a sua polícia teria ficado sob o 

encargo de Domingos José Martins. Em defesa desse argumento, o advogado 

novamente volta-se para a história – e igualmente à história hipotética, mas 

claramente inspirada nas revoluções precedentes. A polícia, sob o comando de 

Martins, desenvolveria uma ação mais enérgica, que 
 

semeasse espias por todas as partes [...] que entulhasse os calabouços com os beneméri-

tos e fiéis vassalos de Sua Majestade e lhes derramasse o inocente sangue; estas 

catástrofes lamentam ainda hoje os que leem as histórias das rebeliões que são projeta-

das e traçadas por planos tendentes à mudança do governo, e então os chefes que con-

stituem nos cargos de polícia não dormem, por isso nunca tais projetos trazem bem à 

humanidade.76 

 

Portanto, segundo Aragão e Vasconcelos, as histórias de revoluções 

passadas traziam o emprego de furor repressivo por parte dos governos revo-

lucionários contra os seus inimigos, coisa que não se dera em Pernambuco. 

Toda essa predisposição favorável dos eleitos para o Governo de Pernambuco 

em relação à monarquia bragantina, porém, foi afetada pela Proclamação do 

Conde dos Arcos, governador da Bahia, que prometeu arrasar a cidade se não 

lhe fossem entregues os chefes e membros do governo.77 

Aragão e Vasconcelos fez uma retrospectiva da História do Brasil, com 

destaque para os tempos posteriores à transferência da Corte, para, com isso, 

explicar por que os pernambucanos não poderiam detestar d. João VI, reme-

morando a abertura dos portos, o fim à proibição às indústrias e a elevação a 

Reino Unido e, ainda, sustentando que o governo joanino, objeto de “maior 

adoração no Brasil”, por ele elevado a Reino, “nunca foi duro para os seus 

vassalos”, aos quais “sempre tratou como filhos e lhes procurou todas as van-

                                                 
72  Novelista, em francês, nouvelliste, era uma espécie de jornalista e cronista dos acontecimentos 

contemporâneos (e não um escritor de novelas). No caso específico, o uso do termo parece ter conotação 

claramente pejorativa. 
73 DH – Documentos Históricos, op. cit., p. 61.  
74 Ver idem, ibidem, p. 64. 
75 Idem, ibidem, p. 65. 
76 Idem, ibidem, p. 67.  
77 Ver idem, ibidem, p. 62 e 63. “Nenhuma negociação será atendida sem que presida com a preliminar a 

entrega dos chefes da revolta a bordo ou certeza de sua morte, ficando na inteligência de que a todos é lícito 

atirar-lhe à espingarda como a lobos. Bahia, 29 de março de 1817. Ordem do 1.° de abril de 1817”. Idem, 

ibidem, p. 41 e 42. 
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tagens”.78 Quanto às virtudes do soberano, acrescenta que até mesmo os fran-

ceses sobre elas se pronunciaram quando invadiram o Reino de Portugal. 

 

Negação da ocorrência de assembleias sediciosas 

 

Ao deter-se sobre as assembleias, Aragão e Vasconcelos nega sua colo-

ração político-revolucionária e sua relação com o sucedido no dia 6 de mar-

ço.79 Para ele, a insubordinação de José de Barros Lima e o motim subsequen-

te, portanto, não teriam tido relação com as assembleias, nem as demais pro-

vidências relativas ao governo provisório; além disso, as testemunhas que 

depuseram sobre o assunto não seriam dignas de crédito. “Tudo isto foram 

sucessos repentinos e que não podiam ser premeditados, nas assembleias, ou 

ajuntamentos com o título de jantares, ceias e jogos, onde dizem testemunhas 

miseráveis, umas por suas qualidades, outras por seus pensamentos, ou por 

causa de rivalidade, inimizade, ou maldade, que se tratava de rebelião”.80 

O advogado faz também uma preleção histórica, de caráter genérico, 

sobre a utilidade das assembleias aos Estados e à sociedade – perspectiva em 

parte conflitante com os temores de então da monarquia portuguesa em rela-

ção a ajuntamentos de “classes”.81 Ele afirma que as assembleias 
 

são frequentes em todas as cidades, ainda em vilas e até mesmo em aldeias, e nunca 

foram proibidas e nem suspeitas em algum Estado, porque se fazem publicamente e 

têm um fim útil, qual é o alívio dos cuidados empregados nos negócios públicos ou 

particulares, de que cada um está incumbido, cuja diversão é agradável, a comunicação 

das ideias, juízos e raciocínios, com o que muitos se instruem, a perfeição da moral que 

se vai adotando à proporção que cada um ouve em conversações, exaltada a virtude e 

ludibriado o vício. Além disso, nelas se trataram negócios, casamentos e outras muitas 

coisas interessantes, que ninguém conclui mergulhado no seu gabinete, e por isso são 

mais úteis do que prejudiciais a qualquer Estado, e nenhum estadista jamais as teve 

por suspeitosas.82 

 

Aragão e Vasconcelos, em defesa de sua tese sobre o caráter apolítico 

das assembleias, usava outro argumento: não seria crível que pessoa “nenhu-

ma houvesse que, para obter prêmio e merecer a estimação de El-Rei, não de-

nunciasse e houvesse um segredo tanto tempo guardado por tanta gente” par-

ticipante dessas assembleias.83 A tese, porém, se desvanece quando Aragão 

informa que, nas referidas assembleias, conforme as testemunhas da devassa, 

“os brasilienses diziam que haviam [de] lançar fora os europeus, que estes se 

assustaram com essas vozes e que cresceu o seu susto depois que, em um jan-

tar dado pelo Capitão-mor de Igaraçu, fez este uma saúde em que disse ‘vi-

vam os brasileiros e morram os marinheiros’”.84  

                                                 
78 Idem, ibidem, p. 63 e 64. 
79 Ver idem, ibidem, p. 81. 
80 Idem, ibidem, p. 82.  
81 Um exemplo disso é a reprovação de d. Rodrigo de Souza Coutinho à iniciativa do marquês de Alorna de 

formar um clube aristocrático em Portugal. Cf. CURTO, Diogo Ramada. Cultura escrita: séculos XV a XVIII. 

Lisboa: ICS, 2007, p. 207. 
82 DH – Documentos Históricos, op. cit., p. 81. 
83 Idem, ibidem, p. 83. 
84 Idem. 
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As datas de envio de representantes ao exterior também mostrariam a 

mesma falta de premeditação. A missão de Cabugá aos EUA85 e as cartas envi-

adas ao Millord inglês e a Hipólito José da Costa, na Inglaterra, e ao Presiden-

te dos EUA teriam datas posteriores à eclosão do movimento. Isso corrobora-

ria a tese de que a Revolução não fora premeditada e, por conseguinte, não 

resultara das assembleias.86  

 

Representações e apropriações da história luso-brasileira dos Oitocentos 

 

De modo mais específico, Aragão e Vasconcelos revisita a chamada In-

confidência dos Suassuna, de 1801, sem nomeá-la. Faz esta remissão para refu-

tar a possibilidade que se tivesse pensado numa rebelião desde aquela data 

até os idos de 1817. A isso, soma referências à invasão de Portugal pelas tropas 

napoleônicas, à transferência da Corte para o Rio de Janeiro e, ainda, aos su-

postos desejos de Napoleão de invadir o Brasil, em agravo a d. João e em con-

cordância com os pernambucanos.87 Aragão e Vasconcelos considerava impos-

sível a suposta temporalidade da preparação da rebelião, indo de 1801 – um 

tempo em que Napoleão reinava e teria rancor de d. João, almejando invadir 

Portugal – até 1817, época em que Repúblicas eram extintas na Europa e em 

que rebeldes da América encontravam dificuldades em conseguir apoio aos 

seus propósitos para constituir um Estado livre e independente:  
 

não é possível que se traçasse rebelião desde o ano de 1801, tempo em que reinava Bo-

naparte em França, que depois invadiu Portugal e [que], pelo rancor em que ficou 

contra Sua Majestade, por sua retirada para o Brasil, desejaria também invadi-lo, se 

não aproveitassem os pernambucanos dessa ocasião para se rebelarem pedindo socorros 

àquele inimigo de Sua Majestade, cujos estados desejava usurpar, e que esperassem, à 

época em que as repúblicas se extinguiram na Europa e alguns rebeldes da América 

têm sofrido os maiores reveses, para sem forças, preparativos nem patrocínio de potên-

cia estrangeira, se rebelarem e quererem-se constituir Estado livre e independente.88 

 

O advogado, ao tratar da questão da associação entre Napoleão Bona-

parte e a Revolução Pernambucana, remonta a 1801, ultrapassa as fronteiras 

de Pernambuco e menciona veladamente o sonho de trazer o imperador fran-

cês para Pernambuco, após resgatá-lo da Ilha de Santa Helena.89 Faz referên-

                                                 
85  Sobre este assunto, ver CABRAL, Flávio José Gomes. “Highly important! Revolution in Brazil”: a 

divulgação o da república de Pernambuco de 1817 nos Estados Unidos. Clio, v. 33, n. 1, Recife, 2015.  
86 Ver DH – Documentos Históricos, op. cit., p. 83 e 84. Nas assembleias, conforme evidencia o conjunto da 

documentação, exprimia-se um conflito político entre as identidades coletivas: de um lado, estavam os 

“brasilienses” e, de outro, os “europeus”. Elas tinham, ademais, uma natureza política, configurando-se 

como um dos motivos da eclosão do movimento revolucionário. De fato, havia uma incipiente esfera 

pública em Pernambuco. Cf. MELLO, Evaldo Cabral de. Dezessete: a maçonaria dividida. Topoi, n. 4, Rio de 

Janeiro, mar. 2002, p. 10 e 11, ANDRADE, Breno Gontijo. A guerra das palavras: cultura oral e escrita na 

Revolução de 1817. Dissertação (Mestrado em História) – UFMG, Belo Horizonte, 2012, p. 117-122, 132, 155-

159, 264 e 265, e VILLALTA, Luiz Carlos. O Brasil e a crise do Antigo Regime português (1788-1822). Rio de 

Janeiro: Editora FGV, 2016, p. 200. 
87 Cf. DH – Documentos Históricos, op. cit., p. 95. 
88 Idem, ibidem, p. 82. 
89  O que se efetivou, como se sabe, foi recorrer-se à contratação de mercenários franceses que se 

encontravam nos Estados Unidos e que, ao chegarem no Brasil, foram presos. Ver MOURÃO, Gonçalo. A 

Revolução de 1817 e a História do Brasil: um estudo de história diplomática. Brasília: Fundação Alexandre de 

Gusmão, 2009, p. 17, e CABRAL, Flávio José Gomes, op. cit., p. 17. 
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cias a outras partes da América Ibérica e à América Inglesa. Ao fazê-lo, subli-

nha a ação destrutiva de Napoleão em sua expansão contra repúblicas na Eu-

ropa. Isso desmentiria a verossimilhança de uma articulação que visasse trazê-

lo para Pernambuco, com vistas a sustentar uma República aí estabelecida, 

tendo ele, um “déspota”, inclusive destruído a própria República francesa. O 

advogado, ainda, nega a relação entre a soma de um milhão de pesos, supos-

tamente existente na América Inglesa para tirar-se Bonaparte da Ilha de Santa 

Helena, e “o motim de Pernambuco”.90 Todos esses dados e informações deno-

tam que o advogado fez leituras de obras de História Contemporânea, ou de-

las teve conhecimento pela via da oralidade. Infelizmente, é possível precisar 

quais teriam sido essas obras.  

Aragão e Vasconcelos também recorre à História para explicar a ade-

são de outras partes de Pernambuco e de outras capitanias à Revolução eclo-

dida em Recife e em Olinda. Recife, capital de Capitania, era vista como tal 

por outras capitanias; Olinda, por sua vez, era sede de um bispado cujas fron-

teiras estendiam-se para além de Pernambuco, alcançando o Ceará, o Rio 

Grande do Norte e a Paraíba. Olhando (ou melhor, lendo) a História, Aragão 

concluía que  
 

sempre tem sucedido, como lemos nas histórias das revoluções, que tais catástrofes [is-

to é, as revoluções,] se sucedem em alguma Corte, abalam todo o Estado e se, em a 

Capital de uma província, comovem toda esta […] Quem lê as histórias das revoluções 

e vê a rapidez com que, feita a revolução em uma Corte, se abala de repente um reino 

inteiro e, se é na capital de uma província, se comove tola [sic] ela, conhece que não é 

preciso algum ato solene para persuadir ao povo a se revolucionar; a notícia ou fama 

da revolução da capital põem de repente em movimento todos os povos de um reino, ou 

de uma província, porque a maior parte da gente que constitui qualquer povo é pobre e 

sempre pensa melhorar de sorte com a mudança do governo.91 

 

Indo além, o advogado procurava na História também justificativa pa-

ra a adesão dos mais importantes homens à Revolução; na sua perspectiva, 

seria para contê-la, deter os excessos da plebe e, com isso, preservar suas vidas 

e seus bens, bem como evitar a anarquia. Esse movimento analítico de Aragão 

e Vasconcelos vai do que concebe como modelo, ou típico, de revolução, até o 

caso específico da Revolução em Pernambuco:  
 

Quando os homens graduados em dignidade, ricos e poderosos, se intrometem com a 

plebe nas revoluções, parecendo aplaudir o seu regozijo, não é porque seriamente o 

aplaudam e queiram ser iguais aos mais abjetos do povo de quem se distinguiam: é 

porque se persuadem que, se assim não fizessem, a plebe desenfreada sacrificaria suas 

vidas e daria saque em seus bens com o pretexto que, naquele frenesi, se toma de trai-

dores à Pátria e os repartiria entre si como despojos, tendo-os cada um herdado ou 

adquirido com trabalho […] O Deão da sede de Olinda, os vigários de várias paróquias, 

alguns brigadeiros, coronéis, magistrados e outras pessoas de representação, que se 

acham presas, não podiam ter em vista, quando se intrometeram entre a plebe de-

sordenada, do que evitar os males da anarquia, segurar as suas vidas e bens.92 

                                                 
90 DH – Documentos Históricos, op. cit., p. 84. 
91 Idem, ibidem, p. 85 e 86. 
92 Idem, ibidem, p. 86. 
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História francesa, proclamações do governo provisório e perdão joanino 

 

O advogado procura minimizar a responsabilidade do governo provi-

sório em relação à divulgação da Revolução, seja por intermédio de proclama-

ções, seja pelo envio de emissários para regiões em busca de adesões. Sobre as 

Proclamações, afirma: “não foram as proclamações as que causaram nem pro-

pagaram rebelião nem os réus do governo e Conselho de Pernambuco preten-

deram por meio delas estendê-las. Elas, sim, eram lembranças de indivíduos 

novelistas, que as enviavam a seus correspondentes para as fazer circular pelo 

povo, já posto em revolução pela notícia do sucesso de Pernambuco”.93  

Os emissários supostamente enviados, por seu turno, não teriam ne-

nhuma raiz nos lugares para onde foram. Com tal afirmação, Aragão e Vas-

concelos parecia querer tirar a responsabilidade que sobre eles teria o governo 

provisório, para além de reduzir sua eficácia. Ele sustenta que “não foi por 

meio de Proclamações, instruções, emissários ou à força de armas que os po-

vos de várias terras se revoltaram”.94 As notícias dos acontecimentos, portan-

to, teriam sido a explicação para as adesões, que não “dependeram senão da 

notícia do sucesso daquela capital de que são dependentes”.95 Como bem ana-

lisa Antônio Jorge de Siqueira, Aragão e Vasconcelos, por dever de ofício, co-

nhecia muito bem “os planos, táticas e instrumentos doutrinários da insurrei-

ção” e, assim, só lhe restou como saída tentar minimizá-los, inclusive pondo 

em descrédito a existente prova testemunhal.96 Na verdade, como aponta o 

historiador pernambucano, “existem provas de que os líderes mandaram im-

primir pronunciamentos”, sendo eles um “grande testemunho do uso eficiente 

da liderança e doutrinação dos líderes insurgentes”.97 

Retornando-se a Aragão e Vasconcelos, acrescente-se que ele usa um 

exemplo histórico para fundamentar sua argumentação sobre o que se dera 

em Pernambuco: vale-se do sucedido na França revolucionária, onde houve 

uma adesão das províncias a Paris, por conta das relações de dependência 

econômica das primeiras em relação à última, em termos de mercado consu-

midor de produtos.98 Nas vilas, aldeias e lugares, diferentemente das capitais, 

além disso, as autoridades constituídas não teriam a mobilidade para se con-

frontar ao partido majoritário. Assim, se o povo adere à Revolução, só resta às 

autoridades esperar que mude de posição. Para encerrar sua tese de que não 

haveria um fervor revolucionário, enfim, Aragão afirma que “os sucessos de 

Pernambuco dão a conhecer a verdade do que acabo de referir, pois que, lido 

o processo, observamos tantos povos de repente revoltos e, à proporção que 

saiam desgostando do seu Estado e conhecendo o mal que tinham feito, for-

mavam as contrarrevoluções e nelas muitas vezes figuravam os mesmos que 

pareciam ter figurado nas revoluções”.99  

                                                 
93 Idem, ibidem, p. 87. 
94 Apud SIQUEIRA, Antônio Jorge. Os padres e a Teologia da Ilustração: Pernambuco 1817. Recife: Editora 

UFPE, 2009, p. 207. 
95 DH – Documentos Históricos, op. cit., p. 90. 
96 Ver SIQUEIRA, Antonio Jorge, op. cit., p. 208. 
97 Idem. 
98 Ver DH – Documentos Históricos, op. cit., p. 88 e 89. 
99 Idem, ibidem, p. 90. 
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Na Revolução Francesa, o advogado também buscou elementos para 

legitimar o que esperava de d. João VI em relação aos 317 réus cuja defesa fa-

zia. Quando se pronunciou a respeito da plebe e das tropas – atores sujeitos a 

comportamentos ditados pela confusão e por dificuldades de fazer uma avali-

ação fundamentada e, ainda, que visavam à “segurança de suas vidas e bens” 

–, Aragão e Vasconcelos destacou que eles se tornavam “muitas vezes vítimas 

inocentes dos males que outros causaram e que eles pretenderam evitar”. Em 

seguida, tendo em vista o perdão que almejava obter de d. João VI, informou 

que aqueles problemas teriam sido “a causa por que na França o piedoso Rei 

Luiz 18 perdoou a tropa que, depois de lhe ter prestado o juramento de fideli-

dade, se uniu a Napoleão Bonaparte, ainda mesmo há muitos que, depois de 

terem não só jurado obediência, como mesmo feito protestos ou atos de ade-

são, se uniram àquele extinto imperador, e não se devassou a respeito dos que 

fizeram a revolução no tempo de Luiz 16, e o nosso Soberano não é menos 

piedoso”.100 

O advogado transpôs a defesa que faz dos réus de Pernambuco para 

os das outras capitanias, isto é, para os membros de seus respectivos gover-

nos, que “se não podem considerar revolucionários, porque eles não fizeram 

as revoluções, antes foram eleitos pelos revoltosos”.101 Enfim, “efetuada a 

revolução na vila do Recife, [na] Paraíba, [no] Rio Grande, [no] Ceará e ter-

ras de sua dependência, [foram] nomeados governos e autoridades à força 

de armas, cujo poder dominava, violentava e destruía qualquer oposição ou 

sistema contrário”.102 

 

Paralelos entre o Norte do Brasil e Portugal sob as tropas francesas 

 

Aragão e Vasconcelos ousou estabelecer analogia entre o que se viveu, 

de um lado, em Pernambuco, Paraíba, Rio Grande do Norte e Ceará, e, de ou-

tro, o que ocorreu em Portugal sob as tropas napoleônicas. Para ele, não have-

ria como resistir à “força irresistível constante da tropa armada e da plebe” e, 

sob essas condições, os réus cederam. Em seguida, o advogado fez a analogia 

citada com o que se passara anos antes em Portugal:  
 

não pode incorrer em pena aquele que não tem arbítrio para obrar, nem há lei que pu-

na tais ações, nem há exemplo que se punissem – aliás, seriam punidos todos aqueles 

que, em Portugal, obedeceram e serviram aos franceses na ocupação daquele Reino pelo 

General Junot, que foram à França pedir a Napoleão Bonaparte rei; que assinaram 

papéis mandados pelos franceses, que lhes entregaram os cofres reais e públicos ou par-

ticulares, a prata das igrejas e que derramaram a pesada contribuição de quarenta mi-

lhões de cruzados pelos povos; seriam em todos os Estados punidos todos os generais 

que perdem as batalhas, porque as não puderam vencer, que entregam as praças e for-

talezas, que não puderam defender por alguma falta, ou que foram batidas ou assalta-

das, e os prisioneiros que se deixaram prender.103 

 

                                                 
100 Idem, ibidem, p. 92. 
101 Idem, ibidem, p. 93. 
102 Idem, ibidem, p. 95. 
103 Idem, ibidem, p. 97. 
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Na análise da Carta Régia de 6 de agosto de 1817, Aragão e Vasconce-

los empregou uma fórmula repetida no resto da defesa e, aqui, já focalizada. 

Para ele, o ineditismo dos “assassinatos” condenados pela Carta Régia estaria 

na união de “tantos crimes” e “cabeças”, coisa que diferiria o sucedido em 

1817 dos motins então recentemente acontecidos em Portugal: “A união de 

tantos crimes, que aqueles assassinos e cabeças cometeram, é que fazia um 

caso nunca visto, não só pela sua origem [como] pelas consequências, por-

quanto tem havido motins em Portugal como, por exemplo, no Porto, em Aze-

re, em Mortágua, mas não chegaram a produzir tão grande estampido”.104 Em 

defesa dos réus, além disso, haveria a questão da presença da coação, pois “os 

que foram eleitos para membros dos governos ou Conselhos, os que foram 

empregados pelos rebeldes e os serviram [assim o fizeram] porque não tinham 

forças para resistir”.105 Tais homens, isto é, os que foram empregados e obri-

gados pelos rebeldes, ressalte-se, tinham uma semelhança com aquelas auto-

ridades que, em Portugal sob o domínio de Junot, deram mostras de adesão 

aos franceses; eles 
 

não fizeram coisa que nunca se visse em Portugal, porque, na ocupação deste Reino 

por Junot, já se tinha visto, que um patriarca, em Lisboa, assinou uma pastoral a favor 

dos franceses, que o Bispo de Coimbra e outros titulares foram a Paris pedir a Bona-

parte rei, que todos os ministros daquele tempo foram incumbidos de ler nas audiênci-

as, que faziam um decreto de Bonaparte, por onde extinguia da Coroa de Portugal a 

Casa de Bragança e assim o executaram, e todas as Ordens, ainda as mais onerosas, 

como o tributo de quarenta milhões de cruzados sobre os habitantes, se cumpriam com 

prontidão.106 

 

Fechando esse argumento, que fazia dos súditos apoiadores de Junot 

em Portugal mais condenáveis que os 317 réus em Pernambuco, o advogado 

diz que o mesmo poder de força, que desculpou os habitantes de Portugal, 

seria válido para os réus que estava a defender.107 Os habitantes de Portugal, 

diante de uma “força armada inferior à massa do povo”, estariam, na verdade, 

em melhores condições para resistir do que os daquelas partes do Norte do 

Brasil, onde “cada um se persuadia ter contra si não só um povo, mas muitos 

povos unidos, entusiasmados na rebelião e prontos a sacrificar a quem não 

mostrasse seguir o mesmo partido, aceitando o cargo ou posto que se lhe des-

se e cumprissem com os deveres que lhes fossem inerentes, ou que, nas suas 

conversações e escritos, não mostrassem entusiasmo”.108 

 

Aragão e Vasconcelos e dois outros advogados de defesa 

 

Os advogados Antônio Luiz de Brito Aragão e Vasconcelos e Manuel 

Gonçalves da Rocha atuaram em conjunto na defesa do réu Manuel Florentino 

Carneiro da Cunha. Ao fazê-lo, refutaram testemunhos e testemunhas, às ve-

zes apelando para sua falta de idoneidade, invocaram o Direito Natural e, 

                                                 
104 Idem, ibidem, p. 113. 
105 Idem. 
106 Idem. 
107 Ver idem, ibidem, p. 113 e 114. 
108 Idem, ibidem, p. 114. 
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ainda, recorreram a um exemplo histórico retirado da Antiguidade. Assim, 

primeiramente, declararam que: “Ninguém deve ser condenado sem prova 

legítima, plena e mais clara que a luz do meio-dia. Livro 16 Cod. poen. L. ult. 

Cod. de probat. L. ult Cod. si exfals instrum. Tal prova jamais resulta de indí-

cios e presunções, por sua natureza sempre falíveis, e tanto mais grave é o 

delito, tanto mais claras e tanto maiores provas se requerem. Mell. Freir. Justit. 

Jur. Crimin. Luzit. lib. 5° tt.° 17, § 4°, Axiom 1°, 4° e 6°”.109 Ou seja, os advoga-

dos Aragão e Gonçalves, para fundamentar suas teses, usaram muito prova-

velmente, primeiramente, volumes do Código Justiniano, do direito romano, 

grafado geralmente como se vê no excerto, de uso mais comum antes das re-

formas realizadas na Universidade de Coimbra pelo Marquês de Pombal110; 

em segundo lugar, recorreram à quinta parte de Institutiones Iuris Civilis Lusi-

tani, do jurista Pascoal de Melo Freire, obra considerada clássica da doutrina 

jurídica lusitana pós-pombalina, parte esta traduzida para o português com o 

título Instituições de direito criminal português.111 Em seguida, mencionaram que: 

“Esta mesma doutrina, sustentada nos princípios os mais terminantes de Di-

reito Natural, é a que se segue constantemente nos tribunais portugueses, aos 

quais o melhor dos soberanos, por mais de uma vez, tem declarado que sem-

pre seguiu o princípio do Imperador Romano, que, em dúvida, antes queria se 

salvassem mil culpados do que se condenasse um inocente”.112 

Antônio Luís de Brito Aragão e Vasconcelos e Luís de França de Ataí-

de e Mojedro, por sua vez, na defesa que fizeram de José Maria de Vasconce-

los e Bourbon, repetiram as apreciações sobre as Revoluções que se veem na 

defesa geral dos réus feita pelo primeiro. Eles representam as Revoluções co-

mo “tempestades” que engolfariam os homens, os “cidadãos”, contrariando 

suas vontades e inclinações pessoais. Segundo eles, 
 

As revoluções, […] criando-se e maquinando-se na escuridão e nas trevas, semeiam e 

trazem consigo por toda a parte o erro. Tendo as mãos de ferro e os pés de bronze, 

esmagam tudo o que encontram, quebram todas as vontades e, não ficando nenhum 

homem senhor do seu destino, ninguém tem a liberdade de seguir a sua própria in-

clinação. Os cidadãos são, então, como as vagas do mar que a tempestade move a seu 

arbítrio. Os poderosos caem sem poderem escolher o lugar da queda e os mesmos dis-

cretos e prudentes balanceiam no delírio, sem poderem escolher o erro. Eis aqui as re-

flexões que a todo o espírito contemplador apresenta a história das Revoluções, e ou es-

tas não passem de meras facções produzidas pelo descontentamento ou pelo delírio de 

um punhado de facinorosos e malvados, ou abranjam um plano mais vasto os efeitos e 

as catástrofes que as acompanham e seguem, são sempre as mesmas, e o número de 

vítimas sacrificadas ao perigo dos tumultos é sempre grande.113 

 

                                                 
109 Idem, ibidem, p. 48. 
110 Cf. FALCON, Francisco Calazans. A época pombalina: política econômica e monarquia ilustrada. São 

Paulo: Ática, 1982, p. 394. 
111 Cf. HESPANHA, António Manuel. Razões de decidir na doutrina portuguesa e brasileira do século XIX. 

Um ensaio de conteúdo. Quaderni Fiorentini, XXXIX, v. 39, Milano, 2010, p. 115-118. Disponível em 

<https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/1747637/mod_resource/content/1/Razo%CC%83es%20de%20deci

dir%20na%20doutrina%20portuguesa%20e%20brasileira%20do%20se%CC%81culo%20XIX.pdf>. Acesso 

em 3 jul. 2021, e ORNELAS, Sofia Alves Valle, op. cit. 
112 DH – Documentos Históricos, op. cit., p. 48. 
113 DH – Documentos Históricos. Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional/ Divisão de Obras Raras e Publicações, 

1955, v. CVIII, p. 243.  
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Os advogados, ademais, reportam-se a um renomado filósofo do sécu-

lo XVIII, sem registrar seu nome, ao buscarem a clemência real, associando-a a 

Deus: “As leis interpretadas por uma Justiça paternal vêm a ser mais popula-

res, e a obediência tem a sua origem no amor dos vassalos. Não é sem razão 

que um grande Filósofo do século passado disse que, nos Governos Monár-

quicos, os chefes eram representantes de Deus sobre a terra. Sim, é pela bon-

dade que devem mostrar, no exercício do poder e, mais ainda, pela Clemência, 

que Eles representam a Divindade”.114  

Buscando na história exemplos de governantes capazes de conceder 

perdão e, com isso, ganhar o amor dos governados, os advogados os encontra-

ram em Roma da Antiguidade Clássica: “César, perdoando aos filhos de 

Pompeu, ao de Catão, a Marcelo, a Ligário, adquiriu mais glória do que havia 

ganhado por todas as suas vitórias e conquistas, e Augusto, perdoando aos 

faccionários de Lépido e de Antônio, a Cina sobretudo, acabou de conciliar o 

afeto dos Romanos, veio a ser as suas delícias, e nenhuma conspiração pertur-

bou mais aquele feliz reinado”.115 Enfim, deduz-se, caberia a d. João VI imitar 

a César e a Augusto, sendo clemente diante de sediciosos e, com isso, evitando 

perturbações futuras. 

 

Defesas, Luzes e apropriações históricas: “inocência” dos réus e 

antidespotismo dos defensores 

 

As apropriações históricas feitas por Aragão e Vasconcelos, em sua de-

fesa geral dos réus de 1817, têm como objeto passagens da História da Anti-

guidade Clássica, da História Moderna e Contemporânea, aí inclusas as de 

História de Portugal e das Américas. A história das Revoluções, nomeada-

mente da Revolução Francesa e de seus desdobramentos, tem centralidade. 

Passagens da História da América inglesa, ou ainda do passado imediato da 

América portuguesa, ou mesmo elementos que, nos termos de hoje, podería-

mos tomar como estruturais na história do mundo luso-brasileiro, figuram 

entre suas apropriações. Devem ser sublinhados os episódios referentes à Re-

volução Haitiana e à expansão e guerras napoleônicas, ou ainda, à Restaura-

ção dos Bourbon na França.  

Em alguns casos, tais apropriações servem para que o defensor geral 

dos réus de 1817 sustente suas posições contrárias ao despotismo, em particu-

lar o judicial-penal e, igualmente, sua tese de inocência dos 317 réus pelo cri-

me de lesa-majestade, e/ou também para mostrar que o culpado pela Revolu-

ção de 1817 foi Caetano Pinto de Miranda Montenegro, o então governador de 

Pernambuco. Em boa parte, centram-se em exemplos de boas ou más condu-

tas e/ou que permitirem analogias com o vivido em parte do então Norte do 

Reino do Brasil. Exemplos desse tipo de apropriações são as passagens das 

histórias das revoluções. Essas apropriações históricas combinam-se às feitas 

das Ordenações e, ainda, das Cartas e do Decreto Régios expedidos por d. 

João VI sobre as punições relativas aos envolvidos no movimento de 1817, 

                                                 
114 Idem, ibidem, p. 262. 
115 Idem, ibidem, p. 262 e 263. 
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todas elas convergindo para a sustentação da inocência dos réus, ou, ao me-

nos, para seu merecimento do perdão régio.  

Uma das teses centrais da defesa feita por Aragão e Vasconcelos é a de 

que os “principais” do então Norte se envolveram no movimento sob coação 

da massa (maior, inclusive, do que a verificada entre os portugueses sob o 

jugo das tropas francesas e que mereceram o perdão real), por temerem a 

anarquia e/ou em defesa de suas vidas e propriedades. Essa tese do defensor 

tem como um de seus pilares centrais os impeditivos estruturais, fatores que 

explicariam por que a adesão das elites à Revolução de 1817, de fato, não se 

dera. Nesse ponto, sobressaem as passagens em que Aragão e Vasconcelos 

detém-se sobre as diferenças entre a monarquia e a república, pondo em rele-

vo a correspondência entre a primeira e os interesses das elites, centrados na 

honra e na obtenção de mercês. Nessa sua análise, deve-se sublinhar o eco de 

Do espírito das leis, de Montesquieu, obra em que se apresenta uma tipologia 

das formas de governo e em que se afirma que a honra e, por conseguinte, a 

ânsia de distinção, são as molas principais das monarquias. A comparação 

entre a monarquia e a república – cuja mola principal é a virtude, o amor à 

igualdade, às leis – foi usada por Aragão como argumento para se negar o 

envolvimento dos membros das elites de parte do então Norte na Revolução 

de 1817. Na argumentação de Aragão e Vasconcelos, como impedimento para 

uma verdadeira adesão à Revolução por parte dos principais da terra, a ânsia 

aristocrática pela honra, por distinção e por mercês, somou-se à questão es-

crava, ao fantasma do Haiti. 

Aliando-se à defesa geral, as duas defesas de réus específicos, assina-

das por Aragão e Vasconcelos – num caso, também por Gonçalves da Rocha e, 

noutro, por Ataíde e Mojedro –, insistem em dois pontos essenciais para que 

se lograsse a absolvição dos réus: a falta de provas (do que decorria, necessa-

riamente, a presunção de inocência) e a clemência régia. Defesa geral e defesas 

específicas, por fim, têm convergências com ideias defendidas pelos juristas 

Cesare Beccaria e Pascoal de Melo Freire, pensadores ilustrados, por sinal, 

citados (no caso do último, advirta-se, certamente não se verificou o acesso ao 

Código Criminal de sua autoria, publicado apenas em 1823). 

 
Artigo recebido em 16 de agosto de 2021. Aprovado em 2 de outubro de 2021. 
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La utilidad y perjuicio del anacronismo 

para la investigación histórica 
The uses and disadvantages of anachronisme for historical research 

 

 

 

¿Qué lugar ocupa el anacronismo en nuestras vidas? ¿Cómo influye en 

los modos en que nos relacionamos con nuestra historicidad? ¿Cuáles son los 

orígenes y fundamentos de sus connotaciones peyorativas? ¿Qué es lo que 

llega a determinar, en cada época, la cualidad anacrónica de los eventos? ¿Es 

posible eliminar los anacronismos? ¿Es realmente deseable hacerlo? ¿Cuáles 

son las ventajas teóricas que nos ofrecen? La segunda parte de este dossier 

aborda estos interrogantes, nutriéndose de perspectivas teóricas originales y 

diversas. La vinculación del derecho con la repetición en términos generales, 

pero también en relación a crímenes del pasado, las formas en que la literatura 

y la ficción se entrelazan con la historia y las reacciones iconoclastas frente a 

monumentos de viejos conquistadores muestran de distintos modos una his-

toria desactualizada, que vuelve sobre discusiones sociales nutridas de un 

anacronismo productivo.  

Distintas voces de la filosofía, teorías de la historia e historia del arte 

han sabido ofrecer, en los últimos años, reflexiones enriquecedoras sobre esta 

cuestión, que recuperan nociones vertebradoras para el estudio del anacro-

nismo. Es conocido el trabajo de George Didi-Huberman en torno a las imáge-

nes y el legado benjaminiano1, el de Jacques Rancière2 sobre la verdad y la 

contribución de Ernst Bloch en relación al fascismo y la interpretación tempo-

ral como multiversum.3 Por su parte, Reinhart Koselleck denominó la Gleichzei-

tigkeit des Ungleichzeitigen (contemporaneidad de lo no contemporáneo) a 

aquello que pone en evidencia la flexibilidad del tiempo histórico en lo que 

respecta a las relaciones entre las dimensiones temporales, seguido de un con-

traste con el orden del tiempo natural.4 Sentir que nuestras experiencias pue-

den ser contemporáneas con algunas de la edad de piedra se convierte en algo 

perfectamente válido porque entiende la historia en función de distintos estra-

tos interactuantes.5 

La posibilidad de contemplar la convivencia de distintas épocas y 

asumir sus consabidos conflictos nos permite acceder a múltiples ahoras que 

integran disidencias temporales y así reformular preguntas primarias de nues-

tras investigaciones. Por caso, el interrogante planteado por Agamben sobre 

qué es lo contemporáneo nos obliga a repensar la conexión entre lo intempes-

                                                 
1 Ver DIDI-HUBERMAN, George. Ante el tiempo: historia del arte y anacronismo de las imágenes. Buenos 

Aires: Adriana Hidalgo, 2011. 
2 Ver RANCIÈRE, Jacques. Le concept d’anachronisme et la verité de l’historien. L’inactuel, n. 6, Paris, 1996, 

p. 54. 
3 Ver BLOCH, Ernst. Herencia de esta época. Madrid: Tecnos, 2019.  
4 Ver KOSELLECK, Reinhart. Zeitschichten. Frankfurt-Main: Suhrkamp, 2000.  
5 Cf. idem, Sobre la necesidad teórica de la ciencia histórica. Prismas: Revista de Historia Intelectual, n. 14, 

Buenos Aires, 2010. 

 



ArtCultura   Uberlândia, v. 24, n. 44, p. 100-101, jan.-jun. 2022 101 

tivo y la pertenencia a una época poniendo el foco en la discontinuidad histó-

rica.6 El pensador tal vez más inactual que la historia de la filosofía haya cono-

cido, Friedrich Nietzsche, es ofrecido como ejemplo para mostrar cómo las 

reacciones y los rechazos que provocan nuevas ideas son signo de la pertenen-

cia a una época.  

Si bien la disciplina histórica es, par excellence, quien se ha ocupado de 

la cuestión del anacronismo, sería difícil señalar un ámbito en el que este no 

pueda tener lugar: podríamos imaginar sin grandes dificultades ejemplos en 

la arquitectura, cuando vemos ruinas de viejos edificios en ciudades moder-

nas; también en el derecho, cuando nos encontramos con legislaciones anti-

guas que han perdido respaldo social, e incluso también en el plano lingüísti-

co, cuando apreciamos la convivencia discordante de nuevos y viejos usos del 

lenguaje. La presunta incomodidad generada por elementos extraños a una 

época fue sostenida largamente como pilar metodológico de la Escuela de los 

Annales y supo irradiar sobre el sentido común – podríamos decir, con Fou-

cault, sobre el saber de la gente7 – un abierto rechazo. La acusación de que 

alguien opera discursivamente con un anacronismo implica una descalifica-

ción grave, una falta de rigurosidad y de ubicación en el tiempo; implica, en 

otras palabras, que le atribuyamos arbitrariamente valores, conceptos, normas 

o saberes a sujetos que no los tenían a disposición dichos elementos. Decir que 

Aristóteles era antifeminista supone un desconocimiento sobre las formas de 

vida en la antigüedad porque introduce discusiones sobre la igualdad de de-

rechos – en un contexto desprovisto de un Estado Moderno – y sobre la cues-

tión de género en una época en que tales ideas no circulaban.  

Hay, por otra parte, situaciones que no son tan claras en cuanto a los 

límites entre lo que se podía pensar o no en determinado momento histórico y 

que nos desafían en nuestros análisis. Después de todo, la emergencia de nue-

vos conceptos e ideas siempre deben plantear una torsión con las gramáticas 

históricas imperantes, como para introducir un cambio en la historia.8 En mo-

mentos en que determinadas narrativas atraviesan una fuerte agonía, su per-

manencia se pone en riesgo por el eventual surgimiento de conceptos que evi-

dencian su caducidad. De modo que el grado de ese agotamiento – y no tanto 

la distancia cronológica – es lo que, en definitiva, podría llegar a decirnos algo 

sobre la oportunidad para que aparezcan nuevos conceptos. Es nuestra tarea, 

en todo caso, examinar de cerca los prejuicios que acechan el anacronismo 

para descubrir en él, – parafraseando a Nietzsche – sus ventajas y desventajas 

para nuestras investigaciones históricas. 

Lucila Svampa 

Alexandre de Sá Avelar 
Organizadores del dossier 

                                                 
6 Cf. AGAMBEN, Giorgio. ¿Qué es lo contemporáneo? Revista de Cultura Ñ (Clarín), n. 286, Buenos Aires, 

2009. 
7 Cf. FOUCAULT, Michel. Il faut défendre la société. Paris: Seuil, 1997.  
8 Cf. PALTI, Elías. Las nuevas tendencias en la historia político-intelectual. In: BRAUER, Daniel (comp.). La 

historia desde la teoría, tomo II. Buenos Aires: Prometeo, 2009. 
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História, literatura e anacronismo a partir do realismo mágico  

latino-americano1 

History, literature and anachronism since from Latin American magical realism 

Francine Iegelski 

 

 

 
RESUMO 

Neste artigo, trato do tema do anacro-

nismo pelos diálogos entre a história e 

a literatura, especialmente a partir das 

obras de ficção e de ensaios de escrito-

res associados ao realismo mágico la-

tino-americano, como Alejo Carpentier 

e Gabriel García Márquez. Exploro, 

assim, aspectos da tensa e criadora re-

lação entre texto-contexto, debatida 

pela história intelectual, em dois mo-

vimentos fundamentais. No primeiro, 

abordo o significado da conexão entre 

a visão da realidade promovida por 

essa literatura de vanguarda e o rea-

lismo de Don Quijote de la Mancha, es-

crito por Miguel de Cervantes no sécu-

lo XVII. No segundo, proponho uma 

reflexão sobre a capacidade da ficção 

de modificar continuamente a nossa 

concepção sobre o passado, o presente 

e o futuro. Minha intenção é afirmar 

que a abordagem histórica ganha ao 

incorporar, como seu problema de in-

vestigação, o caráter desestabilizador 

da literatura sobre a realidade. 

PALAVRAS-CHAVE: anacronismo; histó-

ria intelectual; realismo mágico. 

ABSTRACT 

In this article, I deal with the theme of 

anachronism through the dialogues be-

tween history and literature, especially 

from the works of fiction and essays of 

writers associated by Latin American 

magical realism, such as Alejo Carpentier 

and Gabriel García Márquez. I thus ex-

plore aspects of tense and creative discus-

sions about relations concerning texts 

and contexts by intellectual history. I ad-

dress the significance of the connection 

between the vision of reality promoted by 

this avant-garde literature and the real-

ism of Don Quijote de la Mancha, writ-

ten by Miguel de Cervantes in the 17th 

century. Finally, I propose a reflection on 

the capacity of fiction to continuously 

modify our conception about the past, the 

present and the future. My intention is to 

affirm that historical approach gains by 

incorporating, as its research problem, 

the destabilizing character of literature on 

reality. 

 

 

KEYWORDS: anachronism; intellectual his-

tory; magical realism. 

 

 

 
 

 

“O que me interessa não é tanto a relação do texto com a sociedade, é a 

transformação da sociedade em texto”.2 Nesse apontamento, Antonio Candido 

apresenta uma maneira de ler textos que me parece a mais fecunda em relação 

a todas as outras que até agora aprendi. Neste ensaio, minhas considerações 

                                                 
1 Artigo escrito no âmbito do projeto Experiência histórica, ficção e verdade na literatura latino-americana 

(1940-1960), financiado pelo programa Jovem Cientista do Nosso Estado, da Fundação de Amparo à 

Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro. 
2 CANDIDO, Antonio (entrevista em 30 set. 1996) apud JACKSON, Luiz Carlos. A tradição esquecida: “Os 

parceiros do rio Bonito” e a sociologia de Antonio Candido. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002, p. 170. 
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vão se concentrar sobre as obras de literatura e ensaios de ficcionistas, por 

meio da perspectiva da tensa e criadora relação entre texto-contexto, embora 

considere que os problemas aqui levantados possam servir, por seu caráter 

exemplar, para os historiadores que se dedicam a refletir sobre diferentes for-

mas de pensamento.3 A literatura é uma maneira, entre outras possíveis, de se 

compreender o real. Como escreveu Ivan Jablonka, a partir dos debates ocor-

ridos na filosofia, nas ciências humanas e sociais ao longo do século XX, é pos-

sível revisitar antigas e novas obras de ficção como elaborações intelectuais 

que expressam uma vontade de entender “o que está acontecendo, o que se 

passa, o que se passou, o que os desaparecidos e o mundo antigo se torna-

ram”.4 A literatura pode ser entendida, assim, como “um novo espaço que 

permite inscrever o verdadeiro em formas renovadas”.5 O realismo mágico, 

gênero literário surgido na América Latina nos anos 19406, pode especialmen-

te ser interpretado sob o ângulo sublinhado por Jablonka. Mas, isso não é tu-

do. Os escritores de vanguarda de meados do século XX no continente busca-

ram compreender o real, a singularidade da experiência histórica latino-

americana e o peso da herança colonial, reformulando a própria ideia de real 

para escrever as suas ficções. Esse desafio era ainda maior se se levar em con-

sideração a solidão que esses escritores sentiam em relação ao seu próprio 

ofício. Julio Cortázar, por exemplo, em uma conferência sobre o conto realiza-

da em Cuba, em fins de 1962, disse ser um escritor fantasma diante de um 

público que mal conhecia os seus escritos.7 

Davi Arrigucci Jr. refletiu sobre a nova visão da realidade presente na 

literatura latino-americana a partir dos anos 1940. Os ficcionistas passam a 

produzir inovações estéticas em suas narrativas que estavam relacionadas à 

necessidade que tinham de comunicar as experiências históricas do continen-

te. Ele mencionou, entre outros, Pedro Páramo (1955), escrito por Juan Rulfo. 

Pedro Páramo conta a história de camponeses mortos que rememoram suas 

histórias miseráveis a partir de sua morte e a morte de sua cidade, Comala. Os 

personagens e a cidade correspondem ao enigma histórico e fantasmagórico 

da sociedade mexicana das primeiras décadas do século XX, com um “miolo 

                                                 
3 A abordagem que emprego aqui é a da história intelectual. Sobre as reflexões acerca do objeto e do alcance 

da história intelectual desde as discussões abertas nos anos 1980, ver o editorial da Revue de synthèse, então 

sob direção de Jean-Claude Perrot: “A história intelectual, tal como a compreendemos, não se limita à 

história das ideias, mesmo se pertence a ela em pleno direito. O desenvolvimento das ciências humanas e 

sociais mostrou que todas as atividades e todas as práticas humanas estão suscetíveis a uma análise que 

coloca em evidência o pensamento, claro e confuso, dos atores humanos. Uma instituição, uma técnica, o 

uso privilegiado de certos objetos podem evidenciar as atitudes mentais e intelectuais que não pretendemos 

negligenciar. Assim compreendida, a história intelectual escapa à reprovação tradicionalmente endereçada 

à história das ideias, de estudar as entidades abstratas que se desenvolveriam em um vazio histórico” 

(tradução minha). Aux lecteurs. Revue de synthèse, v. 107, n. 1-2, Paris, 1986, p. 6. Sobre os debates atuais no 

âmbito da história intelectual, ver Revue d’histoire moderne et contemporaine (Regards sur l’histoire 

intellectuelle), t. 59, n. 4 bis, Paris, 2012, e SÁ, Maria Elisa Noronha de (org.). História intelectual latino-

americana: itinerários, debates e perspectivas. Rio de Janeiro: Editora PUC-Rio, 2016.  
4 JABLONKA, Ivan. O terceiro continente. ArtCultura: Revista de História, Cultura e Arte, v. 19, n. 35, 

Uberlândia, jul.-dez. 2017, p. 17. Disponível em <https://seer.ufu.br/index.php/artcultura/article/view/ 

41248>. Acesso em 5 jan. 2022. 
5 Idem. 
6 Ver IEGELSKI, Francine. História conceitual do realismo mágico: a busca pela modernidade e pelo tempo 

presente na América Latina. Almanack, n. 27, Guarulhos, 2021, p. 2. Disponível em 

<https://periodicos.unifesp.br/ index.php/alm/article/view/12029/8472>. Acesso em 10 jan. 2022. 
7 Cf. CORTÁZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: ARRIGUCCI JR., Davi e CAMPOS, Haroldo de 

(orgs). Valise de cronópio. São Paulo: Perspectiva, 1974, p. 147. 
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coeso e inextirpável de dura realidade”.8 A narrativa da violência social, da 

pobreza e do processo revolucionário no México das primeiras décadas do 

século XX parece contar melhor essas experiências históricas do que as narra-

tivas classicamente descritas pela crítica literária de ficções realistas. Para con-

tar essas histórias, seria preciso fazer os mortos falarem. Por essa razão, Arri-

gucci Jr. considerou que a história do México se tornou a matéria narrativa de 

Rulfo, o que causou uma “revolução” na sua própria escrita. A experiência 

histórica passa a ser incorporada como visão da realidade, uma realidade vi-

vida por aqueles que já estão mortos, os pobres e esquecidos. Rulfo operou 

uma revolução narrativa para poder apresentar um ponto de vista que é o 

daqueles que viveram a história. Mais que uma literatura “vista de baixo”, 

Rulfo, assim como João Guimarães Rosa, conseguiu criar uma escrita em que o 

ponto de vista narrativo era imanente à matéria narrada: “o modo de narrar 

torna-se orgânico em relação ao que se narra”.9 

Os escritores do realismo mágico queriam escrever o real. Os leitores 

de Cien años de soledad devem lembrar do episódio em que o narrador descre-

veu a matança dos trabalhadores da United Fruit Company que culminou na 

morte de cerca de três mil trabalhadores, fuzilados em praça pública, porque 

pediam condições dignas de trabalho. Depois desse momento atroz, no ro-

mance, choveu sem parar durante mais de quatro anos. O medo e a chuva 

levaram a cidade de Macondo à destruição. A chacina dos trabalhadores foi 

um acontecimento que realmente existiu, foi um triste capítulo da história da 

Colômbia e ficou conhecido como o Massacre das Bananeiras, resposta do 

governo e dos senhores da United Fruit Company à greve que os trabalhado-

res fizeram em 1928.10 A historiografia estima que o número de mortos tenha 

chegado a mil. Entretanto, o próprio García Márquez notou que, graças a Cien 

años de soledad, em uma solenidade ocorrida no Senado da Colômbia a propó-

sito do aniversário da matança, foram lembradas as cerca de três mil vidas 

brutalmente assassinadas.11 A ficção, escrita em 1967, produziu uma compre-

ensão sobre o acontecimento de 1928. O realismo mágico salvou do desapare-

cimento, transformou e ampliou a memória do massacre.12 

Como apontou Ángel Rama, após os anos 1960, quando houve o cha-

mado boom literário latino-americano, em que a literatura de vanguarda pas-

sou a ter uma circulação e recepção muito maiores, sobretudo do ponto de 

vista editorial e comercial, essa abordagem sobre a realidade ganhou muito 

mais visibilidade.13 Além da dimensão estética, o boom literário teve um cará-

ter político, uma vez que foi associado à ideia de revolução trazida pela Revo-

                                                 
8 ARRIGUCCI JR., Davi. Entrevista com Davi Arrigucci Jr. (com Walter Carlos Costa e Rafael Camorlinga). 

Fragmentos, n. 27, Florianópolis, jul.-dez. 2004, p. 141. Disponível em 

<https://periodicos.ufsc.br/index.php/fragmentos/article/view/7796/7173>. Acesso em 10 jan. 2022.  
9 Idem, ibidem, p. 136. 
10 Ver ELÍAS CARO, Jorge Enrique. La masacre obrera de 1928 en la zona bananera del Magdalena-

Colombia: una historia inconclusa. Andes, v. 22, n. 1, Salta, jun. 2011, p. 7. Disponível em 

<https://www.redalyc.org/pdf/127/12719967004.pdf>. Acesso em 15 fev. 2022. 
11 Ver GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Viver para contá-la. Alfragide: Dom Quixote, 2003, p. 45. 
12 Ver RODRIGUES, Luísa Espíndola. O apagamento da história dos vencidos e o dever de memória na obra Cem 

anos de solidão. Monografia de conclusão de curso em História. UFF, Niterói, 2022. 
13 Cf. RAMA, Ángel. El boom en perspectiva. In: RAMA, Ángel (ed.). Mas allá del boom: literatura y mercado. 

Buenos Aires: Folios, 1984. 
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lução Cubana.14 Os escritores associados ao realismo mágico procuraram, as-

sim, não apenas inscrever o verdadeiro em formas renovadas, como também 

modificaram a visão do que seria o verdadeiro para se pensar o continente. 

Não é exagero dizer que a visão que temos da história da América Latina hoje 

foi constituída por livros como El reino de este mundo (1949), de Alejo Carpenti-

er, Pedro Páramo, de Rulfo, e Cien años de soledad, de García Márquez.  

 

Realismo e anacronismo 

 

Ficou famoso o prólogo que Carpentier escreveu para El reino de este 

mundo, em que indicou que a história de toda a América é “una crónica de lo 

real maravilhoso”.15 Em um ensaio escrito em 1975, ele definiu com as seguin-

tes palavras o caráter extraordinário, maravilhoso, do real latino-americano: 

“Ni es bello ni feo; es más que nada assombroso por lo insólito. Todo lo insóli-

to, todo lo assombroso, todo lo que se sale de las normas estabelecidas es ma-

ravilloso”16 na América Latina. Justamente porquê nossa natureza e nossa his-

tória são indômitas, pois elas não seguem as expectativas do olhar coloniza-

dor, a tarefa do escritor é encontrar uma linguagem para traduzir, na obra de 

ficção, essa realidade tão intensa e, ao mesmo tempo, tão trágica. Para se en-

tender e interpretar o mundo latino-americano seria preciso, de acordo com 

Carpentier, estabelecer uma nova ótica, uma nova maneira de conceber o real, 

mais coerente com a nossa realidade: “Y si nustro deber es el de revelar este 

mundo, debemos mostrar, interpretar las cosas nuestras”.17 Como notou Emir 

Rodríguez Monegal, Carpentier queria romper com a Europa, se rebelar con-

tra o espírito de imitação das ex-colônias em relação à metrópole e criar, as-

sim, uma tradição própria.18 

Assim, muitas vezes os textos, incluindo os de ficção, se tornam con-

textos, se tornam uma memória textualizada e coletiva do passado.19 A histó-

ria intelectual nos permite perceber de maneira mais complexa e mais matiza-

da, como escreveu Ricardo Benzaquen de Araújo, essa relação entre texto-

contexto.20 El reino de este mundo, por exemplo, se tornou uma fonte de conhe-

cimento importante sobre a Revolução Haitiana, acontecida na passagem do 

século XVIII para o XIX. É um livro de ficção sobre uma história que aconte-

ceu e que articula diferentes camadas de temporalidades; as três mais eviden-

tes são: o momento da Revolução Haitiana; o da escrita do livro, situado no 

                                                 
14 Ver COSTA, Adriane Vidal. Intelectuais, política e literatura na América Latina: o debate sobre revolução e 

socialismo em Cortázar, García Márquez e Vargas Llosa (1958-2005). Tese (Doutorado em História) – 

UFMG, Belo Horizonte, 2009. 
15 CARPENTIER, Alejo. El reino de este mundo. Madrid: Alianza Editorial, 2011, p. 14. 
16 CARPENTIER, Alejo. Lo barroco y lo real maravilloso. In: Tientos, diferencias y otros ensayos. Barcelona: 

Plaza & Janes, 1987, p. 113. 
17 Idem, ibidem, p. 117. 
18 Ver RODRÍGUEZ-MONEGAL, Emir. Lo real y lo maravilloso en El reino de este mundo. Iberoamericana, 

v. 37, n. 76-77, Pittsburgh, 1971, p. 628 e 629. 
19 Remeto o leitor aos argumentos de Dominick La Capra sobre as diversas dimensões textuais do contexto. 

LACAPRA, Dominick. Repensar la historia intelectual y leer textos. In: PALTÍ, Elias et al. Giro linguístico e 

historia intelectual. Buenos Aires: Universidad de Quilmes, 1998, p. 241. 
20 Ver ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Textos e contextos. In: Zigue-zague: ensaios reunidos (1977-2016). 

Rio de Janeiro-São Paulo: PUC-Rio/Editora da Unifesp, 2019, p. 362. 
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pós-Segunda Guerra e antes da sua adesão ao regime fidelista em Cuba21; o da 

recepção futura do leitor. A literatura, assim, é uma memória do passado, ao 

mesmo tempo em que é uma composição intelectual de tempos heterogêneos, 

conformando uma configuração complexa temporalmente. Essa memória, 

muitas vezes, passa a ser coletiva, pois, como fez Carpentier com o Haiti e 

Jorge Luis Borges com a Argentina, o escritor tece estratégias de territorializa-

ção e identificação em torno de um lugar que costumam repercutir em inter-

pretações futuras sobre aquele lugar e ele próprio.22 As obras de ficção tem a 

surpreendente característica de ressignificar, atualizar, romper e ultrapassar o 

seu próprio tempo. Como, então, a literatura pode ser entendida como uma 

maneira de compreender o real se ela tem essa tendência a excedê-lo? Quando 

se indica, por exemplo, uma conexão de sentido entre uma obra literária e um 

tempo que não lhe é pertinente, não seria esse um gesto anacrônico? 

O termo anacronismo significa, grosso modo, fazer uso de significados 

atuais, do tempo presente, para interpretar as experiências e contextos do pas-

sado, desenraizando-os, portanto, de seu tempo correspondente. Nós, histori-

adores, tememos e rechaçamos o anacronismo. Essa atitude apareceu mais 

fortemente desde a advertência feita por Lucien Febvre, quando escreveu que 

o anacronismo seria o pior “pecado”23, o mais vexaminoso deslize que um 

historiador poderia cometer na sua tarefa de compreensão do passado. A in-

terdição de Febvre ao anacronismo, como é sabido, ficou célebre quando tra-

tou do problema da descrença no século XVI, momento em que estudou o 

pensamento de François Rabelais. Ao se contrapor às interpretações de Mauri-

ce Jules Abel Lefranc (1863-1952) sobre Rabelais, segundo as quais este seria, 

por assim dizer, um homem secularizado, Febvre, em um raciocínio conexo ao 

do discurso contra o anacronismo, apresentou a noção do que é possível e do 

que é impossível existir como realidade em um determinado tempo para se 

poder interpretá-lo.24 Esse “princípio do possível” aparece em Febvre como 

uma espécie de lume para a investigação histórica.25 Assim, a tese de Lefranc 

sobre Rabelais apresentar-se-ia como anacrônica, pois seria impossível alguém 

pensar completamente para fora das circunstâncias do seu tempo. Rabelais, no 

século XVI, não poderia ser senão um crente.  

Quase cinquenta anos depois da publicação do livro de Febvre, Jac-

ques Rancière escreveu um texto em que colocou em questão o próprio concei-

to de anacronismo, tal como operado por Febvre, apresentando-o como anti-

histórico. Rancière resume assim o argumento: “é a submissão da existência ao 

possível [em Febvre] que, no fundo, é anti-histórica. O historiador não tem de 

                                                 
21 Ver FELLIPE, Eduardo Ferraz. A resignação de Sísifo: tradição, cultura política e história na obra do 

moderno vetusto Alejo Carpentier (1928-1980). Tese (Doutorado em História Social) – USP, São Paulo, 2013, 

p. 175.  
22 Ver PINTO, Júlio Pimentel. Uma memória do mundo: ficção, memória e história em Jorge Luis Borges. São 

Paulo: Estação Liberdade, 1998, p. 37. 
23 FEBVRE, Lucien. Le problème de l’incroyance au XVIe siècle: la religion de Rabelais. Paris: Albin Michel, 

1947, p. 32. 
24 Ver idem, ibidem, p. 439. 
25 Marlon Salomon indica, a partir de Jacques Rancière, que a questão do anacronismo em Febvre está 

associada à ideia de possibilismo. Ver SALOMON, Marlon. Entre história das ciências e das religiões: o 

problema da temporalidade histórica em Lucien Febvre e Alexandre Koyré no entreguerras. História da 

Historiografia, n. 19, Ouro Preto, dez. 2015, p. 118. Disponível em <https://www.historiadahistoriografia. 

com.br/revista/article/view/943>. Acesso em 10 jan. 2022.  
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pronunciar veredictos de inexistência em função de impossibilidades cujo 

estatuto é indefinido”.26 Ele avança, então, para uma consideração importante: 

o historiador “não precisa, sobretudo, identificar as condições de possibilida-

de e impossibilidade com a forma do tempo”.27 Se, para Rancière, o anacro-

nismo, tal como operado por Febvre, é um conceito anti-histórico, a noção de 

anacronia, por outro lado, seria uma alternativa que se ajustaria à necessidade 

do historiador de tratar de modos de conexão entre “acontecimentos, noções, 

significações que tomam o tempo de frente para trás, que fazem circular senti-

do de uma maneira que escapa a toda contemporaneidade, a toda identidade 

do tempo com ‘ele mesmo’”.28 

Georges Didi-Huberman, por sua vez, mostrou que o anacronismo é 

algo constitutivo do conhecimento histórico. Em Diante do tempo, ele contestou 

o que seria o esforço do historiador por excelência: relacionar o objeto de um 

tempo a um outro objeto de um tempo que lhe seja correspondente, num gesto 

de análise eucrônica. Nessa busca pela eucronia, subjaz a ideia de que a inter-

pretação histórica é possível via a concordância dos tempos, isto é, ela se faz 

na relação entre objetos historicamente pertinentes. Então, graças ao estabele-

cimento da relação entre uma outra fonte específica que tenha sido fabricada 

em um tempo correspondente ao do objeto em análise, criou-se a ideia de que 

conseguiríamos interpretar o passado com as categorias do passado. Como 

escreveu Rosa E. Belvedresi em artigo publicado no dossiê “História & ana-

cronismo”, organizado por Alexandre de Sá Avelar e Lucila Svampa, a inter-

dição ao anacronismo na contemporaneidade tem a ver com a reticência dos 

historiadores de realizarem análises demasiadamente presentistas: “El ana-

cronismo sería así um pariente cercano del “presentismo”, que diluye los ele-

mentos propios del passado para formular descripciones sobre él en los tér-

minos del mundo presente, haciendo desaparecer la diferencia entre ambos”.29 

Didi-Huberman mobilizou autores como Olivier Dumoulin, Marc 

Bloch, Michel Foucault e Rancière para defender a ideia central que o condu-

ziu na sua investigação sobre a relação entre tempo e imagem, qual seja, a de 

que “só há história anacrônica” .30 Ele explicou: “isso quer dizer que, para dar 

conta da ‘vida histórica’ [...], o saber histórico deveria aprender a complexifi-

car seus próprios modelos de tempo, atravessar a espessura de memórias múl-

tiplas, retecer as fibras de tempos heterogêneos, recompor ritmos aos tempi 

disjuntos”.31 Didi-Huberman se referiu a uma potente tríade, Aby Warburg, 

Walter Benjamin e Carl Einstein, da qual se sente tributário e herdeiro, para 

                                                 
26 RANCIÈRE, Jacques. O conceito de anacronismo e a verdade do historiador. In: SALOMON, Marlon 

(org.). História, verdade e tempo. Chapecó: Argos, 2011, p. 46. Rancière faz o seguinte apontamento sobre a 

interpretação de Febvre acerca da impossibilidade da descrença em Rabelais: “Dizer que Rabelais foi 

incrédulo é uma hipótese que nossos conhecimentos sobre as formas de crença do seu tempo e sobre a sua 

própria biografia nos permitem considerar como bastante suspeita. Por outro lado, dizer que ele não pôde 

sê-lo porque seu tempo não tornava essa descrença possível é fazer um uso indevido da categoria de 

possível como da de tempo”. Idem, ibidem, p. 46 e 47.  
27 Idem, ibidem, p. 46. 
28 Idem, ibidem, p. 49. 
29 BELVEDRESI, Rosa E. ¿Es posible la comprensión histórica sin anacronismo? ArtCultura: Revista de 

História, Cultura e Arte, v. 23, n. 43, Uberlândia, jul.-dez. 2021, p. 84. Disponível em 

<https://seer.ufu.br/index.php/artcultura/article/view/64084>. Acesso em 15 jan. 2022.  
30  DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo: história da arte e anacronismo das imagens. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2015, p. 43. 
31 Idem.  
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refletir sobre a história da arte e o anacronismo das imagens. Warburg e Ben-

jamin são dois autores especialmente importantes para mim também aqui, 

uma vez que o trabalho do primeiro, como indicou Leopoldo Waizbort, “bus-

ca uma concepção de história que rompa com os ‘conceitos puramente tempo-

rais’ e acolha as descontinuidades e os anacronismos”.32 Já o segundo, Benja-

min, em suas reflexões sobre o drama barroco alemão, refletiu sobre a capaci-

dade das imagens e das palavras de se comunicarem com o futuro. Ele se inte-

ressou por aquilo que dura na obra de arte e na literatura. Para Benjamin, é 

como se aquilo que dura, aquilo que permanece, constituísse a beleza das 

obras: “A beleza que dura é um objeto do saber. Podemos questionar se a be-

leza que dura ainda merece esse nome; o que é certo é que nada existe de belo 

que não tenha em seu interior algo que mereça ser sabido. A filosofia não deve 

duvidar do seu poder de despertar a beleza adormecida da obra”.33 

Nesse sentido, acredito que o trabalho de interpretação da obra literá-

ria consiste, de um lado, em abordar a memória textualizada de um passado e, 

de outro, entender as suas conexões com o presente e o futuro, pelo trabalho 

de decifração das durações e transformações de sentidos contidos nas narrati-

vas. O desafio do historiador é, também, o de conseguir revelar o que Benja-

min chamou de “beleza”, essa conexão entre o passado, o presente e o futuro, 

contida nas histórias de ficção.34 Borges, considerado pela crítica literária o 

precursor do realismo mágico35, também tratou desses nexos que escritores e 

leitores criam entre textos e autores diferentes, de diversos tempos e lugares, 

quando refletiu sobre a obra de Kafka. Pode-se ver em muitos autores a profe-

tização de Kafka, isto é: é possível identificar seus precursores em autores co-

mo Zenão, Han Yu, prosador do século IX, e Kierkegaard. Mas, se Kafka não 

tivesse escrito as suas histórias, não perceberíamos aqueles escritores assim. 

Para Borges, “cada escritor crea a sus precursores”36, no sentido que “su labor 

modifica nuestra concepción del pasado, como há de modificar el futuro”. 

Vejamos, então, o significado da ligação entre as novas formas narrativas do 

realismo mágico e o Don Quijote de la Mancha, escrito por Miguel de Cervantes 

no século XVII. 

 

As aventuras de Don Quijote no outro lado do Atlântico 

 

A incrível história de Don Quijote de la Mancha circulou muito pela 

América Latina em meados do século XX. Numa aparente contradição, escri-

tores e ensaístas, como Carlos Fuentes, Jorge Edwards e Mario Vargas Llosa, 

buscaram conectar esse que é o livro mais importante da tradição literária do 

                                                 
32  WAIZBORT, Leopoldo. Apresentação. In: WARBURG, Aby. Histórias de fantasmas para gente grande: 

escritos, esboços e conferências. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 17. 
33 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. São Paulo: Brasiliense, 1984, p. 204. 
34  Ver IEGELSKI, Francine. Tempo e memória, literatura e história: alguns apontamentos sobre “Lavoura 

arcaica”, de Raduan Nassar e “Relato de um certo Oriente”, de Milton Hatoum. Dissertação (Mestrado em 

Língua, Literatura e Cultura Árabe) – USP, São Paulo, 2006, p.112. 
35 Flores considera o livro Historia universal de la infâmia, de Borges, como sendo o ponto de partida para o 

realismo mágico latino-americano. O livro de 1935 sai, sublinha Flores, dois anos depois da tradução para o 

espanhol de pequenos contos de Kafka feita por Borges. Ver FLORES, Ángel. Magical realism in Spanish 

American Fiction. Hispania, v. 38, n. 2, Madrid, mayo 1955, p. 189. 
36 BORGES, Jorge Luis. Kakfa y sus precursores (“Otras inquisiciones”). In: Obras completas 2 (1952-1972). 

Buenos Aires: Sudamericana, 2011, p. 95. 
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mundo Ibérico às inovações propostas pelos escritores de vanguarda latino-

americanos. Segundo Fuentes, para se compreender os contextos de vanguar-

da da literatura no século XX, é preciso “voltar a Cervantes”.37 Já Edwards 

escreveu que Cervantes foi, de fato, o inventor do realismo mágico: “Para mí, 

el gran realismo mágico de la literatura en lengua española, el de una fantasía 

superior, es el de la segunda parte del Quijote [...] El maravilloso desfile de la 

imaginación medieval [...] anuncia el desfile del mundo moderno en el Aleph 

de Jorge Luis Borges”.38 

Borges foi além. Em Ficciones, de 1944, consta o famoso conto “Pierre 

Menard, autor del Quijote”, em que narra como Pierre Menard, um autor 

francês do século XX, decide executar um projeto absurdo: escrever, em sua 

época, isto é, mais de trezentos anos depois, Don Quijote tal como escrito no 

século XVII. Não se tratava de uma simples cópia nem de um pastiche: ele 

queria escrever o romance mesmo, palavra por palavra, tal como fora execu-

tado por Cervantes. O narrador não hesitou em provocativamente atribuir 

maior riqueza ao texto de Menard: “El texto de Cervantes y el de Menard son 

verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente más rico (Más 

ambíguo, dirán sus detractores; pero la ambigüedad es una riqueza)”.39  

O parentesco criado entre Don Quijote e a literatura de vanguarda lati-

no-americana escrita desde os anos 1930 é uma maneira de afirmar a cultura 

hispano-americana no cânone da moderna história literária universal, subli-

nhando a forma original com que problematiza a realidade. Dito de outra 

forma, a auto-inscrição dos literatos e ensaístas latino-americanos na herança 

cervantina tem o valor de afirmação de um modo realista de narrar as diferen-

tes experiências históricas do continente, especialmente se se levar em consi-

deração a apreciação um tanto negativa feita por Erich Auerbach sobre a obra 

de Cervantes em Mimesis, seu livro de 1946. Não é demais relembrar que o 

capítulo dedicado a Don Quijote em Mimesis, o capítulo 14, intitulado “La Dul-

cinea Encantada”, foi escrito a propósito de sua tradução para o espanhol, em 

1950, como um esforço de Auerbach para corrigir a injustiça de ter “esqueci-

do” deste livro fundante da tradição literária hispânica. Entretanto, parece 

que, com este ensaio dedicado a Cervantes, Auerbach decepcionou “a los lec-

tores hispânicos en general y a los del Quijote en particular”40, como comenta 

Stephen Gilman na resenha sobre Mimesis que fez para a Nueva revista de Filo-

logía Hispánica, em 1952.  

O problema ao qual Auerbach se dedicou no mencionado ensaio con-

sistia em saber como situar Don Quijote na história do realismo moderno. Di-

versos filósofos, críticos literários e historiadores consideraram o livro de Cer-

vantes como sendo o primeiro romance moderno. Percepção compartilhada 

por Michel Foucault que, em As palavras e as coisas, de 1966, considerou que 

Cervantes havia instaurado uma cisão entre a linguagem e as coisas, rompen-

                                                 
37 FUENTES, Carlos. D. Quixote cruza o Atlântico (entrevista). Folha de S. Paulo, 18 jun. 2005. Disponível em 

<https://www1.folha.uol.com.br/fsp/especial/fj1806200536.htm>. Acesso em 10 dez. 2021. 
38 EDWARDS, Jorge. La aventura del idioma (Discurso de recepción del Premio Cervantes 1999). In: El 

Quijote en Chile. Santiago de Chile: Aguilar, 2005, p. 216. 
39 BORGES, Jorge Luis. Pierre Menard, autor del Quijote. (In: Ficciones). In: Obras completas 1 (1923-1949). 

Buenos Aires: Sudamericana, 2011, p. 742. 
40 GILMAN, Stephen. Mimesis. La realidad en la literatura (reseña). Nueva revista de Filología Hispánica, v. 6, 

n. 1, Ciudad de México, 1952, p. 83.  
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do com a episteme renascentista.41 Mas, para Auerbach, as coisas não eram bem 

assim. Antes de começar a abordar a sua interpretação sobre o livro de Cer-

vantes, convém precisar o que Auerbach entendia por representação da reali-

dade na literatura, problema elaborado já no subtítulo de Mimesis. Para Auer-

bach, a dimensão social e histórica é constitutiva e indissociável da obra literá-

ria. Foi a preocupação com o terreno real e concreto da história, presente des-

de a sua tese de doutorado sobre o Renascimento e a obra de Dante Alighieri, 

que fez com que Auerbach formulasse o problema do realismo para a inter-

pretação de obras literárias canônicas da cultura ocidental. Como explicou 

Leopoldo Waizbort, ao dizer representação da realidade, em alemão dargestell-

te Wirklichkeit, Auerbach não se referia à “apresentação ou exposição da reali-

dade, mas sim de uma realidade exposta na obra”.42 Para Auerbach, a literatu-

ra tem uma relativa autonomia em relação ao contexto que lhe é externo, ela 

tem as suas próprias regras de produção. Assim, acrescenta Waizbort, “o mo-

do como a exposição [da realidade] ocorre é constituinte, essencialmente cons-

tituinte daquilo que aparece como e é a realidade (na obra literária)”.43 

Auerbach apresentou o romance de Cervantes como uma história rea-

lista. Entretanto, a apresentação realista dos personagens e das cenas não seria 

o suficiente para equiparar Don Quijote ao tipo de literatura que começou a ser 

produzido em outros lugares da Europa no início do século XVII, ou até mes-

mo bem antes disso. Assim, embora reconheça que o livro que conta as aven-

turas do Cavaleiro de Triste Figura seja uma das obras-primas de uma época 

em que se vai adquirindo forma na Europa o problemático e o trágico, em 

Mimesis ele avaliou que há “muito pouco de problemático ou de trágico no 

livro de Cervantes [...] A doidice de Dom Quixote nada revela disto; o livro 

todo é um jogo, no qual a loucura se torna ridícula quando exposta a uma rea-

lidade bem fundamentada”.44 Para Auerbach, Cervantes seria incapaz de re-

presentar a realidade em seus aspectos problemáticos e trágicos, pois, em Don 

Quijote, a realidade se prestaria a um jogo, em que cada peça teria o seu lugar, 

sem abrir espaço para o questionamento e a dúvida.45 Mas, também, é impor-

tante precisar que Auerbach reconheceu que, em Cervantes, os fenômenos da 

realidade não seriam mais de simples resolução, pois eles teriam se tornado 

“difíceis de serem abrangidos, e não mais se deixariam ordenar de uma forma 

unívoca e universal”.46 A realidade, nesta história do fidalgo doido que queria 

fazer renascer os tempos da cavalaria, se constituiria como uma “neutralidade 

multifacetária” criada pela relação entre recreação e recriação. Em resumo, 

segundo Auerbach, “Cervantes nunca teria pensado que o estilo de um ro-

mance, e mesmo do melhor de todos, pudesse desvendar a ordem univer-

sal”.47 Parece ser possível dizer que Don Quijote impôs problemas a Auerbach, 

ao modo como ele entendia a relação entre realismo e modernidade. Por essa 

                                                 
41 Ver FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. São Paulo: 

Martins Fontes, 1999, p. 63. 
42 WAIZBORT, Leopoldo. Erich Auerbach sociólogo. Tempo Social, v. 6, n. 1, São Paulo, 2004, p. 85.  
43 Idem. 
44 AUERBACH, Erich. Mimesis. A representação da realidade na literatura ocidental. São Paulo: Perspectiva, 

2015, p. 310. 
45 Ver idem, ibidem, p. 318. 
46 Idem, ibidem, p. 319. 
47 Idem. 
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razão, sua interpretação do livro fez com que ele o inscrevesse no conjunto das 

obras realistas, tirando-o, contudo, do panteão dos romances que problemati-

zaram a realidade, tema que seria distintamente moderno.  

Muitos escritores e ensaístas latino-americanos discordaram desta in-

terpretação de Auerbach sobre o livro de Cervantes. Vargas Llosa, por exem-

plo, destacou o que considerava ser a espetacular modernidade do romance 

cervantino. Para ele, o grande tema moderno presente em Don Quijote seria a 

ficção, a ficção em “su razón de ser, y la manera como ella, al infiltrarse en la 

vida, la va modelando, transformando”.48 A loucura do Cavaleiro de Triste 

Figura, para Vargas Llosa, deveria ser entendida mais como uma alegoria do 

que como um símbolo. Se Dom Quixote não conseguia transformar a si pró-

prio com suas experiências, pois ele continua a enxergar gigantes onde só exis-

tiam moinhos de vento, o que mudaria no romance, defendeu Vargas Llosa, 

seria a própria realidade. Contagiada pela poderosa loucura de Dom Quixote, 

a realidade se transformaria, ela se desrealizaria “poco a poco hasta – como 

um cuento borgiano – convertirse en ficción”.49 Como exemplo desta contami-

nação da ficção na realidade, Vargas Llosa citou o episódio (Livro I, capítulos 

19 a 21), de Don Quijote, em que Basilio, para impedir que a amada Quiteria 

casasse com o poderoso Camacho, forjou seu suicídio. No momento “agônico” 

antes da morte, Basilio pediu Quiteria em casamento como condição para se 

confessar. Quiteria cedeu ao pedido e, imediatamente após seu casamento, 

Basilio revelou a ela toda a farsa montada, o sangue que vertia era ilusão, não 

vinha dele, mas sim de um pequeno canudo que havia escondido para fazer a 

encenação. Com ajuda de Dom Quixote, escreveu Vargas Llosa, “la ficción 

tiene efecto [...] se convierte en realidade, pues Basilio y Quiteria unen sus 

vidas”.50 Assim, para Vargas Llosa, o livro não poderia ser classificado como 

uma ficção realista, pois, nele, em vez de Cervantes realizar uma representa-

ção da realidade, promoveria, de modo nunca antes visto na história da litera-

tura, a sua ficcionalização. Em outras palavras, Cervantes converteria a reali-

dade em ficção, em vez de procurar imitá-la. As delirantes aventuras cavalei-

rescas de Dom Quixote e Sancho Pança seriam uma resposta genuína, carre-

gada de ilusões, é verdade, e um contundente rechaço a um mundo muito 

real. A loucura de don Quijote deveria ser interpretada, então, como uma re-

volta metafórica contra a realidade que é difícil, cruel e, muitas vezes, insupor-

tável: “quien se atrevía a rebelarse de manera tan manifesta contra la correc-

ción política y moral imperante, era un ‘loco’ sui generis, que, no sólo cuando 

hablaba de las novelas de caballerías decía y hacía cosas que cuestionaban las 

raíces de la sociedad en que vivía”.51 

Candido, leitor atento de Auerbach, propôs uma saída para o proble-

ma da interpretação de obras literárias do século XX que exploraram essa osci-

lação entre o real e o irreal, quando analisou o romance Le rivage des Syrtes 

(1951), de Julien Gracq. Acredito que os problemas implicados na análise do 

romance de Gracq podem ser aproximados aos que tocam os romances de 

                                                 
48 VARGAS LLOSA, Mario. Uma novela para el siglo XXI. In: CERVANTES, Miguel de. Don Quijote de la 

mancha. Madrid: Real Academia Espanhola, 2004, p. XV. 
49 Idem. 
50 Idem, ibidem, p. XVI. 
51 Idem, ibidem, p. XXI. 
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vanguarda latino-americanos. Pois esses romances não podem ser circunscri-

tos em configurações de tipo realistas num sentido estrito, uma vez que são 

experimentos literários que, nas palavras de Candido, conjugam “verossimi-

lhança ficcional” com “visão transfiguradora”52 da realidade. Assim, na litera-

tura do realismo mágico, em que ocorrem os fenômenos aparentemente os 

mais fantásticos possíveis, parece que os autores latino-americanos de van-

guarda conseguem expor as diversas realidades do continente de um modo 

mais eficaz, mais próximo à experiência “real” da nossa história. Nestes ro-

mances, como precisou Waizbort para um outro contexto, “tudo é nebuloso, 

elíptico, metafórico, real e surreal, inconclusivo, flutuante e, não obstante, his-

tórico”.53 É pela narrativa do realismo mágico que Carpentier descreveu o que 

se passou no Haiti entre, aproximadamente, 1760 e 1820, quando  
 

el rey Henri Christophe, de Haiti, cocinero que llega a ser emperador de una isla, y que 

pensando um buen día que Napoleón va a reconquistar la isla, construye una fortaleza 

fabulosa donde podría resistir un asedio de diez años con todos sus dignatarios, min-

istros, soldados, tropas, todo, y tenía almacenadas mercancias y alimentos, para poder 

existir diez años como país independiente (hablo de la ciudad de Laferrière) (...) La re-

vuelta de Mackandal, que hace crer a millares y millares de esclavos, em Haiti, qui 

tiene poderes licantrópicos, que pueden transformarse en ave, que puede transformarse 

en caballo, en mariposa, en insecto, en lo que quiera, y promueve con ello una de las 

primeras revoluciones auténticas del Nuevo Mundo.54 

 

É como se essa exposição não-realista da realidade fosse a forma mais 

adequada de abordá-la literariamente, inclusive do ponto de vista de aconte-

cimentos históricos fundamentais. Dissipa-se, assim, a aparente contradição 

que se poderia perceber no fato de esses escritores terem estabelecido uma 

relação de parentesco entre as suas obras e o livro de Cervantes. Talvez se 

compreenda melhor Cervantes lendo os romances produzidos pelos escritores 

latino-americanos do século XX; o contrário não é falso, mas, ao mesmo tem-

po, parece não ser mais tão revelador.  

 

Textos contra o tempo 

 

Também para as obras de pensamento, os estudos históricos costu-

mam ser entendidos como análises que privilegiam as alterações, as mudan-

ças, as dessemelhanças engendradas pelo tempo sobre um determinado con-

junto de textos. Nessa perspectiva, a busca por historicizar os textos vem 

acompanhada do esforço de tornar claro que, para se apreender os sentidos 

neles contidos, é preciso circunscrevê-los ao seu tempo. Os sentidos dos textos 

inevitavelmente se transformam, ganham outros contornos, a depender da 

recepção e circulação, dos leitores, contemporâneos e futuros, que as obras 

ganharão e que extrapolam, e muito, a intenção inicial de seu autor. Em Le 

miroir d’Hérodote, Hartog indicou que a tarefa de uma história intelectual pode 

ser a de apresentar os textos de maneira a reconstruir “as questões que procu-

                                                 
52 CANDIDO, Antonio. O discurso e a cidade. São Paulo: Duas Cidades, 1993, p. 190. 
53 WAIZBORT, Leopoldo. A passagem do três ao um. São Paulo: Cosac & Naify, 2017, p. 225. 
54 CARPENTIER, Alejo. Lo barroco y lo real maravilloso, op. cit., p. 116. 
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ram responder, redesenhando os horizontes de expectativa em que, desde sua 

concepção até nossos dias, estão inscritos, reavaliando as disputas de que fize-

ram parte, distinguindo os pontos de vista que sustentaram”.55 A historiciza-

ção desses textos não visaria a sua modernização, conferindo-lhes qualquer 

que seja “surpreendente atualidade”. Trata-se, antes, de “tornar evidente a sua 

inatual atualidade: suas respostas às questões que não colocamos mais ou que 

simplesmente esquecemos, que, justamente, não são, ou não são mais, as nos-

sas”.56 O interessante seria justamente ressaltar a distância, a diferença, pois 

ela ofereceria um contraponto para pensarmos melhor nossas próprias ques-

tões. Para Hartog, a história intelectual é uma maneira de entendermos o que 

somos por uma experiência de distanciamento (que resulta da apreensão da 

inatual atualidade de textos do passado). Mas a história intelectual pode tam-

bém estar voltada para a compreensão de textos contemporâneos, pois articula 

autores, textos, contextos em um vai e vem temporal e espacial. Há ainda, 

ninguém duvida, o peso das instituições e o papel fundamental dos editores e 

dos tradutores que, com interesses e estratégias diversas, imprimem novos, 

muitas vezes controversos, sentidos para uma obra. Além dos editores, muitos 

autores também reveem, ressignificam seus escritos ao longo do tempo, por 

meio de diferentes revisões, novas versões, prefácios, notas e capas para um 

livro.57 Entretanto, a perspectiva histórica não se esgota nessas possibilidades 

de abordagens mais sociológicas sobre os textos.  

O que quero dizer é que os historiadores, tendo incorporado as refle-

xões sobre o anacronismo largamente discutidas pela teoria da história france-

sa e pela filosofia da arte, ou seja, levando em consideração a inevitabilidade 

do anacronismo e a necessidade de se realizar a sua arqueologia na análise58, 

podem fazer outras perguntas para os textos, podem tomá-los enquanto cons-

truções intelectuais que desafiam o tempo. Há uma força na narrativa das 

obras de ficção que podem encontrar um nexo no caráter próprio das reflexões 

históricas, pois muitos escritores tentam escrever o real enquanto inimigos da 

realidade. Eles promovem, como indicou Auerbach a propósito de Virginia 

Woolf, “circunscrições do acontecimento e conexões com outros acontecimen-

tos que anteriormente mal foram vislumbrados, nunca vistos, nem considera-

dos – e que são, contudo, decisivos para nossa vida real”.59 Essa atitude inte-

lectual dos escritores e historiadores é um gesto de não-apaziguamento em 

relação ao real. Assim, mais do que o “ângulo conveniente” de análise do “tex-

                                                 
55 HARTOG, François. Le miroir d’Hérodote: essai sur la représentation de l’autre. Paris: Gallimard, 2001, p. 10 

(tradução minha). 
56 Idem. 
57 Pierre Bourdieu comenta, entre muitos outros interessantes casos para se pensar a circulação das ideias e 

a consagração de um autor, sobre o polêmico prefácio que Lévi-Strauss escreveu para o livro de Marcel 

Mauss, Sociologia e Antropologia (1950). Ver BOURDIEU, Pierre. Les conditions sociales de la circulation 

internationale des idées. Actes de la recherche en sciences sociales, v. 145, Paris, 2002. Há que se notar, 

entretanto, que a querela acerca da “apropriação do capital simbólico” do nome de seu mestre, Mauss, que 

teria sido feita por Lévi-Strauss naquele prefácio para alcançar uma fama intelectual, não nos dá nenhuma 

pista para compreender, por exemplo, os desafios teóricos que a antropologia estrutural nos seus inícios, 

por meio do conceito de inconsciente, passa a elaborar para o conjunto das ciências humanas. É 

indispensável ler o prefácio de Lévi-Strauss ao livro de Mauss e textos da coletânea Antropologia estrutural 

(1958) para se entender esse problema. Cf. MERLEAU-PONTY, Maurice. De Mauss a Claude Lévi-Strauss. 

In: Os pensadores: textos selecionados. São Paulo: Abril Cultural, 1980. 
58 Ver BELVEDRESI, Rosa E., op. cit., p. 100. 
59 AUERBACH, Erich, op. cit., p. 497. 
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to e seu tempo”, o historiador intelectual pode assumir a perspectiva do “texto 

contra seu tempo”.60 

Quando Carpentier escreveu sobre a revolução haitiana, ao refletir so-

bre aquele acontecimento, ele também o projetou para além dele mesmo, 

apoiando-se em seu caráter transgressor, potente e transformador. É sabido 

que os escravocratas do século XIX, incluindo os brasileiros, temiam a história 

então recente do Haiti. O exemplo do Haiti era um risco permanente que os 

senhores não ignoravam. A revolução do Haiti é uma história não encerrada, 

ela aparece no século XXI como algo vivo, subterrâneo, prestes a irromper, 

desestabilizando a realidade vigente:  
 

Un día agarraron un perro en celo que pertenencía a las jaurías de Lenormand de 

Mezy. Mientras Ti Noel, a horcajadas sobre él, le sujetaba la cabeza por las orejas, 

Mackandal le frotó el hocico con una piedra que el zumo de un hongo había teñido de 

amarillo claro. El perro contrajo los músculos. Su cuerpo fue sacudido, en seguida, por 

violentas convulciones, cayendo sobre el lomo, con las patas tiesas y los colmillos de 

fuera. Aquella tarde, al regresar a la hacienda, Mackandal se detuvo largo rato en con-

templar los trapiches, los secaderos de cacao y de café, el taller de la añilería, las fra-

guas, los aljibes y bucanes. 

– Ha llegado el momento, dijo61 

 

Nessa passagem de El reino de este mundo, Carpentier descreve a ocasi-

ão em que Mackandal decide ir embora da fazenda de seu senhor, Lenormand 

de Mezy, em direção às florestas para então preparar o caminho para a insur-

reição. Ti Noel, o personagem fictício, vive com ele esse instante transgressor, 

em que os dois envenenam o cachorro de Lenormand de Mezy. Depois de 

matar o bicho, Mackandal sentencia: “Chegou a hora”. Ele anteviu ali, naquele 

lugar em que viveu boa parte de sua vida, naquele lugar em que teve o braço 

triturado junto com a cana, que ele não poderia mais continuar a viver como 

antes.  

O Haiti é aqui. Aquele momento decisivo de Mackandal se conecta 

com o nosso presente. Se liga aos versos da canção de Caetano Veloso e Gil-

berto Gil, de nome Haiti: “E quando ouvir o silêncio sorridente de São Paulo/ 

diante da chacina/ 111 presos indefesos, mas presos são quase todos pretos/ ou 

quase pretos, ou quase brancos quase pretos de tão pobres/ e pobres são como 

podres e todos sabem como se tratam os pretos”.62 A chacina a que ambos 

fazem referência é o massacre do presídio do Carandiru, ocorrido em 1992 na 

cidade de São Paulo, quando 111 presos pretos foram assassinados pela pró-

pria polícia. Por esses versos, eles conectam escravidão, racismo, prisão, vio-

lência e pobreza. Antes e depois dessa chacina, aconteceram muitos outros 

massacres contra os pretos e pobres, no Haiti e no Brasil.  

O livro de Carpentier, de 1949, e a canção de Caetano Veloso e Gilberto 

Gil, do disco de 1993, abordam essa situação-limite de uma história de explo-

ração e revolta que integra um dos acontecimentos mais importantes da Amé-

rica Latina. A Revolução Haitiana foi e permanece sendo uma espécie de íco-

                                                 
60 DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit., p. 26. 
61 CARPENTIER, Alejo. El reino de este mundo, op. cit., p. 32. 
62  “Haiti” (Caetano Veloso e Gilberto Gil), Caetano Veloso e Gilberto Gil. Tropicália 2. CD 

Philips/PolyuGram, 1993. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 24, n. 44, p. 102-116, jan.-jun. 2022 116 

 

ne, de imagem, dessa conexão explosiva entre o nosso passado e o nosso pre-

sente. Ela é a referência da capacidade de rebelião daqueles que, inimigos da 

realidade que viviam, se levantaram contra o seu tempo. A literatura, então, 

altera, e de diversas maneiras, a nossa relação com o tempo por meio de cone-

xões e transformações de sentido que se podem estabelecer entre diferentes 

temporalidades textuais e entre momentos históricos desiguais. A ficção tem 

uma relação porosa com o real, talvez por sua capacidade de se comunicar 

com outros tempos. Esse caráter desestabilizador da literatura sobre a realida-

de merece ser pensado, cada vez mais, pelos historiadores, ainda mais por 

aqueles que se interessam pela história do tempo presente.  

 
Artigo recebido em 27 de fevereiro de 2022. Aprovado em 25 de março de 2022. 
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RESUMO 

O direito é frequentemente associado 

à repetibilidade e à longa duração. O 

universo jurídico pode, em função 

disso, constituir um ambiente de ex-

perimentação teórica em torno do 

anacronismo. É essa a aposta deste 

artigo, desenvolvida sobre dois eixos. 

Primeiramente, são retomadas as re-

flexões de Yan Thomas a respeito do 

juiz e do historiador, para avaliar as 

operações simbólicas sobre o tempo 

que ocorrem no âmbito do direito, 

particularmente a partir da instaura-

ção da imprescritibilidade dos crimes 

contra a humanidade no pós-Segunda 

Guerra Mundial. Em seguida, as pos-

sibilidades de aplicação do conceito 

de genocídio para momentos anterio-

res a essa conjuntura são avaliadas 

em diálogo com as reflexões de Barto-

lomé Clavero sobre a conquista da 

América. Na confluência dessas temá-

ticas, busca-se sugerir que as relações 

com o direito, e especialmente as arti-

culações com demandas por justiça e 

reparação, são fundamentais para a 

compreensão das historicidades con-

temporâneas. 

PALAVRAS-CHAVE: direito; anacronis-

mo; crimes contra a humanidade. 

ABSTRACT 

Repeatability and a connection to longue 

durée are often identified as key features 

of law. The legal universe may, as a re-

sult, constitute an environment of theo-

retical experimentation around anachro-

nism. This is the starting point for the 

two axes of reflection developed in this 

article. Firstly, Yan Thomas’s reflections 

about the judge and the historian are mo-

bilized in order to evaluate the symbolic 

operations to which time is submitted in 

the legal realm, particularly since the im-

prescriptibility of crimes against humani-

ty was established in the wake of World 

War II. Next, the possibilities of applying 

the concept of genocide to earlier contexts 

are evaluated in dialogue with Bartolomé 

Clavero’s reflections on the conquest of 

America. Through the confluence of these 

themes, we seek to suggest that the rap-

port to law, and particularly the articula-

tions with demands for justice and repa-

ration, are fundamental for the under-

standing of contemporary historicities. 
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 
 

 

Em julho de 1936, o Congresso Nacional de Direito Judiciário se reuniu 

no Rio de Janeiro, por iniciativa do Instituto dos Advogados Brasileiros (IAB).1 

Francisco Campos, então secretário de educação e cultura do Distrito Federal, 

proferiu durante um almoço oferecido aos congressistas um discurso que a 

Revista Forense qualificaria de “magistral”. Em consonância com o clima de 

renovação que circundava o evento – seu principal propósito era debater pro-

jetos de códigos de processo e organização judiciária havia pouco formulados 

–, Campos dedicou uma boa parte de sua fala a considerações sobre a tempo-

ralidade. Nas palavras do ainda relativamente jovem jurista mineiro, o “sis-

tema legal” seria, “por características inerentes à sua própria estrutura e à na-

tureza das suas funções”, “o mais refratário à mudança e o de passo mais len-

to no sentido das crises e das transformações”. Essa relação com temporalida-

des longas daria origem a uma “atmosfera propícia à conservação e perpetua-

ção de hábitos, ritos e tradições”. Para Campos, tal resistência à transformação 

tornaria “o espírito de exame e de crítica” particularmente necessário no âmbi-

to do direito. Sem ele, corria-se o risco de “tornar sensíveis ainda ao homem 

da rua os vícios de anacronismo da ordem legal e a sua inadequação às justifi-

cadas exigências da vida social, econômica e política da coletividade, desmo-

ralizando a autoridade da lei e dos homens incumbidos do seu ministério”.2 

Essa condenação do anacronismo – mais ou menos contemporânea de 

algumas das primeiras invectivas de Lucien Febvre3 contra “o pecado dos pe-

cados”, “o pecado entre todos imperdoável”4 para historiadores – era respal-

dada pela necessidade de adequar o direito a um ritmo de transformação soci-

al percebido como acelerado, sob pena de que os mecanismos jurídicos per-

dessem sua legitimidade. Nisso, Francisco Campos esteve longe de ser uma 

voz isolada. Ainda no final dos anos 1910, por exemplo, o estadunidense Ros-

coe Pound, conhecido por teorizações sobre o papel do direito como instru-

mento de reforma social, havia sustentado, em uma apresentação perante a 

American Bar Association, a necessidade de um “diagnóstico” criterioso, 

combinando métodos “analíticos, históricos e sociológicos” ao “conhecimento 

dogmático”, para combater o único tipo de anacronismo que ele considerava 

efetivamente preocupante: a sobrevivência de “instituições, doutrinas e re-

                                                 
1 Fundado em 1843 sob a proteção do imperador Dom Pedro II, o IAB soube reconstruir seu lugar na cena 

pública após o abalo que sofreu com a mudança de regime operada em 1889. Nos anos 1930, o Instituto 

ainda era uma das principais e mais influentes instâncias de debates jurídicos no país, mesmo diante da 

organização da Ordem dos Advogados (cujos primeiros estatutos o IAB elaborou), que ocorreu no início da 

década. Ver SILVEIRA, Mariana de Moraes. Revistas em tempos de reformas: pensamento jurídico, legislação e 

política nas páginas dos periódicos de direito (1936-1943). Dissertação (Mestrado em História) – UFMG, 

Belo Horizonte, 2013. 
2 CAMPOS, Francisco. Congresso Nacional de Direito Judiciário – Discurso do Dr. Francisco Campos. 

Revista Forense, v. LXVII, n. 398, Rio de Janeiro, ago. 1936, p. 809. 
3 “No fim dos anos 1930, Febvre já se levantava contra o anacronismo, definido como a intrusão de uma 

época em outra, e ilustrado pelo exemplo surrealista de ‘César morreu com uma coronhada de browning’”. 

DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo: história da arte e anacronismo das imagens. Belo Horizonte: 

Editora UFMG, 2015, p. 34. 
4 FEBVRE, Lucien. O problema da incredulidade no século XVI: a religião de Rabelais. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2009, p. 33. O livro foi originalmente publicado em 1942. 
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gras” que haviam passado a impedir a administração eficiente da justiça ou a 

obstar a plena garantia legal de interesses que mereciam proteção jurídica.5 

Duas décadas mais tarde, Campos associou, de maneira próxima às dimen-

sões efetivamente propositivas da fala de Pound, a adequação do direito às 

circunstâncias modernas a uma “organização racional do serviço legislativo”. 

Uma das tarefas centrais de tais estudos seria a verificação das “inadequações 

ou incompatibilidades do direito com as legítimas exigências nascidas da mo-

dificação das circunstâncias da vida ou das transformações operadas nos hábi-

tos ou nos sentimentos públicos”.6 

O jurista brasileiro foi mais singular, entretanto, no tom melancólico 

com que retratou a comunicação intertemporal que inevitavelmente marca o 

universo jurídico. Após expor seu espanto diante do fato de o direito manter a 

“mesma técnica anterior à invenção do vapor e da eletricidade”, não se ali-

nhando à “vertigem das competições da era capitalista, na qual o ritmo das 

reações individuais e coletivas e o ciclo dos negócios criaram um novo senti-

mento do tempo, inteiramente particular à nossa época”, Campos afirmou: 
 

É uma iniludível contingência, a cujo império não podemos fugir, a de que o direito do 

presente é sempre formulado pelo passado, na crença, tantas vezes desmentida, de que 

as coisas de amanhã continuarão a ser as de ontem e como as de ontem. Nos longos 

períodos de estabilidade, tão raros na história das vicissitudes humanas, essa crença 

pode praticamente funcionar como verdade. Acontece, porém, que nos períodos de in-

quietação ou de renovações, quanto mais acentuadas sejam estas, o direito muitas 

vezes já nasce velho, inconveniente, tanto maior quanto, não sei por que misteriosas 

propriedades, de todos os sistemas de organização humana é o direito que tem mais 

pronunciadas tendências a persistir nos seus hábitos e, portanto, nos seus erros.7 

 

Essas palavras de Francisco Campos podem adquirir um perturbador 

teor premonitório se lidas diante do fato de que, pouco mais de um ano de-

pois, seu autor seria alçado à condição de um dos maiores reformadores com 

que já contou o direito brasileiro. Como o poderoso ministro da Justiça de Ge-

túlio Vargas durante a maior parte do Estado Novo, Campos redigiu direta-

mente (caso da Constituição de 1937), encomendou projetos (caso do Código 

de Processo Civil que concretizaria em 1939 algumas das transformações de-

batidas no Congresso Nacional de Direito Judiciário) ou coordenou a revisão 

(caso do Código Penal de 1940) da maioria dos principais textos normativos 

do país.8 

Evoco todo esse percurso não, naturalmente, por qualquer pretensão 

de discutir se tais leis nasceram “velhas” ou “inconvenientes” – embora a per-

sistência de algumas delas para muito além do regime autoritário em que fo-

ram forjadas seja, certamente, expressiva. Meus objetivos são politicamente 

mais modestos, e propriamente teóricos. Ao tomar o discurso de Campos e 

                                                 
5 POUND, Roscoe. Anachronisms in Law. Journal of the American Judicature Society, v. 3, n. 5, Chicago, feb. 

1920, p. 144 e 145. A fala ocorrera em setembro de 1917. As demais manifestações do anacronismo que 

Pound delineia são as permanências que servem a novos propósitos úteis e aquelas que constituem 

“sobrevivências inofensivas”. A tradução é de minha autoria em todas as citações a textos em línguas 

estrangeiras. 
6 CAMPOS, Francisco, op. cit., p. 810. 
7 Idem, ibidem, p. 810. 
8 Ver SILVEIRA, Mariana de Moraes, op. cit., p. 265-268. 
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suas visões sobre a temporalidade como motes iniciais, o intuito é sugerir que 

os debates jurídicos podem constituir um terreno fértil para as reflexões sobre 

o anacronismo, sobretudo tendo em vista as complexas operações simbólicas 

às quais o direito submete o tempo e a aspiração à duração, à estabilidade e à 

repetibilidade que muitos identificam como característica de suas aplicações.9 

Procuro, assim, fazer do direito não apenas um tema para a teoria da 

história, mas sobretudo uma instância de reflexão epistemológica e um espaço 

de trânsito de procedimentos analíticos. Uma preocupação desse tipo teria 

sido o que moveu a revista Annales a dedicar, em 1992 e 2002, números especi-

ais à história do direito. Em um texto assinado coletivamente no número co-

memorativo dos 90 anos do periódico, o comitê editorial propôs um balanço 

sobre as relações com outras disciplinas que se estabeleceram desde o chama-

do “giro crítico” do final dos anos 1980. A partir desse momento, as preocupa-

ções centrais dos Annales teriam sido não com “alianças” ou “fronteiras”, me-

táforas do poder às quais os diálogos entre práticas disciplinares são frequen-

temente associados, mas sim em estabelecer “um intercâmbio entre regimes 

de saber heterogêneos, cujo principal interesse consiste em se interrogar sobre 

a natureza específica de cada abordagem”. Quanto ao direito, a aposta seria 

pensá-lo para além de um enquadramento normativo ou institucional, de mo-

do a “levar a sério as formas do raciocínio jurídico, os procedimentos e as qua-

lificações que configuram uma parte não negligenciável das documentações 

jurídicas e judiciárias legadas aos historiadores”. Seria possível, assim, com-

preender o direito, ao mesmo tempo, como um “objeto das ciências sociais” e 

como “uma maneira de questionar, de construir e de qualificar a realidade”.10 

De forma análoga, Shoshana Felman propôs, com sua análise entrecruzada do 

exaustivamente midiatizado julgamento de O. J. Simpson e da também polê-

mica novela A sonata a Kreutzer, de Tolstói, que a associação entre modos dis-

tintos de conhecer e de narrar – neste caso, os da literatura e os do processo 

judicial – podem levar a iluminações recíprocas, a achados inesperados, à ex-

posição de pontos cegos de nossas instituições.11 

Em congruência com esse intuito de provocar fricções epistemológicas 

a partir do direito, este artigo está estruturado em dois momentos, cada um 

deles construído em torno de um trabalho de um historiador institucional-

mente inserido mais nos meios jurídicos que nos historiográficos. Para refletir 

sobre as operações simbólicas do direito sobre o tempo, dialogarei com o ro-

manista Yan Thomas, mais especificamente com um ensaio que ele produziu 

em meio a julgamentos ligados à República de Vichy desenvolvidos na França 

no final dos anos 1990.12 Em seguida, debaterei certos empregos deliberada-

mente anacrônicos das noções de “genocídio” e “crimes contra a humanida-

de” – conceitos colocados em pauta em meio aos julgamentos de Nuremberg a 

partir de propostas, respectivamente, de Raphael Lemkin e Hersch Lauter-

                                                 
9 Ver KOSELLECK, Reinhart. História, direito e justiça. In: Estratos do tempo: estudos sobre história. Rio de 

Janeiro: Contraponto/Editora PUC-Rio, 2014, e OST, François. O tempo do direito. Bauru: Edusc, 2005. 
10 Actualité d’un sous-titre: histoire, sciences sociales. Annales, v. 75, n. 3-4, Paris, jui.-déc. 2020, p. 414 e 415. 
11 Ver FELMAN, Shoshana. O inconsciente jurídico: julgamentos e traumas no século XX. São Paulo: Edipro, 

2014. 
12 Ver THOMAS, Yan. La vérité, le temps, le juge et l’historien. In: Les opérations du droit. Paris: Ehess/ 

Gallimard/Seuil, 2011. O trabalho foi originalmente publicado em 1998 como parte de um dossiê da revista 

Le Débat, organizado por François Hartog e intitulado “Vérité judiciaire, vérité historique”. 
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pacht, ambos nascidos em famílias judias do leste europeu na virada do século 

XIX ao XX.13 O interlocutor privilegiado será, aqui, Bartolomé Clavero, com 

sua análise sobre a colonização das Américas.14 Publicados com vinte anos 

quase exatos de intervalo, os trabalhos de Thomas e de Clavero compartilham 

a preocupação com os significados políticos e as implicações historiográficas 

das novas formas jurídicas que emergem dos escombros da Segunda Guerra 

Mundial – um estado de coisas que Francisco Campos talvez não pudesse 

prever em 1936, mas de cuja constelação ele seguramente participou, com seu 

“realismo autoritário” que datava de muito antes de novembro de 1937.15 

 

Operações simbólicas sobre o tempo, temporalidades paradoxais do direito 

 

Em meio a acirradas polêmicas sobre a participação de historiadores 

como “testemunhas” ou como “peritos” (nos dois casos com alguma impro-

priedade perante o lugar que essas figuras costumam ocupar em processos 

judiciais) em julgamentos por crimes contra a humanidade cometidos durante 

o regime de Vichy16,Yan Thomas assumiu a cautelosa postura de abordar a 

longeva discussão das analogias e das distinções entre a atuação de historia-

dores e de juízes17 a partir de um ponto de vista eminentemente metodológico. 

Mesmo reconhecendo as inquietantes indagações éticas suscitadas pela possi-

bilidade de um historiador se pronunciar no presente sobre as responsabili-

dades de um outro tempo e pelo risco de anacronismo ao se avaliarem “even-

tos cujo contexto nos escapa”, Thomas insistiu na necessidade de compreen-

der as diferenças dos procedimentos empregados por essas figuras, os modos 

distintos com que encaram a própria tarefa. Percorreu, para tanto, dois eixos 

cruciais: as relações com a verdade e com o tempo.18 

Segundo o autor, o tempo constituiria a principal instância de diver-

gência entre historiadores e juízes. Na situação específica dos crimes de lesa-

humanidade, ele sublinhou como seria imprescindível enfrentar a tensão entre 

a temporalidade móvel da história e “aquela que o regime de imprescritibili-

                                                 
13 Ver SANDS, Philippe. East West Street: on the origins of “genocide” and “crimes against humanity”. 

Londres: Weidenfeld & Nicolson, 2016. 
14 Ver CLAVERO, Bartolomé. ¿Es que no hubo genocidio en las Américas? (A propósito de la historiografía 

sobre settler genocide, comparativamente). Quaderni Fiorentini, v. 47, Florença, 2018. 
15 Ver ROSENFIELD, Luis. Revolução conservadora: genealogia do constitucionalismo autoritário brasileiro 

(1930-1945). Porto Alegre: Edipucrs, 2021. 
16 Um panorama esclarecedor se encontra em DUMOULIN, Olivier. O papel social do historiador: da cátedra 

ao tribunal. Belo Horizonte: Autêntica, 2017. Não me preocuparei, nesta seção, em diferenciar 

conceitualmente “crimes contra a humanidade” (e expressões sinônimas) e “genocídio”, mas preferirei a 

primeira terminologia, por ser mais abrangente. Ou seja, nesse uso indiferenciado, tomarei os “crimes 

contra a humanidade” como gênero do qual o “genocídio” é espécie. Sobre as diferenças e as disputas entre 

essas noções, ver a divisão seguinte. 
17 Para uma releitura recente dos usos dos procedimentos judiciais como modelos para a pesquisa histórica, 

que parte justamente do “libelo” (a expressão é do próprio artigo) de Febvre contra o anacronismo, ver 

ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A história tem juízo: o juiz e o inquérito como modelos de 

autoria e procedimento analítico na escrita historiográfica. História da Historiografia, v. 13, n. 34, Ouro Preto, 

2020. Ver também GINZBURG, Carlo. Le juge et l’historien: considérations en marge du procès Sofri. 

Lagrasse: Verdier, 1997, e RICOEUR, Paul. La mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris: Seuil, 2000. 
18 Ver THOMAS, Yan, op. cit., p. 255-257 e 261 e 262 A discussão sobre a verdade escapa aos objetivos deste 

texto, mas é interessante notar como Thomas distingue a busca por uma descrição metódica do real 

empreendida por historiadores e a declaração dogmática, normativa, instauradora de uma “ficção de 

verdade” – uma verdade formal, válida para fins processuais – que é feita pelo juiz. 
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dade detém em um permanente presente”.19 Instaurou-se, com a Carta de Nu-

remberg, uma atemporalidade ficta da administração da justiça, por força da 

qual o criminoso permanece eternamente um “contemporâneo do seu crime” 

– e, por consequência, contemporâneo daqueles que, às vezes muitas décadas 

mais tarde, dirigirão os julgamentos.20 O tempo, pelo menos para efeitos jurí-

dicos, parece deixar de fluir, em uma analogia apropriada à natureza traumá-

tica de eventos frequentemente descritos como “passados que não passam”.21 

Yan Thomas faz, contudo, a ressalva fundamental de que “o contrário 

da imprescritibilidade não é o tempo que passa, mas o tempo prescrito”. Ele 

quer, com isso, acentuar como sempre ocorre, no âmbito do direito, uma ope-

ração sobre o tempo, uma escolha sobre que efeitos atribuir (ou abdicar de 

atribuir) a ele, uma decisão sobre a conveniência de um perdão, uma constru-

ção institucional da memória. Mais fundamentalmente, isso se dá não em con-

sonância com a experiência, mas em contraste com ela: “constroem-se regimes 

de temporalidade que operam como se o tempo fosse distinto do que ele é ver-

dadeiramente”. Os tempos do direito são, assim, sempre arranjos, montagens, 

ficções; eles funcionam de modo hipotético.22 Ou, para recorrer às teorizações 

de François Ost, o que a imprescritibilidade faz é apenas levar ao extremo o 

caráter instituinte do tempo no âmbito do direito, e particularmente o papel 

que os mecanismos jurídicos desempenham na “gestão da policronia”.23 Dito 

de outra forma, o direito constrói agenciamentos entre passado, presente e 

futuro24, e a hermenêutica jurídica, que interpreta e aplica a norma em contex-

tos inevitavelmente diversos, funciona simultaneamente como produtora de 

anacronismos e mecanismo de sincronização. 

A consolidação da categoria dos crimes contra a humanidade também 

abala as concepções e as experiências jurídicas do tempo em outro sentido: ela 

afasta o princípio da irretroatividade das leis, central a qualquer sistema jurí-

dico democrático (e não por acaso golpeado por projetos autoritários, inclusi-

ve por Francisco Campos25), particularmente no âmbito da responsabilidade 

penal. Essa limitação à aplicação intertemporal das normas, que procura bar-

rar os efeitos potencialmente catastróficos da criminalização retrospectiva de 

determinadas condutas, lembra-nos Thomas, é uma “consequência do princí-

                                                 
19 Idem, ibidem, p. 257. 
20 Idem, ibidem, p. 266-268 e p. 272. Ver também HARTOG, François. Croire en l’histoire. Paris: Flammarion, 

2013, p. 78-80. 
21 HARTOG, François e REVEL, Jacques. Note de conjoncture historiographique. In: HARTOG, François e 

REVEL, Jacques (dirs.). Les usages politiques du passé. Paris: École des Hautes Études en Sciences Sociales, 

2001, p. 24. 
22 Cf. THOMAS, Yan, op. cit., p. 269 e 270. 
23 OST, François, op. cit., p. 13. 
24 Faço, aqui, a aposta de que as reflexões de Cristiano Paixão sobre o direito constitucional possam se 

aplicar ao universo jurídico de forma mais ampla, ainda que seja necessário levar em conta as 

especificidades temporais das constituições, como a busca por controlar a mudança a partir de um 

procedimento de reforma mais rígido que o das demais leis e mesmo uma estabilização pretensamente 

absoluta de alguns dispositivos a partir da noção de “cláusulas pétreas”. Ver PAIXÃO, Cristiano. Tempo, 

memória e escrita: perspectivas para a história constitucional. In: MARTINS, Argemiro, ROESLER, Claudia 

e PAIXÃO, Cristiano. Os tempos do direito: diacronias, crise e historicidade. São Paulo: Max Limonad, 2020. 
25 Em uma fala de legitimação do Estado Novo feita pouco após a promulgação da Constituição de 1937, ele 

afirmou: “A não retroatividade das leis, postulada como proibição ao Poder Legislativo, não passava de um 

exagero do individualismo jurídico e, sobretudo, do individualismo econômico, que reclamavam rigorosa 

neutralidade ao Estado no domínio do comércio jurídico”. CAMPOS, Francisco. Diretrizes constitucionais 

do novo Estado Brasileiro. Revista Forense, v. LXXIII, n. 416, Rio de Janeiro, fev. 1938, p. 236. 
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pio da legalidade dos delitos e das penas, inscrito na Declaração [dos Direitos 

do Homem e do Cidadão] de 1789”. Seu afastamento somente se pode justifi-

car a partir de um julgamento de valor que considere haver um bem ainda 

mais importante a preservar, o que introduz uma tensão adicional. Esse racio-

cínio remete à noção de “direito natural”, entendido como uma inquestionável 

e imutável instância superior às leis positivas. Fundada em “uma permanente 

verdade da natureza” que não poderia ser contornada, a imprescritibilidade 

institui “uma atemporalidade jurídica estrangeira à duração de que se ocupa a 

história”.26 

Em termos práticos, entretanto, a imprescritibilidade encontra seus li-

mites na própria vida dos culpados, tendo em vista que somente indivíduos 

podem ser responsabilizados criminalmente – ou, na formulação lapidar de 

Thomas, vivemos na “aporia ocidental de um Estado absoluto, mas inocen-

te”.27 A imprescritibilidade apela ao dever de lembrar, mas a morte dos culpa-

dos impõe o esquecimento, ao menos desde que caíram em desuso os proces-

sos de “condenação da memória” presentes no direito romano e em tradições 

jurídicas europeias subsequentes.28 Mesmo que a aporia explicitada por Tho-

mas continue, no essencial, vigente, outras questões plenas de consequências 

temporais vêm sendo suscitadas na jurisprudência dos tribunais internacio-

nais, permitindo desdobramentos e relativizações ao menos parciais desse 

princípio. É o caso de decisões da Corte Interamericana de Direitos Humanos 

que, sensíveis às ressonâncias das políticas de morte desenvolvidas durante as 

ditaduras da Guerra Fria, têm considerado o desaparecimento forçado de pes-

soas como um crime permanente – ou seja, ele seria ininterruptamente come-

tido enquanto os corpos não forem entregues às famílias, o que afasta a pres-

crição mesmo que se lhe recuse a qualificação de crime contra a humanidade. 

Esse raciocínio pode, igualmente, ser empregado para refutar alegações de 

incompetência de jurisdições internacionais em função da data de adesão dos 

Estados aos tratados que as constituíram.29 

Do ponto de vista da história, a reordenação político-jurídica do tempo 

que emerge em Nuremberg teve consequências profundas, a começar pela 

espécie de concretude que trouxe ao verso de Schiller tornado aforisma por 

Hegel, em que a “história universal” é associada ao “tribunal do mundo”.30 

No pós-Segunda Guerra, a própria história teria sido, de forma inédita, colo-

                                                 
26 THOMAS, Yan, op. cit., p. 270 e 271. 
27 Idem, ibidem, p. 280. 
28 Idem, ibidem, p. 272 e 273. 
29 Ver PARAYRE, Sonia. La desaparición forzada de personas como violación continuada de los derechos 

humanos y su incidencia en la determinación de la competencia ratione temporis de la Corte Interamericana 

de los Derechos Humanos. Revista IIDH, n. 29, San José, ene.-jun. 1999, e TAVARES, Amarilis Busch. O 

desaparecimento forçado como uma prática sistemática de Estado nas ditaduras na América Latina: uma 

abordagem crítica sobre o papel do sistema interamericano de direitos humanos. Revista Anistia Política e 

Justiça de Transição, n. 4, Brasília, 2010. 
30 “Die Weltgeschichte ist das Weltgericht”, no original construído em torno de um paralelismo sonoro 

irreproduzível em qualquer transposição linguística. “Weltgericht” poderia ser traduzido tanto como 

“tribunal do mundo” quanto como “juízo final”. Carlo Ginzburg, dialogando com Karl Löwith, frisa como a 

reapropriação hegeliana da fórmula de Schiller atribui a ela um conteúdo historiográfico ausente no original 

e marca, em sua ambiguidade deliberada, uma secularização da teleologia cristã da história. Ver GINZ-

BURG, Carlo, op. cit., p. 18. 
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cada no banco dos réus, em sentidos quase literais.31 Como bem lembra Yan 

Thomas, uma das complexidades dos processos por crimes contra a humani-

dade é o fato de que o contexto se torna parte da própria definição do delito, o 

que envolve o historiador no exercício de qualificação jurídica dos fatos que é 

prerrogativa do juiz.32 Essas novas categorias jurídicas – ou, para o dizer mais 

tecnicamente, esses novos tipos penais – tornam, por sua própria abrangência, 

investigações de caráter histórico partes centrais de determinados processos 

judiciais. Essa necessidade de “escrever a história nos tribunais” por vezes 

resulta, paradoxalmente, na concessão de oportunidades de fala aos perpetra-

dores, favorecendo a ressonância das histórias que se quer enterrar.33 

Segundo François Hartog, tais movimentações teriam tido consequên-

cias profundas nos modos de vivenciar a historicidade, levando a deslizamen-

tos e intercâmbios entre o “tempo do direito” e o “tempo social”. Para além de 

sua conformação jurídica, o “regime de temporalidade do imprescritível” viria 

invadindo o espaço público, inundando-o de permanências e de reivindica-

ções por justiça frequentemente inatendíveis. As diversas manifestações da 

chamada justiça de transição buscam mediar essas tensões, construindo, por 

meio de operações sobre o tempo, respostas jurídicas aos males cometidos em 

um regime que se desfaz. Essa forma de julgamento nem sempre exatamente 

judicial busca estabelecer “um tempo intermediário que, por seu próprio exer-

cício, ela tenta reduzir”. A chamada justiça de transição busca, assim, promo-

ver “fechamentos” de um tempo vivido como traumático, produzindo repara-

ção às vítimas e também “instrumentos de história”, lições para o futuro.34 

Essas revivescências da historia magistra vitae, agora como narrativas 

didáticas do contraexemplo, movidas pela pulsão e pela angústia de relegar o 

passado ao passado e evitar sua repetição, foram atravessadas por contradi-

ções nada desprezíveis. Comentando a Comissão da Verdade e da Reconcilia-

ção da África do Sul pós-apartheid, Joan Scott ressaltou como a onipresente 

metáfora da “ponte”, em torno da qual se construía simbolicamente um proje-

to de nação direcionado ao futuro e movido pelo perdão, pareceu perder de 

vista como esses “feitos de engenharia” poderiam não funcionar como vias de 

mão única, permitindo intrusões e retornos indesejados do passado.35 

Berber Bevernage foi ainda mais incisivo ao sugerir que, trabalhando 

com uma visão do tempo que ele qualifica de “irreversível”, marcada por um 

passado entendido como “transitório ou passageiro”, instâncias da justiça de 

transição acabam por cometer novas injustiças contra os mortos. E isso sobre-

tudo porque não são capazes de dar vazão ao tempo que ele chama de “irre-

vogável”, tempo marcado por um passado que adere de maneira indelével ao 

presente.36 Em conjunto, os argumentos de Scott e de Bevernage sugerem que 

os processos de transição, e particularmente suas preocupações com o respeito 

                                                 
31 Cf. FELMAN, Shoshana, op. cit., p. 21-23, e SCOTT, Joan. On the judgment of History. Nova York: Columbia 

University Press, 2020, p. 1-3. 
32 Ver THOMAS, Yan, op. cit., p. 270 e 271. 
33 Ver a discussão do caso de Slobodan Milošević em WILSON, Richard Ashby. Writing History in Interna-

tional Criminal Trials. Nova York: Cambridge University Press, 2011, p. 1 e 2. 
34 Cf. HARTOG, François, op. cit., p. 83-85. 
35 SCOTT, Joan, op. cit., p. 1-3. 
36 Cf. BEVERNAGE, Berber. História, memória e violência de Estado: tempo e justiça. Serra-Mariana: Milfontes 

/SBTHH, 2018. 
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ao rule of law37, acabaram por deixar intactas algumas das bases dos crimes de 

Estado: o etnonacionalismo em Nuremberg; o domínio de terras adquiridas 

por expropriações na África do Sul; uma temporalidade linear pautada pelo 

progresso e confiante na justiça de um julgamento da história que chegaria em 

e por si próprio em ambos os casos.38 

Nesse cenário, a imprescritibilidade, mesmo que restringida pela dura-

ção das vidas humanas, parece levar ao paroxismo os laços com temporalida-

des prolongadas e a busca pela estabilização das relações sociais que são fre-

quentemente associados ao universo jurídico. Reinhart Koselleck identificou 

corretamente a “repetibilidade estrutural” como a “medida temporal” por 

excelência do universo jurídico. O direito, para funcionar como tal, deve-se 

revestir de certos “formalismo” e “regularidade”, de uma “durabilidade” ao 

menos relativa.39 Por outro lado, alguns dos mais prosaicos usos do argumen-

to da “segurança jurídica” para obstar transformações, negar a ampliação de 

direitos, ou mesmo contrariar textos constitucionais explícitos, podem colocar 

em questão a estarrecedora conclusão de Koselleck sobre os laços entre histó-

ria, direito e justiça. Segundo o autor alemão, talvez os “juristas sejam mais 

conservadores do que seus demais colegas [...] não por motivos políticos, mas 

porque têm todo o direito de sê-lo”. O fundamento da desconcertante frase 

que encerra seu diálogo com a história do direito é o diagnóstico de que essa 

área de estudos “precisa do seu tempo”, já que a temporalidade jurídica esco-

aria “de forma mais lenta, com um ritmo de mudança diferente nas sequências 

de eventos, pelo menos quando comparada com a história política”.40 

Ora, não seria essa mais uma expressão da redução da “polirritmia his-

tórica” a uma “recensão” que Didi-Huberman encontrou na dialética das du-

rações de Braudel? Não seria mais produtivo, como propõe aquele teórico 

francês, em lugar de postular que haveria “objetos históricos que dependem 

de tal ou qual duração”41, refletir sobre os encontros entre diferentes tempora-

lidades? Uma vez mais, não seria uma das grandes potencialidades do direito 

justamente a de funcionar como um mecanismo complexo e multifatorial de 

articulação intertemporal? 

Um lado mais sombrio das relações do direito com temporalidades 

prolongadas emerge da análise proposta por Shoshana Felman a respeito da 

conexão íntima entre julgamentos e traumas no século XX. Um dos traços que 

a autora identifica em processos judiciais que tiveram ampla repercussão – 

particularmente aqueles que foram classificados sob o rótulo de “julgamentos 

                                                 
37 Expressão polissêmica e de difícil tradução, que costuma ser vertida como “Estado democrático de 

direito”, rule of law é uma das noções centrais da teoria jurídica moderna, e não por acaso alvo de 

recorrentes disputas públicas. Seu traço central é uma defesa intransigente do respeito às instituições 

jurídicas em um sistema de governo, inclusive no que tange à submissão dos próprios governantes às 

normas que elaboram. Rule of law é, assim, considerado um ideal de moralidade política, abarcando 

princípios de caráter procedimental (a maneira com que uma comunidade é governada) e formais (traços 

como generalidade, clareza, publicidade e estabilidade das normas). Ver WALDRON, Jeremy. The rule of 

law. In: ZALTA, Edward N. (ed.). The Stanford Encyclopedia of Philosophy. Disponível em 

<https://plato.stanford.edu/entries/rule-of-law/>. Acesso em 2 fev. 2022. Sobre as implicações 

epistemológicas e políticas da ideia de rule of law para o estudo histórico do direito, ver THOMPSON, E. P. 

Whigs and hunters: the origin of the Black Act. Londres: Penguin Books, 1990. 
38 Ver, em especial, SCOTT, Joan, op. cit. 
39 KOSELLECK, Reinhart, op. cit., p. 327. 
40 Idem, ibidem, p. 332. 
41 DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit., p. 45 e 46. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 24, n. 44, p. 117-133, jan.-jun. 2022 127 

 

do século”, ele próprio uma inscrição na temporalidade e uma reivindicação 

de caráter monumental – é a sua “natureza transjurídica”. Trata-se do modo 

como um julgamento referência outro, “do qual ele recapitula a memória, os 

temas, as questões jurídicas ou os argumentos, e cuja estrutura jurídica repete 

ou reencena – inadvertidamente ou com propósito deliberado”.42 O affaire 

Dreyfus e o J’accuse...! de Zola que ressoam no julgamento de Eichmann em 

Jerusalém e, mais decisivamente, a violência policial contra Rodney King que 

impede, no julgamento de O. J. Simpson, que o corpo espancado da esposa 

seja efetivamente visto. Em uma conjunção particularmente trágica, o trauma 

do racismo obscurece o trauma da violência feminicida. Felman sintomatica-

mente recorre à literatura de Tolstói para construir esse argumento, numa 

escolha aparentemente talhada para sugerir os limites do sistema judicial e a 

dificuldade em enunciar certos sofrimentos.43 

Longe de constituir condição de possibilidade do fenômeno jurídico, 

diferentemente da “ponte” que permite construir um futuro distinto (mas de 

forma próxima à ameaça constante de que o passado retorne inesperadamente 

por essa via), a repetibilidade é, aqui, o trauma. Um trauma que se torna dizí-

vel ou indizível por mecanismos tortuosos, nem sempre apreensíveis nos tri-

bunais. O uso da violência sexual pelos aparatos estatais das ditaduras milita-

res latino-americanas constitui um exemplo expressivo. Embora presentes em 

relatos feitos ainda sob tais regimes ou no início dos processos de construção 

democrática44, denúncias desse tipo somente ganharam maior ressonância 

pública depois que outras experiências dramáticas – notadamente o uso do 

estupro como tática de guerra nos conflitos que se seguiram à desagregação 

da Iugoslávia e as esterilizações forçadas de mulheres dos setores populares, 

sobretudo entre as populações andinas, no Peru sob o governo de Alberto 

Fujimori – expuseram as profundas associações entre violência sexual e viola-

ções de direitos humanos.45 Qualificar estupros como tortura tem consequên-

cias jurídicas cruciais: esses crimes se revestem da imprescritibilidade, tor-

nando-se armas particularmente poderosas para a denúncia das persistências 

da violência de Estado, como ocorre nas revistas vexatórias hoje desenvolvi-

das em prisões. “Houve e há silêncios”, lembra-nos Elizabeth Jelin, “mas tam-

bém vozes e expressões que falaram, mas não foram vistas nem ouvidas. A 

questão é, então, aprender a olhar e a escutar, porque os indícios estão por 

todas as partes”.46 

 

 

 

                                                 
42 FELMAN, Shoshana, op. cit., p. 96 e 97. 
43 Cf. idem, ibidem, em especial p. 91-100; 116-118. 
44 No caso brasileiro, por exemplo, o documentário Que bom te ver viva, de Lúcia Murat, lançado em 1989, 

trata do tema tanto a partir de depoimentos diretos de ex-presas, quanto nas encenações feitas pela atriz 

Irene Ravache. Curiosamente, está hoje disponível no YouTube uma versão editada do filme, com cerca de 

metade da duração original, da qual foram quase completamente extirpados os relatos de abusos sexuais. 

Ver <https://youtu.be/zqpybT37k9A> (versão completa); <https://youtu.be/RSYUXUSALKU> (versão 

editada). Acesso em 2 fev. 2022. 
45 Ver o histórico das cambiantes regulamentações internacionais e percepções sobre o tema na América 

Latina composto em JELIN, Elizabeth. Los abusos sexuales como crímenes de lesa humanidad y el respeto a 

la intimidad. In: La lucha por el pasado: cómo construimos la memoria social. Buenos Aires: Siglo XXI, 2017. 
46 Idem, ibidem, p. 219. 
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Anacronismos em nome da justiça, ou: houve genocídios antes do século XX? 

 

Uma interrogação que inevitavelmente emerge diante da relativização 

do princípio da irretroatividade das leis penais consentida pela comunidade 

internacional em face de um mal visto como indizível é: até que ponto se po-

deria recuar no tempo? Thomas parece esquivar-se dessa indagação, limitan-

do-se a pontuar a situação tragicômica em que, se tal raciocínio regressivo 

pudesse chegar a períodos muito remotos, os juízes seriam obrigados a se 

transmutar em “historiadores das mentalidades”, promovendo difíceis media-

ções entre variadas temporalidades.47 E, não custa lembrar, em termos estri-

tamente práticos, jurídicos, permanece a limitação de que o Estado, mesmo se 

condenado internacionalmente, não pode, a rigor, ser responsabilizado do 

ponto de vista criminal. 

“Genocídio” constitui um neologismo curioso, que procurou dar con-

ta desses impasses a partir de uma espécie de duplo anacronismo. Exilado 

nos Estados Unidos e patrocinado pelo Carnegie Endowment for Internatio-

nal Peace, o polonês Raphael Lemkin escreveu Axis rule in occupied Europe, 

primeira obra em que se tem registro do emprego do termo, originalmente 

publicada em 1944, com plena consciência de que estava propondo uma ope-

ração sobre a temporalidade e a linguagem. Ou melhor, uma operação sobre 

a temporalidade por meio da linguagem: “Novas concepções requerem no-

vos termos. Com ‘genocídio’, referimo-nos à destruição de uma nação ou de 

um grupo étnico”. Anacronismo também na construção do termo, com o 

qual Lemkin buscava “denotar uma antiga prática em seu desenvolvimento 

moderno” a partir de um encontro algo desajeitado entre o “grego antigo 

genos (raça, tribo) e o latim cide (assassinato)”.48 Arquivo das leis e das ações 

dos alemães nos territórios que haviam ocupado, criteriosamente reunido 

por Lemkin desde uma estadia na Suécia no início dos anos 1940, publicado 

com a guerra ainda em curso, o livro tinha como preocupação central a su-

gestão de possíveis caminhos para a reparação. Tratava-se, portanto, de um 

olhar para o passado recente a partir do convulsionado presente, em busca 

de garantias para o futuro. 

Não faltariam exemplos de como, desde seu nascimento, a noção de 

genocídio esteve no centro de acirradas disputas políticas. O próprio Lemkin, 

marcado por experiências como o extermínio sistemático de armênios no Im-

pério Otomano durante a Primeira Guerra, tateara em torno de outras formu-

lações, como “crimes de barbárie” e “crimes de vandalismo”, antes de cunhar 

o neologismo.49 Houve, também, propostas divergentes, com acolhidas distin-

tas nos organismos jurídicos internacionais. A acreditar no instigante diálogo 

entre memórias familiares, trajetórias pessoais marcadas pelas duas guerras 

mundiais e debates acadêmicos associados aos julgamentos de Nuremberg 

composto por Philippe Sands, a ideia de “crime contra a humanidade”, de-

fendida por Hersch Lauterpacht, procuraria contrapor-se à violência de Esta-

                                                 
47 Ver THOMAS, Yan, op. cit., p. 270 e 271. 
48 LEMKIN, Raphael. Axis rule in occupied Europe: laws of occupation – Analysis of Government – Proposals 

for Redress. Washington: Carnegie Endowment for International Peace, 1944, p. 79. 
49 Ver LEWIS, Mark. The birth of the New Justice: the internationalization of crime & punishment, 1919-1950. 

Oxford: Oxford University Press, 2014. 
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do a partir dos direitos dos indivíduos, enquanto a noção de “genocídio” esta-

ria mais preocupada com o resguardo de grupos. Não incorporado em Nu-

remberg, o segundo desses conceitos seria consagrado em resoluções das Na-

ções Unidas: 
 

Desejando estabelecer o caminho para uma declaração internacional de direitos, a As-

sembleia Geral afirmou que os princípios de direito internacional reconhecidos pela 

Carta do Tribunal de Nuremberg – incluindo os crimes contra a humanidade – eram 

parte do direito internacional. Por meio da resolução 95, a Assembleia Geral endossou 

as ideias de Lauterpacht e decidiu encontrar um lugar para o indivíduo na nova ordem 

internacional. 

A Assembleia Geral adotou, em seguida, a resolução 96. Ela foi além do que os juízes 

haviam decidido em Nuremberg: notando que o genocídio negava o “direito à existên-

cia de grupos humanos inteiros”, a Assembleia decidiu sobrepor-se à decisão e afirmar 

que “o genocídio é um crime sob o direito internacional”. Onde juízes temeram pisar, 

governos legislaram para criar uma regra para refletir o trabalho de Lemkin.50 

 

Nos anos finais da década de 1940, Lemkin se envolveria na escrita da 

convenção da ONU para prevenção e repressão do crime de genocídio; Lau-

terpacht, na da Declaração Universal dos Direitos Humanos. No epílogo de 

sua obra, Sands expressou desconforto com o fato de que, desde a profusão de 

casos propiciada pelo estabelecimento do Tribunal Penal Internacional de 

Roma em 1998, uma “hierarquia informal” tenha emergido entre o genocídio e 

os crimes contra a humanidade. No debate público, o primeiro é usualmente 

visto como “o crime dos crimes”, o mal supremo, sem que uma condenação 

tão veemente, inclusive no que diz respeito à atenção midiática, ocorra em 

casos qualificados na segunda categoria. Sands, ele próprio um advogado in-

ternacionalista envolvido em vários dos processos que comenta, sugeriu que 

essa postura pode ser perigosa, até mesmo servir a propósitos opostos à pro-

teção dos direitos humanos. A forma como se costuma desenvolver a litigân-

cia em torno do genocídio, inclusive pela exigência de prova da intencionali-

dade de destruir um povo, tende a amplificar o poder de identidades de gru-

po, o senso de um “nós” em confronto com “eles”. Tais processos poderiam, 

assim, fomentar o ódio pelos perpetradores mais que promover medidas de 

reconciliação.51 

Bartolomé Clavero enxerga com reticência esse diagnóstico. O histori-

ador do direito espanhol se pergunta se, em lugar da simpatia pela perspecti-

va centrada no indivíduo proposta por Lauterpacht (que Sands confessa algo 

timidamente), não seria preferível buscar meios de “compatibilizar” e “articu-

lar” essa visão com a ênfase nos grupos desenvolvida por Lemkin.52 Quase ao 

fim do texto, Clavero reserva um juízo ainda mais cáustico ao trabalho de 

Sands, tomando-o como paradigmático de limitações da prática contemporâ-

nea do direito internacional: “Para quem só quer saber de ordem internacio-

                                                 
50 SANDS, Philippe, op. cit, pos. 6551 (e-book). 
51 Cf. idem, ibidem, pos. 6609. A intencionalidade constitui, de fato, um dos grandes entraves à penalização 

pela prática de genocídio, também por uma questão mais prosaica que a levantada por Sands: trata-se, 

frequentemente, de uma condição extremamente difícil de provar. Ver o artigo II em BRASIL. Decreto n° 

30.822, de 6 de maio de 1952. Disponível em <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Atos/decretos/ 

1952/D30822.html>. Acesso em 2 fev. 2022. 
52 Ver CLAVERO, Bartolomé, op. cit., p. 674. 
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nal, Estados e indivíduos, a própria pluralidade cultural transbordando a esta-

tal que se pretende nacional é incômoda”.53 

Não tenho qualquer pretensão de me erigir em juíza da polêmica entre 

Clavero e Sands. Interessa-me, tão somente, sublinhar como a crítica do pri-

meiro ao segundo se articula àquela que parece ser a grande tese de suas re-

flexões sobre as possibilidades de aplicação intertemporal do conceito de ge-

nocídio: muitos dos impasses que circundam tal crime internacional decorre-

riam de um afastamento da conceituação original de Lemkin. Tal distancia-

mento teria ocorrido ao longo do processo de redação da convenção da ONU 

de 1948, por uma razão específica: obstar questionamentos ligados ao colonia-

lismo. Para Clavero, a construção teórica do jurista polonês seria, inclusive, 

suficientemente complexa e abrangente para tornar sem sentido as distinções 

que uma certa bibliografia propõe entre genocídio e etnocídio.54 De fato, Axis 

rule in occupied Europe não se restringe a uma análise da exterminação física 

das populações, voltando-se também a atentados no âmbito da cultura, da 

sociedade, da economia, da religião... Em nota aposta ao trecho em que expli-

ca a construção de seu neologismo, Lemkin afirma que um sinônimo para ge-

nocídio poderia ser formado a partir da substituição do étimo grego pelo ter-

mo empregado na mesma língua para designar “nação”, dando origem a “et-

nocídio”.55 

Numa manobra surpreendente tendo em vista o flagrante anacronismo 

da pergunta de que parte seu artigo – uma interrogação sobre a aplicabilidade 

de uma categoria jurídica que emerge em meados da década de 1940 a um 

processo histórico iniciado na virada do século XV ao XVI –, Clavero postula 

que qualquer busca por respostas deve começar pelas ideias relativas ao direi-

to próprias do período em questão. Ele se justifica: “Se o que chamamos hoje 

de genocídios se produziam no passado, ainda que não se identificassem co-

mo tais, algo estaria previsto no ordenamento a esse respeito”.56 

Clavero encontra essas previsões em textos do suíço Emer de Vattel, 

cuja obra teve uma ressonância profunda, desde sua escrita em meados do 

século XVIII, até as primeiras décadas do XX. Segundo o autor espanhol, o 

tratado de “direito das gentes” – terminologia, herdada do direito romano, 

com que se designava uma especialidade jurídica próxima ao atual direito 

internacional – Vattel demonstraria um particular interesse pela América. 

Construindo um retrato do Novo Mundo como um verdadeiro vazio geográ-

fico e civilizacional, Vattel evoca a “obrigação natural de cultivar a terra” 

(num recurso à pretensa atemporalidade do direito natural certamente mais 

questionável que aquele que permitiu a instauração do regime da imprescriti-

bilidade dos crimes contra a humanidade) para afirmar que povos habitantes 

de países férteis que “desdenhassem da agricultura” mereceriam “ser exter-

minados como bestas ferozes e nocivas”.57 

“A obrigação de cultivar as terras”, comenta Clavero, “implica a de 

eliminar as pragas, incluídas as animais e, dentro destas, as humanas. Não era 

                                                 
53 Idem, ibidem, p. 685 e 686. 
54 Ver idem, ibidem, p. 654-659. 
55 LEMKIN, Raphael, op. cit., p. 79. 
56 CLAVERO, Bartolomé, op. cit., p. 678. 
57 VATTEL, Emer de apud CLAVERO, Bartolomé, op. cit., p. 679. 
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metáfora”. Dessa leitura de Vattel, ele tira a conclusão de que, dentro da “cul-

tura supremacista” que marcou a colonização das Américas, a “forma mais 

flagrante” do que hoje se chama de genocídio não apenas não constituía um 

delito, mas “era um direito e até uma obrigação” dos europeus que cruzavam 

o Atlântico. Nessa espécie de previsão institucionalizada do extermínio de 

populações, Clavero encontra justificativas adicionais para sua crítica à dico-

tomia estabelecida entre genocídio (físico) e etnocídio (cultural): “Quando o 

direito das gentes se pronuncia de tal modo a favor do extermínio da humani-

dade indígena resistente, está dando por assentada a obrigação geral de sub-

metimento à única cultura que concebe, a europeia”.58 

Clavero adota, ao fim, uma posição que busca ser ao mesmo tempo ju-

ridicamente consequente e politicamente comprometida: “o delito de genocí-

dio não é, como tal, como tipo penal, extensível ao passado, mas a retroativi-

dade não faz falta. O que houve foi realmente pior. Com isso bem presente, 

podemos seguir chamando de genocídio”.59 Um bom exemplo de “uso contro-

lado do anacronismo”?60 

A questão se torna um pouco mais complexa quando nos colocamos 

diante de responsabilidades não dos longínquos impérios ultramarinos, mas 

sim dos Estados nacionais que se construíram em ruptura com eles. O próprio 

Clavero salientou que perspectivas próximas às de Vattel foram incorporadas 

e reformuladas por intelectuais americanos, como Andrés Bello, jurista nasci-

do em Caracas no final do século XVIII que se notabilizou por sua atuação na 

redação do primeiro código civil chileno, promulgado na década de 1850.61 A 

qualificação como genocídio da chamada “conquista do deserto” (nomencla-

tura, por si só, reveladora de uma imaginação territorial não muito distante da 

de Vattel), processo de expansão da fronteira sul da Argentina para espaços 

até então dominados por indígenas vem sendo (com o perdão da redundân-

cia) justamente reivindicada como um ato de “justiça tardia”.62 

Cabe perguntar, entretanto, se uma “justiça tardia” ainda seria justiça. 

Ao refletir sobre a “força de lei” e o “direito à justiça”, Jacques Derrida identi-

ficou na “urgência que barra o horizonte do saber” uma das aporias da busca 

pelo justo. A justiça, segundo Derrida, “não espera”: “uma decisão justa é 

sempre requerida imediatamente, de pronto, o mais rápido possível”. Ela não 

poderia, por isso, se dar ao luxo de buscar infinitamente pelo saber e pelas 

                                                 
58 CLAVERO, Bartolomé, op. cit., p. 679. 
59 Idem. 
60  LORAUX, Nicole. Elogio do anacronismo. In: NOVAES, Adauto (org.). Tempo e história. São Paulo: 

Companhia das Letras/Secretaria Municipal de Cultura, 1992, p. 63, e DOSSE, François. De l’usage raisonné 

de l’anachronisme. Espaces Temps, n. 87-88, Paris, 2005. 
61 CLAVERO, Bartolomé, op. cit., p. 680. 
62 Ver BELVEDRESI, Rosa E. ¿Es posible la comprensión histórica sin anacronismo? ArtCultura: Revista de 

História, Cultura e Arte, v. 23, n. 43, Uberlândia, jul.-dez. 2021, p. 91 e 92. Disponível em 

<https://seer.ufu.br/index.php/artcultura/article/view/64084>. Acesso em 1 fev. 2022. 

 Clavero menciona um episódico reconhecimento de genocídio no Chile a partir do trabalho da Comisión 

de Verdad Histórica y Nuevo Trato con los Pueblos Indígenas, que trabalhou em paralelo à Comisión de 

Verdad y Reconciliación voltada à ditadura militar instaurada em 1973. Um relatório emitido em 2008 

admitiu que povos completamente extintos do extremo sul haviam sido vítimas de genocídio. Ver 

CLAVERO, Bartolomé, op. cit., p. 672. Sobre a questão indígena na ditadura militar brasileira, e em especial 

sobre a necessidade de questionar os próprios marcos cronológicos da violência política e construir medidas 

de reparação a partir de outras relações com o tempo, ver FERNANDES, Juliana Ventura de Souza. A guerra 

dos 18 anos: uma perspectiva Xakriabá sobre a ditadura e outros fins de mundo. Belo Horizonte: Fino Traço, 

2022. 
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possibilidades de justificar uma decisão. Ainda que o pudesse fazer, “o mo-

mento da decisão como tal [...] precisa ser sempre um momento finito de urgên-

cia e de precipitação”. A decisão justa deverá “rasgar o tempo e desafiar as 

dialéticas”.63 Mais à frente, Derrida dirá ainda que a “justiça, como experiência 

da alteridade absoluta, é inapresentável, mas é a chance do acontecimento e a 

condição da história”.64 

Pode-se indagar, igualmente, com Yosef Yerushalmi: “Será possível 

que o antônimo de ‘esquecimento’ seja não ‘lembrança’, mas justiça?”65 Uma 

pergunta que talvez deva permanecer sem resposta, mas que serve para lem-

brar que a justiça é também uma questão de tempo, uma montagem entre 

temporalidades heterogêneas, uma temporalização impossível – um “juízo 

final” não messiânico, mas ainda assim eternamente diferido.66 Ou, com Yan 

Thomas, uma última vez: o que fazer diante da “extrema fluidez da noção de 

passado”, que poderia “tornar, no limite, todo julgamento impossível”?67 

 

Coda: Francisco Campos talvez não tenha lido Lucien Febvre, mas ambos 

pensaram o anacronismo a partir de Rabelais 

 

Volto ao começo, ao espectro de ministro da Justiça a serviço de proje-

tos autoritários que rondou, talvez um pouco impropriamente, todo este texto. 

Na mesma conferência em que lamentava a frequência com que o direito “já 

nasce velho”, em que parecia confessar sua própria impotência diante da ins-

tabilidade temporal, em que talvez prenunciasse o seu futuro próximo de le-

gislador sem Legislativo, em que denunciava, enfim, o anacronismo das insti-

tuições jurídicas, Francisco Campos recorreu a um exemplo literário em muito 

separado dele no tempo e no espaço. Ele justificou a urgência de reformar cer-

tas normas destacando 
 

o caso do processo ou do direito judiciário, cujos ritos, cerimônias, termos, dilações e 

formalidades continuam a ser as mesmas que já se encontram glosadas em Rabelais 

como razão do desespero do inocente Brydois e de desgraça para os seus infelizes juris-

dicionados, tão perplexos de se verem envolvidos nos jogos incompreensíveis da justiça 

como o ficariam se se encontrassem transportados para um mundo de mistérios, de 

prestidigitações e de mágicas.68 

 

Emerge, na chave da sátira, o mesmo Rabelais associado à impossibili-

dade da descrença pelo “curioso juiz”69 que foi Lucien Febvre. Curioso porque 

parecia ter, de partida, um ponto de vista definido – aliás, o caso seria um pe-

sadelo para a acusação em um efetivo tribunal, uma vez que envolvia a prova 

                                                 
63 DERRIDA, Jacques. Força de lei. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2007, p. 51 e 52,  
64 Idem, ibidem, p. 55. 
65  YERUSHALMI, Yosef Hayim. Zakhor: Jewish history and Jewish memory. Seattle: University of 

Washington Press, 1996, p. 117. 
66 Cf. FELMAN, Shoshana, op. cit., p. 44 (uma provocativa interpretação das menções ao “Dia do Juízo” nas 

teses “Sobre o conceito de história” de Walter Benjamin não na chave messiânica a que costumam ser 

associadas, mas como o julgamento da própria história); p. 47 (afasto-me da tradução brasileira, 

“eternamente adiado”, para preservar certas notas derridianas da formulação original). Ver SCOTT, Joan, 

op. cit., p. 88. 
67 THOMAS, Yan, op. cit., p. 269. 
68 CAMPOS, Francisco, op. cit., p. 809. 
69 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de, op. cit., p. 31. 
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de uma inexistência, de uma impossibilidade; uma “prova diabólica”, em cer-

to jargão jurídico. Haveria algum sentido nessa coincidência não apenas no 

interesse pelo “definitivamente não descrente” Rabelais, mas também no seu 

emprego em meio a meditações sobre o anacronismo? Outra pergunta talvez 

irrespondível, quiçá irresponsável. Seja como for, não pude resistir à tentação 

de envolver Campos e Febvre em uma única “montagem”70, de os fazer con-

sonar em um exercício de anacronismo que, mesmo que não completamente 

controlado, talvez não seja de todo desprovido de sentido. Se não por qual-

quer outro motivo, por este: se uma das grandes razões para “fazer o elogio 

do anacronismo quando se é historiadora” é a busca por uma “história do 

repetitivo”71, então estaremos plenamente em casa nos ambientes jurídicos. 

 
Artigo recebido em 3 de março de 2022. Aprovado em 2 de abril de 2022. 

                                                 
70 No sentido que Didi-Huberman busca em Benjamin, justamente em meio a uma interrogação sobre os 

potenciais teóricos do anacronismo. Ver DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit., p. 52. 
71 LORAUX, Nicole, op. cit., p. 67. 
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RESUMO 

Nos últimos anos, inúmeras ações ico-

noclastas elegeram como alvos está-

tuas e monumentos que prestam ho-

menagem a indivíduos e acontecimen-

tos relacionados a memórias sensíveis 

de passados traumáticos, aqueles que 

parecem não passar, e que mobilizam 

múltiplos sentidos e afetos no presen-

te. São momentos nos quais grupos 

organizados reivindicam a destituição 

de uma certa ordem memorial, tida 

como perpetuadora de desigualdades 

e de opressões, através de interven-

ções diretas sobre o espaço público. 

Essas ações também provocaram for-

tes controvérsias que mobilizaram a 

comunidade de historiadores profissi-

onais. Nessas discussões, um dos te-

mas mais acionados foi o do anacro-

nismo. Afinal, a derrubada das está-

tuas seria uma iniciativa anacrônica? 

Partindo desta interrogação, este arti-

go busca apresentar algumas reflexões 

sobre tempo, memória e anacronismo, 

relacionando-os aos debates mais sen-

síveis subsequentes às iniciativas de 

questionamento das representações 

contidas em estátuas e monumentos 

que habitam o nosso presente. 

PALAVRAS-CHAVE: estátuas; tempo; 

anacronismo. 

ABSTRACT 

In recent years, numerous iconoclastic 

actions have chosen as targets statues and 

monuments that pay tribute to individu-

als and events related to sensitive memo-

ries of traumatic pasts, those that seem 

not to pass, and that mobilize multiple 

senses and affections in the present. These 

are moments in which organized groups 

demand the removal of a certain memorial 

order, seen as a perpetuator of inequali-

ties and oppressions, through direct in-

terventions in the public space. These ac-

tions also provoked strong controversies 

that mobilized the community of profes-

sional historians. In these discussions, 

one of the most used themes was that of 

anachronism. After all, would the top-

pling of the statues be an anachronistic 

initiative? Starting from this question, 

this article will seek to present some re-

flections on time, memory and anachro-

nism, relating them to the most sensitive 

debates subsequent to the initiatives of 

questioning the representations contained 

in statues and monuments that inhabit 

our present. 

 

 

 

KEYWORDS: statues; time; anachronism. 

 

 

                                                 
1 Este texto se beneficiou de muitos diálogos que tive a oportunidade de estabelecer com vários colegas 

sobre o tema das derrubadas de estátuas. Agradeço especialmente aos professores Arthur Avila, Fábio 

Kuhn, Camila Braga e Marcos Napolitano. 
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 
 

 
Mas não existe passado independente do presente. De fato, o passado só é passado 

porque existe um presente, assim como só posso apontar para algo lá porque eu estou 

aqui. Mas nada está inerentemente lá ou aqui. Nesse sentido, o passado não tem 

conteúdo. O passado – ou, para ser mais preciso, a preteridade (pastness) – é uma 

posição. Portanto, de forma alguma podemos identificar o passado como passado.2 

 

Neste texto, pretendo expor algumas questões que o debate sobre a 

derrubada de estátuas e monumentos tem suscitado entre os historiadores. A 

natureza ensaística das minhas incursões reside, sobretudo, em seu caráter 

aberto, irresoluto e, em alguma medida, especulativo.3 Tento capturar os sen-

tidos e as dinâmicas de ações iconoclastas ocorridas em diferentes espaços 

que, com suas peculiaridades e distinções, confluem para problemas e dispu-

tas cada vez mais globais. Nessa teia de complexidades e ambiguidades entre 

o geral e o específico, entre o comum e o extraordinário, sobressaem processos 

de lutas sociais contra formas históricas de opressão e suas representações 

públicas através de visualidades e modalidades de temporalização. A força da 

permanência de estruturas enraizadas de dominação e de exclusão social vin-

cula-se, de modo nada secundário, a certos modos de concepção do tempo e 

das fronteiras temporais presentes nos espaços das cidades. 

Nos conflitos que envolvem as transformações das culturas urbanas, 

estão também demarcadas batalhas pela inscrição de outros corpos, de outras 

experiências temporais, de modos de vida que se colocam em antagonismo às 

alegorias de um passado que teima em não passar e que ornamenta ruas e 

praças através de representações de seus personagens violentos e brutos. Mas 

o que torna uma estátua intolerável? A pergunta, adaptada de uma outra feita 

por Jacques Rancière sobre a imagem4, poderia se desdobrar em mais algu-

mas: quais as características de uma estátua que a fazem intolerável? E para 

quem? Como são representadas suas formas inaceitáveis? O que fazer com 

elas? Tais questões nunca foram distantes dos debates que envolvem todo um 

campo interdisciplinar de estudos sobre a arte, mas também, e talvez princi-

palmente, das discussões em torno do que é ou deve ser representado no es-

paço urbano. A novidade dos últimos episódios de derrubada de estátuas se 

situa em sua difusão imagética global e em sua vinculação a uma nova onda 

de protestos antirracistas que varreram o mundo desde o assassinato de Geor-

ge Floyd, ocorrido em maio de 2020.  

Essas iniciativas implicam ainda novos deslocamentos e configurações 

temporais, nos quais as demandas por justiça e reparação históricas preten-

dem não apenas provocar fissuras em um certo espaço de experiência memo-

rial, como também abrir um novo horizonte de expectativas mais condizente 

                                                 
2 TROUILLOT, Michel-Rolph. Silenciando o passado: poder e a produção da história. Curitiba: Huya, 2016, p. 

41. 
3 Cf. WAMPOLE, Christy. A ensaificação de tudo. In: PIRES, Paulo Roberto (org.). Doze ensaios sobre o ensaio: 

antologia Serrote. São Paulo: IMS, 2018. 
4 Ver RANCIÈRE, Jacques. O espectador emancipado. São Paulo: Martins Fontes, 2012, p. 83. 
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com o respeito aos direitos humanos e o repúdio a toda e qualquer forma de 

violência estatal ou de colonialismo. Como assinala Lucila Svampa, a ruptura 

com certos ícones memoriais “mostra um deslocamento, um gesto que não 

pertence ao tempo ordinário ao gerar uma torção com as gramáticas históricas 

e inaugurar assim novas temporalidades”.5 Obviamente, o fenômeno não é 

novo.6 

Assim, apenas nos últimos três anos, alguns exemplos podem ser men-

cionados: em 2019, em meio aos protestos contra as políticas de austeridade 

no Chile, a estátua do colonizador Pedro de Valdívia não foi poupada; no ano 

de 2020, a imagem de Colbert, idealizador da legislação que, em 1685, regula-

mentou a escravidão nos territórios franceses, foi pichada em frente à Assem-

bleia Nacional; também em 2020, a estátua do jornalista e apoiador do regime 

fascista, Indro Montanelli, foi tingida de vermelho na cidade de Milão; ainda 

nesse ano, ocorreu a emblemática derrubada da estátua de Edward Colston 

em Bristol; já em 2021, o monumento em homenagem a Cristóvão Colombo foi 

lançado ao chão na cidade de Barranquilla e a estátua de Borba Gato foi in-

cendiada em São Paulo. 

Os exemplos poderiam ser multiplicados, mas eles não deveriam su-

por que todos os eventos mencionados tiveram igual repercussão global. Na 

partilha dos mundos em ebulição, alguns atos possuem maior visibilidade, 

demonstrando – mais uma vez – que a produção de imagens e de sentidos 

vinculados à crítica do colonialismo acompanha as profundas assimetrias que 

separam centro e periferia do capitalismo internacional, apesar da aparente 

obsolescência dessas noções. O que une essas ações é a expectativa de produ-

ção de questionamento à natureza desses monumentos – a sua idealização, 

produção, multiplicação, imposição –, sugerindo novas formas de tornar pen-

sáveis tais objetos.7 

Nessas disputas, o papel das emoções e dos afetos não é menor e cons-

titui um problema analítico opô-lo às expectativas racionais e às políticas con-

duzidas pelo poder público. Uma “condenação cartesiana das paixões”, con-

forme menciona Daniel Fabre, postula inadequadamente a desconsideração 

dos investimentos emocionais que se reatualizam em relação a objetos cujos 

princípios e representações estão sempre em disputa e negociação. Mesmo as 

decisões administrativas e os laços institucionais que nos atam aos traços do 

passado são carregados de uma série de práticas que mobilizam sentimentos e 

paixões e que constroem, a seu modo, expectativas e valores para as experiên-

cias de outros sujeitos no tempo.8  

A edificação de monumentos e estátuas traduziu-se em uma das for-

mas contemporâneas de instauração de uma memória pública que subsidiasse 

a formação e a constituição de uma retórica da nacionalidade, entendida como 

                                                 
5 SVAMPA, Lucila. De íconos en decadencia y estatuas derribadas: sobre los restos de un pasado incómodo. 

ArtCultura: Revista de História, Cultura e Arte, n. 23, v. 43, Uberlândia, 2021, p. 69. Disponível em 

<https://seer.ufu.br/index.php/artcultura/article/view/64083>. Acesso em 1 jan. 2022. 
6 Cf. GAMBONI, Dario. La destrucción del arte: iconoclasia y vandalismo desde la Revolución Francesa. 

Madrid: Cátedra, 2014. 
7 Cf. RAHME, Ana Maria Abrão Khoury. A derrubada de cada estátua é um apelo. Revista Ara, v. 10, n. 10, 

São Paulo, 2021, p. 133. 
8 Ver FABRE, Daniel. Le patrimoine porte par l´émotion. In: FABRE, Daniel (dir.). Émotions patrimoniales. 

Paris: Éditions de la Maison des sciences de l’homme, Ministère de la Culture, 2013, p. 16 e 17. 
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um conjunto de estratégias discursivas e não discursivas que funcionam como 

fornecedoras de um passado, de uma identidade e de uma origem socialmente 

partilhados.9 Marcelo Abreu aponta como as esculturas e monumentos insti-

tuem uma forma narrativa que delineia uma história progressiva, calcada em 

valores que estruturam uma certa ordem do tempo identificada, justamente, 

pela percepção de realização do espírito humano. Desse modo, o padrão dis-

cursivo dos monumentos “estabelece também um leitor ou observador ideal 

para a história que a escultura pública materializa. Este deve se posicionar 

diante da história e de seus personagens, vê-la, preferencialmente admirá-la, 

como obra alheia à sua ação”.10 O que se conforma no espaço público, portan-

to, é uma apresentação do passado como emblema de uma linearidade tempo-

ral que caminha sempre para o progresso como destino inevitável e diante do 

qual os sujeitos comuns apenas podem apreciar os grandes homens responsá-

veis por sua operação.  

A onda mais recente de derrubada de estátuas e monumentos provo-

cou, como esperado, numerosas reações contrárias que viram nessas iniciati-

vas iconoclastas a conjunção de vários riscos a uma verdadeira compreensão 

do passado. Esses posicionamentos alinharam-se a algumas das controvérsias 

mais recentes da historiografia profissional em torno de temas como tempo, 

memória, esquecimento, inscrição e apagamento. Os pontos de vista assumi-

ram, portanto, o pressuposto de que as reflexões sobre as estátuas se relacio-

navam também às formas de investigação e de representação do passado pro-

duzidas pela comunidade historiadora.  

Em linhas gerais, essas posições críticas preconizam que a derrubada 

de estátuas impossibilita, em vez de estimular, uma adequada interpretação 

dos nossos tantos passados traumáticos. Por mais que eles sejam dolorosos, 

por mais que nossos antepassados representem valores hoje execráveis, des-

truir estátuas, retirá-las do espaço público ou instituir outros sentidos a elas 

acaba por produzir o mesmo indesejável resultado: higienizar as experiências 

pretéritas tendo por base princípios e moralidades que lhes são estranhos. Ao 

historiador, especialmente, essas ações de derrubada deveriam soar ainda 

mais reprováveis, pois ele não deveria ser o primeiro a se colocar na dianteira 

da conservação das memórias herdadas do passado? Se muitos dos persona-

gens homenageados no espaço público eram efetivamente racistas e escrava-

gistas, isso se devia a configurações sociais que legitimavam a escravidão e o 

tráfico de cativos. O passado nacional é dotado de uma incontestável coerên-

cia que não poderia ser subtraída da nossa história. Este é o sentido da fala do 

presidente francês Emmanuel Macron logo após o início da onda de manifes-

tações antirracistas, em meados de 2020:  
 

Seremos inflexíveis em relação ao racismo, ao antissemitismo e às discriminações e 

serão tomadas novas medidas fortes em relação à igualdade de oportunidades. Mas este 

combate nobre é desviado quando desemboca em comunitarismo, ou na reescrita odiosa 

ou errada do passado. Este combate é inaceitável quando é recuperado pelos separatis-

                                                 
9 Cf. CÉZAR, Temístocles. Ser historiador no século XIX: o caso Varnhagen. Belo Horizonte: Autêntica, 2018, 

p. 20. 
10 ABREU, Marcelo. Estátuas em transe: vida e morte dos monumentos cívicos. In: MENEGUELLO, Cristina 

e BENTIVOGLIO, Júlio (orgs.). Corpos e pedras: estátuas, monumentalidade e história. Vitória: Milfontes, 

2022, p. 241. 
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tas. A república não há de apagar nenhum vestígio, nem nenhum nome da sua histó-

ria. Ela não há de esquecer nenhuma das suas obras, ela não há de derrubar estátuas. 

Devemos antes, de forma lúcida, olhar juntos para toda a nossa história, toda a nossa 

memória.11 

 

Essas reações também não são novas. Por ocasião dos intensos debates, 

em 2015, a respeito da derrubada da estátua do colonizador Cecil Rhodes em 

frente à Universidade de Oxford, realizada por movimentos estudantis, Mary 

Beard viu as manifestações como um inconsequente desejo de apagamento do 

passado. Segundo a conhecida historiadora clássica, um “grande abate de es-

tátuas, baseado nos valores do século XXI, deixaria poucas no lugar”.12 Em vez 

de destruir, seria mais produtivo lidar com as heranças de outros tempos e 

mensurar equilibradamente os seus aspectos positivos e negativos. A conde-

nação do anacronismo está presente nas considerações de Beard, para quem 

talvez devêssemos conceder a Rhodes o benefício da dúvida, pois, caso ele 

fosse nascido cem anos depois, seus pensamentos e ações poderiam ter sido 

completamente diferentes.13  

Um dos mais contundentes posicionamentos, sob essa ótica crítica, foi 

publicado no Le Monde, no contexto dos protestos antirracistas de 2020, e con-

tou com a assinatura de cinco historiadores franceses: Jean-Noël Jeanneney, 

Mona Ozouf, Maurice Sartre, Annie Sartre e Michel Winock.14 O texto, intitu-

lado “O anacronismo é um pecado contra a inteligência do passado”, é quase 

um manifesto contra o que os autores qualificam de uma “paixão justiceira” 

que move a “febre iconoclasta” de milhares de manifestantes. As explosões 

de fúria dirigidas aos símbolos que monumentalizam a opressão e o racismo 

podem estar recheadas de boas causas e intenções, mas constituem, ao fim e 

ao cabo, uma séria ameaça à democracia e aos princípios republicanos.  

Segundo os historiadores responsáveis pelo texto, iniciativas de remo-

ção de estátuas e de reconfiguração patrimonial do espaço público devem ser 

tomadas a cargo somente pelas autoridades políticas eleitas. Entretanto, o ris-

co maior desse “frenesi moralizante” levado a cabo pelos iconoclastas do nos-

so tempo é perdermos a dimensão anacrônica desses gestos pretensamente 

críticos e nos entregarmos, com nossas certezas do presente, a julgamentos tão 

peremptórios quanto irresponsáveis sobre os homens do passado. A validade 

das demandas contemporâneas de reparação e de condenação do racismo e de 

todas as formas de subjugação pode produzir, como um de seus efeitos colate-

rais, a impossibilidade de manter qualquer homenagem aos sujeitos de outros 

tempos. Afinal, Péricles, o fundador da democracia ateniense, também era 

dono de escravos; muitos dos socialistas do século XIX eram antissemitas e 

                                                 
11  MACRON, Emmmanuel. Macron: aucune statue ne sera “déboulonnée”. Disponível em 

<https://www.youtube.com/watch?v=8dcM_SHR3Kg>. Acesso em 30 abr. 2022.  
12 HARDING, Eleanor. Mary Bread raps zealots in Oxford Rhodes row. Historian says students who wants 

memorials removed cannot ‘whitewash’ history while still benefiting from his legacy. Dailymail, Londres, 21 

dez. 2015. Disponível em <https://www.dailymail.co.uk/news/article-3369612/Mary-Beard-raps-zealots-

Oxford-Rhodes-row.html>. Acesso em 1 maio 2022. 
13 Ver idem. 
14 JEANNENEY, Jean-Noel et al. L’anachronisme est un péché contre l’intelligence du passé. Le Monde, Paris, 

24 jun. 2020. Disponível em <https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/06/24/deboulonnage-des-statues-l-

anachronisme-est-un-peche-contre-l-intelligence-du-passe_6043963_3232.html>. Acesso em 2 maio 2022.  
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ilustres republicanos compartilhavam posturas colonialistas reprováveis aos 

nossos olhos.15 

Em um pequeno texto, também publicado em 2020, Serge Gruzinski si-

tua duas questões fundamentais para o entendimento dos fenômenos recentes 

de derrubadas de estátuas, tendo em vista, especialmente, o caso francês.16 Em 

primeiro lugar, trata-se de perceber que os alvos dos manifestantes são está-

tuas que representam heróis, valores e ideais de uma nação que não existe 

mais. Assim, é preciso interrogar quem são os franceses de hoje, em quais pa-

drões e princípios públicos acreditam e o que fazer com os preceitos herdados 

de outras épocas. E essa interrogação sugere o mote para a segunda questão, 

que consiste, na reflexão de Gruzinski, em considerar a atitude performativa 

inscrita em toda a reconstrução do passado. As experiências de outros tempos, 

compreendidas de maneiras variáveis de acordo com cada formação social, 

são investidas de padrões e de linhas de continuidade/descontinuidade distin-

tos. Assim, por exemplo, a ideia de que há uma lógica comum que conduz 

todos os homens a experimentar uma história universal é fundamentalmente 

europeia e pode fazer pouco ou nenhum sentido para outros povos. 

Na esteira do processo de globalização e dos questionamentos de gru-

pos e sujeitos que não se sentem representados pela grande narrativa nacional, 

legada do século XIX, a historiografia precisa repensar os seus instrumentos e 

formas de análise, especialmente para se contrapor a uma representação pa-

trimonial e eurocêntrica que ainda predomina nos principais veículos de co-

municação de massa. De modo um tanto surpreendente, entretanto, Gruzinski 

afirma que essa reinterpretação do passado francês, como tarefa urgente exi-

gida pelas manifestações antirracistas, deve ser realizada “somente pela refle-

xão histórica”, aquela “dos especialistas” que são portadores de “um conhe-

cimento técnico e crítico das sociedades que nos precederam, adquirido atra-

vés da pesquisa em arquivos, da confrontação com as fontes e do debate in-

ternacional com outras tradições historiográficas”.17 Assim, “a destruição de 

estátuas e de monumentos não é certamente a melhor maneira de desconstruir 

o passado nem de compreender porque aceitamos há muito tempo a versão 

que nossos predecessores nos transmitiram”.18 Nessa perspectiva, as manifes-

tações revelam os sintomas de uma transformação histórica profunda, mas 

não podem ser instrumentos consistentes para compreendê-la. 

O debate entre os historiadores brasileiros também demarcou uma 

pluralidade de manifestações e perspectivas de análise, ligando-se a um con-

junto mais sistemático de reflexões sobre o nosso passado colonial e sobre a 

herança da escravidão. As intervenções procuraram responder às urgentes 

questões a respeito do que fazer com estátuas e monumentos que representa-

vam memórias consideradas degradantes por grupos historicamente margina-

lizados e marcados pela violência que nos definiu como formação social. Nes-

se sentido, a destruição ou remoção de estátuas resultaria, de acordo com Pau-

                                                 
15 Cf. idem. 
16 Ver GRUZINSKI, Serge. Qui sont les Français d’aujourd’hui? Sciences et avenir, Paris, 2020. Disponível em 

<https://www.sciencesetavenir.fr/archeo-paleo/serge-gruzinski-qui-sont-les-francais-d-aujourd-

hui_145317>. Acesso em 2 maio 2022.  
17 Idem. 
18 Idem. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 24, n. 44, p. 134-156, jan.-jun. 2022 141 

 

lo Garcez Marins, professor da USP e curador do Museu Paulista, na interdi-

ção de uma discussão fundamental, colocada pelos protestos antirracistas que 

se expandiram pelo mundo desde maio de 2020, acerca do destino das ima-

gens que representam sujeitos que fizeram fortuna com a violência do tráfico 

de escravos e com a exploração colonial, não obstante a justiça das demandas 

por reparação histórica. 

A premissa de que derrubar estátuas significa apagar o passado e, 

mais ainda, obstar qualquer controvérsia sobre as formas de sua presença em 

nosso próprio tempo, ressurge nas posições de Marins. A ação iconoclasta não 

seria “efetivamente útil” e tornar-se-ia uma antítese do que seria verdadeira-

mente produtivo à comunidade política das cidades: “problematizar o ato de 

celebrar alguém do passado que hoje é intolerável”.19 A correspondência entre 

as experiências passadas e os seus registros imagéticos induz à constatação de 

que as primeiras seriam enterradas caso retirássemos suas representações dos 

espaços públicos.  
 

O documento cruel sobre o passado é um ponto de partida. Precisamos aprender a 

desconfiar das imagens, dos monumentos, muito mais que simplesmente celebrá-los. 

Enquanto uma estátua de um bandeirante estiver na praça, a discussão sobre a memó-

ria dos bandeirantes e o massacre das populações indígenas, isso estará vivo. A partir 

do momento em que aquilo sai da praça, da rua, da vista, esse assunto pode simples-

mente fenecer. Sumir.20 

 

Em uma posição igualmente crítica à derrubada das estátuas, o profes-

sor Jurandir Malerba, da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, realizou 

alguns comentários em rede social, nos quais procurou externar o que enten-

dia ser uma espécie de negacionismo às avessas envolvido nas ações icono-

clastas que eclodiram em 2020. Em uma postagem em que recomendou um 

texto do psicanalista Contardo Calligaris, datado de 23 de julho daquele ano, 

Malerba assim escreveu. 
 

Que bom que cada vez mais gente fina, elegante e sincera e inteligente como Flavio 

Wolf de Aguiar e Contardo Calligaris têm se posicionado sobre isso; queimar docu-

mentos, derrubar prédios e estátuas não é o caminho para acertar contas, promover 

justiça e reparação. É só outro tipo, bem chinfrim, de negacionismo. Um negacionismo 

às avessas. Pode até soar urgente e radical, ecoar o voluntarismo romântico da ju-

ventude. Mas é só ingênuo, amargo, ineficiente e obscurantista. Não se ensina amor 

pregando ódio, nem se alcança paz com violência. Isso diziam Mandela, Martin Lu-

ther King, Paulo Freire. Eu prefiro seguir com esse time.21 

 

A intervenção suscitou 25 comentários, a maior parte com críticas e 

ponderações sobre a argumentação desenvolvida por Malerba. O debate, ain-

                                                 
19 MARINS, Paulo Garcez. Destruir uma estátua não resolve, é preciso discutir a memória, diz historiador. 

UOL, São Paulo, 11 jun. 2020. Disponível em <https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/rfi/2020/06/11/ 

destruir-uma-estatua-nao-resolve-e-preciso-discutir-a-memoria-diz-historiador.htm>. Acesso em 1 maio 

2022. 
20 Idem. 
21 MALERBA, Jurandir. Texto sobre derrubada de estátuas. Facebook: jurandir.malerba, Porto Alegre, 23 jul. 

2020. Disponível em <https://www.facebook.com/jurandir.malerba/posts/pfbid0k8RLy3RrPaDridUNVL 

pv3VcgPNjLHmCLN4LpaxPPvZ2BFikPsLRPb2A5W3J4qstLl>. Acesso em 19 abr. 2022.  
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da que limitado pela própria dinâmica de funcionamento de uma rede como o 

Facebook, levou o historiador a redigir um outro texto dois dias depois, bem 

mais longo, com o objetivo de tornar mais claros os seus argumentos. Essa 

nova intervenção pode ser caracterizada, sem dúvida, pela maior consistência 

argumentativa, ainda que, como os próprios comentários à postagem demons-

tram, ela incorra em alguns dilemas e perguntas sem respostas. Reproduzo-a, 

já advertindo os leitores de sua extensão.  
 

Nesses tempos bicudos de radicalização em que vivemos, talvez não seja supérfluo reit-

erar que argumentar a favor da preservação das estátuas não há de fazer do argumen-

tador um fascista ou racista. Prefiro seguir pelo caminho da razão, entendida como 

prática argumentativa em busca do entendimento.  

Um primeiro ponto que levantei assenta no questionamento do universalismo pres-

suposto de que os valores e parâmetros éticos que eclodem em nosso presente são uni-

versais ou atemporais, como supunham os iluministas no século XVIII. Não são! Não 

foram no passado e nada garante que serão no futuro, partindo do pressuposto otimis-

ta de que teremos um futuro. A maioria dos textos que tenho lido em favor da icono-

clastia usa exemplos limites, como do traficante Edward Colston, de Hitler, Stálin, 

Franco, Borba Gato, Anhanguera. Diante desses nomes icônicos de ditadores, trafi-

cantes e caçadores de indígenas, temos um impulso imediato de apoiar a implosão de 

seus monumentos. Mas a história é mais complexa. Podemos legitimamente reivindic-

ar derrubar os monumentos à memória dessas figuras bizarras, caricaturais. No caso 

de Colston, de conexão imediata com os movimentos antirracistas atuais, é fácil de-

fender a destruição do ícone.  

Para contrapor, evoco a ação deletéria que teve a igreja católica na formação do Brasil. 

Nos tempos coloniais, embora condenando a ação predadora dos bandeirantes, a igreja 

contribuiu para a destruição dos povos originários por meio da evangelização, quando 

não da própria escravização (para não falar dos infinitos casos conhecidos de violência 

sexual contra mulheres indígenas). [...] A igreja católica foi cúmplice da coroa na ocu-

pação dos sertões, na campanha da exploração aurífera, por exemplo. Disso resultou 

um imenso legado cultural, sob o epíteto genérico de “barroco”, que vai da literatura à 

música até o inestimável conjunto arquitetônico de todos conhecido. [...] Do ponto de 

vista lógico, o traficante e o senhor escravista (no caso, a igreja) não diferem em valor; 

por essa lógica, devemos então reclamar a derrubada das igrejas de Nossa Senhora do 

Pilar ou de São Francisco, em Ouro Preto, ou dos Doze Profetas de Congonhas. Diga 

isso para um ouro-pretano, mesmo para um ou uma afrodescendente engajado/a na lu-

ta contra o racismo.  

[...] Aqui no RS, construiu-se ao longo de décadas uma autoimagem do estado, rever-

berada por todo espectro político [...] como rincão europeu nos trópicos, estado pro-

gressista, obra do imigrante alemão e italiano [...]. Isso está presente na literatura, na 

arquitetura, na arte. Aldo Locatelli, pintor ítalo-brasileiro, além da temática sacra, 

aportou enorme contribuição à narrativa da saga colonizadora europeia. Entre outras, 

tem um imenso mural dele sobre as profissões na reitoria da UFRGS. Não carece uma 

análise iconográfica mais detida para ver como se reiteram todos os estereótipos que 

poderíamos chamar de elitistas e racistas nessa obra: os homens brancos togados e em 

traje de gala, a figura poderosa do reitor (André Rocha, na época, 1958) sentado, o ne-

gro de pé em posição de contrição, a mulher sentada no chão, seios desnudos. Podemos 

tocar fogo no Locatelli? 

Os exemplos seriam infinitos, mas creio ter exposto meu ponto. A quem pertencem os 

monumentos? Quem pode destruí-los? [...] Outra questão é: há que se colocar outro 

monumento/ícone no lugar? De quê? De Quem? Vamos supor que derrubamos o 

famigerado monstrengo do Borba Gato e se coloca no lugar dele uma estátua de um 

indígena. Não sou especialista no assunto, mas sabe-se que a guerra entre as etnias 
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ocupava um lugar central na vida dos ameríndios [...]. O príncipe Wied deixou relato 

pungente de como os indígenas “civilizados” eram os primeiros a serem trucidados pe-

los botocudos, por quem nutriam grande ódio, ao terem-lhes como traidores. Aí, der-

rubado o bandeirante, se levanta a estátua de um Aymoré (batizados pelos portugueses 

de “botocudos” ou “bugres) e vêm um outro grupo dizer que os Aymoré eram inimi-

gos de outra nação, essa sim merecedora de estátua. Aí vem outro reclamar que a 

estátua de índio é misógina e deveria ser de uma índia, e assim por diante. 

A questão não é a quem se levantar estátuas, mas o que se fazer com as que estão aí! 

Elas têm um valor histórico, um valor estético e um valor político que ultrapassa às 

demandas de qualquer grupo social e de qualquer época isoladamente. Não consigo 

conceber qualquer profissional que se dedique ao “Patrimônio” compactuar com a 

destruição de qualquer... patrimônio. 

Um último ponto que me é caro. A formação marxista me compele a sempre procurar 

buscar a big picture, a conexão das partes no todo. [...] Por suposto precisamos dar 

valor às lutas emancipatórias presentes, reconhecer e valorizar o protagonismo dos su-

jeitos que foram marginalizados, excluídos. [...] Mas não se compreenderá o passado, 

não se logrará êxito nas lutas presentes e não se construirá um futuro sem se consid-

erar a presença de todos os agentes no processo, e isso inclui considerar as classes 

dominantes, as elites. Benjamin já dizia que os dominantes têm dominado desde sem-

pre – por isso nos cabe escrever a história a contrapelo. Darcy Ribeiro é essencial: não 

se entende e não se muda o Brasil sem se conhecer o papel da classe dominante – 

mesquinha, sacana, perversa, ranzinza, azeda, medíocre, preguiçosa – a classe herdeira 

dos senhores de escravos, essa classe que gerou e gera o sofrimento da imensa maioria 

da população brasileira. Essa classe tem que aparecer na foto. Tem que estar à vista. 

Tem que ser exposta. Apagar e fazer esquecer é o modus operandi que ela sempre 

praticou. Não creio que deva ser o nosso caminho.22 

 

Essa postagem gerou 63 respostas e 26 compartilhamentos. As posi-

ções se dividiram entre elogios e críticas aos argumentos de Malerba. Destaco 

aqui o comentário feito por Caroline Bauer, também professora da UFRGS, 

pois se trata de uma historiadora que já participou de discussões e debates 

sobre o tema. Para Bauer, é indevida a comparação entre as estátuas derruba-

das e as igrejas coloniais, uma vez que as segundas não prestam homenagem 

“a uma figura ou ao seu pensamento”.23 Em seguida, alude ao exemplo de 

Auschwitz, que também deveria ser destruído se a lógica iconoclasta fosse 

generalizada. O recurso comparativo mobilizado por Malerba, assim exposto, 

careceria de “parâmetros equitativos”. Ademais, de acordo com Bauer, para 

que as nossas elites sejam conhecidas, não faz falta “que elas permaneçam 

homenageadas no espaço público”.24 O ponto fundamental aqui levantado se 

situa, para além das comparações mais ou menos pertinentes entre constru-

ções e monumentos de distintas épocas, na discussão sobre como definir o que 

pode ou não ser derrubado, ressignificado ou preservado no espaço público. 

Quais são os agentes socialmente legítimos para realizar tais escolhas? Em que 

circunstâncias essa legitimidade é adquirida? Quem a assegura? 

                                                 
22 Idem, Novo texto sobre derrubada de estátuas. Facebook: jurandir.malerba, Porto Alegre, 25 jul. 2022. 

Disponível em <https://www.facebook.com/jurandir.malerba/posts/pfbid0GjCGPpXUkjzUZk8UgtLb2aqy4r 

WMgEnjZiuSAFbJcvpVTNfvLv17KeJkAkSnz6N1l>. Acesso em 20 abr. 2022. 
23 Idem. 
24 Idem. 
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Em um texto publicado no jornal Nexo, Marcos Napolitano, conhecido 

pesquisador sobre a ditadura pós-1964 e professor da USP, questiona se as 

ações diretas de derrubada de monumentos asseguram a combinação impres-

cindível para o êxito de qualquer movimento social: uma causa justa, publi-

camente reconhecida como tal, e um conjunto de estratégias que não forneça 

argumentos plausíveis aos detratores. 
 

Uma ação radical polêmica, como a queima da estátua de Borba Gato, com todos os 

riscos físicos e legais que ela envolve, não deveria ser a regra de ação dos movimentos, 

sob o risco de romper o precário equilíbrio entre causa e estratégia. Imaginemos que a 

fúria desse “vandalismo do bem”, antirracista e anticolonialista, chegasse às igrejas 

coloniais ou aos acervos dos museus que, no limite, também podem ser vistos como 

símbolos do passado colonial eurocêntrico e racista. Os aplausos seriam generalizados? 

Reitero, entretanto, que esta avaliação é fundamentalmente política, e cabe aos própri-

os movimentos e suas lideranças.25 

 

A posição de Napolitano, inclusive em seus exemplos, se aproxima 

bastante daquela defendida por Malerba. Em ambos, as derrubadas de está-

tuas são reconhecidas como estímulos a reflexões importantes sobre as rela-

ções entre história, memória e espaço público. Napolitano, entretanto, avança 

na crítica e, em outra passagem, mobiliza a noção de anacronismo para situá-

la como um dos princípios fundamentais tanto de uma memória quanto de 

uma historiografia críticas. Desse modo, não “devemos conhecer e analisar a 

história com a moral do presente”. Esse é também o ponto essencial para 

qualquer política pública, apoiada em um compromisso contra o racismo e a 

violência étnica, que vise discutir o destino das estátuas.  

Para Napolitano, em relação ao caso da derrubada das estátuas, essa 

observação sobre o anacronismo deve servir ainda para considerar que os ri-

tuais de homenagens públicas que predominavam até o final de Segunda 

Guerra Mundial não eram preenchidos por aqueles que sofreram com violên-

cias e opressões, mas por indivíduos considerados heróis, benfeitores ou pro-

tagonistas de grandes acontecimentos. Como sabemos, é a memória pública 

do Holocausto que, desconfiada dos “discursos e símbolos pautados pelo na-

cionalismo étnico, pelo culto à civilização eurocêntrica e pelo patriotismo ce-

go”, provocará uma guinada em relação às representações das vítimas .26 As 

lutas antirracistas e anticoloniais aprofundam e ressignificam essa guinada, 

rompendo com certas formas de ocupação do espaço público herdadas da 

modernidade iluminista que estruturavam a autoimagem das sociedades oci-

dentais. Redimensionava-se não apenas as várias histórias nacionais, em um 

movimento de desfazimento dos seus mitos de origem, como também se ques-

tionava a permanência de homenagens e comemorações que mantinham in-

tactas variadas formas de opressão.  

Napolitano conclui apontando que uma política pública de memória 

orientada pela pluralidade cultural, pela defesa dos direitos humanos e pelo 

antirracismo deveria incluir as contribuições produzidas pelo debate historio-

                                                 
25 NAPOLITANO, Marcos. A guerra às estátuas e a política pública de memória. Nexo, São Paulo, 29 jul. 

2021. Disponível em <https://www.nexojornal.com.br/ensaio/2021/A-guerra-%C3%A0s-est%C3%A1tuas-e-

a-pol%C3%ADtica-p%C3%BAblica-de-mem%C3%B3ria>. Acesso em 12 maio 2022.  
26 Idem. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 24, n. 44, p. 134-156, jan.-jun. 2022 145 

 

gráfico profissional e as discussões cada vez mais amplas sobre o ensino de 

história em seus diversos níveis. Assim, “a historiografia pode ajudar nos de-

bates para uma nova política pública da memória que seja plural e inclusiva, 

que não esconda as violências do passado atrás de monumentos celebrativos 

nem chancele uma política de terra arrasada do patrimônio, por mais incômo-

do e polêmico que este seja para os valores atuais”.27 

Os dois argumentos centrais presentes na condenação da derrubada 

das estátuas – o anacronismo inscrito nessas ações iconoclastas e o suposto 

apagamento das experiências passadas que elas provocam – partem de um 

mesmo substrato historiográfico: a noção da alteridade do passado e da sua 

diferença fenomenológica em relação ao presente. O anacronismo é, em pri-

meiro lugar, a desconsideração dessa dissimetria primordial que define a pró-

pria condição de possibilidade da história. É também essa diferença que per-

mite sustentar a afirmação de que o passado seria abolido por meio dos ata-

ques aos monumentos e às estátuas, pois, único e irremediavelmente distinto 

do presente, ele se perderia por completo se fosse, de algum modo, apagado. 

Em conjunto, essas duas críticas caracterizam uma posição hiper-historicista 

que pode ser definida, nesse caso, como a defesa da integralidade do passado, 

cujo conhecimento depende da nossa capacidade de compreendê-lo a partir 

de suas próprias expressões, sentidos e problemas. 

 

O pecado? 

 

A percepção de que há um julgamento moral do passado pelo presente 

pode ser sintetizada, de forma bastante didática, por essa passagem do histo-

riador francês Henry Rousso, em uma entrevista concedida às historiadoras 

Angélica Muller e Francine Iegelski a respeito dos desafios e perspectivas co-

locados à história do tempo presente.  
 

O historiador do tempo presente, como outros, pode também, às vezes, colocar-se em 

guarda contra essa ideia de que nosso presente, nossos valores – que são, no final das 

contas, efêmeros – podem reescrever uma história no “bom senso” ou reparar os efeitos 

de velhos processos que datam de séculos. Recentemente, logo após o atentado de Char-

lottesville, uma consequência da decisão de retirar de um parque da cidade uma 

estátua do general Lee, figura emblemática dos supremacistas americanos, uma associ-

ação francesa, o Conseil représentatif des associations noires (Cran) exigiu que se fiz-

esse o mesmo com as estátuas de Colbert, ministro de Luís XIV e figura emblemática 

da história da França, que foi também um dos inspiradores do Código Negro, o texto 

de referência da escravidão. Esse é um exemplo de uma forma de embranquecimento da 

história e de uma leitura exclusivamente presentista do passado que reduz uma per-

sonagem ou um evento histórico exclusivamente à dimensão moral, que só lê o passado 

pelas grandes obsessões de nosso presente, nesse caso, o antirracismo, conceito que não 

tem muito sentido se aplicado ao século XVII. A história da memória tal como foi 

desenvolvida pelos historiadores do tempo presente permite colocar em perspectiva tais 

reivindicações fundadas exclusivamente sobre emoções identitárias.28 

 

                                                 
27 Idem. 
28 ROUSSO, Henry apud MULLER, Angélica e IEGELSKI, Francine. Entrevista com Henry Rousso. Tempo, v. 

24, n. 2, Niterói, maio-ago. 2018, p. 5. 
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As observações de Rousso referem-se, de um modo mais oblíquo e in-

dubitavelmente sofisticado, às premissas clássicas que definem a “regra de 

ouro” do anacronismo.29 Trata-se de não projetar sobre o passado o nosso pre-

sente com seus valores, realidades e sistemas de crença que são forçosamente 

distintos daqueles cultivados pelos sujeitos que nos antecederam. Estes só 

podem ser entendidos em seu próprio tempo, por meio das limitadas possibi-

lidades que possuíam de compreensão do mundo e da construção de sentido 

para as suas próprias vivências. O historiador deve buscar, portanto, uma 

consonância “eucrônica” da qual fala Didi-Huberman30, de modo a evitar que 

passado e presente se contaminem mutuamente por meio da confusão entre 

experiências e contextos distintos. Essa operação temporal de constituição do 

outro, aquele que não nos é contemporâneo, foi igualmente uma condição de 

possibilidade para a prática antropológica, conforme demonstrou Johannes 

Fabian.31 Essa negação da coetaneidade investia-se, pretensamente, tanto de 

bases epistemológicas quanto políticas e morais. Ela se relacionava a um exer-

cício intelectual basilar para a compreensão do passado em seus próprios ter-

mos ao mesmo tempo em que reconhecia, relembrando Certeau, a dignidade 

dos mortos e de suas experiências.32 

Poucos conceitos no campo da prática historiográfica tiveram tanto 

poder de mobilização e de prescrições normativas. Em torno do anacronismo, 

definiu-se um conjunto de procedimentos e de gestos que caracterizam o bom 

historiador e que são generalizáveis ao domínio disciplinar como um todo. 

Evitar posturas anacrônicas condicionava o estudo do passado e as fórmulas 

pelas quais articulamos a experiência temporal. Apesar da existência de uma 

bibliografia crítica a respeito do conceito de anacronismo em diversos campos 

e disciplinas, a investigação propriamente historiográfica sobre o tema é ainda 

incipiente, o que demonstra, possivelmente, o quanto certos modos de pensar 

as temporalidades e suas políticas se enraizaram entre os historiadores.33 

A condenação do anacronismo investe-se de uma razão historicista se-

gundo a qual cada época deve ser compreendida em seus próprios termos e o 

historiador deverá sempre conservar a distância histórica como um valor epis-

têmico, ou seja, ele deve assegurar o lapso entre os fatos e a sua narração.34 

Essa salutar prática historiográfica só pode ser sustentada se admitirmos que o 

passado é uma realidade ontológica que, embora possa sempre provocar con-

trovérsias quanto à sua correta interpretação, deve ser admitida como corres-

pondente a um conjunto de acontecimentos localizáveis no tempo e no espa-

ço.35 Trata-se de uma forma de compreensão histórica tipicamente moderna 

que exigiu modelos teóricos e protocolos empíricos capazes de elucidar as 

                                                 
29 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo: história da arte e anacronismo das imagens. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2015, p. 19. 
30 Idem, ibidem, p. 21. 
31 Ver FABIAN, Johannes. O tempo e o outro: como a antropologia estabelece seu objeto. Petrópolis: Vozes, 

2013. 
32 Ver DE CERTEAU, Michel. A escrita da história. 3. ed. Rio de Janeiro: Forense, 2011. 
33 Cf. GONÇALVES, Bruno Galeano de Oliveira. Os sentidos do anacronismo. História da Historiografia, v. 

15, n. 38, Ouro Preto, 2022, p. 288. 
34 Cf. BEVIR, Mark. Porque a distância histórica não é um problema. História da Historiografia, v. 8, n. 18, 

Ouro Preto, 2015. 
35 Para uma discussão crítica sobre o realismo ontológico, ver KLEINBERG, Ethan. Haunting history: for a 

desconstructive approach to the past. Stanford: Stanford University Press, 2017. 
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distinções entre as épocas e de evitar, consequentemente, que elas se confun-

dissem indevidamente.36 O passado só adquire sua substância em uma opera-

ção que torne suas produções documentos, arquivos e vestígios, cujo sentido 

só pode ser adquirido sob a perspectiva do distanciamento e da contextualiza-

ção. 

Esse “fetiche historiográfico pela precisão”, de acordo com Stefan 

Hanß, revela mais sobre as conceitualizações do tempo produzidas na moder-

nidade do que sobre aquelas desenvolvidas pelos nossos antepassados.37 A 

própria visão de um tempo linear, progressivo e homogêneo, como será visto, 

depende do estabelecimento da precisão cronológica como um dado da mo-

dernidade. Entretanto, se o anacronismo consiste no deslocamento indevido 

das nossas visões de mundo e dos nossos conceitos para o passado, é também 

salutar nos interrogarmos sobre a viabilidade de construirmos nossas narrati-

vas históricas valendo-nos exclusivamente dos registros e das palavras de 

outros tempos e de outros universos.38 Essa atribuição de autossuficiência ao 

passado implica admitir uma identidade temporal coesa, uma homogeneida-

de que sugere que nada pode estar “fora” do tempo, medido aqui, sobretudo, 

pelos dispositivos cronológicos de sincronização. Se desejamos entender quem 

foi Borba Gato, por exemplo, devemos ouvir, fundamentalmente, as fontes 

históricas. 

As distinções e demarcações entre passado, presente e futuro são elas 

mesmas atos que fazem apenas observar uma ordem natural, cronológica, e 

que define o que pode ser considerado ou não contemporâneo a partir de uma 

lógica de simples pertencimento temporal? Ou essas definições envolvem es-

colhas e atos performativos que discriminam quem ou o quê pertence ao pre-

sente ou ao passado?39 Interrogações semelhantes podem ser feitas aos pró-

prios procedimentos de definição de um evento histórico e suas margens tem-

porais.40 Em que medida a definição do que nos seja ou não contemporâneo é 

uma forma de “política do tempo”, isto é, um dispositivo de autoridade capaz 

de demarcar fronteiras temporais e de revesti-las de visibilidade? Como com-

plemento, poderíamos ainda questionar até que ponto todos os pressupostos 

intelectuais de uma época estão disponíveis aos atores históricos, cabendo à 

historiografia profissional descrever os sistemas de pensamento e os modos de 

vida de outros tempos. Essa restrição procedimental da prática historiadora 

não inviabilizaria a tomada de consciência do desenvolvimento dos conceitos 

como transformações ocorridas para além dos movimentos mais visíveis dos 

epifenômenos sociais?41 

Conceber o tempo como um ato performativo e político postula, por-

tanto, fixar alteridades temporais, no mesmo movimento em que define o que 

                                                 
36 Cf. BEVIR, Mark, op. cit., p. 16. 
37 Ver HANß, Stefan. The fetish os accuracy: perspectives on early modern time(s). Past and Present, v. 243, 

n. 1, Oxford, 2019, p. 268. 
38 Cf. BOSA, Bastien. La juste distance? Comment les sciences sociales et historiques pensent la différence. 

Social Science Information, v. 52, n. 1, Paris, 2013, p. 68. 
39 Cf. MUDROVCIC, María Inés. The politics of time, the politics of history: who are my contemporaries? 

Rethinking History, v. 23, n. 4, London, 2019, p. 457. 
40 Cf. KARLA, Anna. Controversial chronologies: the temporal demarcation of historical events. History and 

Theory, v. 60, n. 1, Middletown, 2021. 
41 Cf. GONÇALVES, Bruno Galeano de Oliveira, op. cit., p. 291. 
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é o nosso presente e, especialmente, quem o habita.42 Expulsar certos aconte-

cimentos e sujeitos da nossa contemporaneidade significa escolher e incorpo-

rar outros. Assim, expressar algo como contemporâneo é uma experiência que 

se reconfigura a cada época e não tem, por excelência, qualquer critério defi-

nido e regular. Viver sob o mesmo tempo como condição da contemporanei-

dade é, desse modo, apenas uma das formas possíveis de qualificação do pre-

sente. De acordo com María Inés Mudrovcic,  
 

quando acreditamos que algo que está cronologicamente presente já pertence ao pas-

sado, [...] ou, ao contrário, quando um passado nos parece muito presente, ou quando 

pensamos que o futuro está fechado ou desconectado do presente, abre-se um inter-

stício que nos permite questionar a experiência do presente como ‘naturalizado’, ‘dado’ 

ou ‘observado’. Nesse sentido, a noção de políticas do tempo nos permite questionar 

como estabelecemos os limites de nosso presente e criamos formas de alteridade tem-

poral que são estranhas à mera simultaneidade cronológica.43 

 

O tempo presente somente podia se afirmar como contemporâneo na 

medida em que demandava a projeção de uma universalidade cujo parâmetro 

era justamente esse corte entre passado e presente que a Revolução Francesa 

produziu. Assim, o resto do mundo passava a ser avaliado em função desse 

tempo linear e homogêneo que nos levava, de modo indistinto, ao progresso. 

A modernidade europeia fundava sua narrativa em uma dupla diferenciação: 

por um lado, em relação ao mundo feudal superado e, portanto, arcaico; por 

outro, em relação a outros povos que, mesmo que coexistissem no mesmo 

tempo que os europeus, não eram seus contemporâneos.  

Estabeleciam-se, desse modo, os critérios que distinguiam a singulari-

dade da noção moderna de contemporâneo. Em primeiro lugar, definia-se 

uma dupla diferença em relação ao que era passado, ou seja, ao não contem-

porâneo: diacrônica, isto é, o passado é o tempo do antes de agora, aquele an-

terior, o que ficou para trás; e sincrônica, pois não ser contemporâneo era 

também não partilhar das normas e dos valores associados ao estado nacional. 

O anacrônico coincidia nesse ponto com o que era atrasado, não desenvolvido, 

obsoleto. Duas formações sociais poderiam coexistir no tempo e nem por isso 

serem contemporâneas. Ainda que a nascente ciência histórica não incorpo-

rasse explicitamente essa forma de definição do que era o contemporâneo, a 

distinção ontológica entre passado e presente era uma das condições de possi-

bilidade para fundamentar, tanto epistemológica quanto metodologicamente, 

suas pretensões. O passado é uma alteridade reconhecível por intermédio dos 

vestígios e dos testemunhos que lega ao nosso tempo. Desse modo, essa dife-

rença só poderia ser compreendida por intermédio de sua própria linguagem 

e formas de representação. Interditava-se, portanto, qualquer intrusão do pre-

sente do historiador sobre o passado que era investigado. O tempo que ficava 

                                                 
42 Cf. PÉREZ, Moira. Caught between past and future: on the uses of temporal figurations for political 

exclusion. In: SIMON, Zoltán Boldiszár and DEILE, Lars (eds.). Historical understanding: past, present and 

future. London: Bloomsbury, 2022, p. 36. 
43 MUDROVCIC, María Inés, op. cit., p. 458 e 459. 
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para trás assumia a condição de passado histórico em função de sua “passei-

dade”.44 

O transcorrer do tempo operava numa chave progressiva que vincula-

va passado e presente através das transformações que eram cronologicamente 

localizadas. Diferença e alteridade adquiriam sentido mediante a noção corre-

lata de progresso. O gesto crítico de Walter Benjamin delineou uma das mais 

fortes imagens da modernidade, vista agora como tragédia, em oposição ao 

discurso que interpretava os eventos como episódios de desenvolvimento con-

tínuo. “O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o 

passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástro-

fe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nos-

sos pés. Ele gostaria de deter-se, mas uma tempestade o impele irresistivel-

mente para o futuro. Essa tempestade é o que chamamos de progresso”.45 

As memórias dos chamados passados traumáticos, as várias formas de 

justiça de transição, as políticas de reparação histórica e a ascensão de uma 

cultura da memória foram fatores que, ao longo do século XX, forçaram os 

historiadores a reverem suas posições dominantes acerca da constituição das 

temporalidades históricas e das fronteiras entre passado, presente e futuro. A 

percepção de que certas experiências pretéritas parecem não ter se encerrado e 

de que certos fins nunca chegam fez com que muitos analistas apontassem 

para a emergência de uma crise da consciência histórica que se manifestaria 

na ideia de que o passado, em si mesmo, não é uma realidade ontológica defi-

nida pela alteridade em relação ao presente.46 O que esse debate realça é a ne-

cessidade de compreendermos o passado não como uma anterioridade que 

pode ser definida cronologicamente, mas como “um conceito relacional de-

pendente de uma noção específica de presente que é em si mesma problemáti-

ca e não pode jamais ser simplesmente observada ou empiricamente subde-

terminada, na melhor das hipóteses”.47 

Essa noção específica de presente não pode se esgotar neste tempo que 

nos é dado viver aqui e agora. Aqueles que aderem incondicionalmente à sua 

época não são forçosamente contemporâneos a ela, pois a contemporaneidade 

demanda o alargamento do horizonte temporal, a experiência de trânsito entre 

mundos distintos, pois “pertence verdadeiramente ao seu tempo aquele que 

não coincide perfeitamente com este, nem está adequado às suas pretensões e 

é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exatamente atra-

                                                 
44 BERBER. Berber. ‘A passeidade do passado’: reflexões sobre a política da historicização e a crise da 

passeidade historicista. Revista de Teoria da História, v. 24, n. 1, Goiânia, 2021. 
45 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas: magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 226. 
46 Para uma discussão sobre a crise da “passeidade”, ver GUMBRECHT, Hans Ulrich. Our broad present: 

time and contemporary culture. Nova York: Columbia University Press, 2014; HAROOTUNIAN, Harry. 

Remembering the Historical Present. Critical Inquiry, v. 33, n. 3, Chicago, 2007; LAGROU, Pieter. De 

l’histoire du temps présent à l’histoire des autres. Comment une discipline critique devint complaisante. 

Vingtième Siècle: Revue d'histoire, n. 118, v. 1, Paris, 2013; LORENZ, Chris; BEVERNAGE, Berber (orgs.). 

Breaking up time: negotiating the borders between present, past and future. Göttingen: Vandenhoeck & 

Ruprecht, 2013; MAIER, Charles. A surfeit of memory? Reflections on istory, melancholy, and denial. 

History and Memory, n. 5, v. 1, Bloomington, 1993; OSBORNE, Peter. Anywhere or not at all: philosophy of 

contemporary art. Londres: Verso, 2013; PEREIRA, Mateus Henrique de Faria. Lembranças do presente: 

ensaios sobre a condição histórica na era da Internet. Belo Horizonte: Autêntica, 2022. 
47 BEVERNAGE, Berber, op. cit., p. 28. 
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vés deste deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que outros, 

de perceber e apreender o seu tempo”.48 

A percepção da não contemporaneidade e a consideração das tensões 

anacrônicas entre os tempos podem abrir nosso campo a formas inéditas de 

historicização para além do cronótopo historicista. Não por acaso, Dipesh 

Chakrabarty definiu como uma das propriedades do presente a possibilidade 

de não ser contemporâneo a si próprio, o que abriria novas possibilidades de 

reflexão sobre a escrita da história. “É porque nós sempre já temos experiência 

daquilo que faz o presente não-contemporâneo a si que nós podemos de fato 

historicizar. Assim, o que permite aos historiadores medievalistas historicizar 

o medieval ou o antigo é o próprio fato de esses mundos não serem nunca 

completamente perdidos. É porque vivemos em nós temporais que podemos, 

por assim dizer, empreender o exercício de desatar algumas partes”.49 

Quando pensamos as memórias simbolizadas em monumentos que 

consagram indivíduos como Edward Colston ou Borba Gato, a exigência de 

uma observação irrestrita das diferenças entre passado e presente pode resul-

tar na perda de uma perspectiva crítica essencial às lutas por justiça histórica e 

pelo fim das opressões raciais. A estranheza do passado, nesses casos, aciona 

dispositivos de poder que implicam a rejeição da própria presença, no nosso 

tempo, daquelas injustiças e formas de opressão. Stephan Palmié argumentou, 

precisamente, sobre como a presunção historicista de manter o passado à dis-

tância (tanto do ponto de vista cronológico quanto qualitativo) como um meio 

de evitar as tentações presentistas é altamente ideológica e “logicamente ins-

tável”.50 

A instabilidade da hipótese historicista sobre a alteridade do passado 

deriva, sobretudo, da incongruência de se conceber toda uma época a partir 

de certos mapas conceituais unitários, sejam provenientes das próprias fontes 

ou da linguagem dos historiadores. Essa alegada coerência implica admitir, 

por exemplo, que Edward Colston representa fielmente seus contemporâneos. 

Essa busca pela identidade de um tempo consigo mesmo interditaria, em um 

sentido mais amplo, a construção de conexões que vinculam acontecimentos, 

processos e atores sociais sob modos e formas que escapam a toda contempo-

raneidade.51 Uma afirmação como a de que a violência da escravidão é a ma-

triz da violência racial contemporânea só é possível em nosso presente, pois, 

para isso, seria necessário conhecer as permanências e legados da ordem es-

cravista vinculando-os ao passado histórico da escravidão moderna. O tipo de 

conhecimento fundado em escalas temporais amplas embaralha nossa inter-

pretação usual do anacronismo, pois demanda, simultaneamente, a distância 

histórica para que se alargue a compreensão do passado e a inevitável intro-

missão de categorias e conceitos do analista de modo que ele possa estabelecer 

nexos e correlações entre os tempos.  

                                                 
48 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo. Chapecó: Argos, 2009, p. 58. 
49 CHAKRABARTY, Dipesh. Minority histories, subaltern pasts. Postcolonial studies, v. 1, n. 1, London, 1998, 

p. 27. 
50 PALMIÉ, Stephan. Slavery, historicism, and the poverty of memorialization. In: RADSTONE, Susannah; 

SCHWARZ, Bill (orgs.). Memory: histories, theories, debates. New York: Fordham University Press, 2010, p. 

370. 
51  Cf. MUSSY, Luis G. de e VALDERRRAMA, Miguel. Anacronismo. In: Historiografía postmoderna: 

conceptos, figuras, manifiestos. Santiago: Rede Internacional del Libro, 2010, p. 58. 
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A reflexão sobre a produção visual das cidades pode se beneficiar des-

sas visadas críticas do anacronismo na medida em que se abre para a interro-

gação a respeito das plasticidades e fraturas, dos ritmos e embates temporais. 

Há, aqui, a possibilidade de nos referirmos às edificações de prata e bronze 

com os mesmos termos empregados por Georges Didi-Huberman para discu-

tir os estratos de tempo contidos na imagem. 
 

Diante de uma imagem – por mais antiga que seja –, o presente nunca cessa de se re-

configurar, se a despossessão do olhar não tiver cedido completamente o lugar ao 

hábito pretensioso do “especialista”. Diante de uma imagem – por mais recente e con-

temporânea que seja –, ao mesmo tempo o passado nunca cessa de se reconfigurar, vis-

to que essa imagem só se torna pensável numa construção da memória, se não for da 

obsessão. Diante de uma imagem, enfim, temos que reconhecer humildemente isto: (...) 

somos diante dela o elemento de passagem, e ela é, diante de nós, o elemento do futuro, 

o elemento da duração [durée]. A imagem tem frequentemente mais memória e mais 

futuro que o ser [étant] que a olha.52 

 

A impossibilidade de converter toda uma época em um conjunto coeso 

e indivisível de valores nos conduz à hipótese de apreendermos os monumen-

tos como um mosaico anacrônico de tempos heterogêneos. Assim, na  
 

dinâmica e na complexidade dessa montagem, noções históricas tão fundamentais 

quanto as de “estilo” ou de “época” revelam, de repente, uma perigosa plasticidade 

(perigosa somente para aquele que gostaria que tudo estivesse em seu lugar, de uma 

vez por todas, na mesma época: figura bastante comum daquele que eu chamarei de 

“historiador fóbico do tempo”). Propor a questão do anacronismo é, então, interrogar 

essa plasticidade fundamental e, com ela, a mistura, tão difícil de analisar, dos diferen-

ciais de tempo operando em cada imagem.53 

 

Essa plasticidade remonta a uma superposição de temporalidades, de 

estilos e de formas que não podem ser explicados caso estejamos preocupados 

apenas em restituir as evidências do tempo em que a obra foi produzida. A 

constelação de tempos heterogêneos combina-se ainda com múltiplas perspec-

tivas de pensamento que cruzam gerações, espaços e tempos. O horizonte 

“eucrônico”, ou seja, aquele caracterizado pela plena correspondência entre a 

obra e o seu tempo, seria insuficiente para compreender como as manipula-

ções, aparições e irrupções são constituintes de toda imagem.  

Didi-Huberman anuncia, em primeiro lugar, uma atitude historiográ-

fica que insere a memória como a forma, por excelência, de constituição dessas 

tessituras temporais, desses jogos de significados que se definem pelo movi-

mento do seu próprio cruzamento. A percepção dessas estratificações do tem-

po pode ser impulsionada pelo “mais-que-presente de um ato reminiscente: 

um choque, um rasgo de véu, uma irrupção ou aparição do tempo, tudo o que 

Proust e Benjamin disseram tão bem sobre a ‘memória involuntária’”.54 

Esse impulso a partir do presente delineia, novamente, o problema da 

justa distância entre o historiador e o seu tema de estudo, questão que parece 

                                                 
52 DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit., p. 15. 
53 Idem. 
54 Idem, ibidem, p. 26. 
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estar destinada à irresolução. Os riscos explícitos do presentismo não são me-

nores do que aqueles que surgem quando nossos objetos se situam tão afasta-

dos no tempo que se tornam não mais do que resíduos inócuos em sua pró-

pria objetividade. Eliminar a distância não é uma possibilidade. Por outro la-

do, Didi-Huberman fala em “fazê-la trabalhar no tempo diferencial dos mo-

mentos de proximidades empáticas, intempestivas e inverificáveis com os 

momentos de recuos críticos, escrupulosos e verificadores”.55 O que se coloca 

em cena aqui não é simplesmente o reconhecimento do anacronismo como um 

recurso metodológico ou heurístico a ser utilizado com zelo e precaução, mas 

a própria afirmação de que só existe história anacrônica. Assim, os tempos que 

se encontram e entram em colisão em cada objeto definem as próprias condi-

ções de possibilidade do seu conhecimento. São, portanto, um sintoma, a con-

junção entre diferença e repetição e, simultaneamente, uma crítica da história 

como submissão unilateral ao tempo cronológico. 

Os que defendem ou minimizam as memórias monumentalizadas do 

escravismo colonial o fazem também alicerçados em uma perspectiva presen-

te, ou seja, é deste tempo de que falam e emitem suas considerações e juízos 

sobre o passado. Esses “guardiões do consenso histórico” recortam aconteci-

mentos, privilegiam certos atores e modulam suas intepretações sobre as ex-

periências pretéritas sem admitir que se trata de escolhas que não estão, por-

tanto, imunes a releituras e à própria passagem do tempo. Tudo é postulado 

como se se tratasse de uma história evidente, única e que dispensaria contra-

dições e disposições opostas.56 

Textos e imagens não congelam significados e sentidos. As formas pe-

las quais estátuas e monumentos afetam os sujeitos estão inseridas na dinâmi-

ca social e não carregam, por si mesmas, quaisquer feições inegociáveis. Sob 

essa lógica, as disputas se dão até mesmo pelo que pode ser considerado ou 

não anacronismo. Tomemos um exemplo: a estátua do Padre Antônio Vieira, 

inaugurada em 2017, em Lisboa. No pedestal, a inscrição apresenta o religioso 

como “Jesuíta, Pregador, Sacerdote, Político, Diplomata, Defensor dos Índios e 

dos Direitos Humanos, Lutador Contra a Inquisição”. Algumas dessas distin-

ções são flagrantemente anacrônicas. Vieira jamais se reconheceu como um 

“político” e o conceito de “direitos humanos” era inexistente em seu tempo. 

Os defensores da estátua e, por consequência, do legado do colonialismo, re-

conheceriam nessas definições impróprias os sinais de um anacronismo que 

certamente identificariam naqueles a quem acusam de vandalizar monumen-

tos públicos?57 Ou anacrônicos são somente aqueles que questionam a persis-

tência de visualidades que exaltam sujeitos representativos de modalidades de 

exploração e de racismo ainda contemporâneas? 

Na medida em que as imagens possuem uma óbvia historicidade, não 

sendo, portanto, “atemporais” e “absolutas”, elas também trazem, por suas 

formas heterocrônicas e pelas montagens temporais que carregam, um questi-

onamento decisivo sobre os modelos de inteligibilidade oferecidos pela histó-

                                                 
55 Idem, ibidem, p. 28. 
56 Cf. BARREIROS, Inês Beleza et al. O Padre Antônio Vieira no país dos cordiais. Público, Lisboa, 2 fev. 2020. 

Disponível em <https://www.publico.pt/2020/02/02/sociedade/ensaio/padre-antonio-vieira-pais-cordiais-

eterna-leveza-anacronismo-guardiaes-consenso-lusotropical-1902135>. Acesso em 2 maio 2022.  
57 Cf. idem. 
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ria. Essas tensões epistemológicas são mais potencializadas, a meu ver, pelos 

movimentos que questionam a permanência de estátuas, monumentos e ima-

gens que mantêm vivas as memórias representativas de valores e práticas 

considerados, hoje, moralmente inaceitáveis. É nessas tensões temporais, nes-

ses sintomas, nessas irrupções que os historiadores podem não apenas sentir a 

pulsação das ruas, mas, sobretudo, se envolver mais profundamente em dis-

cussões sobre os nossos poderes disciplinares. É possível que esses movimen-

tos nos conduzam a questionamentos cada vez mais desorientadores sobre 

método, critérios de validação, formas de enunciação e engajamento ético que 

jaziam mais ou menos inconscientemente nas fronteiras (mal?) estabelecidas 

da disciplina. Mas é exatamente quando a história duvida do seu método e de 

seus objetivos que ela se abre e amplia o “campo de suas competências”. Resta 

saber se aceitaremos os desafios colocados pela iconoclastia contemporânea 

ou se permaneceremos na olímpica e cômoda posição de guardar a sacralida-

de disciplinar contra seus maus praticantes e pecadores. 

Se o passado, em sua complexidade, tensões e temporalidades múlti-

plas, jamais pode ser conhecido em sua exatidão, o que precisamente se sabe 

dele? Em que momento tomamos consciência de que há um tempo que não é o 

das datas, um tempo cuja presença nos permite compreender que somos es-

tranhos aos homens do passado, mas também seus descendentes, seus seme-

lhantes? Esse tempo, talvez o que seja efetivamente interrogado pelo historia-

dor, é o da memória, que, segundo Didi-Huberman, “decanta o passado de 

sua exatidão. É ela que humaniza e configura o tempo, entrelaça suas fibras, 

assegura suas transmissões, devotando-o a uma impureza essencial. Pois a 

memória é psíquica em seu processo, anacrônica em seu defeito de montagem, 

reconstrução ou ‘decantação’ do tempo”. 

 

Disputar estátuas, derrubar incômodos 

 

Os conflitos pelo passado demarcam estratégias distintas e formas so-

cialmente construídas de ocupação das cidades. A definição do que deve ser 

lembrado ou esquecido é também uma performance na disputa pela cultura 

visual pública.58 Intervenções, gestos e espetacularizações são formas de res-

significar o espaço e de construir e/ou reformar imaginários. Derrubar uma 

estátua não deveria ser visto como o apagamento da história, mas justamente 

como o oposto, pois significa a perda da reverência à eternidade, à memória 

definitiva, à experiência monumentalizada. As cidades não são espaços mor-

tos, e as transformações que asseguram sua vitalidade e potência são o resul-

tado de mobilizações políticas e culturais em torno de passados mais ou me-

nos sensíveis e não menos importantes são os discursos e as relações de poder 

que envolvem a produção dessas visualidades na urbe. Como lembra Richard 

Drayton, a organização de uma exibição para um olhar público é um princípio 

do planejamento urbano, da paisagem construída das cidades.59 Não há como, 

                                                 
58 Cf. BEIGUELMAN, Giselle. Ataques a monumentos enunciam desavenças pelo direito à memória. Folha 

de S. Paulo, 12 jun. 2020. Disponível em <https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2020/06/ataques-a-

monumentos-enunciam-desavencas-pelo-direito-a-memoria.shtml>. Acesso em 3 maio 2022. 
59 Ver DRAYTON, Richard. Rhodes must no fall? Statues, postcolonial ‘heritage’ and temporality. Third text, 

v. 33, n. 4, London, 2019, p. 2. 
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portanto, evitar essas disputas culturais e por sentidos atribuídos às experiên-

cias vividas. Elas pertencem à dinâmica das sociabilidades e das performances 

políticas que se atualizam cotidianamente. Erguer estátuas é um ato histórico 

tanto quanto derrubá-las e mesmo que elas possam se manter intactas por 

anos, ou mesmo séculos, esse não é um destino inevitável, pois “nesses movi-

mentos de conspurcação positiva dos emblemas, as estátuas, antes aparente-

mente inertes em sua frieza, tornam-se símbolos de opressões que criaram o 

mundo desigual como ele é antes que houvesse uma cidade a embelezar, um 

patrimônio a proteger, uma história nacional para comemorar”.60 

O fato de ser ainda em torno de monumentos que nos reunimos para 

celebrar, reivindicar e protestar é uma oportunidade valiosa para ver, ouvir e 

sentir seus efeitos sobre os corpos e mentes dos subalternizados, excluídos, 

invisibilizados ou exterminados. Por isso, fazer os monumentos sangrarem, 

mesmo que simbolicamente, é afirmar sua relevância, que, sob essa ótica, não 

se justifica apenas pelas memórias que são pretensamente transmitidas e tam-

pouco pela estabilidade das identidades a elas relacionadas.61 Esses registros 

apontam para uma atualização constante do passado no presente e são típicos 

de um regime patrimonialista que se estruturou fortemente em torno de al-

guns valores – históricos, artísticos, utilitários e políticos – vistos como capa-

zes de representar a identidade de uma sociedade ou de uma nação. A crise 

presente e a derrubada das estátuas colocam em xeque justamente essa trans-

missibilidade e nos convidam a pensar a história sob outras bases e não apa-

gá-la.62 A força desses atos residirá na superação dessa atualização narcísica na 

qual os homens do nosso tempo se projetam no passado e na abertura efetiva 

para uma atualização histórica, para uma repetição transformadora que não 

redunda em um mero reflexo atualista.  

Estátuas e monumentos são constituídos através de ações e de gestos 

que são históricos e políticos e não ensinam, por si mesmos, quaisquer lições 

sobre os passados que desejam representar. Não é pertinente traçar uma linha 

unificadora entre todas as iniciativas iconoclastas que presenciamos em nosso 

tempo. Lançar às águas de um rio a estátua de um traficante de escravos não 

tem o mesmo significado que a destruição de monumentos históricos promo-

vida pelo Estado Islâmico. Situar todos esses atos sob o manto do vandalismo 

pode bem render boas manchetes jornalísticas, mas causa prejuízo inegável à 

análise histórica. Reconhecer distintas razões e motivações, estabelecer suas 

origens e efeitos, compreender as suas dinâmicas internas não são formas 

apriorísticas de adesão à ou de condenação da iconoclastia contemporânea, 

mas gestos críticos que nos permitem sair da superfície e do senso comum que 

parece cada vez mais potente em nosso presente atualista. A compreensão 

política dessa dinâmica não precisa esperar pelos governos. Ela pode ser pro-

tagonizada por todos cidadãos que desejam habitar espaços públicos caracte-

rizados pela pulsão democrática e por passados plurais.  

Reconhecer as demandas de grupos historicamente excluídos para que 

inscrevam suas memórias monumentalizadas no espaço público, ou para que 

                                                 
60 ABREU, Marcelo, op. cit., p. 238. 
61 Cf. ARAÚJO, Valdei Lopes. Atualizar monumentos e (des) ativar histórias. In: MENEGUELLO, Cristina e 

BENTIVOGLIO, Júlio (orgs.), op. cit., p. 12. 
62 Cf. idem, ibidem, p. 16. 
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tenham o direito de derrubar estátuas que homenageiam seus opressores de 

outrora, não significa assumir a iconoclastia como um valor evidente, como 

uma performance redentora que produz visibilidade e justiça aos derrotados da 

história. Não há um conjunto de prescrições sobre o que fazer com os objetos 

que representam formas históricas de violência e opressão e, da mesma forma, 

não parece razoável supor que os poderes públicos tomem decisões sobre esse 

tema sem o estabelecimento de um canal de diálogo constante com a socieda-

de civil e, especialmente, com os movimentos sociais que lutam por apropria-

ções e representações do passado mais plurais e eticamente responsáveis.  

Como um dos tantos conceitos forjados na modernidade, a história – 

com suas formas de temporalização e de construção da distância – integrou 

um universo semântico e político que não foi capaz de alargar a todos as suas 

promessas de democratização e de cidadania. A singularidade da modernida-

de ocidental operou com um regime de historicidade que apontava o futuro 

como o seu horizonte predominante, o que significava, em outros termos, con-

cebê-lo como progressivamente distinto do presente e do passado. Era nessa 

constelação intelectual e ideológica que o reconhecimento do anacronismo se 

transformava em uma condição da própria existência do progresso, entendido 

como a condição de possibilidade para a reflexão sobre o mundo histórico. É 

possível imaginar essa utopia redentora em nosso tempo? Quais são os seus 

agentes? E quais são os seus “outros”? Mais do que isso, de que utopia fala-

mos?  

Para além de indicar futuros possíveis e desejáveis, as ações que tive-

ram as estátuas como alvos suscitaram interrogações e inquietações sobre co-

mo concebemos o tempo e definimos quem são os nossos contemporâneos, 

isto é, sobre como construímos fronteiras para decidirmos o quê pertence ou 

não ao nosso presente. A iconoclastia recente pode ser lida sob a chave da pre-

sença do passado e das transformações da visualidade pública em meio às 

práticas sociais, dirigindo a nossa atenção para as limitações implicadas no ato 

de delimitar os objetos de investigação a um tempo cronologicamente situado. 

Como afirma Rita Felski, não há nenhuma razão intelectual ou prática pela 

qual o contexto original de um acontecimento histórico deva ser a sua autori-

dade final, conferindo, desse modo, à sincronização temporal a forma por ex-

celência de situar acontecimentos e personagens no tempo.63  

As culturas urbanas e os espaços consagrados às estátuas e monumen-

tos não são formas de imobilização do tempo nas quais imagens e persona-

gens representam acontecimentos e processos históricos cujos efeitos podem 

até ser sentidos em nosso tempo, mas definem uma marca indelével do passa-

do: a sua passeidade. Bem ao contrário, as controvérsias e disputas envolven-

do os destinos de incômodas estátuas demonstram que o presente é habitado 

por diversas temporalidades, numa policronia em que a definição de frontei-

ras entre o passado e o presente é mais um exercício de uma política do tempo 

do que uma ordem natural.64 A historicidade plural que reside nos objetos do 

passado indica que eles se inscrevem em formas de pensamento ativas e sujei-

tas a interpretações, usos e demandas de distintos grupos sociais. Estamos, 

                                                 
63 Ver FELSKI, Rita. Context Stinks! New Literary History, v. 42, n. 4, Baltimore, 2011, p. 581. 
64 Cf. FARELD Victoria. Framing the polychronic present. In: SIMON, Zoltán Boldiszár and DEILE, Lars 

(eds.). Historical understanding: past, present and future. London: Bloomsbury, 2022, p. 27. 
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portanto, diante não apenas de artefatos históricos, mas também de documen-

tos da nossa própria cultura, do nosso próprio mundo.65  

Para a reflexão historiográfica, portanto, as performances iconoclastas e 

as ações insurgentes de grupos historicamente excluídos do espaço público e 

das leituras oficiais dos vários passados nacionais podem ser reivindicadas 

não apenas para novas discussões acerca das relações entre política, afetos e 

racionalidades, como igualmente para o adensamento das reflexões sobre o 

tempo, a memória e os direitos. A pluralidade temporal dos objetos culturais 

pode lançar luz tanto sobre os contextos que os produziram quanto sobre os 

sentidos interpretativos que foram construídos ao longo dos anos e que se 

prolongam, rompendo com o seu próprio tempo, até o presente. As obras do 

passado continuam a produzir efeitos sobre o presente não em função de 

qualquer poder intrínseco ou em razão da dobra do tempo, e sim em virtude 

da existência de sucessivas gerações que refletiram sobre elas, apontando suas 

contradições e chamando a atenção para os vínculos que estabeleciam com 

certas representações de poder e com formas de dominação e de exclusão. 

Recusar a legitimidade das ações daqueles que desejam outras possibilidades 

de representação do passado nas ruas e praças das cidades é interditar, de 

antemão, todos esses horizontes reflexivos. E isso deveria incomodar bem 

mais os historiadores.  

 
Artigo recebido em 3 de junho de 2022. Aprovado em 25 de junho de 2022. 

                                                 
65 Cf. LILTI, Antoine. Seria Rabelais nosso contemporâneo? História intelectual e hermenêutica crítica. In: 

SALOMON, Marlon (org.). Heterocronias: estudos sobre a multiplicidade dos tempos históricos. Goiânia: 

Ricochete, 2018, p. 169. 



Elegância natural 

Jorge Coli 
Doutor em Filosofia pela Universidade de São Paulo (USP). 
Professor dos cursos de graduação e pós-graduação em História 
do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade 
Estadual de Campinas (Unicamp). Pesquisador do CNPq. Au-
tor, entre outros livros, de O corpo da liberdade. 2. ed. São Paulo: 
Sesi, 2019. jorgecoli63@gmail.com  

Capa do livro Os anos de 

chumbo, de Chico Buarque, 

2021, fotografia (detalhe). 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 24, n. 44, p. 157-159, jan.-jun. 2022 158 

 

Elegância natural1 

Natural elegance 

Jorge Coli 
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Há uma piadinha assim: 

Um brasileiro pergunta para a recepcionista de hotel.  

— Ô, minha! Tem algum lugar aí para dar uma cagada bem foda? 

A moça responde: 

— É simples. O senhor segue por aquele corredor e logo verá, à direita, 

uma porta com uma placa onde está escrito: cavalheiros. Apesar disso, pode 

entrar. 

A cafajestice, me parece, tem um traço ideológico bolsonarista. Basta 

lembrar aquele vídeo vazado do conselho de ministros, em que a discussão 

era emporcalhada pelas palavras mais vulgares, obscenas, tão sórdidas quanto 

as propostas que se discutiam ali. Essas expressões revelam a natureza moral 

do quotidiano no qual essas pessoas estão imersas. 

Ela, a cafajestice, não se limita ao bolsonarismo, decerto, mas instituci-

onalizou-se, tornou-se monumental e proclamada. A grosseria, a incivilidade, 

parece ganhar terreno em Banânia, e cada vez mais, a elegância se afasta. 

A palavra elegância tem alguma coisa de envelhecido e fora de moda: 

mau sinal. 

Não me refiro às roupas de grife, à ostentação de riqueza, aos gestos 

afetados. Isso é o contrário da elegância. É o brega.  

A elegância é natural. Ela vem de dentro, é filha do respeito, da aten-

ção para com o outro, da delicadeza em relação ao mundo que nos cerca. Não 

é fabricada. É orgânica. 

Quando penso em elegância natural, vem à minha lembrança uma du-

pla de cantores que fez muito sucesso: Cascatinha e Inhana. Basta ver o vídeo 

em que cantam a guarânia “Índia”2 para saber o que é a elegância natural. 

Inhana, com seu xale em volta do pescoço, Cascatinha, no porte impecável de 

seu paletó, e sobretudo a contenção dos gestos, a concentração na melodia, na 

articulação de cada palavra, sem contar a maravilhosa combinação da voz 

doce de Inhana sobre o tom rouco de Cascatinha. Eles herdam a postura caipi-

ra – não é um paradoxo, há uma admirável elegância caipira – do casal que 

Almeida Jr. captou em O violeiro. 

                                                 
1 Nota da Editoria: A primeira versão deste texto foi publicada na Folha de S. Paulo, 3 mar. 2022, sob o título 

“Chico Buarque cria, em livro de contos, mal-estar que brota da delicadeza”. Logo abaixo, uma chamada 

anunciava: “Mar de vulgaridades que inundam o país torna exceção os momentos de elegância e leveza”. 

Agradecemos ao autor, conselheiro da ArtCultura: Revista de História, Cultura e Arte, pela disposição de 

revisá-lo e reencaminhá-lo a nós tão logo instado a republicá-lo.  
2 Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=OJa1YtmmNVE>. Acesso em 10 fev. 2022. 
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A noção de elegância, que se associa à delicadeza, é muito pensada 

como superficialidade, como barreira para algo mais profundo ou vigoroso, 

que seria reservado ao que é pesado, ou mesmo, à truculência. Isso é, eviden-

temente, falso. Como demonstram bem os escritores do século XVIII, como 

demonstra Proust, ou Machado de Assis. 

A perda da elegância, questão muito menos frívola do que parece, esse 

mar nauseabundo, malcheiroso, de vulgaridades que inundou o país, torna 

exceção os momentos de delicadeza. 

Estas reflexões me vieram ao espírito ao terminar, há pouco, de ler 

Anos de chumbo, que Chico Buarque lançou em 2021. 

A impressão primeira que me fica é esta: elegância e delicadeza. Chico 

Buarque escreve com simplicidade, sem buscar efeitos dramáticos ou choques. 

O tom é pausado, confidencial, em frases claras, construídas com um sutil 

equilíbrio: “Era grande a possibilidade de dar tudo errado, mas ela disse que 

eu não tinha nada a perder” – é a abertura de um desses contos perfeitos, “O 

sítio”. Ou ainda: “Meu tio veio me buscar em casa com seu carro novo”, em 

“Meu tio”, que vale bem o “Muito tempo, eu me deitei cedo”, de Proust. 

Chico Buarque avança, em todas essas histórias, com uma neutralida-

de calma e um pouco melancólica. As palavras servem para descrever com 

sobriedade os ambientes, os espaços de embarque num aeroporto, por exem-

plo, ou a bandeja com açucareiro, bule e xícaras de café. O início pode ser mis-

terioso: uma batalha do exército confederado norte-americano, no dia nove de 

maio de 1971, porém. O mistério se elucida paulatinamente, cada vez mais 

doloroso, para o personagem central, e para o mundo em que ele, e nós, vive-

mos. 

A simplicidade despretensiosa vai criando situações que parecem per-

feitamente naturais. Aos poucos, pontos decisivos vão sendo revelados, le-

vando a leitura, de modo imperceptível, para situações terríveis, fantasmagó-

ricas. Vão chegando indícios que criam climas deletérios, dos tempos da dita-

dura, correspondendo tanto ao Brasil de hoje. Por vezes, é uma reviravolta 

mais importante, que ilumina a história de frente para trás, e dá sentido ao 

que foi contado. 

É um livro de crítica, de denúncia, sem dúvida. No entanto, essas pa-

lavras – crítica, denúncia – são pesadas demais, panfletárias demais, para qua-

lificar o que ocorre nessas páginas. É pela intuição, pela simpatia, ou pela 

aversão, que Anos de chumbo vai a fundo. Procede por meio de uma escrita rica 

nas nuanças, com pequenos toques, aéreos e nítidos. O leitor é tomado por 

mal-estar, má consciência, nojo, porém tudo isso brotando da elegância, da 

delicadeza, da leveza, em claridade furtiva. Profundidade mozartiana - com 

perdão do paralelo afetado, mas é o que me ocorre – capaz de levar a despe-

nhadeiros de angústia sem perder o refinamento. 

Sinto que é um pouco estranho falar de delicadeza e elegância em 

tempos de guerra. Mas, como se sabe, o diabo está nas coisas miúdas. 

 
Artigo recebido e aprovado em 5 de março de 2022. 
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RESUMEN 

La Escuela de Música y Declamación, 

fundada en 1874 por el gobierno de la 

provincia de Buenos Aires, fue la pri-

mera experiencia oficial de institucio-

nalización de la enseñanza de la disci-

plina en la Argentina. Poco explorado 

por la historiografía, este establecimi-

ento fue objeto de numerosos debates 

gubernamentales en un momento en 

que la situación crítica del erario pú-

blico y la inestabilidad institucional 

del país ponían en cuestión los ámbi-

tos y los alcances de la intervención 

estatal. A pesar de su breve duración, 

la existencia de la escuela y su creación 

permiten abordar el proceso de cons-

trucción del Estado y de definición de 

sus competencias tanto como la impor-

tancia y las funciones atribuidas a las 

artes en el contexto de modernización 

nacional. 

PALABRAS CLAVE: institucionalización 

oficial; educación artística; Argentina. 

ABSTRACT 

The Escuela de Música y Declamación, 

founded in 1874 by the government of the 

province of Buenos Aires, was the first 

official experience of institutionalization of 

the teaching of music in Argentina. 

Scarcely explored by historiography, this 

establishment was the subject of numerous 

government debates at a time when the 

critical situation of the public finances and 

the country's institutional instability 

called into question the areas and scopes of 

state intervention. Despite its brief dura-

tion, the existence of the school and its cre-

ation make it possible to analyze the pro-

cess of building the State and defining its 

competences as well as the importance and 

functions attributed to the arts in the con-

text of national modernization. 

 

 

 

KEYWORDS: official institutionalization; 

artistic education; Argentina. 
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La Escuela de Música y Declamación de la provincia de Buenos Aires, 

creada en 18741, suele ser reconocida por la bibliografía como la primera de 

educación oficial de la disciplina en la Argentina. Sin embargo, en los textos 

                                                 
1 Es preciso señalar que la configuración administrativa de la provincia de Buenos Aires de ese momento no 

se mantendría igual durante todo el período analizado. Hasta 1880, bajo su jurisdicción se encontró la 

ciudad de Buenos Aires que, además de ser su capital, era el lugar de residencia de las autoridades del país. 

Luego de los conflictos que enfrentaron a las fuerzas provinciales y las nacionales ese mismo año, la ciudad 

fue escindida de la provincia y pasó a convertirse en territorio federal. La provincia, por su parte, debió 

erigir una nueva capital que fue fundada en 1882 a pocos kilómetros de Buenos Aires bajo el nombre de La 

Plata. Mientras el término “bonaerense” es utilizado aquí para aludir a lo referido a la provincia, “porteño” 

se reserva para lo que atañe a la ciudad de Buenos Aires. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 24, n. 44, p. 160-181, jan.-jun. 2022 162 

 

históricos2 la especificidad de la experiencia se desdibuja rápidamente al eva-

luarla a la luz del accionar de instituciones posteriores, en especial, del Con-

servatorio de Música de Buenos Aires establecido por Alberto Williams en 

1893 – que, aunque de origen privado, estuvo apoyado por sectores guberna-

mentales – y del Conservatorio Nacional de 1924 dirigido por Carlos López 

Buchardo. Como han demostrado Manuel Massone y Oscar Olmello3, por un 

lado, y Vanina Paiva4, por el otro, las narrativas tradicionales otorgan un lugar 

preponderante a la figura de Williams como gestor del proyecto instituciona-

lizador de la música en el país debido tanto a la construcción discursiva que él 

elaboró sobre sí mismo como a su notable inserción en diversos espacios polí-

tico-culturales. En trabajos recientes, Massone y Olmello5 han revisado estas 

interpretaciones poniendo en valor el conservatorio nacional que en 1888 en-

cabezó Juan Gutiérrez como parte un programa de estímulo estatal que prece-

dió a los antedichos y que intervino en el sostenimiento de la entidad, su or-

ganización y la designación de su personal. En todo caso, coinciden con otros 

autores6 en plantear la década de 1890 como un parteaguas que, para ellos, 

comportó el desplazamiento desde un modelo de enseñanza hegemónico cen-

trado en la provisión de docentes para el sistema educativo hacia otro preocu-

pado por la formación de músicos. 

Las valoraciones del período comprendido entre 1852 y el último de-

cenio del siglo XIX han fluctuado entre aquellas que lo califican como el “más 

aciago” de la música argentina7 y aquellas que lo consideran como una etapa 

embrionaria y preparatoria para el desarrollo subsiguiente que daría lugar a la 

constitución del campo musical propiamente dicho.8 Pese a retomar algunos 

de los tópicos referidos, merece una mención especial el texto de Mario García 

Acevedo9 que subraya la expansión que había protagonizado el circuito musi-

cal desde la batalla de Caseros10 a partir de la proliferación de publicaciones, 

                                                 
2 Por ejemplo, ALAMÓN, Gastón O. La música argentina. In: Enciclopedia de la música. México: Atlante, t. 3, 

1944, o GESUALDO, Vicente. Historia de la música en la Argentina, 1852-1900. Buenos Aires: Beta, 1961. 
3 Ver MASSONE, Manuel y OLMELLO, Oscar. La crisis de 1890. Divisoria de dos modelos antagónicos de 

educación musical en la Argentina. Resonancias: Revista de investigación musical, v. 22, n. 42, Santiago de 

Chile, 2018, Disponible en <https://doi.org/10.7764/res.2018.42.3>. Acceso en 13 oct. 2021, y Idem, El 

conservatorio nacional de 1888: la primera fundación. 4’33’’, a. VII, n. 1, Buenos Aires, mayo 2015. 

Disponible en < https://assets.una.edu.ar/files/file/artes-musicales/2019/2019-una-ms-contenido-revista433-

14.pdf>. Acceso en 13 oct. 2021. 
4 Ver PAIVA, Vanina. Alberto Williams y la configuración de la música nacional: la institucionalización de la 

formación musical en Argentina en el período 1893-1952. Tesis (Maestría en Sociología y la Cultura) – Idaes 

/Unsam, Buenos Aires, 2019. Disponible en <https://ri.unsam.edu.ar/xmlui/bitstream/handle/123456789/ 

1228/TMAG_IDAES_2019_PVG.pdf?sequence=1&isAllowed=y>. Acceso en 11 oct. 2021. 
5 Ver MASSONE, Manuel y OLMELLO, Oscar. El conservatorio nacional de 1888: la primera fundación, op. 

cit., y La crisis de 1890. Divisoria de dos modelos antagónicos de educación musical en la Argentina, op. cit. 
6 Por ejemplo, GESUALDO, Vicente, op. cit., y WEBER, José Ignacio. Modelos de integración de las culturas en 

las publicaciones artístico-culturales italianas de Buenos Aires (1890-1910). Tesis (Doctorado en Historia y Teoría 

de las Artes) – Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 2016. Disponible en <http://repositorio. 

filo.uba.ar/handle/filodigital/6037>. Acceso en 13 oct. 2021. 
7 Ver ALAMÓN, Gastón O., op. cit., p. 991.  
8 Ver GUILLAMÓN, Guillermina. Música, política y gusto: una historia de la cultura musical en Buenos Aires, 

1817-1838. Rosario: Prohistoria, 2018. 
9 Ver GARCÍA ACEVEDO, Mario. La música argentina durante el período de la organización nacional. Buenos 

Aires: Ediciones Culturales Argentinas, 1961. 
10 Enfrentamiento armado ocurrido en 1852 en el cual el ejército federal liderado por el gobernador de la 

provincia de Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas, fue derrotado por el Ejército Grande encabezado por 

Justo José de Urquiza. El acontecimiento y su consecuencia – la posterior sanción de la Constitución 

Nacional de 1853 – marcaron el comienzo de una nueva etapa en la organización política del país que se 
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asociaciones e institutos educativos específicos y del arribo de profesionales 

del Viejo Mundo que se ocuparon tanto de la docencia como de la ejecución. 

Fue entonces que, para él, se produjo la “incorporación de nuestro país a la 

caracterización genérica de los grandes centros europeos”11, dando comienzo, 

luego de 1880, a la “modernidad musical”. En ese contexto, el autor destaca la 

labor pionera de la Escuela bonaerense, recuperando su origen, la composi-

ción de su cuerpo de profesores y su definitiva disolución en 1882. Aunque 

breve, esta reseña es la más extensa que se ha hecho hasta el momento, a causa 

tanto a los cambios sufridos en la dependencia administrativa de la institución 

como a su exigua duración y a su falta de continuidad.12  

El presente trabajo pretende subsanar en parte esta postergación foca-

lizando la atención en dicho establecimiento y en su breve existencia a través, 

principalmente, del análisis de los debates parlamentarios que tuvieron lugar 

en la Cámara de Diputados de la provincia de Buenos Aires entre 1874 y 1882 

y de la documentación oficial, como memorias, presupuestos y registros, que 

se ocupó de él durante esos años. El objetivo no será entones realizar una re-

construcción pormenorizada del funcionamiento interno de la Escuela o de los 

contenidos que en ella se impartieron, sino indagar en las representaciones en 

pugna respecto del rol estatal en la promoción de las artes que circulaban en 

los organismos gubernamentales durante un período marcado por la inestabi-

lidad política y económica de la provincia. Estas posiciones, a su vez, dan cu-

enta de maneras diferentes de concebir la función social de la producción y el 

consumo estéticos y de su relevancia para la consecución del ideal civilizato-

rio. Así, en los momentos de crisis, como el que se experimentó en el Río de la 

Plata después de la debacle internacional de 1873 y de los conflictos internos 

de 1874 y 188013, se ponen en evidencia los desacuerdos en torno a la partici-

pación que correspondía a las instancias gubernamentales en la protección, la 

regulación y el estímulo de las distintas actividades y esferas de lo social. Si 

bien la controversia se manifestó al respecto de diversas cuestiones14, la cultu-

ra se reveló como un ámbito especialmente vulnerable a los embates discursi-

vos y económicos dado que su necesidad era puesta en duda frente las urgen-

cias de las arcas públicas. En efecto, otras áreas como las bibliotecas popula-

                                                                                                                                 
extendió hasta 1862 y que se caracterizó por la coexistencia entre el Estado de Buenos Aires y la 

Confederación Argentina. 
11 GARCÍA ACEVEDO, Mario, op. cit., p. 13. 
12 Ver también GONZÁLEZ, Daniela. La participación de las sociedades musicales en la vida cultural 

porteña (1852-1880). In: SAMMARTINO, Carlos F. et al (comps.). ¿Ser o no ser? ¿Es o se hace?: la musicología 

latinoamericana y los paradigmas disciplinares. Córdoba: Asociación Argentina de Musicología, 2013. 

Disponible en < https://www.aamusicologia.org.ar/wp-content/uploads/2017/06/Ver-10-final.pdf >. Acceso 

en 15 sept. 2021. 
13  Ante el triunfo de Nicolás Avellaneda en las elecciones presidenciales de 1874, los partidarios de 

Bartolomé Mitre se levantaron en armas argumentando que los resultados habían sido fraudulentos. Luego 

de varios meses de conflicto, la revolución fue sofocada por las tropas del gobierno nacional que vio, así, 

reafirmada su autoridad. En 1880 un nuevo episodio revolucionario enfrentó al ejército nacional 

encabezado por Julio A. Roca y a las huestes provinciales lideradas por el gobernador Carlos Tejedor. Esta 

vez el eje de la conflagración era la defensa de las autonomías provinciales, en particular, la de Buenos 

Aires, frente al centralismo del estado argentino. Como mencionamos más arriba, la crisis culminó con la 

derrota de los bonaerenses y la decisión de despojar a la provincia de la ciudad de Buenos Aires. Ver 

SABATO, Hilda. Historia de la Argentina, 1852-1890. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2016. 
14 Ver CARAVACA, Jimena. ¿Liberalismo o intervencionismo?: debates sobre el rol del Estado en la economía 

argentina. 1870-1935. Buenos Aires: Sudamericana, 2011, y CHIARAMONTE, José Carlos. Nacionalismo y 

liberalismo económicos en la Argentina, 1860-1880. Buenos Aires: Edhasa, 2012. 
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res15 o las artes plásticas vieron drásticamente reducido el flujo de dinero con 

el que el gobierno bonaerense contribuía a su mantenimiento. La ausencia de 

organismos, normativas y partidas estables acentuaba su fragilidad al volver-

los dependientes de los subsidios y las becas, mecanismos considerados graci-

ables que eran otorgados o quitados a discreción de las autoridades. Como 

afirmó ante la Cámara el diputado Fernando Centeno en 1878, cuando las cir-

cunstancias apremiaban “el hilo se corta[ba] por lo más delgado”. El sostén 

oficial de la cultura era entonces puesto en entredicho a partir de múltiples 

argumentos que, contradiciendo a quienes lo veían como una condición im-

postergable del progreso nacional, subrayaban su carácter secundario de orna-

to suntuoso. Frente a la propuesta de otorgar becas de estudio para viajar a 

Europa16 o asignar partidas para el mantenimiento de las artes, algunos repre-

sentantes reiteraban la necesidad de concentrar los recursos en el fomento de 

las “industrias naturales” y en la formación de mano de obra para la produc-

ción agrícolo-ganadera o artesanal.  

El sustrato liberal que compartían los miembros de la Cámara no su-

puso la formulación de una opinión unificada en cuanto a la definición de los 

alcances de la intervención estatal en la materia. Si esto se debió, en gran me-

dida, a las diferencias facciosas que atravesaron al Partido Autonomista du-

rante la década de 187017, cierto es, también, que dependieron de las fluctuaci-

ones de las finanzas públicas y de las transformaciones administrativas que 

sufrió la provincia hacia 1880 luego de la federalización de su capital. En este 

sentido, es posible observar un desplazamiento del eje de los debates: si en 

1876 las implicancias socio-económicas de las decisiones vertebraban los dis-

cursos de los legisladores, en 1881, al inaugurarse una nueva etapa de expan-

sión, fueron sus dimensiones simbólicas y los principios ideológicos de los 

oradores los que adquirieron un mayor protagonismo en los intercambios. Se 

trataba ahora de afirmar el papel rector de la provincia en el concierto nacio-

nal demostrando su prodigalidad y su ilustración y construyendo una nueva 

capital acorde con sus aspiraciones, a la vez que de establecer los lineamientos 

políticos que debía seguir el estado bonaerense en vías de reorganización. 

Con este artículo se pretende, por lo tanto, restituir la música – y la cul-

tura, en general – a la trama de la historia política a través de considerarla co-

mo factor clave para pensar los procesos de configuración estatal tanto desde 

sus fundamentos teóricos como del diseño de las políticas públicas. Los apor-

tes de la bibliografía centrada en el devenir autónomo de las disciplinas y en 

                                                 
15 Ver AGESTA, María de las Nieves. Bibliotecas populares a debate. Estado y bibliotecas en la provincia de 

Buenos Aires (1874-1880). Polhis, a. 13, n. 26, Mar del Plata, 2020. Disponible en < 

https://polhis.com.ar/index.php/polhis/article/view/10 >. Acceso en 18 oct. 2021.  
16 Las becas constituían el mecanismo más difundido para apoyar la formación artística y profesional de los 

y las jóvenes a fines del siglo XIX y principios del XX. Así sucedía también a nivel nacional y municipal. Ver 

MALOSETTI COSTA, Laura. Los primeros modernos: arte y sociedad en Buenos Aires a fines del siglo XIX. 

Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007, y BRACAMONTE, Lucía. Estudiar con asistencia estatal: 

solicitudes de becas en Bahía Blanca durante la década de 1920. In: DE PAZ TRUEBA, Yolanda (comp.). 

Infancia, pobreza y asistencia: Argentina, primera mitad del siglo XX. Rosario: Prohistoria, 2019. 
17 Como indica Fernando Barba, en la década 1868-1878 un grupo de jóvenes políticos provenientes de las 

filas del autonomismo intentaron cambiar el rumbo del gobierno provincial. Aunque liberales, sus posturas 

difirieron tanto de las de la denominada luego “Generación del 80” como de las de los estancieros 

ganaderos bonaerenses que componían originalmente su partido. Bajo su influencia se sancionaron la ley de 

tierras de 1871, la nueva constitución de 1873, la ley de educación de 1875 y medidas de protección para la 

industria. Ver BARBA, Fernando. Los autonomistas del 70. Buenos Aires: CEAL, 1982. 
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su institucionalización se complementarán, entonces, con aquellos que, en los 

últimos años, se han dedicado a repensar el problema el estado y de sus capa-

cidades.18 La emergencia de la “cuestión” de las artes como ámbito de inter-

vención legítima de los poderes gubernamentales19, el establecimiento de lí-

neas de acción y de entes específicos para atenderlas y las posibilidades es-

tructurales de concretarlos constituyen variables insoslayables para abordar 

este tema desde una mirada que privilegie la complejidad interna de la orga-

nización estatal. Lejos de presentarse como una entidad monolítica e ideológi-

camente homogénea, esta última se revela como un espacio de negociaciones 

y tensiones que fue configurando los modos y los alcances de la acción cultu-

ral.20 

 

La Escuela de Música y el circuito musical bonaerense 

 

El lapso comprendido entre 1852 y 1880 fue testigo de una activa vida 

musical en Buenos Aires que se organizó, fundamentalmente, en torno a las 

cada vez más numerosas asociaciones específicas, cuya proliferación fue 

acompañada e impulsada por una multiplicación sin precedentes de publica-

ciones especializadas y por la oferta creciente de instrucción particular ligada 

a la afluencia de músicos extranjeros radicados en el país.21 El vínculo entre 

ellas y los procesos de institucionalización de la cultura han sido puestos de 

relieve en numerosas ocasiones. Si la conexión de la Sociedad de Estímulo de 

Bellas Artes (1876) con la apertura del Museo Nacional (1896) en Buenos Aires 

ofrece uno de los casos mejor documentados en el ámbito de la plástica deci-

monónica22, en el circuito musical porteño de esa centuria y comienzos de la 

siguiente los ejemplos abundan. Desde las experiencias tempranas de la Soci-

edad del Buen Gusto por el Teatro (1817) y la Sociedad Filarmónica (1819)23 

hasta la de la Asociación Wagneriana, que impulsó la creación del Conserva-

                                                 
18 Una reflexión al respecto del resurgimiento del problema del estado entre los cientistas sociales puede 

encontrarse en el artículo de Theda Skocpol, mientras que para una síntesis de los enfoques sobre dicho 

asunto en la Argentina puede consultarse el texto introductorio de Un estado con rostro humano de Ernesto 

Bohoslavsky y Germán Soprano. SKOCPOL, Theda. El Estado regresa al primer plano: estrategias de 

análisis en la investigación actual. In: GROMPONE, Rome (ed.). Instituciones políticas y sociedad: lecturas 

introductorias. Lima: IEP, 1995 [1985]; BOHOSLAVSKY, Ernesto y SOPRANO, Germán. Una evaluación y 

propuestas para el estudio del Estado en la Argentina. In: BOHOSLAVSKY, Ernesto y SOPRANO, Germán. 

Un Estado con rostro humano: funcionarios es instituciones estatales en la Argentina (de 1880 a la actualidad). 

Buenos Aires: Prometeo, 2010. Asimismo, María de las Nieves Agesta y Juliana López Pascual han 

sistematizado los aportes de estos estudios para la construcción de una historia de las políticas culturales de 

este país. AGESTA, María de las Nieves y LÓPEZ PASCUAL, Juliana. Lecturas para una política de la 

cultura. In: AGESTA, María de las Nieves y LÓPEZ PASCUAL, Juliana (coords.). Estado del arte: cultura, 

sociedad y política en Bahía Blanca. Bahía Blanca: Ediuns, 2019. 
19 Ver OSZLAK, Oscar y O’DONNELL, Guillermo. Estado y políticas estatales en América Latina: hacia una 

estrategia de investigación. In: Lecturas sobre el Estado y las políticas públicas: retomando el debate de ayer 

para fortalecer el actual. Buenos Aires: Proyecto de Modernización del Estado, 2007 [1976]. 
20 A pesar de que la falta de sistematicidad y de continuidad de las medidas impide conceptualizarlas como 

políticas culturales, resultan operativas para el análisis las líneas de indagación que se han desarrollado en 

este ámbito. Ver AGESTA, María de las Nieves y LÓPEZ PASCUAL, Juliana, op. cit.  
21 Ver GARCÍA ACEVEDO, Mario, op. cit.  
22 Ver MALOSETTI COSTA, Laura, op. cit. 
23 Ver GUILLAMÓN, Guillermina, op. cit. 
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torio Nacional24, varias agrupaciones de profesionales y aficionados se intere-

saron por la enseñanza y la difusión de la música. 

Como subraya Ingrid Le Gargasson25, este tránsito entre formaciones e 

instituciones –para recuperar los conceptos formulados por Raymond Willi-

ams – no fue específico del Río de la Plata. El fenómeno de institucionalización 

implica, de acuerdo con esta autora, la transformación “de grupos informales 

cuya existencia se basa principalmente en una sociabilidad afectiva, a la exis-

tencia de instituciones con relaciones interindividuales objetivadas en posicio-

nes, a lo que se agrega un estatuto jurídico y un reglamento”.26 En todas las 

naciones latinoamericanas se llevó adelante un plan inicial de acciones similar 

basado en la creación de organizaciones socio-musicales y en la realización de 

conciertos como medios para construir una vida musical propia ligada a los 

conceptos tanto de identidad como de civilización.27 A partir de allí, la tarea se 

centró, sobre todo, en la construcción de instituciones de exhibición y de edu-

cación musical, en especial, de dependencia privada, pero también de carácter 

público. 

En Buenos Aires el proceso siguió derroteros semejantes. Durante la 

década del setenta, el arraigo de los conciertos de cámara y sinfónicos se in-

crementó notablemente gracias a la actividad desplegada por asociaciones 

como La Lira, su sucesora, la Sociedad del Cuarteto (1875)28 y la Sociedad Or-

questal Bonaerense (1876), estas últimas dirigidas ambas por Nicolás Bassi.29 

En consonancia con la ampliación de la esfera pública que evidenciaba la ex-

plosión asociativa y periodística, las audiciones de estos grupos significaron la 

voluntad de salir de los espacios exclusivos de los salones a fin de contribuir 

al progreso y, a la vez, impulsar la profesionalización del sector.30 De este mo-

do, mediante módicas entradas o cuotas nuevos actores sociales se incorpora-

ban al circuito de la “música culta” que antes estaba reservado a sectores reli-

giosos, nobiliarios o a las altas burguesías. La fundación de la Escuela de Mú-

sica y Declamación de la provincia de Buenos Aires en 1874 fue producto de 

este clima floreciente y del encuentro afortunado entre la iniciativa privada y 

la disposición estatal. Impulsada desde las páginas de La Gaceta Musical fun-

dada ese mismo año, la propuesta encontró eco en el gobierno bonaerense 

                                                 
24 Ver IRURZUN, Josefina. Una afición transatlántica: cultura musical e inmigración catalana en Buenos Aires 

(1880-1920). Buenos Aires: Imago Mundi, 2021. 
25  LE GARGASSON, Ingrid. Los desafíos de la institucionalización musical. Revue d’anthropologie des 

connaissances [En línea], n. 14-2, París, 2020. Disponible en < https://doi.org/10.4000/rac.4007 >. Acceso en 13 

oct. 2021. 
26 Idem. 
27 Ver MIRANDA, Ricardo y TELLO, Aurelio. La música en latinoamérica. México: Secretaría de Relaciones 

Exteriores, Dirección General del Acervo Histórico Diplomático, v. 4, 2011, p. 53.  
28 Aunque Gesualdo señala que en 1875 se inauguró otra sociedad homónima dirigida por Emilio Rajnieri 

con la que pronto se fusionó la agrupación de Bassi, en investigaciones recientes Daniela González pone en 

duda esta afirmación para la cual no ha hallado respaldo documental. Ver GONZÁLEZ, Daniela, op. cit. 
29 Director de orquesta, compositor y docente de origen italiano que se radicó en Buenos Aires en 1874. Allí, 

se desempeñó como director de orquesta del antiguo teatro Colón desde dicho año hasta 1888. Tuvo una 

intensa actividad musical y pedagógica en agrupaciones e instituciones que lo convirtieron en maestro de 

una generación de músicos argentinos, como Alberto Williams, Arturo Beruti y Saturnino Berón. En 1883 

dirigió la orquesta del teatro Alla Scala de Milán y en 1885, la del teatro San Carlos de Nápoles. Ver idem, 

ibidem, p.147 e 148; CENTRANGOLO, Annibale E. Ópera e identidad en el encuentro migratorio: el melodrama 

italiano en la Argentina entre 1880 y 1920. Tesis (Doctorado en Musicología) – Universidad de Valladolid, 

Valladolid, 2010. Disponible en < https://uvadoc.uva.es/handle/10324/3783 >. Acceso en 22 oct. 2021.  
30 Ver GONZÁLEZ, Daniela, op. cit., p. 145.  
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que, bajo el influjo del grupo republicano, propiciaba la participación oficial 

en distintas esferas – entre ellas, la educativa – y contaba en sus filas con per-

sonalidades vinculadas al mundo intelectual y artístico.  

Creado mediante un decreto firmado por Mariano Acosta y Amancio 

Alcorta – a la sazón, Gobernador y Ministro de Gobierno de la provincia, res-

pectivamente –, el establecimiento había pasado antes por la aprobación del 

Parlamento. En la Cámara de Diputados había sido José Manuel Estrada, peri-

odista, pedagogo y figura central de la cultura porteña31, el encargado de ha-

cer su presentación, la cual fue tratada sobre tablas obteniendo el apoyo in-

mediato de los legisladores. Aunque breve, el discurso de este orador resulta 

significativo en tanto recalcó, por un lado, la responsabilidad que cabía al es-

tado en el fomento del “desenvolvimiento intelectual y moral” de la provincia 

con miras a su “civilización”32 y, por el otro, la continuidad del proyecto res-

pecto de las experiencias de principios del siglo. De este modo, a la vez que 

calificaba de “deficiente” el desarrollo de las Bellas Artes en el país y de insu-

ficiente la acción oficial para subsanar esta situación, construía una tradición 

vernácula de intervención que remontaba sus orígenes hasta la feliz experien-

cia rivadaviana.33 La Escuela de Música y Canto fundada en 1822 por el ecle-

siástico José Antonio Picassarri y su sobrino, Juan Pedro Esnaola34, que había 

sido apoyada financieramente por el gobierno se convertía, así, en el modelo 

de la nueva institución homónima. Esta filiación fue reforzada mediante el 

nombramiento oficial del mismo Esnaola como presidente honorario, cargo 

que ejerció hasta su muerte.  

Una diferencia fundamental la separaba, sin embargo, de su predece-

sora: mientras la escuela de los años veinte había tenido un origen privado y 

había recibido la protección gubernamental, la nueva dependía directamente 

de la administración provincial. En efecto, el artículo 1 de la Ley n.º 906 emiti-

da por las cámaras el 7 de septiembre de 1874 establecía que se autorizaba al 

Poder Ejecutivo a invertir una suma no superior a 100.000 pesos35 para “la 

planteación de una Escuela de Música y Declamación, sometiendo a la apro-

bación de la Legislatura el presupuesto de las cantidades que sea necesario 

invertir en su mantenimiento, con designación del sueldo del director y de los 

                                                 
31 Ver BRUNO, Paula. Pioneros culturales de la Argentina: biografías de una época, 1860-1910. Buenos Aires: 

Siglo Veintiuno, 2011, p. 67. 
32 Cámara de Diputados de la Provincia de Buenos Aires (CDPBA). 31ra Sesión ordinaria del 26 de agosto 

de 1874). Diario de sesiones de la Cámara de Diputados de la provincia de Buenos Aires, 1874. Buenos Aires: 

Imprenta Jorge E. Cook, 1874, p. 591 e 592. 
33 Durante su gestión como ministro de gobierno y de Relaciones Exteriores de la provincia de Buenos Aires 

entre 1820 y 1824, Bernardino Rivadavia ejerció una importante acción gubernamental para el fomento de 

las artes. Ver GUILLAMÓN, Guillermina, op. cit. En la esfera musical, además de proteger la Escuela de 

Picassarri, colaboró también con la Academia de Música fundada por el italiano Virgilio Rabaglio y 

gestionó las primeras becas argentinas para músicos.  
34 Es abundante la información existente sobre el pianista y compositor Juan Pedro Esnaola (Buenos Aires, 

1808-1878). Cuando se fundó la Escuela en 1822, un joven Esnaola acababa de retornar de Europa a donde 

había permanecido más de tres años profundizando sus estudios musicales. A partir de entonces, mantuvo 

intensa actividad pública dentro y fuera del ámbito musical, siendo destacada su labor como arreglador del 

Himno Nacional argentino. Ver VEGA, Carlos. Juan Pedro Esnaola: “el primer gran músico argentino”. 

Revista del Instituto de Investigación Musicológica “Carlos Vega”, n. 15, Buenos Aires, 1997. Disponible en 

<https://repositorio.uca.edu.ar/bitstream/123456789/1175/1/juan-pedro-esnaola-primer.pdf>. Acceso en 19 

oct. 2021. 
35 Esta limitación del monto fue introducida en el proyecto por el Senado y luego aprobada en la Cámara de 

Diputados, a pesar de las objeciones del diputado Luis Varela y del mismo Estrada. 
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profesores, así como el reglamento general para su organización”.36 De acuer-

do con el documento, el gobierno quedaba a cargo de todos los gastos de su 

creación y sostén que pasaban a integrar un ítem del presupuesto anual, a la 

vez que se reservaba la aprobación de sus normas internas. El decreto pro-

mulgado por el Ejecutivo tres días más tarde37 nombraba también a Nicolás 

Bassi como su director y designaba una comisión que se encargaría de su 

“administración, inspección y vijilancia [sic]” compuesta por Juan Pedro Es-

naola (presidente), Gabino Monguillot (tesorero), Osvaldo Eguía, Francisco 

Seeber y Julio Núñez (vocales). Las funciones de control se extendían respecto 

de lo fijado por la Legislatura, ya que, por intermedio de dicha comisión, el 

director debía someter a la aprobación oficial el plan de estudios, los regla-

mentos de funcionamiento y la nómina del cuerpo docente seleccionado. En el 

organigrama estatal, la entidad quedaba bajo la jurisdicción del Ministerio de 

Gobierno que debía proveerle los fondos necesarios para su instalación y ante 

el cual debía dar cuenta cada año.  

Estos pormenores burocráticos y legales denotan, en verdad, la volun-

tad estatal por intervenir de forma directa en la educación musical mediante la 

instauración de una institución que, al menos de momento, dependía de los 

fondos públicos y de un organismo ad hoc conformado por especialistas y no-

tables de la sociedad porteña. De los cinco miembros que la conformaban, tres 

eran figuras del circuito musical de la época: el mencionado Esnaola, Gabino 

Monguillot que era propietario de una conocida editorial del rubro y Julio 

Núñez que se desempeñaba como director de La Gaceta Musical.38 La presencia 

de Eguía, médico director del Hospital de Alienadas, y de Francisco Seeber, 

militar y empresario de la construcción que en 1876 ocupaba el cargo de dipu-

tado provincial, previenen contra la tentación de concebir dicho organismo 

como un cuerpo de expertos en la materia y la ausencia de remuneración im-

pide entender sus funciones en términos de profesionalización burocrática del 

sector. También la voluntad gubernamental de ejercer un control directo sobre 

la entidad puede deducirse de la incorporación regular de funcionarios, como 

los diputados Miguel Cané y Carlos L. Marenco, el más tarde Ministro de Go-

bierno Santiago Alcorta o el escritor Eugenio Cambaceres, hermano del ex 

diputado Antonino.39 En este sentido, la instalación de la escuela supone la 

introducción de la “cuestión” musical en la agenda estatal, más allá de los 

gastos eventuales que significaban las becas. Desde el punto de vista político, 

la inclusión de esta partida reafirmaba el interés del autonomismo por estruc-

turar y regular el sistema educativo de la provincia que, en 1875, se iba a con-

cretar en la Ley n.º 988 de Educación Común, pero que ya se había manifesta-

do en la apertura de la Escuela de Agricultura de Santa Catalina (1874) y que 

se reafirmaría con la del Instituto Mercantil (1875). La formación de músicos 

                                                 
36“Se autoriza al Poder Ejecutivo a crear una Escuela de Música y Declamación”. In: Nueva recopilación de 

leyes y decretos de la provincia de Buenos Aires, 1810-1876. Buenos Aires: El Mercurio, 1878, v. VII, p. 479. 
37 Ver Se crea una Escuela de Música y Declamación. In: idem, ibidem, p. 480. 
38 Ver MASSONE, Manuel y OLMELLO, Oscar. La crisis de 1890. Divisoria de dos modelos antagónicos de 

educación musical en la Argentina, op. cit. 
39 Ver las designaciones anuales completas hasta 1880 en Registro oficial de la provincia de Buenos Aires 

(Ropba). Buenos Aires: Imprenta del Mercurio, 1874, p. 447; Ropba. Buenos Aires: Imprenta del Mercurio, 

1875, p. 82; idem, Buenos Aires: Imprenta del Mercurio, 1878, p. 284; idem, Buenos Aires: Imprenta del 

Mercurio, 1880, p. 3 e 4; idem, Buenos Aires: Imprenta del Mercurio, 1881, p. 26 e 27. 
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aparecía, de este modo, como una necesidad avalada por el estado con la 

misma jerarquía que otras actividades productivas. La importancia atribuida a 

la educación estética se confirmaría con la inclusión de la música vocal y el 

dibujo lineal dentro del primer programa de enseñanza instituido a partir de 

la ley de acuerdo con la premisa sarmientina de instruir al pueblo para cum-

plir las “múltiples funciones de la vida civilizada”.40  

Ahora bien, ¿por qué, de entre ambas disciplinas, fue la música la be-

neficiada por el patrocinio estatal? Sin dudas, la respuesta es compleja e invo-

lucra múltiples variables. Entre ellas, no es menor la impronta de la forma-

ción, los gustos y los hábitos de consumo cultural de los inmigrantes italia-

nos41 y españoles42 que habían arribado a las costas rioplatenses y que se evi-

denció en la matrícula de la escuela durante sus primeros años de funciona-

miento. Según Miguel Cané, se trataba de “una tendencia natural, que ha sido 

reconocida por todos los estranjeros [sic] que han residido durante algún ti-

empo en nuestro país, esa tendencia de la clase pobre á la música que es una 

verdadera predisposición innata en ella”43 y que, gracias a la institución públi-

ca, podría transformarse rápidamente en un medio de subsistencia. Asimismo, 

la música ocupaba desde antaño un lugar destacado en los salones de la bur-

guesía como marca de distinción y de refinamiento. Parte del fenómeno mi-

gratorio, fueron también los músicos europeos quienes, una vez en tierra ame-

ricana, procuraron, no solo insertarse en los espacios existentes, sino arbitrar 

los medios para construir las condiciones de su desarrollo profesional. Como 

analiza José I. Weber a propósito de los italianos44, los artistas se unieron entre 

sí y se aliaron con sectores influyentes de la colectividad para consolidar su 

posición en el ambiente local, mientras sus editores y críticos daban visibili-

dad y fundamento ideológico a su programa a través de la prensa. Algunos de 

ellos fueron sumados al proyecto de modernización cultural a partir de su 

incorporación a puestos clave, como la dirección del Teatro Colón que ejerció 

Nicolás Bassi desde su desembarco.  

Este último punto es revelador de la trascendencia que las redes per-

sonales y la presencia pública adquieren para la organización de las instituci-

ones. Las políticas estatales, como advierte Theda Skocpol45, se definen a partir 

del encuentro de los estados con grupos de interés que han adquirido conci-

encia de sus objetivos y trabajan para alcanzarlos. De acuerdo con la investi-

gadora estadounidense, estos se constituyen en sociedades, asumen un estatus 

público y consiguen el derecho de participar con autoridad en la elaboración 

de dichas políticas. El capital social y simbólico de los promotores era, enton-

ces, primordial para lograr los resultados deseados. Aunque no se han encon-

trado evidencias en la documentación oficial, la bibliografía atribuye tanto a 

                                                 
40 PINKASZ, Daniel. Escuelas y desiertos: una historia de la educación primaria de la Provincia de Buenos 

Aires. In: PUIGGRÓS, Adriana (dir.). La educación en las provincias y territorios nacionales (1885-1945). Buenos 

Aires: Galerna, 1993, p. 14. Como indica este autor, en 1906 se suprimiría la música del programa de las 

escuelas comunes.  
41 Ver CENTRANGOLO, Annibale E., op. cit., y WEBER, José I., op. cit. 
42 Sobre la inmigración catalana, ver IRURZUN, Josefina, op. cit. 
43 Cámara de Diputados de la Provincia de Buenos Aires (CDPBA). 16va sesión extraordinaria del 21 de 

febrero de 1876. Diario de sesiones de la Cámara de Diputados de la provincia de Buenos Aires, 1875. Buenos Aires: 

Soc. Anón. de tip., lit. y fund. de tipos, 1875, v. II, p. 1650. 
44 Ver WEBER, José I., op. cit., p. 395 e 396. 
45 Ver SKOCPOL, Theda, op. cit. 
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Núñez como al mismo Bassi la autoría del proyecto. Mientras que para García 

Acevedo46 fue La Gaceta la que realizó la campaña en favor de la pronta creaci-

ón de un conservatorio argentino que, a pesar de las hostilidades, redundó en 

la instalación de la escuela, para Pablo Bardin47 el director del Colón fue el 

responsable de su fundación. Lo cierto es que no puede descartarse una acción 

conjunta de ambas figuras en pos de formalizar la enseñanza disciplinar y, a la 

vez, construir espacios de inserción laboral respaldados por la legitimidad 

estatal de la cual se beneficiarían también ellos de manera directa. En efecto, 

una vez inaugurado el establecimiento, Bassi y Núñez fueron designados para 

ocupar puestos directivos cuyo valor simbólico quedó demostrado cuando, 

ante la necesidad de reducir costos, el director renunció a percibir sus haberes 

y el periodista decidió cumplir las funciones de secretario ad honorem. Final-

mente, la sanción del proyecto fue posible por el apoyo político dentro de las 

cámaras donde se reunían hombres, como Estrada o Varela, vinculados a los 

círculos intelectuales y artísticos de la ciudad y por el del entonces ministro de 

gobierno Amancio Alcorta cuyo vínculo familiar con la música se remontaba a 

su padre, el célebre compositor homónimo, y continuaría con su sobrino, Al-

berto Williams. 

Sentadas las bases para su funcionamiento, se abrió entonces la inscri-

pción para jóvenes de ambos sexos menores de 16 años y el 17 de junio de 

1875 se dio comienzo a las clases. La matrícula inicial fue de 310 alumnos, re-

partidos equitativamente entre varones y mujeres y, en su mayoría, argenti-

nos, que fueron incorporados luego de abonar el monto correspondiente al 

registro. Fueron exonerados de ese pago los estudiantes de “reconocida po-

breza”.48 El éxito inesperado de la convocatoria planteó desde el inicio pro-

blemas de financiamiento ante un presupuesto que, como había anunciado el 

diputado Luis Varela, se preveía insuficiente. En la Memoria de 1875 se dio 

cuenta de esta situación, diciendo: “Tan excesiva cantidad de alumnos, reque-

ría cuanto menos doble número de profesores de los que determina el Presu-

puesto, por cuyo motivo la Comisión fijó en cuatro horas diarias la labor de 

cada uno de ellos, y trató de elegir los de las asignaturas inmediatamente ne-

cesarias, llamando á ese fin un plazo conveniente á los maestros existentes en 

la ciudad”.49 Sesenta y dos postulantes respondieron al llamado, pero solo 

unos pocos de ellos pudieron ser incorporados al cuerpo de ocho profesores. 

Estas limitaciones llevaron a priorizar el dictado de las materias esenciales, 

como solfeo y lectura musical, y de las de mayor demanda, como piano o vio-

lín.50 Las asignaturas de canto, instrumentos de cobre y declamación quedaron 

                                                 
46 Ver GARCÍA ACEVEDO, Mario, op. cit., p. 30. 
47 Ver BARDIN, Pablo. La influencia de la música europea sobre los argentinos. In: BARDIN, Pablo et al. Los 

caminos de la música: Europa y Argentina. San Salvador de Jujuy: Editorial de la Universidad Nacional de 

Jujuy, 2008, p. 32. 
48 Memoria del Ministro Secretario de Gobierno de la Provincia de Buenos Aires presentada á las Honorables Cámaras 

Legislativas. Año 1875. Buenos Aires: La Tribuna, 1876, p. 379. 
49 Idem, ibidem, p. 379 e 380. 
50 Según la memoria institucional, se escogieron docentes para las clases de composición e historia musical, 

solfeo y lectura, piano, órgano y piano, violín y viola, violoncello y contrabajo e instrumentos de madera y 

de viento. La nómina de las materias, sin embargo, no coincide plenamente con esta división. Ver, por 

ejemplo, Memoria del Ministro Secretario de Gobierno de la Provincia de Buenos Aires presentada á las Honorables 

Cámaras Legislativas. Año 1875, op. cit., y, para años posteriores, Memoria del Ministro Secretario de Gobierno. 

1878. Buenos Aires: Imprenta de la Penitenciaría, 1879.  
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vacantes, aunque la primera de ellas fue cubierta provisionalmente por Stri-

gelli hasta tanto se contrató al profesor italiano Basilio Basili para ejercer el 

cargo de profesor en 1876. El numeroso estudiantado y el requerimiento de 

separar varones y mujeres impuso un intenso cronograma de cursado para 

garantizar las tres lecciones semanales de dos horas que se extendían desde 

las 9 hasta las 20 en invierno y las 21 en verano; de 9 a 11 y de 18 a 20 para los 

niños y de 12 a 14 y de 15 a 17 para las niñas. Doscientos de entre ellos, estuvi-

eron en condiciones de atender a los exámenes finales que debieron pasar ante 

un jurado compuesto por seis profesores externos, demostrando ante las auto-

ridades los adelantos de la institución. 

La memoria presentada al Ministerio de Gobierno en 1875 revela dos 

cuestiones: en primer lugar, el amplio desarrollo de la disciplina en la ciudad 

y la creciente demanda de puestos de trabajo para los músicos, así como el 

grado de interés que suscitaba la propuesta pedagógica oficial entre los jóve-

nes; en segundo, la exigüidad de los recursos que el estado destinó desde el 

comienzo a la concreción del proyecto y que no harían sino disminuir a medi-

da que pasara el tiempo. A diez meses de su apertura, la comisión había gas-

tado ya el 80% de los fondos asignados para la instalación en instrumentos, 

muebles e infraestructura y lamentaba “que el plan de economías introducido 

en la Administración General, no le permita apuntar algunas de las necesida-

des mas apremiantes para la mejor marcha de la Escuela de Música”.51 En este 

sentido, se manifestó un desfase entre los objetivos planteados por el Estado y 

sus capacidades52 reales para llevarlos a cabo, situación que se agravó con los 

efectos de la crisis económica que se desencadenaron en 1876. La inestabilidad 

del erario dio nuevas fuerzas a los argumentos que abogaban por una retrac-

ción de la participación – sobre todo, en áreas no esenciales – contra aquellos 

que habían sostenido la importancia de que el gobierno provincial implemen-

tara medidas estructurales de regulación y de promoción de las artes. 

 

Ars longa, vita brevis. La economía en crisis  

 

Entre 1876 y 1878, momento en que decidió suprimirse la subvención 

estatal a la Escuela de Música, los debates en torno a su permanencia y a los 

montos que debían asignársele se repitieron en varias ocasiones, sobre todo, 

en las sesiones que los diputados dedicaron al tratamiento del presupuesto de 

los períodos siguientes. Si bien la debacle internacional se había desatado con 

el crack bursátil de Viena en 1873, fue recién tres años después que sus conse-

cuencias, ahondadas por la revolución mitrista de 1874, se hicieron sentir con 

toda su gravedad en el territorio bonaerense. La retracción de las inversiones y 

la suspensión del crédito extranjero provocaron una disminución del fondo de 

reservas de la Oficina de Cambios creada con el objetivo de mantener la con-

vertibilidad. A pesar de ello, continuó la emisión de papel moneda para hacer 

frente al aumento constante del gasto público y a la escasez de circulante, sos-

teniendo, así, la economía productiva y evitando el mayor crecimiento de las 

tasas de interés. Esta situación condujo en mayo de 1876 a la suspensión del 

                                                 
51 Memoria del Ministro Secretario de Gobierno de la Provincia de Buenos Aires presentada á las Honorables Cámaras 

Legislativas. Año 1875, op. cit., p. 382. 
52 Cf. SKOCPOL, Theda, op. cit., p. 23. 
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patrón oro y al cierre de la mencionada oficina, lo cual ocasionó una formida-

ble depreciación de la moneda, una multiplicación de las quiebras y una dis-

minución considerable del valor de la propiedad inmueble.53 Frente a ello y a 

la negativa del gobierno nacional de suspender el pago de la deuda a los acre-

edores extranjeros, se implementó una política de recortes que implicó el cese 

de las inversiones en infraestructura y una reducción de hasta el 15% de los 

salarios de los empleados gubernamentales. Áreas como la educativa se vie-

ron fuertemente afectadas a nivel nacional: se detuvo la expansión escolar de 

la etapa previa, se cerraron instituciones como las escuelas de minería de Ca-

tamarca y las de agricultura de Salta y Tucumán y se derogó la ley n.º 419 de 

protección a las bibliotecas populares.54 

La economía de la provincia de Buenos Aires, a pesar de ser una de 

principales beneficiadas por el proceso de modernización ligado al boom 

agroexportador de la Belle Époque55, sufrió un duro embate que se tradujo en 

un descenso sustancial del presupuesto a partir de 1876. El sentido ascendente 

de los gastos públicos que había alcanzado su punto máximo en 1875 – debi-

do, en su mayor parte, a la inversión que demandaron la puesta en marcha de 

las facultades de la universidad de Buenos Aires, la reorganización de la poli-

cía rural y del sistema impositivo –, se revirtió drásticamente en 1876 y conti-

nuó disminuyendo al año siguiente. Recién en 1879, la estabilización de las 

finanzas conllevó un aumento que, sin embargo, no alcanzó los niveles pre-

vios a la crisis. Los fondos educativos, por su parte, se vieron especialmente 

perjudicados por los recortes, puesto que su evolución no solo acompañó la 

tendencia general, sino que experimentó una reducción en términos relativos 

de la que no se recuperaría hasta finalizar el período. Del 12,62% del total que 

este rubro había representado en el presupuesto de 1873, pasó al 6,06% en 

1876 para remontar levemente al 9,04% un año después y caer hasta el 2,98% 

en 1879.56 Estas variaciones demuestran que, aunque la coyuntura económica 

actuó como desencadenante de las deducciones, su profundización se debió, al 

mismo tiempo, a una modificación del proyecto político. En efecto, según Fer-

                                                 
53 Para una síntesis de la crisis económica de 1873 y sus efectos, ver DJENDEREDJIAN, Julio. La economía: 

estructura productiva, comercio y transportes. In: TERNAVASIO, Marcela (dir.). Historia de la Provincia de 

Buenos Aires, t. 3: de la organización provincial a la federalización de Buenos Aires (1821-1880). Gonnet: 

UnipeN-Edhasa, 2013. 
54 Cf. DUARTE, Oscar. El Estado y la educación entre 1870 y 1885: el proyecto educativo frente al impacto de la 

crisis de 1873. Sus derivaciones políticas y económicas. Tesis (Doctorado en Historia) – Universidad de 

Buenos Aires, Buenos Aires, 2014. Disponible en <universidad de http://repositorio.filo.uba.ar/ 

handle/filodigital/4650>. Acceso en 25 oct. 2021. Sobre el caso particular de las bibliotecas populares, ver 

PLANAS, Javier. Libros, lectores y sociabilidades de lectura: una historia de los orígenes de las bibliotecas 

populares en la Argentina. Buenos Aires: Ampersand, 2017. 
55 Cf. SÁNCHEZ, Gerardo. Desigualdades regionales en la Argentina de la Belle Époque (1869-1914). 

Ensayos de economía, v. 25, n. 46, Medellín, 2015. Disponible en <https://revistas.unal.edu.co/index.php/ 

ede/article/view/53624/5307 0>. Acceso en 25 oct. 2021. Según este autor, entre 1869 y 1914 se consolidan las 

diferencias interregionales en favor de las provincias del Litoral, sobre todo, Buenos Aires y Santa Fe. 
56 Ver las leyes provinciales de presupuesto general correspondientes al período 1873-1880 disponibles en 

https://normas.gba.gob.ar/, a saber: Ley n.º 826 (04/02/1873), Ley n.º 880 (06/03/1874), Ley n.º 949 

(12/03/1875), Ley n.º 1027 (02/06/1876), Ley n.º 1092 (29/01/1877), Ley n.º 1161 (29/03/1878), Ley n.º 1268 

(03/01/1879), Ley n.º 1334 (08/06/1880). Dado que la organización del presupuesto fue cambiando durante 

estos años, se ha considerado para el presupuesto educativo la información contenida en el capítulo 

“Instrucción Pública” (1874, 1875), los de “Instrucción Pública” y “Consejo General de Educación” (1876-

1878) y los de “Instrucción Pública” y “Educación Común” (1879, 1880). A partir de la federalización de la 

ciudad de Buenos Aires, la reestructuración administrativa de la provincia dificulta la comparación 

presupuestaria. 
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nando Barba57, en la segunda mitad de 1878 se frustró el plan del grupo re-

formista que había otorgado una importancia fundamental al desarrollo edu-

cativo absorbido por los poderes tradicionales de la provincia. La victoria de 

Carlos Tejedor en las elecciones de ese año consolidó esa derrota y el cambio 

de orientación de la política bonaerense, que pronto se vería sometida a nue-

vas dificultades como consecuencia del enfrentamiento con las fuerzas nacio-

nales. 

En este contexto, el sostenimiento de la Escuela de Música y Declama-

ción fue fuertemente cuestionado y despertó una violenta oposición dentro 

del parlamento y en los medios periodísticos, a pesar de tener un innegable 

éxito de convocatoria entre la población. En efecto, mientras estuvo bajo con-

trol oficial, el número – “siempre escesivo” [sic]58– de inscriptos se mantuvo 

estable, oscilando entre 250 y 320 alumnos por año. Sin embargo, el monto de 

dinero asignado para su manutención no cesó de disminuir: si en 1875 el pre-

supuesto le reservaba 637.200 pesos anuales, en 1876 esa cifra bajó a 525.000; 

en 1877, además, dejó de constituir una partida fija para adquirir el carácter de 

subvención y se fijó en 240.000 pesos anuales; esta suma se conservó, tras in-

tensos debates, para 1878.59 A partir de entonces triunfaron las posturas a fa-

vor de su supresión que habían existido desde el comienzo en ambas cámaras. 

Advertidos por el Ministro Santiago Alcorta, los integrantes de la Co-

misión diseñaron un plan alternativo de provisión de recursos que contem-

plaba, primero, el aumento de las matrículas y, luego, el cobro de una cuota de 

50 pesos por alumno y por materia.60 De esta manera, la escuela sobrevivía, 

pero perdiendo su condición de gratuidad. La nota que su presidente, Edelmi-

ro Mayer, y su secretario, Julio Núñez, remitieron el 8 de junio al Poder Ejecu-

tivo proponía un trato peculiar según el cual, pese a procurarse sus propios 

fondos, el establecimiento solicitaba continuar bajo la superintendencia del 

gobierno que debería nombrar periódicamente a los miembros de la comisión 

y otorgar carácter oficial a los diplomas expedidos. Asimismo, solicitaba se-

guir disponiendo de los instrumentos e instalaciones de la escuela que eran 

propiedad del estado.61 Lejos de rechazar la supervisión gubernamental, la 

institución intentaba mantenerla, evidenciando, de este modo, la relevancia 

que tenía la legitimidad oficial de los títulos como factor de atracción para los 

estudiantes: en ello residía la ventaja competitiva de esta escuela frente a la 

oferta de los academias e institutos privados. Un mes más tarde el gobernador 

Tejedor comunicó la aceptación de estos términos y autorizó a realizar las re-

formas reglamentarias pertinentes, acordando que era conveniente “no retirar-

                                                 
57 Ver BARBA, Fernando, op. cit. 
58 Memoria del Ministro Secretario de Gobierno de la Provincia de Buenos Aires presentada á las Honorables Cámaras 

Legislativas. Año 1875, op. cit., p. 375. 
59 A fin de ponderar estos montos pueden confrontarse las cifras con las de otras áreas como la biblioteca 

pública y la Corte Suprema de Justicia. En 1875, estas habían sido respectivamente de 361.200 y 1.567.200 

pesos anuales; en 1876, de 348.600 y 1.274.160 pesos; en 1877, de 193.200 y 1.476.960 pesos; en 1878, de 

284.000 y de 1.250.160 pesos. 
60 Ver Memoria del Ministro Secretario de Gobierno. 1878, op. cit. 
61 Ver Ropba, 1878, op. cit., p. 284-286. Dado que en 1875 el propio ministro Santiago Alcorta había formado 

parte de la Comisión, puede suponerse que los miembros que en ese momento componían el organismo 

actuaron en consonancia con los términos sugeridos por el Ejecutivo, aconsejados por Alcorta en la 

mencionada “conferencia verbal”. 
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le su carácter de escuela pública, en vista también de que esto podría causar 

perturbación en sus estudios á numerosos alumnos que cursan sus clases”.62 

 

Sobre la necesidad de las artes 

 

Las medidas de economía sobre las finanzas de la entidad fueron obje-

to de enconadas discusiones entre los legisladores. Si en 1874 la creación de la 

Escuela no había suscitado oposición entre los diputados, no había sucedido 

lo mismo en la Cámara Alta donde senadores como el abogado y periodista 

Miguel Navarro Viola – a pesar de su interés por la cultura nacional – habían 

manifestado su renuencia. A pesar de ello, las objeciones debieron acallarse 

luego de la aprobación del proyecto que implicó su incorporación al presupu-

esto anual. Como diría luego este representante, el ataque debió ceder ante la 

resignación y tuvo que contentarse con “eliminar alguna que otra partida” 

destinada a este fin.63 En 1876, empero, la situación era otra. El plan de ajustes 

presentado por el Ejecutivo requería de una revisión exhaustiva de los gastos 

públicos y de la necesidad de cada uno de ellos. En las sesiones de febrero y 

marzo en la Cámara de Diputados, las opiniones se dividieron rápidamente: 

mientras Luis V. Varela y el Miguel Cané encabezaban la defensa apasionada 

de la Escuela, Julio Fonrouge y Rafael Hernández propugnaban su elimina-

ción. Estos últimos se fundaban en las urgencias económicas de la provincia 

que habían impuesto considerables rebajas a los trabajadores del sector públi-

co y que afectaban las condiciones de vida de la población para solicitar que se 

derivaran los fondos destinados a la promoción de la música hacia otros fines 

más “útiles”. Así, recalcando la situación “angustiosa” del erario, Hernández 

afirmó que Argentina “no es un país tan filarmónico, pero si lo fuera también 

diría que es menester sacrificar las bellas artes á las necesidades materiales”64, 

ya que, en palabras de Fonrouge, “de elegir entre la formación de hombres 

capaces de labrar la tierra para hacerla producir, y la formación de hombres 

capaces para deleitar el oído con las armonías de la música, la elección no es 

dudosa”.65 La cuestión de la “utilidad”, entendida como contribución efectiva 

al progreso nacional, era el eje de estos argumentos que se insertaban, a su 

vez, en debates más amplios como el que enfrentaba a los partidarios de la 

educación técnica con los de la educación humanística.66 En este sentido, los 

antagonistas siempre esgrimidos de la Escuela de Música eran el Instituto 

Mercantil y la Escuela agrícola de Santa Catalina: la dicotomía espiritu-

al/material se reavivaba una vez más a propósito de la distribución de recur-

sos estatales. ¿Cuáles eran los factores ineludibles del progreso de un pueblo? 

¿Existía un orden de prioridad entre ellos? ¿Cuál era el rol de las artes en ese 

proceso? ¿Era preferible formar “ruiseñores” o “labradores”? 

Como se ha señalado en numerosas oportunidades, el poder civilizato-

rio de la educación estética era un tópico frecuente de la modernidad67 y fue el 

                                                 
62 Idem, ibidem, p. 286 e 287. 
63 Cámara de Senadores de la Provincia de Buenos Aires (CSPBA). 31ra Sesión ordinaria del 30 de marzo de 

1876. Diario de sesiones. Buenos Aires: Soc. de tip., lit., y fund., 1875, p. 1235. 
64 Idem, 16va sesión extraordinaria del 21 de febrero de 1876. Diario de sesiones, op. cit., p. 1649. 
65 Idem, 19va Sesión extraordinaria del 6 de marzo de 1876. Diario de sesiones, op. cit., p. 1703.  
66 Cf. DUARTE, Oscar. op. cit. 
67 Cf. GUILLAMÓN, Guillermina, op. cit., y MALOSETTI COSTA, Laura, op. cit. 
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elegido por Varela para sostener su causa. Para él, la formación musical no era 

un “mero adorno” sino un elemento imprescindible para el desarrollo de la 

civilización que, en cuanto tal, debía complementar a la escuela pública y, por 

lo tanto, ser protegido y promovido por el estado. Las bellas artes eran los 

instrumentos idóneos para “dulcificar las costumbres”, “domesticar los instin-

tos salvajes”, encender el “sentimiento de lo noble y lo bello” y fortalecer el 

patriotismo, tal como demostraban la historia y las naciones europeas. Frente 

a estos juicios, las posturas de los diputados opositores fueron diversas: mien-

tras Hernández coincidía en la importancia de la “influencia civilizadora de la 

música” pese a que la desfavorable situación económica impedía que el gobi-

erno costeara estos estudios, Fonrouge cuestionaba los fundamentos mismos 

del discurso. Para él, “suavizar los hábitos” era feminizarlos y perder, así, la 

pulsión viril del trabajo. Con ímpetu, afirmó que 
 

estamos en un país donde lo que mas sobra es imaginación y corazón y lo que mas fal-

ta son brazos que se dediquen al trabajo: creo que en lugar de ruiseñores, labradores 

son los que necesitamos. 

Por estas consideraciones estoy de acuerdo con las ideas manifestadas por el Sr. Dipu-

tado Hernandez, por que pienso que debemos educar hombres de trabajo y de labor, 

niños que vayan á la escuela de artes y oficios. Es por eso que hemos creado una es-

cuela comercial y una escuela de artes y oficios en Buenos Aires y otra en San Nicolás 

de los Arroyos. Allí es donde deben ir los jóvenes, porque esos son los hombres que 

necesitamos, no ruiseñores que se ocupen de cantar. Si queremos hacer un país de 

músicos vamos á tener muy pronto que lamentar, como algunos pueblos de Europa, su 

gran afición a la música, porque la música, el clima suave y otras circunstancias que 

predispone al dolce fermiente [sic], enervan la fuerza natural cuando los hombres se 

dejan llevar por el sentimiento de la armonía. De esa manera se hacen los hombres 

inútiles para el trabajo y á la actividad como está probado en muchos países de Europa 

que están imposibilitados de producir.68 

 

El descrédito de las artes iba acompañado de la revalorización de lo 

americano, símbolo de la fuerza y del futuro. Navarro Viola desde el Senado 

compartió estas aseveraciones asegurando que “yo no enseñaría á un hijo mío 

la música”69 y abogando por la eliminación de la disciplina del currículum del 

Instituto Mercantil. 

 En este contexto, las intervenciones de Cané, Agustín Vidal y el Minis-

tro de Gobierno Aristóbulo del Valle resultaron particularmente interesantes, 

dado que instalaron nuevas líneas de debate junto a las tradicionales. En el 

caso del primero – que, por decisión del Ejecutivo, había integrado la Comi-

sión Directiva de la Escuela en 1875 – existió una voluntad expresa de despla-

zarlo hacia los aspectos socio-económicos y laborales de la cuestión, tal como 

lo exigía, a su entender, una discusión sobre el presupuesto. El futuro impul-

sor de la Ley de Residencia (1902),70 recalcó la gratuidad de la enseñanza im-

                                                 
68 Cámara de Senadores de la Provincia de Buenos Aires (CSPBA). 16va sesión extraordinaria del 21 de 

febrero de 1876. Diario de sesiones, op. cit., p. 1655. 
69 Idem, ibidem, p. 1236. 
70 Esta ley, cuyo proyecto fue presentado por Cané ante la Cámara de Diputados de la Nación en 1899, 

otorgaba al Ejecutivo la facultad de expulsar del país a cualquier extranjero que hubiese sido condenado por 

tribunales foráneos por crímenes o delitos de derecho común y, además, podía determinar “la salida de 

todo extranjero que atentara contra o comprometiera la seguridad nacional o perturbara el orden público”. 
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partida en la Escuela que permitiría contrarrestar la inequidad social ofrecien-

do una formación profesional a los argentinos más pobres que, de otro modo, 

no tendrían acceso a una educación artística que diera curso a sus “inclinacio-

nes innatas”. La institución quedaba a cargo, entonces, de la preparación de 

una fuerza de trabajo calificada e independiente que no engrosaría los elencos 

de la burocracia pública ni alimentaría la “empleomanía”. Asimismo, contri-

buiría a la configuración de un conjunto de músicos nacionales instruidos en 

las convenciones académicas que contrarrestarían la presencia de los artistas 

de origen foráneo que poblaban el espacio público o que los reemplazarían en 

los puestos de enseñanza. De este modo, se favorecería la concentración de la 

riqueza en la población argentina, evitando la fuga de capitales hacia el exteri-

or. La cuestión nacional se convertía, en este contexto, en uno de los factores 

centrales del debate, al igual que la función estatal de capacitar a los habitan-

tes con miras a formar recursos humanos que, a mediano plazo, no dependie-

ran del sector público. Ligado a esto último, Cané enfatizó, junto con Varela, el 

potencial pedagógico de la Escuela para preparar una mano de obra femenina 

que, en tiempos de crisis como la actual, pudiera complementar los ingresos 

masculinos mediante el ejercicio de la docencia.  

Aunque Hernández se ocupó de refutar estas afirmaciones diciendo 

que muchos de los alumnos pertenecían a familias pudientes y que una gran 

mayoría eran varones71, las intervenciones de Vidal y del ministro sumaron 

nuevas razones en favor del sostenimiento de la institución. En este caso se 

trataba de consideraciones de política pública que sostenían la necesidad de 

respetar el principio de continuidad administrativa en aras de mantener el 

derecho del colectivo y de hacer un uso racional de los fondos invertidos. La 

implementación de medidas gubernamentales debía ser razonada y coherente, 

asegurando la estabilidad y el cumplimiento de los programas, porque “¿qué 

garantía habría para nuestra juventud, si la Cámara de Diputados creaba un 

año una institución y una multitud de jóvenes se dedicaran á un arte, ó á u 

oficio y después de un año la misma Cámara suprimiera esa institución obli-

gando á esos jóvenes á perder un año de trabajo?”72 Asimismo, Cané advirtió 

que las obligaciones legales y éticas del estado debían extenderse al personal 

docente, parte del cual había sido traído de Europa con carácter permanente.  

El intenso intercambio que se prolongó durante dos sesiones mostró 

que el peso de ambas posturas estaba equilibrado en el recinto. La necesidad 

de recortar gastos condujo a que en una primera votación se resolviera la su-

presión del establecimiento, pero que, ante el ahorro total de 14 millones de 

                                                                                                                                 
CONSTANZO, Gabriela. Lo inadmisible hecho historia. La Ley de Residencia de 1902 y la Ley de Defensa 

Social de 1910. Textos de las leyes. Revista Sociedad, n. 26, Buenos Aires, 2007. Disponible en 

<http://www.sociales.uba.ar/revista-sociedad-numero-26/> Acceso en 2 nov. 2021. Sobre el pensamiento 

musical de Miguel Cané, ver WEBER, José Ignacio. La “cultura estética” de Miguel Cané, Alberto Williams 

y el Ateneo. Discurso y argumentación esteticista en torno al Festival Wagner (1894). Revista Argentina de 

Musicología, n. 12-13, Buenos Aires, 2012. Disponible en <https://www.ojs.aamusicologia.org.ar/index.php/ 

ram/article/view/116/118>. Acceso en 17 sept. 2021. 
71 Lo primero parece comprobarse al recorrer la lista de estudiantes que incluye apellidos conocidos de la 

elite porteña e, incluso, de miembros de la Legislatura. A manera de ejemplo, pueden mencionarse: Eguía, 

Rouquad, Williams, Curutchet, Bonorino, Huergo, Martínez de Hoz, Zinny, Monguillot, Oyuela, etc. Más 

cuestionable resulta su aseveración respecto de la proporción de sexos entre el alumnado, ya que, según las 

nóminas, este se componía en mayor medida por mujeres. 
72 Cámara de Senadores de la Provincia de Buenos Aires (CSPBA). 16va sesión extraordinaria del 21 de 

febrero de 1876. Diario de sesiones, op. cit., p. 1655. 
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pesos que había logrado efectuarse, se revirtiera esta medida y se restableciera 

la partida correspondiente. El agravamiento de la situación financiera y el 

cambio de composición de la Cámara modificó la ecuanimidad de las fuerzas 

y en octubre 1877 el Gobernador presentó un plan de economías que incluía 

de nuevo la eliminación de la Escuela por tratarse de “una institución innece-

saria aunque útil” y afirmaba que “no puede mantenerse desde que la Provin-

cia apenas tiene rentas para sus servicios indispensables”.73 A pesar de que los 

legisladores decidieron, sin discusión mediante, no acceder a esta recomen-

dación, transformaron la partida fija en una subvención reducida, minimizan-

do de esta manera, el compromiso estatal en su sostén. Esta disminución exi-

gió que la Comisión Directiva buscara fuentes alternativas de ingresos y de 

ahorros, como el ya mencionado aumento de matrículas, la realización de con-

ciertos, el despido del secretario rentado, la rebaja del sueldo de los profeso-

res, la eliminación de actos y colaciones de grado y, finalmente, la instauración 

de las cuotas. Cuando en 1878 se determinó el cese completo de la contribu-

ción estatal con el argumento de que se trataba de un gasto superfluo en mo-

mentos de crisis, la Escuela estaba culminando su metamorfosis hacia una 

entidad privada con respaldo oficial. Excepto diez alumnos que recibieron 

becas por su excelencia, aquellos que no pudieron afrontar las mensualidades 

debieron abandonar sus estudios. La música quedaba, así, reservada de hecho 

para quienes estuvieran en condiciones de abonar los 100 pesos de matrícula y 

los 50 que requería el cursado de cada asignatura.74 

 

¿Cómo hacer a la provincia grande?  

 

Desde su exclusión del presupuesto, la entidad educativa no ocupó 

más la atención de los parlamentarios bonaerenses, a pesar de que el gobierno 

seguía ejerciendo su tutela a través de la comisión. Luego de 1880 y del tras-

paso a la jurisdicción federal de la ciudad de Buenos Aires logrado por las 

armas, la provincia enfrentó un proceso de reorganización administrativa que 

supuso, entre otras cosas, el traslado a la órbita nacional de las instituciones 

residentes en territorio porteño. El 17 de enero de 1881 se resolvió la cesión de 

la Escuela de Música75, que tuvo una corta vida en su nuevo estatuto: en 1882 

por falta de subvención nacional debió cerrar sus puertas definitivamente.76 

La cuestión musical, sin embargo, no desapareció de la agenda provin-

cial, solo que ahora se hizo presente casi con exclusividad a propósito de la 

concesión de becas para estudiar en Europa. Este mecanismo de subvención a 

las artes era de larga data y desde 1871 se había intentado sistematizar reser-

vando una partida presupuestaria de 18.000 pesos para seis discípulos desta-

cados en ciencias y artes. Lo cierto es que, hasta 1880, este recurso se había 

                                                 
73 Cámara de Senadores de la Provincia de Buenos Aires (CDPBA). 16va sesión extraordinaria del 15 de 

octubre de 1877. Diario de sesiones de la Cámara de Diputados de la provincia de Buenos Aires, 1877. Buenos 

Aires: Imprenta Rivadavia, 1877, p. 960. 
74 Es necesario tener en cuenta que, por ejemplo, de acuerdo con el presupuesto de 1878, el sueldo de un 

portero era de 500 pesos mensuales, el de un ordenanza, de 600 y el de un escribiente de primera categoría, 

de 800. 
75 Ver D’AMICO, Carlos. Siete años de gobierno de la provincia de Buenos Aires. Buenos Aires: Jacobo Peuser, 

1895, p. 49 e 50.  
76 Ver GARCÍA ACEVEDO, Mario, op. cit., p. 32. 
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otorgado principalmente a los estudiantes de la universidad, mientras que los 

aspirantes a escultores, músicos o pintores eran incluidos en ítems particula-

res. Así, aunque en mayo de 1877 se ordenó la suspensión de las remesas y el 

retorno de los beneficiarios, en octubre se decidió la asignación de una beca a 

Juan Gutiérrez, quien sería, más tarde, el fundador del Conservatorio nacio-

nal.77 Era la primera vez durante esta etapa que el gobierno financiaba la edu-

cación musical de un alumno aventajado. Aunque en esa ocasión se produjo 

un breve intercambio sobre la pertinencia del gasto, fue recién con los pedidos 

de becas de 1881 y 1882 que se planteó el problema estructural del sostenimi-

ento y promoción oficial de las artes. 

Las subvenciones al escultor Lucio Correa Morales y a los pintores 

Augusto Ballerini y Graciano Mendilaharzu iniciaron los términos de un de-

bate que continuaría en los años siguientes. Si, como afirma Malosetti Costa78, 

la prensa periódica opositora focalizó su crítica en la “barbarie” que implicaba 

rechazar las solicitudes de pensión de los dos primeros recurriendo al ya co-

nocido argumento del potencial civilizador de las artes, en la Cámara el eje 

vertebrador del intercambio fue la cuestión del rol que debía asumir el estado 

en dicho proceso y los beneficios simbólicos que de ello obtendría la provincia 

reorganizada. En efecto, privada de su histórica capital, la provincia de Bue-

nos Aires se sentía impelida a demostrar que su progreso no residía única-

mente en sus praderas y en sus puertos, sino también en la cultura de su 

población y en el refinamiento de sus ciudades, afirmando, de este modo, su 

papel rector frente al resto de las provincias argentinas. Como recordó el dipu-

tado Dámaso Centeno, pronto debería levantarse una nueva capital que ten-

dría que ser una gran ciudad, centro “no solamente de grandes barracas, de 

inmensos saladeros, de magníficos hoteles, sinó también de todas aquellas 

agrupaciones científicas y artísticas que sean necesarias para reemplazar este 

gran centro, que hemos cedido á impulso del patriotismo bien entendido de 

los argentinos”.79 

En 1881 fueron varios los legisladores, como Andrónico Castro, Otto 

Schnyder, Eduardo Rodríguez y el antedicho Centeno, que intervinieron en 

favor de los solicitantes, mientras otros, como Julio Fonrouge y José Francisco 

López, se manifestaron contra la adjudicación de las becas. El discurso de Cas-

tro, representante de la Comisión de Peticiones, resulta revelador en tanto 

señaló, además del talento del estudiante, el cambio en la situación económica 

de la provincia que le permitía asumir una política activa de estímulo cultural: 

“La Provincia de Buenos Aires, no solo está en condiciones de proteger sus 

industrias fabriles, su agricultura y todos los ramos del saber humano, por su 

riqueza, sino que está también en condiciones de proteger las bellas artes, de 

que carece, y las cuales son indispensables para que sea grande en el porvenir, 

y desempeñe el rol que le corresponde como pueblo culto y civilizado”.80 

                                                 
77 Ver Cámara de Senadores de la Provincia de Buenos Aires (CDPBA). 55va sesión ordinaria del 8 de 

octubre de 1877. Diario de sesiones de la Cámara de Diputados de la provincia de Buenos Aires, 1877, op. cit., p. 

922-924. 
78 Ver MALOSETTI COSTA, Laura, op. cit., p. 50 e 51. 
79 Cámara de Senadores de la Provincia de Buenos Aires (CDPBA). 14va sesión ordinaria del 8 de junio de 

1881. Diario de sesiones de la Cámara de Diputados de la provincia de Buenos Aires, 1874. Buenos Aires: Imprenta 

El Diario, 1882, v. 1, p. 402. 
80 Idem, ibidem, p. 226.  
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A ello añadió la importancia de que el estado apoyara aquellas disci-

plinas que no procuraban grandes fortunas, pero que contribuían a la gloria 

de los pueblos. Respaldado por ejemplos históricos y contemporáneos de Eu-

ropa y los Estados Unidos, sostuvo la necesidad de cultivar las ciencias y las 

artes para civilizar las pampas y jerarquizar la posición de la provincia ante la 

mirada extranjera. 

Frente a él e igualmente enfático, Fonrouge citó la desafortunada ex-

periencia de la Escuela de Música para esbozar una teoría más amplia sobre 

la función del estado en la materia que fue apoyada por López. Para el pri-

mero, el otorgamiento de becas era un indicio del avance del proteccionismo 

de las artes del cual se declaraba “enemigo radical”. La aceptación de las 

solicitudes atraería otras que llenarían el presupuesto y terminarían por 

constituir un sistema de mecenazgo. Una peculiar interpretación de las épo-

cas de Augusto en Roma y de Luis XIV en Francia le sirvió para sostener que 

“cada vez que los Gobiernos han querido constituirse en tutores y protecto-

res de las artes y de las letras, no han hecho otra cosa que envilecer hombres, 

crear cortesanos para que hagan su apología”.81 De esta manera, con su nega-

tiva aseguraba estar preservando la libertad e integridad de los artistas, evi-

tando que se transformaran en “pedigüeños” y “limosneros” del poder. Su 

postura y la de López se fundaban, en verdad, en una concepción liberal del 

estado como mero administrador de la renta del pueblo y conservador del 

orden que solo debía intervenir para proteger la riqueza y para promover 

actividades que la incrementaran. Asimismo, consideraban el arte como una 

industria y, como tal, sujeto a las leyes del mercado y de la economía. Haci-

endo una aplicación heterodoxa de la distinción entre industrias “naturales” 

y “artificiales” que circulaba en ese momento82, argumentaban que la necesi-

dad de obras iba a estimular el desarrollo espontáneo del sector e iba a crear 

un público consumidor que financiara la labor de los artistas. Intervenir sig-

nificaba, entonces, alterar el equilibrio de la oferta y la demanda, instauran-

do un sistema viciado y enfermo. A diferencia de años anteriores, estos juici-

os no tuvieron el apoyo general de la Cámara que terminó aprobando las 

becas en algunas ocasiones y rechazándolas en otras: las circunstancias polí-

ticas y económicas habían cambiado respecto de los años 70 y los legislado-

res evaluaban los beneficios prácticos y simbólicos que implicaba el progreso 

de las artes a la luz de cada pedido.  

La música, que hasta entonces había tenido una menor representación 

en el régimen de subsidios individuales, recibió también la atención del Par-

lamento provincial cuando en 1882, en coincidencia con el cierre de la Escuela, 

se otorgó una subvención a Alberto Williams – ex alumno de dicha institución 

– para estudiar en Europa. Alberto Ugalde, Manuel de Icaza, Schnyder y Luis 

M. Drago encabezaron la defensa dentro del recinto en esa oportunidad, mien-

tras Fonrouge y López hicieron lo propio nuevamente desde la oposición. A 

los reiterados argumentos del papel que cabría a las artes en la grandeza bo-

naerense y de su poder civilizador y pacificador, se sumaron en esta sesión 

consideraciones relativas a la falta de profesionalización de la disciplina y a la 

                                                 
81 Idem, ibidem, p. 396. 
82 Cf. SABATO, Hilda, op. cit.  



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 24, n. 44, p. 160-181, jan.-jun. 2022 180 

 

mediocridad de la formación que ofrecían las instituciones existentes. Se plan-

teaba la necesidad de actuar con justicia en la distribución de dinero público 

para equiparar el adelanto de las artes. En contrapartida, se volvieron a esgri-

mir su carácter superfluo y ornamental para la vida del país, así como la exi-

gencia de invertir en industrias productivas. López, asumiendo una posición 

controvertida en el momento en que se estaba fundando la nueva capital en La 

Plata, aseveró que Buenos Aires sería siempre la sede social, intelectual y artís-

tica de la provincia y que allí el conocimiento musical estaba ampliamente 

difundido, volviéndose injustificada la asignación de subsidios. En este caso, 

sin embargo, se hizo sentir el peso de las relaciones personales sobre las deci-

siones estatales: el origen familiar de Williams y su inserción en los circuitos 

de la elite influían en las valoraciones de los legisladores que afirmaban cono-

cerlo y daban fe de su talento.  

Más allá de que los vínculos tuvieran una incidencia fundamental en 

esta concesión, lo cierto es que esta sirvió como antecedente para nuevas ad-

judicaciones y para avanzar en la estructuración de una sistema objetivo y 

equitativo de becas que se venía delineando desde años anteriores. El estable-

cimiento de montos fijos, la ecuanimidad en el fomento de las distintas disci-

plinas y, sobre todo, la obligación de retribuir al estado la ayuda recibida se 

fueron consolidando como criterios estables que redundaron, a largo plazo, en 

la profesionalización e institucionalización de las artes, tal como lo demostra-

ron los casos de Gutiérrez y Williams. Asimismo, redefinieron los términos de 

los debates, avanzando en la instalación de la cuestión de la educación artísti-

ca como problema del estado.  

 

De la institución oficial a la subvención individual 

 

Las crisis como la que atravesó la provincia de Buenos Aires en el úl-

timo cuarto del siglo XIX suelen ser coyunturas de revisión, transformación y 

redefinición de los roles y las políticas estatales. Creada en 1874, al calor de la 

debacle económica internacional y de los conflictos internos, la Escuela de 

Música y Declamación tuvo, desde sus comienzos, una existencia difícil que 

culminó con su pronta disolución en 1882. Este aparente fracaso fue, sin em-

bargo, la primera experiencia de institucionalización oficial de la disciplina e 

instaló el problema de las artes como cuestión pública en un momento de 

construcción de la estructura estatal tanto a nivel nacional como provincial. En 

este sentido, examinar las vicisitudes de este proceso a través de los documen-

tos oficiales, prestando especial atención a las discusiones que tuvieron lugar 

en la Cámara de Diputados, permite explorar, por un lado, las concepciones 

en pugna sobre los alcances que debía tener la intervención del estado en ma-

teria cultural y, por el otro, la relevancia social que se le asignaba a la educa-

ción estética en un contexto de escasez de recursos. 

La iniciativa de fundación de la escuela se debió a una confluencia de 

factores personales, sociales y políticos entre los que no jugaron un papel me-

nor la inserción de algunos músicos en espacios consagrados, como el Teatro 

Colón, o de gran visibilidad, como la prensa, los lazos de sociabilidad de estos 

con funcionarios de la gestión provincial y el impulso que recibió la educación 

de mano del grupo reformista del autonomismo. Igualmente significativo fue 

el apoyo que le otorgaron al proyecto legisladores vinculados al mundo letra-
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do e intelectual que mantenían un contacto estrecho con los artistas y una dis-

posición particular hacia la música. Para ellos, no solo el tradicional argumen-

to civilizatorio justificaba la inversión pública en la enseñanza de esta discipli-

na, sino también la necesidad de formar una mano de obra capacitada y naci-

onal que pudiera competir con los extranjeros a un mismo nivel y que incluye-

ra nuevos sectores de la sociedad, como las mujeres. Del mismo modo, respal-

daban la necesidad de llevar adelante una acción estatal coherente, sistemática 

y sostenida que reforzara la confianza en el estado y permitiera programar 

políticas a mediano y largo plazo.  

A pesar de ello, la presencia de voces disidentes dentro del Parlamento 

obligó a negociar desde los inicios las condiciones de funcionamiento del esta-

blecimiento, imponiéndole fuertes restricciones económicas que se fueron pro-

fundizando a medida que se agravaba la situación del erario. Frente a las ra-

zones anteriores, los opositores de la Escuela esgrimían que las artes cumplían 

solo una función ornamental y de lujo que, en el mejor de los casos, debían 

fomentarse luego de alcanzado el éxito económico y cuyo desarrollo era una 

consecuencia antes un agente de progreso. Ante el recrudecimiento de la cri-

sis, el equilibrio de fuerzas se inclinó en favor de los recortes de estos gastos 

considerados superfluos y las posturas que abogaban por la supresión de la 

escuela fueron ganando terreno. Durante su última etapa de existencia, esta se 

convirtió en un instituto privado con el aval simbólico del estado y los fondos 

públicos destinados a las artes se derivaron desde el sostenimiento de una 

entidad pública hacia el financiamiento de la formación individual de algunos 

alumnos destacados. Potenciado por el nuevo ciclo de prosperidad y por las 

nuevas preocupaciones de la provincia reorganizada y pese a una oposición 

que ahora se nucleaba en torno a las premisas liberales de prescindencia esta-

tal, fue el sistema de becas el que construyó las bases para el futuro desarrollo 

del campo institucional de la música bonaerense. 

 
Artigo recebido em 16 de novembro de 2021. Aprovado em 21 de fevereiro de 2022.  
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RESUMO 

Em 1962, na imprensa carioca, a eufo-

ria tomou conta da crítica cinemato-

gráfica. Diante dos novos filmes naci-

onais em produção, obras voltadas pa-

ra temáticas sociais, acreditava-se na 

superação de uma precariedade exis-

tente no cinema brasileiro. Entusias-

mados com o processo de renovação 

cultural, os críticos passaram a deno-

miná-lo Cinema Novo, sugerindo que 

tal conceito abarcava os mais variados 

filmes em contraposição às chancha-

das. A partir de um viés generalista, 

eles difundiriam uma noção elástica 

de Cinema Novo que incluía um vasto 

espectro de experiências estéticas. No 

entanto, para uma jovem geração de 

realizadores engajados, em busca de 

um projeto criativo independente e 

autoral, essa concepção genérica de 

renovação significava uma perda de 

substância. Em sua visão, antagônica 

ao posicionamento que crescia na im-

prensa, Cinema Novo significava ex-

clusivamente um movimento político 

e formal revolucionário. Também atu-

ando na crítica jornalística, eles insta-

lariam uma disputa acirrada contra o 

senso comum. No epicentro do confli-

to, que teve Glauber Rocha como um 

de seus protagonistas, estavam as de-

finições iniciais de um conceito que se 

tornaria central na história cultural 

brasileira.  

PALAVRAS-CHAVE: Cinema Novo; críti-

ca de cinema; Glauber Rocha. 

ABSTRACT 

In 1962, in the Rio de Janeiro press, eu-

phoria took over film criticism. In view of 

the new national films in production, 

which was focused on social themes, it 

was believed that overcoming a precari-

ousness existing in Brazilian cinema. En-

thusiastic about the process of cultural 

renewal, film critics started calling it 

Cinema Novo, suggesting that such a 

concept encompassed the most varied 

films as opposed to the chanchada’s gen-

der. From a generalist perspective, they 

would spread an elastic notion of Cine-

ma Novo to include a wide range of aes-

thetic experiences. However, for a young 

generation of politically engaged 

filmmakers, looking for an independent 

and authorial creative project, the generic 

notion of renewal meant a loss of sub-

stance. In their conception, antagonistic 

to the position that was growing in the 

press, Cinema Novo meant exclusively 

a formal and political revolutionary 

movement. Also acting in the journalistic 

criticism, they would install a fierce dis-

pute against common sense. At the epi-

center of the conflict, which had Glauber 

Rocha as one of its protagonists, were the 

initial definitions of a concept that would 

become central to Brazilian cultural his-

tory. 

 

 

 

KEYWORDS: Cinema Novo; film criti-

cism; Glauber Rocha. 

                                                 
1 O artigo que aqui apresento começou a ser escrito em maio de 2020. Diante do fechamento dos arquivos 

públicos, em decorrência da pandemia, voltei-me para a realização de uma pesquisa na qual as fontes 

primárias pudessem ser encontradas na internet. Graças ao material disponibilizado no site da Biblioteca 

Nacional Digital (http://bndigital.bn.gov.br/acervodigital/), pude localizar mais de trezentas matérias 

jornalísticas, de 1962, em que foram debatidos os rumos do cinema brasileiro. A redação do texto 

prolongou-se por meses. Para além de escrevê-lo em condições difíceis, relacionadas ao confinamento social 

junto a uma criança pequena, fui obrigado a interromper os trabalhos devido ao falecimento de meu pai, 

vítima da covid-19. Gostaria de dedicar este artigo a ele, homem que muito amei e cujo nome, idêntico ao 

meu, seguirei carregando com orgulho. 
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Em 3 de janeiro de 1962, no jornal Tribuna da Imprensa, Ely Azeredo 

publicou um texto sobre os principais acontecimentos do cinema brasileiro no 

ano de 1961. Crítico em evidência no jornalismo carioca, com uma década de 

atuação na imprensa, o autor propunha um balanço negativo em relação aos 

resultados recentes da cinematografia nacional.2 Considerado por ele um ano 

“triste”, 1961 apresentava um panorama precário do ponto de vista da produ-

ção doméstica de filmes. Com lançamentos ruins, com exceção de Mandacaru 

vermelho, de Nelson Pereira dos Santos, os últimos meses foram marcados, na 

opinião do crítico, por frustrações que iam da decepção com o Lima Barreto de 

A primeira missa à incapacidade do mercado interno em libertar-se do peso 

comercial das chanchadas. Em um ano de derrotas, as eventuais surpresas não 

se localizavam nos eixos centrais da realização cinematográfica, mas sim em 

espaços produtivos considerados marginais. No setor do curta-metragem, 

Arraial do Cabo, de Paulo César Saraceni, e Couro de gato, de Joaquim Pedro de 

Andrade, filmes com carreiras internacionais, pareciam apontar para ares de 

renovação no cenário paralítico do cinema brasileiro. Já em relação aos longas, 

Glauber Rocha encerrara as filmagens de Barravento em local distante do eixo 

Rio-São Paulo, dando continuidade ao ciclo baiano composto por obras “sé-

rias” de custo reduzido, algo que prometia agitar as estruturas do nosso cam-

po cinematográfico. Se para Azeredo 1961 era frustrante, ao mesmo tempo as 

notícias provenientes das margens criavam expectativas em relação ao cinema 

nacional no decorrer de 1962. O passado decepcionava, mas o futuro guarda-

va possibilidades. 

Ao analisar nesses termos o cenário do cinema brasileiro, Azeredo não 

se encontrava sozinho na crítica atuante em periódicos do Rio de Janeiro. Du-

rante o primeiro mês de 1962, diversas vozes também se voltaram para a reda-

ção de textos nos quais as expectativas do porvir pareciam vislumbrar um 

quadro de renovação na cinematografia nacional. Se o balanço publicado por 

Azeredo era comedido em relação às promessas, outros críticos pouco se con-

tiveram diante das possibilidades que se avizinhavam. Acrescentando infor-

mações ao debate, sobretudo acerca de filmes que ainda se encontravam em 

realização, os textos redigidos por Alex Viany3 e pelos irmãos Geraldo e Rena-

to Santos Pereira são exemplares mais contundentes do otimismo que tomou 

conta da imprensa nos primeiros dias de 1962. Ao contrário da apatia de 1961, 

o novo ano anunciava longas-metragens nos quais percebia-se um compro-

misso inegável com a pesquisa dramática e a qualidade estética. Dirigidos por 

cineastas experientes e iniciantes, Barravento, Os cafajestes, O pagador de promes-

sas ou Assalto ao trem pagador, filmes que se encontravam em etapa de produ-

ção, despertavam uma forte euforia em relação ao futuro. Para um jornalismo 

que há anos lamentava a precariedade do cinema brasileiro, difamando as 

chanchadas como sinônimo de subdesenvolvimento artístico, um horizonte 

                                                 
2 Cf. AZEREDO, Ely. Cinema Nacional, 1961. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 3 jan. 1962. 
3 VIANY, Alex. Cinema brasileiro em 1962. Diário da noite, Rio de Janeiro, 3 jan. 1962; idem, Vez a negro em 

“Barravento”. Diário da Noite, Rio de Janeiro, 4 jan. 1962. 
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inédito parecia se abrir, fazendo crer em um salto que deslocaria nossa produ-

ção fílmica a outro patamar de existência. Embora estivéssemos apenas em 

janeiro, o entusiasmo levaria os irmãos Santos Pereira, no dia 7 daquele mês, 

em O Jornal, a publicar prematuramente uma declaração com ares definitivos: 

“E viva 1962, o ano do cinema brasileiro”.4 O afã da renovação, com rompan-

tes de profecia, também apareceria em textos de David Neves e Villela Neto, 

posteriormente alcançando os escritos do próprio Azeredo.5 

O otimismo que se espalhou na imprensa carioca, perceptível ao longo 

do primeiro semestre de 1962, em parte provinha de informações referentes 

aos novos filmes que se encontravam em realização. Decerto, por si só, as no-

tícias eram animadoras. Anselmo Duarte e Oswaldo Massaini, após consolida-

rem suas carreiras sobretudo na comédia, o primeiro como ator e o segundo 

como produtor, anunciavam mudanças de rumo em direção a um fazer artís-

tico mais “sofisticado” que resultaria em O pagador de promessas e Assalto ao 

trem pagador. Do setor da jovem cinefilia, apostando no cinema independente 

em parceria com Rex Schindler, o diretor Roberto Pires preparava na Bahia 

Tocaia no asfalto. E grandes expectativas, bem elevadas, rondavam Barravento, 

de Glauber Rocha, e Os cafajestes, de Ruy Guerra. Ainda que o cinema brasilei-

ro prosseguisse repleto de problemas, com um mercado de exibição dominado 

pelo filme estrangeiro, as novidades do setor produtivo pareciam indicar um 

caminho para a superação daquilo que Villela Neto chamava de “a pasmaceira 

do nosso cinema”.6 A renovação que se apresentava no horizonte, e que leva-

va os críticos a anunciar para logo a eclosão de uma “nouvelle vague brasileira”, 

sugeria o despertar de um momento histórico único. Da “nova onda” espera-

va-se não apenas uma vitória sobre as precariedades técnicas, o enterro da 

“megera” chanchada7, mas inclusive a superação de um trauma recente, resul-

tante do fracasso dos estúdios paulistanos na década de 1950.8 

É necessário observar, no entanto, que o otimismo não se originava 

unicamente das informações pontuais acerca dos novos filmes em produção. 

Havia, nessa empolgação toda, uma dimensão estrutural. Grosso modo, em 

meio ao crescente nacionalismo heterogêneo que emergia no país, uma ampla 

parcela da crítica, em 1962, voltou-se para a defesa de um projeto cinemato-

gráfico que posicionasse no centro da criação fílmica os dilemas e costumes 

brasileiros, especialmente aqueles relacionados à classe popular. Durante o 

período, em textos publicados nos periódicos do Rio de Janeiro, percebe-se 

uma convergência com perspectivas nacionalistas para o desenvolvimento de 

nossa produção fílmica. De modo difuso e incerto, sem um acordo prévio 

acerca das definições estéticas e políticas, parte substancial da crítica passou a 

valorizar, como caminho para a renovação artística, uma guinada do cinema 

nacional rumo a conteúdos dramáticos e culturais considerados “originalmen-

                                                 
4 PEREIRA, Geraldo Santos e PEREIRA, Renato Santos. “O pagador de promessas” na tela e no palco. O 

Jornal, Rio de Janeiro, 7 jan. 1962. 
5 Ver NEVES, David. Cinema. O Metropolitano, Rio de Janeiro, 6 jan. 1962; NETO, Villela. É longo o caminho 

para a glória. Diário da Noite, Rio de Janeiro, 19 jan. 1962; AZEREDO, Ely. Hora de salto mortal. Tribuna da 

Imprensa, Rio de Janeiro, 16 fev. 1962. 
6 VILLELA NETO. Cinema estrangeiro não resolve. Diário da Noite, Rio de Janeiro, 18 jan. 1962. 
7 Cf. AZEREDO, Ely. Esse Rio que eu amo. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 10 jan. 1962. 
8 Ver CATANI, Afranio Mendes. A Vera Cruz e os estúdios paulistas nos anos 1950. In: RAMOS, Fernão 

Pessoa e SCHVARZMAN, Sheila (orgs.). Nova história do cinema brasileiro. São Paulo: Sesc, 2018. 
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te” brasileiros. Em paralelo às transformações criativas que vinham ocorrendo 

no campo cinematográfico, no qual crescia o interesse por temáticas sociais e 

populares relacionadas ao país9, tal mentalidade passou a se configurar como 

inclinação dominante no jornalismo carioca.10 

A tendência nacionalista, obviamente, aparecia de modo variado entre 

os críticos. Não havia, no espectro das filiações ideológicas, uma única forma 

de se encarar a questão. Para Villela Neto, em proximidade com Viany11, o 

deslocamento temático em direção ao cotidiano e aos costumes populares con-

tinha uma dimensão política. Por meio de filmes como Arraial do Cabo e Aru-

anda (Linduarte Noronha, 1960), documentários que se propunham a resgatar 

tradições de brasilidade que passavam por Humberto Mauro e Alberto Caval-

canti, a produção fílmica poderia conscientizar o espectador acerca das ques-

tões sociais e culturais do país.12 Do ponto de vista dos irmãos Santos Pereira, 

pouco afeitos ao engajamento político, a valorização de nossos temas históri-

cos, identidades culturais e heranças artísticas, a exemplo do diálogo com ro-

mancistas, seria um caminho para a afirmação industrial do cinema brasileiro: 

sublinhando o que nos era específico, gerando reconhecimento do público 

com as telas, caminharíamos rumo ao domínio do mercado de exibição.13 Já no 

caso de Azeredo, a pluralidade nacionalista era o mais importante. Em prol da 

renovação, eram bem-vindos tanto O pagador de promessas, em diálogo com as 

representações populares do teatro comunista, quanto A ilha (1963), de Walter 

Hugo Khoury, a prometer uma universalidade dos temas brasileiros.14 

Envolta nesse clima de entusiasmo, no anseio por filmes de qualidade 

com temáticas “originalmente” brasileiras, a crítica pouco tempo demoraria 

para propor algum tipo de definição que sintetizasse o espírito de renovação 

presente no ar. Foi precisamente em março de 1962, às vésperas do lançamen-

to de alguns dos longas-metragens mais aguardados do ano, que um termo 

começou a ganhar terreno na imprensa carioca, transformando-se em conceito 

de primeira ordem a explicar o clima de transformação que agitava a cinema-

tografia nacional. Em substituição a nomes derivados de movimentos estran-

geiros, como “nouvelle vague brasileira” ou “new cinema brasileiro”, o jornalis-

mo cultural passou a adotar outra alternativa, mais condizente com sua men-

talidade nacionalista: a expressão Cinema Novo. Não que esse termo fosse 

inédito. Conforme veremos adiante, Glauber já o empregava pelo menos des-

de 1960. A novidade, a partir de março de 1962, é que a maioria dos críticos 

também começou a utilizá-lo como nomenclatura para a renovação que se 

avizinhava no campo cinematográfico. 

                                                 
9  Ver MELO, Luís Alberto Rocha. Argumento e roteiro: o escritor de cinema Alinor Azevedo. Dissertação 

(Mestrado em Comunicação) – UFF, Niterói, 2006. 
10 Pela natureza do meu artigo, não pretendo discorrer sobre as diferentes noções de nacionalismo existentes 

no início dos anos 1960. Ao meu ver, neste texto em específico, o mais importante é identificar a presença de 

um pensamento nacionalista difuso que atravessou as apostas da crítica cinematográfica. Para o leitor 

interessado em adentrar no assunto, sugiro como introdução RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro: 

artistas da revolução, do CPC à era da tv. Rio de Janeiro: Record, 2000; e DREIFUSS, René Armand. 1964: a 

conquista do Estado: ação política, poder e golpe de classe. Petrópolis: Vozes, 1981. 
11 Ver AUTRAN, Arthur. Alex Viany: crítico e historiador. São Paulo: Perspectiva, 2003. 
12 Ver VILLELA NETO, op. cit. 
13 Ver PEREIRA, Geraldo Santos e PEREIRA, Renato Santos. “Os cafajestes”. Diário Carioca, Rio de Janeiro, 6 

e 7 abr. 1962; idem, A opção do cinema brasileiro. Diário Carioca, Rio de Janeiro, 9 set. 1962. 
14 Cf. AZEREDO, Ely, Hora de salto mortal, op. cit. 
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É fundamental perceber que a adoção do nome Cinema Novo pela crí-

tica, nesse momento, nascia da necessidade sentida pelo meio jornalístico em 

encontrar algum termo doméstico que englobasse as variadas apostas prove-

nientes do campo da produção fílmica. Ao contrário de Glauber, que fez do 

conceito a síntese de uma criação artística específica, sua utilização por diver-

sos setores da crítica, no primeiro semestre de 1962, provinha de um ímpeto 

diferente, da tentativa de propor uma definição elástica acerca dos processos 

gerais de transformação que estavam ocorrendo no cinema brasileiro. Respon-

sável por difundir socialmente o termo, até então marginal, a imprensa passa-

ria a utilizá-lo de modo genérico, como sinônimo de qualquer filme nacional 

avesso às comédias carnavalescas e que possuísse, em seu bojo, qualidade 

técnica e conteúdos de ordem social. Na concepção de muitos, sob o calor das 

discussões, bastaria um tratamento “sério” em torno de temáticas singulares à 

cultura brasileira, independentemente das escolhas estéticas dos realizadores, 

para que um filme passasse a integrar o quadro de renovação plural identifi-

cado como Cinema Novo.  

Essa vulgarização do conceito, modo primeiro pelo qual a maioria dos 

críticos cariocas se apropriou da expressão, é perceptível em vários textos pu-

blicados no período. Em 13 de março, no jornal Última Hora, um autor anôni-

mo descreveria o Cinema Novo como um impulso plural a “resguardar a dig-

nidade do filme nacional contra seu inimigo interno [...] [(as chanchadas)] e 

seus inimigos externos (os produtores oportunistas [...] [e as coproduções] 

inteiramente comercializadas)”.15 Já no dia 20, em A Noite, Marcos Oliveira 

arriscaria uma definição genérica na qual Cinema Novo surge como tudo 

aquilo que intitula “um movimento vibrante e esperançoso [...] que visa à va-

lorização imediata dos nossos temas locais de maior interesse”.16 Em se tra-

tando de Azeredo, na Tribuna da Imprensa, em texto de 22 de março, o termo 

designava a “classificação em que englobamos todos os independentes dos 

esquemas superados pelo próprio público na urna dos ingressos”.17 Erronea-

mente apontado por Viany18 como o pai da expressão Cinema Novo, ideia 

reproduzida à época, Azeredo seria, na verdade, a principal voz de divulga-

ção da perspectiva generalista à qual estou aqui me referindo. 

Para além de ser o mês no qual o meio jornalístico se apropriou do 

termo Cinema Novo, dando-lhe um viés vulgarizado, março de 1962 também 

foi o momento em que a crítica especializada passou do campo das expectati-

vas para a esfera das concretudes. Finalmente, a imprensa pôde entrar em 

contato com filmes que há semanas eram anunciados como promessas de re-

novação. Relatado de modo triunfal em diversos textos, como confirmação do 

entusiasmo reinante, um episódio ocorrido em 23 de março merece destaque. 

Naquela data, uma sexta-feira à noite, a crítica carioca foi convidada a compa-

recer ao Instituto Nacional de Cinema Educativo (Ince), onde integrantes do 

Itamarati e do Grupo Executivo da Indústria Cinematográfica (Geicine) se 

reuniam com o intuito de indicar uma produção brasileira para o próximo 

Festival de Cannes. Além de acompanhar os trabalhos realizados por essa 

                                                 
15 SEM AUTORIA. CPC faz Cinema Novo. Última Hora, Rio de Janeiro, 13 mar. 1962. 
16 OLIVEIRA, Marcos. Coluna Cinema. A Noite, Rio de Janeiro, 20 mar. 1962. 
17 AZEREDO, Ely. Um ano decisivo. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 22 mar. 1962. 
18 Ver VIANY, Alex. Cinema Novo, ano 1. Senhor, Rio de Janeiro, abr. 1962. 
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comissão, a imprensa pôde assistir, em primeira mão, a uma cópia finalizada 

de Os cafajestes. Em meio ao espanto causado pelo filme de Ruy Guerra, que 

dividiu os críticos entre o repúdio e o arrebatamento, os presentes à sessão 

foram surpreendidos com mais uma novidade: devido à seleção para Cannes, 

também havia no INCE uma cópia de O pagador de promessas. Adentrando na 

madrugada, a exibição do novo filme de Anselmo Duarte provocou um êxtase 

generalizado na plateia. Ao fim e ao cabo, “na maior noite do cinema brasilei-

ro, em todos os tempos”19, os presentes aderiram à decisão de sugerir O paga-

dor de promessas para Cannes. Inebriados pela certeza de que a renovação esta-

va acontecendo, os relatos publicados por Luiz Alipio de Barros e Ely Azere-

do20 traduzem a euforia diante do que se apresentava como um renascimento 

da cinematografia nacional. Para os irmãos Santos Pereira, também convida-

dos à sessão, o filme confirmava o viés generalista que a crítica vinha constru-

indo em torno do conceito de Cinema Novo. Conforme escreveriam no Diário 

Carioca, em 29 de março, “todos os caminhos [...] são válidos desde que refli-

tam um dado indiscutível de afirmação artística: toda arte se universaliza 

quando profundamente nacional”.21 

Como não poderia deixar de ser, os dias subsequentes ao encontro no 

Ince foram tomados por um clima apologético. A euforia provinha não somen-

te de autores habituais da imprensa cultural, como Salvyano Cavalcanti de 

Paiva, que via em O pagador de promessas “o verdadeiro grito do Ipiranga do 

cinema brasileiro”22, mas também de intelectuais não relacionados à crítica 

cinematográfica, a exemplo do poeta Ferreira Gullar.23 Reforçado pela sensa-

ção de vitória contra a chanchada, o entusiasmo seguiria ganhando força du-

rante abril de 1962. Na primeira semana do mês, Os cafajestes entrou em cartaz 

no Rio de Janeiro. Considerado pelos críticos uma obra significativa, devido à 

inovação estética e à iconoclastia moral, o filme de Ruy Guerra gerou divisões 

candentes no meio jornalístico. Entre defensores e detratores, Os cafajestes seria 

celebrado por provocar reações em um público anestesiado pelo cinema con-

vencional, assim como enfrentaria ataques dos que viam no longa um frágil 

experimentalismo a plagiar obras da nouvelle vague francesa. Quase ninguém, 

no entanto, duvidava de seu impacto para o avançar da qualidade técnica e 

formal do cinema brasileiro.  

Algum tempo depois, o entusiasmo com a renovação plural do cinema 

brasileiro alcançaria seu ápice. Ainda que estivéssemos passando por uma boa 

fase produtiva, nem o mais otimista dos críticos poderia esperar pelo impac-

tante acontecimento ocorrido em 23 de maio de 1962. Considerado um azarão 

no Festival de Cannes, a disputar troféus com longas realizados por Miche-

langelo Antonioni e Robert Bresson, O pagador de promessas seria agraciado 

como o melhor filme do evento internacional, levando para casa a tão cobiça-

                                                 
19 BARROS, Luiz Alipio de. Filme nacional em nível alto: “O pagador para Cannes...”. Última Hora, Rio de 

Janeiro, 27 mar. 1962. 
20 Ver AZEREDO, Ely. Cinema Novo no Brasil: pequeno balanço com grandes expectativas. Tribuna da 

Imprensa, Rio de Janeiro, 28 mar. 1962. 
21 PEREIRA, Geraldo Santos e PEREIRA, Renato Santos. O momento do cinema brasileiro. Diário Carioca, 

Rio de Janeiro, 29 mar. 1962. 
22 PAIVA, Salvyano Cavalcanti de. Coluna Cinema. Diário Carioca, Encarte da Revista de Televisão, Rio de 

Janeiro, 1-7 abr. 1962. 
23 Ver GULLAR, Ferreira. Cinema. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 3 abr. 1962. 
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da Palma de Ouro. O triunfo de Anselmo Duarte na França, conquistando 

uma premiação inédita no cinema brasileiro, para muitos confirmava definiti-

vamente a perspectiva de que uma nova cinematografia, em sua vitalidade, 

encontra-se em desenvolvimento. Nos textos publicados à época, porém, O 

pagador de promessas não apareceria como um caso isolado. A explosão do que 

a crítica vinha chamando de Cinema Novo, por meio de uma concepção gené-

rica, incluía outros acontecimentos recentes: o furor de Os cafajestes, os prê-

mios internacionais conquistados por Arraial do cabo, a beleza poética de Couro 

de gato, a inquietação política do cinema baiano, o abandono das chanchadas 

por produtores agora dedicados a projetos mais “dignos”.  

A partir da soma de tudo, da produção independente às obras comer-

ciais, da linguagem inovadora às formas convencionais, defendia-se um proje-

to nacionalista a valorizar qualquer filme “qualificado” que tratasse de conte-

údos sociais relacionados ao país. Na opinião de Azeredo, entusiasta desse 

viés, a narrativa de O pagador de promessas, centrada em um sertanejo que 

questiona a autoridade eclesiástica da Igreja Católica, havia arrebatado Can-

nes com sua “linguagem simples e enxuta, sem falsos ornamentos, [na qual 

percebia-se a] riqueza humana no trato com tema tipicamente nacional”.24 

Para os Santos Pereira, convergentes com a ideia de renovação plural, a obra 

consagrava a “luta de veteranos ou jovens cineastas [...] [pelo] estabelecimento 

em nosso país de um cinema forte, autêntico, veraz por sua forma e essên-

cia”.25 Também elogiado por Glauber naquele momento, para quem o triunfo 

em Cannes jogava uma ducha fria no “complexo de inferioridade colonial do 

público”26, o filme de Duarte seria quase unanimemente celebrado pela crítica 

carioca em maio de 1962. 

Em meados do ano, portanto, acontecimentos substanciais confirma-

vam os prognósticos positivos. Na imprensa carioca, afirmava-se cada vez 

mais a definição alargada em torno do que seria o Cinema Novo brasileiro. 

Inspirando-nos no estudo realizado pelo historiador Michel Marie27, no qual 

ele analisa os passos decisivos para a consolidação da nouvelle vague francesa, 

é possível sintetizar alguns processos que estavam se desenvolvendo, no jor-

nalismo cultural, acerca de uma ideia de Cinema Novo. Naquele momento, a 

perspectiva de que tal conceito abarcava marcos plurais de renovação, aco-

lhendo de modo abrangente variados filmes nacionais “de qualidade”, encon-

trava em Ely Azeredo sua principal liderança intelectual. Em defesa desse 

viés, críticos e jornalistas publicaram textos em diversos periódicos. Dentre 

eles, mesmo que esporadicamente, encontravam-se Alex Viany, Luis Alipio de 

Barros, Marcos Oliveira, Octavio de Faria e Tati Morais. Em se tratando de 

profissionais ligados à produção fílmica, o ponto de vista genérico foi adotado 

por Anselmo Duarte e Oswaldo Massaini, justamente os responsáveis pela 

realização de O pagador de promessas. Todos esses nomes, alguns mais aguerri-

dos, posicionavam-se como se estivessem atuando em um campo de batalha 

                                                 
24 AZEREDO, Ely. Lição de Cannes. Tribuna da imprensa, Rio de Janeiro, 25 mai. 1962. 
25 PEREIRA, Geraldo Santos e PEREIRA, Renato Santos. Que venha outro “O pagador de promessas”! Diário 

Carioca, Rio de Janeiro, 25 mai. 1962. 
26 Cf. SEM AUTORIA. Cinema-indústria foi que venceu em Cannes. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 25 

mai. 1962. 
27 Ver MARIE, Michel. A nouvelle vague e Godard. Campinas: Papirus, 2011. 
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cultural: tratava-se de vencer os adversários do cinema brasileiro, superando 

seu estado de precariedade e subdesenvolvimento.  

Sem contar com um programa estético ou uma posição política em 

comum, mas convergindo na euforia, tais personagens foram centrais para a 

promoção do conceito elástico de Cinema Novo. Como tinham posições de 

destaque no campo intelectual, suas ideias ganhavam projeção social. Não à 

toa, o que se constata como perspectiva dominante na imprensa carioca, nas 

semanas posteriores à vitória em Cannes, é justamente a continuidade dessa 

tendência em incluir filmes os mais variados como pertencentes ao Cinema 

Novo, a despeito de seus lugares produtivos e formais. Para boa parcela dos 

críticos, em textos publicados entre junho e agosto de 1962, no mesmo concei-

to de renovação cabiam longas como Três cabras de Lampião, exemplar comer-

cial do gênero de cangaço, Barravento, obra demolidora de Glauber, e Assalto 

ao trem pagador, filme policial de Roberto Farias. No “balaio de gatos” promo-

vido pela crítica, bastava uma pitada de drama social, com traços culturais 

genericamente nacionalistas, para uma obra ser enquadrada como Cinema 

Novo.  

Em meio à vitória do futebol brasileiro na Copa do Mundo ocorrida no 

Chile, triunfo alcançado em junho daquele ano, a crítica jornalística abria am-

plo espaço em seus escritos para celebrar as novidades provenientes do cine-

ma nacional. Existia, de fato, um clima dos mais festivos. Para além das novas 

premiações internacionais recebidas por filmes brasileiros naquele momento, 

a exemplo das conquistas alcançadas por Couro de gato e Barravento, havia a 

confiança de que o nosso cinema, ao se renovar a partir de temáticas que espe-

lhassem os dramas e costumes dos espectadores, ocuparia maior espaço de 

exibição em um mercado dominado por produtos estrangeiros. Diante de tan-

tas expectativas e boas novas, quem quisesse somar forças, integrando-se à 

elástica definição de Cinema Novo, era mais do que bem-vindo. É nesse clima, 

aliás, que se daria a acolhida de Assalto ao trem pagador pela imprensa, em ju-

nho de 1962. Com produção de Herbert Richers, mais um ex-chanchadeiro 

arrependido, o longa de Roberto Farias, reconstituição de um roubo ocorrido 

no Rio de Janeiro, seria recebido como filme de valor social a contribuir para 

conquistas de mercado. Também posicionado pela crítica como integrante do 

Cinema Novo, dentro do viés ao qual venho me referindo, o filme impulsiona-

ria mais ainda o tom celebrativo presente no ar.  

Há de se levar em consideração, porém, que nem todos estavam felizes 

com a festa. Embora convidados a integrar o coro dos contentes, alguns come-

çavam a se incomodar com o tratamento genérico conferido ao Cinema Novo. 

Para a chateação de muitos, os “estraga-prazeres” logo começariam a se posi-

cionar na antítese do senso dominante. De fato, apesar das conquistas do ci-

nema brasileiro, eles tinham razões significativas para agir desse modo.  

 

Refutações ao conceito generalista de Cinema Novo 

 

Em agosto de 1962, no circuito carioca de exibição, entrou em cartaz o 

filme Pedro e Paulo, com direção de Angel Acciaresi. Coprodução entre o Brasil 

(Herbert Richers) e a Argentina, o longa-metragem contava em seu elenco com 

Jardel Filho e Jece Valadão, atores que encarnavam papeis centrais em um 

drama localizado no Rio de Janeiro. Apropriando-se de uma forma estética 
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consagrada pelo neorrealismo italiano, com filmagens em locações naturais e 

intérpretes secundários não profissionais, Pedro e Paulo narra a história de dois 

padres católicos que recebem a missão de pregar o evangelho em uma favela 

repleta de problemas sociais. Confiantes na ideia de que a difusão da fé deve-

ria vir somada a ações para ajudar o mundo, os protagonistas resolvem dedi-

car-se plenamente à comunidade, optando por morar em uma barraca de cam-

ping no interior do morro. Após conquistarem a confiança dos favelados, os 

padres realizam intervenções que transformam o local. Na chave da redenção 

cristã, ecoando passos de Jesus na Terra, os clérigos retiram uma mulher da 

prostituição, arrebanham fieis para construir um centro comunitário e des-

mantelam os esquemas comandados por malfeitores. Melodrama social reaci-

onário e populista, que trata de modo exótico a cultura popular e deposita a 

salvação dos males nas mãos dos servos de Deus, Pedro e Paulo circularia no 

Brasil exatamente no ápice do entusiasmo relacionado à renovação da cinema-

tografia nacional. Seguindo a tendência até então predominante na crítica, o 

filme de Acciaresi, ainda que fosse uma coprodução internacional, acabaria 

saudado em alguns textos como o mais novo exemplar do Cinema Novo em 

formação. Algo não ia bem na elasticidade de uma expressão que incluía até 

mesmo uma obra tão conservadora como essa. 

Do ponto de vista de alguns críticos, a inclusão de Pedro e Paulo como 

integrante do Cinema Novo era um verdadeiro acinte. Mesmo que tal conceito 

servisse para a identificação genérica de filmes com temas sociais, organizan-

do um quadro geral das obras consideradas renovadoras, algum limite fazia-

se necessário para evitar descaracterizações que tratassem formas e conteúdos 

reacionários como exemplares de inovação. Posicionando-se contra essa vul-

garização, Sérgio Augusto publicaria no Correio da Manhã, em 22 de agosto, 

um texto altamente irônico a denunciar o oportunismo daqueles que procura-

vam vender qualquer filme como pertencente ao novo cinema brasileiro. Em-

bora Herbert Richers merecesse elogios, pois havia abandonado as chancha-

das para se dedicar a obras do porte de Assalto ao trem pagador, sua decisão de 

produzir Pedro e Paulo era considerada lamentável na opinião do crítico. Em 

sua concepção, no entanto, havia algo pior. Durante um almoço oferecido a 

convidados, no qual encontravam-se diversos jornalistas, Richers tentaria 

convencer os presentes a inserir sua atuação profissional dentro dos marcos 

vigentes de renovação cinematográfica. Consciente da promoção que havia 

em torno do conceito genérico de Cinema Novo, o produtor lançava mão de 

uma estratégia oportunista para vender o lançamento de Pedro e Paulo: se a 

imprensa considerava que “bom cinema é sinônimo de seriedade e [...] que 

seriedade é sinônimo de absorção social”28, bastando certos conteúdos para 

um filme entrar na festa da inovação, seu longa-metragem recente tornava-se 

automaticamente mais um exemplar das transformações culturais. Alguns 

críticos, face à euforia, comprariam a falsa premissa proposta por Richers. 

Provavelmente, estavam de acordo com ela. Não seria o caso, entretanto, de 

Miguel Borges. 

Jovem cineasta que havia acabado de finalizar o curta-metragem Zé da 

Cachorra, episódio incluído no filme Cinco vezes favela, Borges trabalhava como 

                                                 
28 AUGUSTO, Sérgio. Pedro e Paulo. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 22 ago. 1962. 
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jornalista em 1962. No dia 19 de setembro, com o simbólico título “Afinal, o 

que é o Cinema Novo?”, um de seus escritos seria publicado no jornal O Me-

tropolitano. De estilo intempestivo, disposto a colocar o dedo nas feridas, o 

texto de Borges expunha com maior radicalismo a contrariedade antes apre-

sentada de forma irônica por Sérgio Augusto. Em comum acordo com Claudio 

Mello e Souza, que vinha denunciando o uso indiscriminado da expressão 

Cinema Novo29, o jovem realizador também se insurgia contra a vulgarização 

do conceito praticada por setores do meio jornalístico. Em sua opinião, o equí-

voco de designar como Cinema Novo “qualquer filme [...] produzido depois 

do êxito de O pagador de promessas”, considerando inovador tudo que não fos-

se chanchada, alcançava seu ápice justamente no caso envolvendo Pedro e Pau-

lo. “Baseado em uma tese que só pode convencer, hoje, os mais ingênuos pro-

vincianos”, o filme seria obra das mais retrógradas, a propor uma “insusten-

tável concepção de que a bondade e o bom exemplo bastam para resolver os 

grandes conflitos e dramas humanos”. Embora mostrasse a miséria, Pedro e 

Paulo era conservador, beirando as raias do “ridículo”. Do ponto de vista de 

Borges, a ideia de que tal caso fosse algo novo expunha a banalização promo-

vida pela crítica: “Ter como centro de interesse a questão social é ainda dema-

siado vago para caracterizar um filme. Essa questão terá que ser encarada de 

um ponto de vista ativo para que se justifique o caráter renovador de um ci-

nema brasileiro”. Para ser Cinema Novo, portanto, não bastava a uma obra 

apresentar conteúdos sociais, tratando-os como mera confeitaria estética. Inte-

grar-se a esse movimento significava assumir os riscos de uma posição política 

transformadora, revolucionária, a “revelar desassombradamente a realidade” 

do mundo.30 

É preciso evidenciar, porém, que o episódio envolvendo Pedro e Paulo 

não foi um caso isolado. Entre julho a setembro de 1962, ampliavam-se as 

inúmeras confusões em torno da definição de Cinema Novo. De fato, a crítica 

exagerava. Filmes comerciais os mais variados eram automaticamente inseri-

dos na chave da renovação, a exemplo de Três cabras de Lampião, de Aurélio 

Teixeira, ou Nordeste sangrento, obra dirigida por Wilson Cunha. Diante do 

alvoroço, que vinha cada vez mais transformando o Cinema Novo em slogan 

promocional, não eram poucos os que tentavam dele fazer proveito. Para além 

do episódio envolvendo Richers, chama a atenção um depoimento da atriz 

Dercy Gonçalves, conhecida por interpretar personagens desbocadas em co-

médias, no qual oferecia seus serviços para contribuir com os avanços do Ci-

nema Novo.31 Outro exemplo de vulgarização se daria em uma mostra de fil-

mes ocorrida na cidade de Florianópolis. Realizada entre 1 e 7 de setembro, a 

Semana do Cinema Novo Brasileiro tinha como um de seus intuitos promover 

o turismo na região, aproveitando-se do otimismo em torno da renovação fíl-

mica existente no país. Com a promessa de apresentar produções inovadoras, 

o festival exibiu, sem rigor curatorial, obras díspares como A grande feira, A 

ilha, Arraial do Cabo, Cinco vezes favela, Nordeste sangrento e Senhor dos navegantes 

                                                 
29 Ver SOUZA, Claudio Mello e. Um pouco de cinema novo. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 28 ago. 1962. 
30 BORGES, Miguel. Afinal, o que é o Cinema novo? O Metropolitano, Rio de Janeiro, 19 set. 1962. 
31 Cf. SOUZA, Claudio Mello e. Sob o signo de O pagador cinema brasileiro é uma boa promessa para 1963. 

Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 27 dez. 1962. 
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(de Aloísio T. de Carvalho). A miscelânea de títulos, todos incluídos na alcu-

nha de Cinema Novo, em nada incomodou a maioria dos críticos.32 

Seria justamente a partir de setembro de 1962, no entanto, que os in-

cômodos em torno da definição generalista de Cinema Novo ganhariam força 

nas páginas da imprensa carioca. Enquanto a maior parte dos críticos tratava a 

questão como resolvida, confluindo para a defesa de um viés elástico, posicio-

namentos dissonantes passariam a emergir de setores vinculados à produção 

independente, sobretudo de jovens diretores que realizavam seus primeiros 

curtas e longas-metragens. Em busca de um fazer criativo de vanguarda que 

aproximasse a experimentação estética do engajamento político, uma nova 

geração de cineastas passou a encarar com desconfiança um conceito de reno-

vação que abarcava qualquer filme a incluir temáticas sociais brasileiras. Dian-

te da crescente vulgarização a cercar o Cinema Novo, uma parcela dos jovens 

realizadores, também atuante no meio jornalístico, passou a se organizar con-

tra o que lhe parecia uma perda de substância no processo de renovação da 

cinematografia nacional. Colocando-se na condição de legítimos protagonistas 

do novo cinema, eles instalariam um confronto em oposição ao viés generalis-

ta difundido pelos críticos. O clima então reinante, de festividade, passaria a 

ser substituído por um mal-estar crescente, consequência das disputas insta-

ladas por um grupo que se assumia real articulador da inovação em movi-

mento. De acordo com suas reivindicações, a ele pertencia exclusivamente a 

alcunha de Cinema Novo. Para melhor compreender os conflitos que gerariam 

cisões irreversíveis na crítica, apresentando quem foram seus personagens, 

antes faz-se necessária uma breve síntese dos pensamentos daquele que, tor-

nando-se liderança cultural, lançaria diatribes demolidoras contra o senso 

comum. 

No segundo semestre de 1962, Glauber Rocha era um jovem artista e 

intelectual em ascensão. Em início de carreira, atuando como produtor de fil-

mes independentes na Bahia, Glauber havia dirigido duas obras autorais, O 

pátio (1959) e Barravento, ambas marcadas por ousadias políticas e estéticas. 

Recém-consagrado no Festival Internacional de Karlovy Vary, onde Barravento 

recebeu, em junho daquele ano, o prêmio Opera Prima, o cineasta aos poucos 

transformava-se em principal voz a estimular uma ruptura radical com as 

heranças industrialistas da cinematografia brasileira. Por meio de uma atua-

ção impactante no cenário cultural e na crítica jornalística, sobressaindo-se 

como polemista e articulador de um projeto modernista para o cinema nacio-

nal, Glauber vinha se tornando liderança decisiva para uma nova geração de 

realizadores dispostos às práticas artísticas de vanguarda. Nos textos por ele 

redigidos entre o final dos anos 1950 e o início da década de 1960, destaca-se a 

figura de um intelectual inquieto, de escrita irônica e programática, cujo furor 

passava pelo desejo de pensar os caminhos para uma transformação estrutural 

do cinema brasileiro.  

Os artigos que Glauber publicou no Jornal do Brasil entre 1959 e 1961, 

quando iniciou sua atuação em periódicos cariocas, sintetizam as reflexões 

que o diretor baiano vinha desenvolvendo em torno das perspectivas de reno-

                                                 
32 Ver BARROS, Luis Alipio de. De filmes, de “gênios”, de turismo & de Santa Catarina. Última Hora, Rio de 

Janeiro, 5 set. 1962; e PAIVA, Salvyano Cavalcanti de. “Cinema novo” descobre Florianópolis. Correio da 

Manhã, Rio de Janeiro, 11 set. 1962. 
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vação cinematográfica. Nesse conjunto de escritos, marcado pelo esforço em 

mapear tendências do cinema brasileiro, Glauber se posiciona como voz inte-

lectual adepta do entusiasmo nacionalista no campo artístico. Tal qual predo-

minava na crítica cinematográfica à época, convergindo sobretudo com o pen-

samento de Alex Viany, o realizador voltava-se para a celebração de uma no-

va filmografia que se unia em torno da “consciência da necessidade de uma 

temática nacional”.33 A renovação que vinha se desenhando desde os anos 

1950, marcada pelo realismo de Nelson Pereira dos Santos, Galileu Garcia ou 

Roberto Santos, erguia-se organicamente como uma descoberta crítica do país, 

uma guinada rumo às dimensões socioculturais formativas de nossa identida-

de. Na concepção de Glauber, no entanto, esse deslocamento nacionalista não 

bastava como elemento cultural para uma transformação profunda da cinema-

tografia brasileira. Em contrariedade à postura hegemônica presente na crítica 

carioca, o cineasta acreditava que a efetiva renovação não poderia se resumir a 

um viés artístico difuso no qual diversos filmes passavam a contemplar con-

teúdos “originalmente” nacionais. Algo a mais fazia-se necessário para a con-

cretização de uma ruptura. Do ponto de vista glauberiano, questão que estará 

em seu livro Revisão crítica do cinema brasileiro (1963), o processo de renovação 

também envolvia o desenvolvimento de uma pesquisa estética revolucionária, 

para além dos cânones classicizantes e modernistas europeus, por meio da 

qual os cineastas brasileiros emergiriam como autores independentes e cons-

cientes das demandas sociais de seu tempo. A inovação consistia não somente 

em trazer o Brasil para as telas, mas também na busca por uma linguagem 

nova, politicamente rebelde, capaz de confrontar os colonialismos estetizantes 

originários das cinematografias dominantes. 

Ao analisar a situação do cinema nacional no início da década de 1960, 

Glauber não enxergava em nossas heranças industriais perspectivas para a 

emergência de uma matéria expressiva revolucionária. Ainda que os marcos 

industriais instáveis de nossa cinematografia estivessem operando uma aber-

tura rumo às temáticas nacionais, e Glauber tenha celebrado essa guinada, 

seus escritos à época apontam para uma descrença contundente em relação às 

possibilidades de ali encontrar a materialização de uma nova estética antico-

lonialista. Lançando mão de sarcasmos demolidores, o cineasta refutava radi-

calmente as dimensões hegemônicas do mercado cinematográfico, nelas iden-

tificando um lugar caduco, reacionário e submetido aos exotismos formais da 

dominação cultural. Para o realizador, tal problema não residia apenas na 

chanchada, gênero habitualmente desprezado pela crítica. Propondo uma in-

surgência estrutural contra as tendências da indústria cinematográfica brasi-

leira, pois ali seria impossível uma renovação estética e política de fato, Glau-

ber colocava-se em contrariedade aos esquemas de mercado que tentavam 

apostar em estratégias produtivas herdeiras da Vera Cruz ou em coproduções 

internacionais contaminadas pela exotização da cultura nacional. De seu pon-

to de vista, os “filmes sérios [...], [feitos em sistema de estúdio, eram] cultural-

mente desligados de nossa realidade, covardes nos argumentos e na realiza-

                                                 
33 ROCHA, Glauber. “Bossa Nova” no cinema brasileiro. Jornal do Brasil, Suplemento Literário, Rio de 

Janeiro, 12 mar. 1960. 
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ção quadradinha da imitação de cinemateca ou de Hollywood”34, enquanto as 

coproduções, caso daquelas dirigidas pelo francês Marcel Camus, resultavam 

em “filmes comerciais, vulgares, reacionários”.35 Para emancipar o cinema 

nacional dos colonialismos econômico e intelectual, permitindo seu mergulho 

em uma “nova linguagem estética e social”36, tratava-se de construir um espa-

ço produtivo inédito, marcado pela independência em relação aos esquemas 

tradicionais. “A solução industrial”, afirmava o cineasta, “seria o suicídio”.37 

Esse lugar a ser reivindicado, em emergência naquele contexto históri-

co, se tornaria a base daquilo que Glauber começou a nomear, em textos de 

1961, como Cinema Novo. Em refutação aos vínculos industriais caducos, o 

caminho seria desenvolver mecanismos autônomos de realização que garan-

tissem a liberdade expressiva dos cineastas autorais brasileiros. Na esteira da 

produção “peito e raça”38 articulada por Nelson Pereira dos Santos desde os 

anos 1950, a solução residia no estímulo a filmes de baixo orçamento que pu-

dessem ser dirigidos em independência às submissões do mercado. Ainda que 

tal proposta implicasse dificuldades, uma vez que a redução orçamentária 

exigia abrir mão de tecnologias ou de profissionais do setor cinematográfico, 

ao mesmo tempo significava a conquista de um livre exercício no qual poderia 

eclodir a ousadia estética e o comprometimento político. As limitações materi-

ais, para muitos sinônimo de problema, surgiam nos escritos de Glauber como 

um caminho efetivo para a renovação: aos realizadores autorais, cabia assumir 

a precariedade e transformá-la em força expressiva de vanguarda revolucio-

nária. Ao invés de vender-se aos meios industriais, com seus filmes de “quali-

dade” contaminados pela alienação ideológica, tratava-se de assumir um es-

paço produtivo independente, no qual a precariedade era o domínio do possí-

vel. O “cinema consciente do processo emancipatório”, a exemplo de Arraial 

do Cabo, de Saraceni, nascia de uma “nova estética de construção fílmica ajus-

tada à escassez de recursos e de condições de produção”.39 Pertencer ao Cine-

ma Novo, portanto, implicava uma ruptura que ia muito além de deslocar 

para as telas temáticas brasileiras. Ser cinema-novista significava dotar esse 

conteúdo de um viés conscientizador, de crítica radical às dominações coloni-

ais e socioeconômicas, alcançando uma forma revolucionária cuja concretiza-

ção só se tornaria possível a partir de esquemas produtivos independentes. 

No decorrer de 1962, as ideias formuladas por Glauber apareceriam de 

modo marginal na imprensa carioca. Ainda que suas perspectivas de renova-

ção surgissem em uma ou outra matéria redigida por Viany e Paulo Emílio 

Salles Gomes40, o fato é que no meio jornalístico prosseguia preponderante a 

noção elástica de Cinema Novo como acolhimento a qualquer obra “séria” que 

incluísse temas sociais brasileiros. Ao que tudo indica, no entanto, em paralelo 

                                                 
34 ROCHA, Glauber. Arraial, cinema novo e câmara na mão. Jornal do Brasil, Suplemento Literário, Rio de 

Janeiro, 12 mar. 1961. 
35 Idem, Cinema novo e cinema livre. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, Suplemento Literário, 8 jul. 1961. 
36 Idem. 
37 Idem, “Bossa Nova” no cinema brasileiro, op. cit. 
38 Idem, Cinema novo e cinema livre, op. cit. 
39 REBECHI JUNIOR, Arlindo. Glauber Rocha, crítico da imprensa carioca (1958-65). In: ARAÚJO, Mateus 

(org.). Glauber Rocha: crítica esparsa (1957-1965). Belo Horizonte: Fundação Clóvis Salgado, 2019, p. 226. 
40 VIANY, Alex. Vez a negro em “Barravento”, op. cit.; GOMES, Paulo Emílio Salles. Perfis baianos. Jornal do 

Brasil, Suplemento literário, Rio de Janeiro, 24 mar. 1962. 
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ao desenvolvimento dessa postura difusa, as proposições glauberianas come-

çaram a ganhar amplo terreno entre jovens diretores comprometidos com as 

questões da arte política. A partir das autobiografias publicadas por Saraceni41 

ou Carlos Diegues42, é possível inferir que nos bares, apartamentos ou cine-

clubes, locais de reunião social dos novos realizadores, adquiriam força as 

perspectivas de um cinema-novismo revolucionário e anticolonialista. Nesses 

espaços, foi se constituindo um viés outro de Cinema Novo. Entre julho e 

agosto de 1962, enquanto cresciam os incômodos em relação ao modo como a 

imprensa tratava a inovação da cinematografia brasileira, poucas vozes mani-

festaram divergências nos periódicos cariocas. Aparentemente, apenas Paulo 

Perdigão43 e Claudio Mello e Souza44 evidenciaram desconfortos, contrariando 

a afirmação de que qualquer filme distante do gênero da chanchada poderia 

fazer parte da renovação cultural. Tratavam-se, sobretudo, de repúdios pon-

tuais. Em setembro de 1962, porém, o que vinha se consolidando nas conver-

sas entre os novos realizadores chegaria finalmente aos jornais. As ideias de 

Glauber, acrescidas do mal-estar para com a banalização do Cinema Novo, 

fermentariam a revolta de jovens diretores que passaram a se posicionar como 

reais articuladores da transformação artística em movimento. Por meio de 

textos escritos para o semanário O Metropolitano, eles iniciariam um debate 

que modificaria a forma como o Cinema Novo vinha sendo encarado social-

mente. 

 

Disputas em torno da renovação do cinema brasileiro 

 

Com sede na cidade do Rio de Janeiro, propondo uma linha editorial 

em convergência com o pensamento nacionalista de esquerda, O Metropolitano 

foi um periódico editado pela União Metropolitana dos Estudantes (UME). 

Sob direção de Artur da Távola durante o ano de 1959, quando voltou a ser 

publicado após um período de interrupção, o jornal possuía uma tiragem se-

manal que alcançava 170 mil exemplares, dos quais cerca de 47 mil eram dis-

tribuídos como encarte do Diário de Notícias.45 Circulando entre leitores cario-

cas para além do meio estudantil, O Metropolitano se transformaria em impor-

tante lugar de acolhimento para as reflexões que vinham sendo propostas em 

torno da renovação política e estética do campo cultural brasileiro. Após um 

período no qual se voltou para os debates acerca da emergência de um teatro 

militante no país, particularmente entre 1959 e 1960, o periódico passaria a 

publicar textos sobre o desenvolvimento do cinema nacional independente, 

promovendo campanhas entusiásticas para filmes como Os cafajestes e Cinco 

vezes favela. Abrindo-se para reflexões propostas pelos jovens cineastas enga-

jados, e tendo Carlos Diegues nas funções de redator-chefe ou diretor geral 

entre janeiro de 1959 e novembro de 1960, O Metropolitano ofereceria aos ci-

nema-novistas um espaço de circulação intelectual na imprensa carioca. Em 

                                                 
41 SARACENI, Paulo César. Por dentro do Cinema Novo: minha viagem. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1993. 
42 DIEGUES, Carlos. Vida de cinema: antes, durante e depois do Cinema Novo. Rio de Janeiro: Objetiva, 2014. 
43 Ver PERDIGÃO, Paulo. Da palma à cautela. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 21 jul. 1962.  
44 Ver SOUZA, Claudio Mello e. Um pouco de cinema novo, op. cit. 
45 Ver BRUM, Alessandra Souza Malett. A Nouvelle Vague sob o ponto de vista do jornal O Metropolitano. 

Estudos Históricos, v. 26, n. 51, Rio de Janeiro, jan.-jun. 2013.  
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setembro de 1962, quando finalmente eclodiram as disputas em torno da re-

novação cinematográfica brasileira, o periódico reservaria parte de sua seção 

cultural para os críticos e realizadores que se posicionavam em contrariedade 

ao conceito genérico de Cinema Novo. Ali eles se manifestaram contra o que 

consideravam uma perda de substância nas discussões promovidas pelo meio 

jornalístico do Rio de Janeiro. 

No dia 5 de setembro, um texto significativo para o debate foi publica-

do em O Metropolitano. Redigido por Diegues, o artigo “Um novo cinema em 

questão” evidenciava os desconfortos em relação às generalizações defendidas 

pela crítica. Do ponto de vista do autor, àquela altura um jovem cineasta que 

havia dirigido alguns curtas-metragens, as tentativas da imprensa em definir 

o que era o Cinema Novo mostravam-se fracassadas. Sob o manto de uma 

discussão incipiente, que se perdia em positivações abstratas do tipo “cinema 

honesto, cinema descompromissado [e] cinema autêntico”, vinha sendo cons-

truída uma noção banalizada em torno do que efetivamente seria a renovação 

cinematográfica brasileira. Em sua opinião, os filmes que a crítica posicionava 

como marcos da inovação – Os cafajestes, O pagador de promessas e Assalto ao 

trem pagador – eram insuficientes para atestar a ruptura em andamento. Em 

meio à euforia, chegávamos a setembro repletos de dúvidas e inquietações. 

Para além das generalizações que esvaziavam o lugar revolucionário do Ci-

nema Novo, causava revolta a malandragem dos oportunistas que tentavam 

faturar com a nova onda: “temos visto muita ousadia comercial indicando 

chanchadas do mais baixo nível, embromações tecnicoloridas e supermusica-

das, cartões postais para turista ver, como se fossem componentes do novo 

cinema”. Diante de tais problemas, tornava-se emergencial uma demarcação 

sólida do que realmente constituía o Cinema Novo. Não bastava afirmar que 

ele era formado por filmes corretos ou bem feitos, quando fazia-se necessária 

uma definição outra a partir da qual o movimento seria reconhecido como 

ruptura dos “dogmatismos [...] [e] academicismo(s)”. Ainda que Diegues não 

propusesse um conceito alternativo de Cinema Novo, esquivando-se do pro-

blema, o fato é que seu texto assumia insurgências contra o olhar hegemônico 

da imprensa. Mais preocupada em levantar questionamentos do que em ofe-

recer soluções, sua publicação findava com um alerta: caso algo não fosse fei-

to, “o Cinema Novo (o que o público espera e precisa) será uma recordação 

nostálgica de ‘uma vida que poderia ter sido e que não foi’”.46 Duas semanas 

depois, no dia 19 de setembro, Miguel Borges publicaria em O Metropolitano 

um artigo com problematizações idênticas às levantadas por Diegues, “Afinal, 

o que é o Cinema Novo?”, anteriormente comentado por mim. 

Em 26 de setembro, no entanto, as discussões alcançariam outro estatu-

to. Se até então os textos encontrados em O Metropolitano voltavam-se para a 

enumeração dos desconfortos, preocupando-se sobretudo em questionar as 

generalizações vigentes, verifica-se uma mudança fundamental de patamar 

diante do artigo “Cinema novo, fase morta (e crítica)”, redigido por um com-

bativo Glauber Rocha disposto a colocar os pingos nos is. Em linhas gerais, ele 

retomava questões já presentes nas análises efetuadas por Diegues e Borges, 

distribuindo diatribes furiosas em oposição aos jornalistas e aos profissionais 
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do meio cinematográfico que vinham banalizando os debates sobre a renova-

ção artística. No caso de Glauber, entretanto, a discussão não se limitaria às 

lamentações. Dada a urgência da situação, face à iminente perda de substân-

cia, tratava-se de articular uma definição outra em torno do Cinema Novo, 

evitando que os filmes dirigidos por jovens realizadores politizados fossem 

colocados no mesmo lugar que as obras acadêmicas de conteúdo temático 

nacional. Por meio de uma estratégia incendiária, insistindo em proposições 

antes anunciadas no Jornal do Brasil, Glauber encontrava-se disposto a sepultar 

um “cinema mistificado pela fé e pela publicidade” que em sua opinião vinha 

sendo equivocadamente chamado de Cinema Novo. “A briga [...] [é] separar o 

autor do artesão, separar o autor diletante do autor empenhado, separar o 

autor comercial do autor que se opõe a servir às maquinações industriais”.  

Para que a verdadeira renovação perdurasse, fazia-se necessário dis-

tinguir “o joio do trigo”, assegurando aos cineastas independentes a alcunha 

de Cinema Novo. Tratava-se, nas disputas do campo cinematográfico, de ga-

rantir a conquista de um espaço reconhecido como revolucionário. Nesse sen-

tido, assumindo-se como liderança intelectual, Glauber estabelecia uma divi-

são drástica no cinema brasileiro do período. De um lado, composto por An-

selmo Duarte, Aurélio Teixeira, Carlos Coimbra, Rubem Biáfora, Lima Barreto 

e Roberto Farias, nomes que a crítica alçava ao patamar da renovação, situava-

se “um cinema de espetáculo, [...] que ‘dê dinheiro e tire prêmios’”, cujas 

obras objetivavam reforçar “a tradição do populismo brasileiro, exaltando o 

romântico e as constantes de uma desastrosa mitologia popular”. De outro, 

formado por Ruy Guerra, Miguel Torres, Viany, Saraceni, Nelson Pereira e os 

diretores de Cinco vezes favela, havia um projeto que exprimia “a transforma-

ção de nossa sociedade” e enfrentava “a violenta pobreza de nossa cultura de 

elite, mergulhando no complexo e na contradição de toda a cultura popular”. 

Sem meios-termos, Glauber propunha uma fratura entre duas visões de mun-

do. Enquanto na primeira materializava-se uma arte caduca, com oportunistas 

de toda espécie, na segunda emergia uma “expressão substantiva da cultura 

brasileira” que poderia efetivamente ser considerada Cinema Novo. Ao con-

trário das generalizações promovidas pela imprensa, a verdadeira renovação 

encontrava-se nos filmes independentes, anticolonialistas e comprometidos 

com a revolução social. Conforme explicitava o título escolhido por Glauber 

para seu artigo, “Cinema novo, fase morta (e crítica)”, tratava-se de sepultar 

aquilo que vinha sendo difusamente chamado de Cinema Novo. Era precisa 

enterrar as apropriações indevidas, superar a tal “fase morta (e [construída 

pela] crítica)”, para que fosse evidenciada a dimensão revolucionária em jogo. 

Antecipando afirmações presentes no manifesto “Estética da fome” (1965), 

concluía Glauber em setembro de 1962: “o cinema experimental dos autores 

[...] enfrentará, para esmagar, o cinema de efeito fácil, a expressão contempla-

tiva da miséria nacional transformada em fonte de renda pelos produtores a 

serviço de uma ideologia de entorpecimento”.47 

Obviamente, o artigo de Glauber não deve ser encarado apenas como 

expressão individual de um artista insurgente, mas sobretudo como proposi-

ção de um grupo de realizadores disposto a ocupar espaço dentro do campo 

                                                 
47 ROCHA, Glauber. Cinema novo, fase morta (e crítica). O Metropolitano, Rio de Janeiro, 26 set. 1962. 
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cinematográfico brasileiro. Ao redimensionar a definição de Cinema Novo, 

deslocando-a para outro lugar, Glauber materializava um desejo coletivo entre 

aqueles que se lançavam à produção fílmica autoral e engajada. Não à toa, em 

outubro de 1962, na revista Movimento, depoimentos concedidos por Ruy 

Guerra, Diegues e Miguel Borges evidenciavam adesões ao conteúdo presente 

em “Cinema novo, fase morta (e crítica)”, demonstrando a constituição de um 

discurso comum em torno do que seria a legítima renovação da cinematogra-

fia nacional.48 Após inúmeras confusões, os jovens realizadores assumiam co-

mo sua a alcunha de Cinema Novo, ressaltando as dimensões inconformistas 

do movimento artístico em desenvolvimento. O conceito de Cinema Novo, 

dentro de um viés revolucionário, ganhava força nos meses finais de 1962. No 

entanto, em meio a esse processo de insurgência, nem todos encontravam-se 

felizes. No artigo publicado em O Metropolitano, Glauber não havia se conten-

tado em dirigir impropérios aos realizadores que segundo ele tratavam temá-

ticas nacionais pelo viés romântico e populista. Em boa medida, seu texto 

também reservava ataques à crítica jornalística, acusada de dar as mãos àque-

les que procuravam estrangular o avanço do cinema independente no país. 

Com exceção de Viany, José Sanz ou Luiz Carlos Barreto, os integrantes da 

imprensa eram adjetivados como covardes e preguiçosos, como pessoas omis-

sas ou ligadas a interesses do poder industrial. Glauber sugeria que a crítica, 

amarrada ao capital econômico ou à “retaguarda de um estetismo agressivo e 

reacionário”, vinha sabotando a emergência do legítimo Cinema Novo. Tais 

afirmações provocariam reações tempestuosas. 

No dia 3 de outubro de 1962, na Tribuna da Imprensa, um texto atraves-

sado por ressentimentos selaria a fratura que vinha se avizinhando. Apesar de 

posicionado por Glauber como um crítico favorável ao Cinema Novo revolu-

cionário, e que denunciava esquemas espúrios do meio cinematográfico, Ely 

Azeredo publicaria um artigo sarcástico contra a insurgência promovida pelos 

jovens realizadores. Se até aquela data Azeredo orgulhava-se de ser tratado 

como inventor da expressão Cinema Novo, título que muitas vezes alimentou 

seu ego, ele passaria a refutar tal paternidade diante dos deslocamentos radi-

cais que vinham sendo realizados por Glauber e seus colegas de geração. Para 

o crítico da Tribuna da Imprensa, defensor do conceito elástico de renovação, 

tudo corria bem até entrar em cena a rebeldia materializada em O Metropolita-

no. A partir desse momento, a situação desandara: “O filho não é meu, per-

doem-me. [...] Refiro-me ao ‘Cinema Novo’, menino que deu para se gabar de 

não tomar banho, de falar mal dos outros [...]. Ninguém quer saber de menino 

nu, desbocado, sujo”. Como reação ao que lhe parecia uma arrogância juvenil, 

contra a presunção dos que se afirmavam autênticos representantes da inova-

ção artística, Azeredo lançava em seu artigo uma série de adjetivos pernicio-

sos e descomposturas demolidoras. Ainda que não desejasse mais ser chama-

do de progenitor da expressão Cinema Novo, transferindo tal título a Glauber, 

o crítico propunha castigar os jovens insurgentes ao modo de um patriarca 

que se depara com a desautorização de seu poder: “O tresloucado está chei-

rando mal. Os insultos de seus porta-vozes não resolvem o problema. Impõe-

                                                 
48 Ver DIEGUES, Carlos. Cinema Novo em discussão. Movimento, n. 7, Rio de Janeiro, out. 1962. 
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se um banho com caco de telhas e água pelando para tirar a crosta da insolên-

cia, da burrice, da pseudogenialidade”. 

Para os debates que vinham sendo travados, no entanto, o ponto mais 

significativo do texto de Azeredo não se encontrava nas afirmações ressenti-

das de alguém que se deparava com a insubordinação dos pretensos filhos. 

Por meio de um artigo que provocativamente intitularia “O defunto cinema 

novo”, o crítico procurava não apenas desassociar seu nome de um movimen-

to artístico que se radicalizava, mas também refutar perspectivas de renovação 

vinculadas aos filmes realizados pelos jovens cineastas politizados. Apesar de 

Azeredo ter passado 1962 celebrando a existência de uma transformação subs-

tancial da cinematografia brasileira, tornando-se voz ativa em defesa de um 

viés elástico para conceituá-la, seu texto redigido em outubro marcava uma 

ruptura em relação ao pensamento que até então orientava suas publicações. 

Face aos questionamentos, diante das contestações à noção difusa que tanto 

impulsionara seu posicionamento, o crítico optava simplesmente por rejeitar o 

Cinema Novo como um movimento artístico de caráter renovador. A partir de 

uma mudança drástica de rumo, ele decidiria não mais brigar pela definição 

do que era o Cinema Novo, antes preferindo declarar a morte da expressão 

como algo apropriado para traduzir o momento vivido pela cinematografia 

nacional. Ao deparar-se com as inquietações presentes em O Metropolitano, 

sentindo-se contrariado, mas sem energias para disputar o terreno conceitual, 

Azeredo procuraria deslegitimar a própria existência do Cinema Novo. De 

acordo com seu julgamento, fatores como “baixo custo de produção, contato 

com a realidade [e] procura por temas nacionais”, itens que os cineastas auto-

rais ressaltavam como essenciais, e que ele mesmo celebrara durante 1962, não 

necessariamente constituíam experiências inovadoras. Procurando desautori-

zar afirmações feitas por Glauber, Azeredo apontaria que Humberto Mauro, 

no filme Favela dos meus amores (1934), já havia mobilizado todos esses aspec-

tos. Além disso, apropriando-se de uma frase lapidar do Cinema Novo revo-

lucionário, concluiria que o próprio Mauro, na década de 1920, havia realiza-

do “cinema com uma câmera na mão e uma ideia na cabeça”.49 A partir de 

referências esparsas ao diretor mineiro, como se identificasse no passado algo 

que o presente considerava equivocadamente incomum, o crítico propunha 

uma afronta à definição glauberiana de Cinema Novo: ao invés de fazer uma 

arte original, os jovens estariam se arvorando em experiências previamente 

existentes. Se nada de inédito estava acontecendo, logo inexistia um movimen-

to de renovação. O novo era um engodo. Em meio aos rancores crescentes, 

Azeredo propunha um obituário do Cinema Novo. 

Não há dúvidas de que tais argumentos, em sua fragilidade, traduziam 

sentimentos de aversão às propostas encabeçadas pelos jovens realizadores 

engajados. Por meio de uma evocação superficial aos filmes dirigidos por 

Mauro, como se as suas obras já contivessem o projeto estético moderno dos 

anos 1960, o crítico procurava decretar a falência do Cinema Novo, tratando-o 

como o defunto mais recente do campo cultural. Ainda que esculpidas em 

ressentimentos, as afirmações de Azeredo alcançariam outros setores da im-

prensa nas últimas semanas de 1962. Para além de Cláudio Mello e Souza, que 

                                                 
49 AZEREDO, Ely. O defunto cinema novo. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 3 out. 1962. 
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flertaria com os necrológios, Geraldo e Renato Santos Pereira foram aqueles 

que mais apostaram na ideia de que a renovação proclamada pelos jovens 

integrantes do Cinema Novo era na verdade uma grande falácia. Donos de 

uma coluna no Diário Carioca, na qual professavam sua predileção pelo cinema 

clássico, os irmãos foram entusiastas do projeto nacionalista difuso que pro-

punha uma convergência de nossos filmes com temas “originalmente” brasi-

leiros. Realizadores do longa-metragem Rebelião em Vila Rica (1958), uma relei-

tura da Inconfidência Mineira, ambos consideravam O pagador de promessas 

um modelo para o desenvolvimento da indústria cinematográfica no país. 

Mesmo refratários ao conceito de Cinema Novo, em relação ao qual manti-

nham distância, eles seguiram a cartilha proposta pela crítica carioca em 1962, 

saudando as perspectivas de renovação que englobassem dimensões estéticas 

as mais elásticas possíveis. Em seus textos, evidenciava-se uma aproximação 

com as ideias de Azeredo, embora demarcassem refutações às práticas criati-

vas independentes e experimentais. 

No entanto, o tom pretensamente democrático de seus artigos, no sen-

tido de descrever a pluralidade inovadora da cinematografia brasileira, chega-

ria ao fim em três de outubro de 1962. No mesmo dia em que Azeredo escre-

veu “O defunto cinema novo”, os irmãos Santos Pereira publicaram o texto 

“Cinema novo ou cinema bom?”. Tal qual Azeredo, os críticos do Diário Cario-

ca também propunham um necrológio do Cinema Novo. Citados indiretamen-

te por Glauber no artigo presente em O Metropolitano, na parte em que ele de-

nunciava o esteticismo reacionário da crítica brasileira, Geraldo e Renato San-

tos Pereira redigiram um texto agressivo em oposição às ideias defendidas 

pelos jovens realizadores autorais. Seus argumentos seguiam o mesmo com-

passo desenhado por Azeredo. Lançando mão de sua autoridade, os irmãos 

propunham um sobrevoo pela história com o intuito de demonstrar que a re-

novação proclamada em 1962 nada tinha de realmente inédita. Evocando ex-

periências pretéritas que já continham convergências com temáticas sociais 

brasileiras, os dois procuravam deslegitimar a originalidade do Cinema Novo. 

Em sua opinião, Humberto Mauro, Lima Barreto, os filmes da Vera Cruz e da 

Maristela, a fase inicial da Atlântida, Jorge Ileli, Nelson Pereira, Roberto Farias 

e Anselmo Duarte, independentemente das diferenças formais, eram portado-

res de um projeto artístico que os autores do Cinema Novo procuravam as-

sumir como originalmente seu. Ignorando a estética moderna dos jovens reali-

zadores engajados, como se o debate se resumisse aos eixos temáticos dos fil-

mes, os Santos Pereira desdenhavam a ideia de renovação. Para eles, Cinema 

Novo era letra morta. Desejosos do que chamavam de “cinema de qualidade”, 

algo profissional e “bom”, os críticos denunciavam o “amadorismo, [o] prima-

rismo, [a] incipiência técnico-artística” do longa-metragem de Saraceni Porto 

das Caixas (1962), tido como o antiexemplo por excelência.50 Dias depois, ata-

cando Barravento, Os cafajestes e Cinco vezes favela, eles concluiriam: é preciso 

“exigir um ponto final às exageradas pretensões de um movimento frustrado 

e sem qualquer base ideológica e organizativa, a não ser a veleidade de ado-

lescentes despreparados”.51 

                                                 
50 Cf. PEREIRA, Geraldo Santos e PEREIRA, Renato Santos. Cinema novo ou cinema bom?. Diário Carioca, 

Rio de Janeiro, 3 out. 1962. 
51 Idem, Um lembrete para o debate. Diário Carioca, Rio de Janeiro, 6 out. 1962. 
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Nas semanas seguintes, as polêmicas prosseguiriam alimentando dis-

sabores na imprensa. Ainda em outubro, o crítico teatral Fernando Peixoto52 e 

o jornalista José Sanz escreveriam textos em defesa das ideias propostas por 

Glauber. Particularmente no caso do segundo, cujo artigo foi publicado em O 

Metropolitano, a confluência com os jovens autores engajados viria somada a 

ataques contra a tentativa de Azeredo em deslegitimar o Cinema Novo. Após 

relembrar que o crítico da Tribuna da Imprensa passara o ano orgulhoso por ser 

chamado de pai do Cinema Novo, nunca reclamando no período em que o 

movimento “ainda não podia dizer palavrões e cuspir na cara dos ‘superiores 

ferozes’”, Sanz redige linhas furiosas em oposição ao que lhe parecia um claro 

exemplo de hipocrisia. Apropriando-se de adjetivos lançados anteriormente 

por Azeredo, ele afirmaria estar ao “lado do menino nu, desbocado e sujo [...] 

[que] veste a roupa da coragem e fala a língua pura da verdade”. Em sua opi-

nião, o crítico da Tribuna da Imprensa havia entrado em pânico. Com receio de 

ficar a reboque, ele “pegou andando o bonde do Cinema Novo pensando que 

fosse aquele de ‘ceroulas’ que a Light [...] botou a serviço dos grã-finos que 

iam ao Municipal. Viu depois que era um ‘taloba’ e neste viaja sempre a revo-

lução em estado latente”.53  

Nas semanas finais de 1962, foi grande o volume de agressões espar-

ramadas na imprensa. Seria possível preencher inúmeras páginas em torno 

das ironias lançadas no calor dos debates. No entanto, para além de uma his-

tória dos desconcertos, o que nos interessa é perceber uma dimensão estrutu-

ral relacionada às transformações vividas pelo campo cinematográfico brasi-

leiro na primeira metade dos anos 1960. Por trás dos adjetivos incandescentes, 

havia uma disputa acirrada pela ocupação do campo cultural. Diante dos jo-

vens realizadores autorais, que se autoploclamavam os verdadeiros cinema-

novistas e cujos filmes começavam a obter reconhecimento internacional, seto-

res da crítica procuraram desautorizar as renovações advindas de práticas 

vanguardistas do cinema nacional. Uma vez que se deparavam com uma per-

da de poder, com a contestação de suas ideias generalistas, eles optaram por 

reagir radicalmente contra o conceito de Cinema Novo, considerando-o um 

movimento artístico precocemente morto. Se, por um lado, Azeredo pararia 

de utilizar a expressão em seus textos, como se a considerasse superada, por 

outro os Santos Pereira findariam o ano com balanços negativos sobre o Ci-

nema Novo.54 O que esse grupo deixava de perceber, no entanto, é que a mor-

te não rondava o projeto encabeçado pelos jovens realizadores, mas sim boa 

parte das ideias defendidas pela crítica no decorrer de 1962. Aquilo que estava 

sendo sepultado desde setembro, a partir dos artigos publicados em O Metro-

politano, era a definição elástica de Cinema Novo, que subentendia qualquer 

filme de conteúdo social como exemplar de renovação. Contrariando os necro-

lógios apressados, a definição revolucionária de Cinema Novo, dentro dos 

marcos propostos por Glauber, a cada dia ganhava maior espaço no interior 

de um campo cultural atravessado por fraturas. Embora as disputas territori-

                                                 
52 Ver PEIXOTO, Fernando. Festival & cinema novo. Jornal do Brasil, Suplemento Literário, Rio de Janeiro, 13 

out. 1962. 
53 SANZ, José. Cinema Novo: pedra de toque. O Metropolitano, Rio de Janeiro, 24 out. 1962. 
54 Ver PEREIRA, Geraldo Santos e PEREIRA, Renato Santos. Tocaia no asfalto. Diário Carioca, Rio de Janeiro, 

11 dez. 1962. 
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ais permanecessem acesas até o final do ano, e à época fosse difícil determinar 

os vencedores e os vencidos, o fato é que o conceito alternativo de Cinema 

Novo, tal qual entraria para a história, trilhava seu caminho inicial no sentido 

de afirmar-se artisticamente. Ao invés de morrer ainda jovem, o “menino nu, 

desbocado e sujo” estava dando os primeiros passos de uma longa existência. 

Em 27 de dezembro, Claudio Mello e Souza publicaria no Jornal do Bra-

sil um texto sobre os acontecimentos ocorridos no cinema nacional durante os 

últimos meses. Em meio a um retrospecto positivo de 1962, o crítico reservaria 

parte de seu artigo para tratar das disputas que atravessavam o campo cine-

matográfico brasileiro. Com uma serenidade pouco encontrada em publica-

ções da época, Mello e Souza apresentava, em algumas linhas, uma síntese dos 

conflitos que emergiram em torno do conceito de Cinema Novo. Do ponto de 

vista do crítico, a despeito de prosseguir cercada por indefinições, a expressão 

afirmava-se cada vez mais como uma “vontade de cinema [...] [voltada para a] 

radical mudança de comportamento e de compreensão da câmera cinemato-

gráfica”. Após um período de equívocos, no qual o Cinema Novo fora enqua-

drado em uma generosidade a abrigar “a tentativa do novo e repetição do 

velho”, chegávamos ao mês de dezembro certos de que tal alcunha referia-se a 

uma jovem geração que se revoltava “contra a mentalidade colonial e subal-

terna [...] [das] fórmulas mais caducas de comercialização [...], [defendendo o 

cinema como] um meio de expressão, um valor cultural”. Distante dos ressen-

timentos, Mello e Souza concluía que 1962 serviu, entre outras coisas, “para 

distinguir o que não é o cinema novo do que pretende ser”. A partir de uma 

arguta observação do tempo presente, seu texto anunciava um provável de-

senlace das disputas: tornava-se evidente que o Cinema Novo como movi-

mento radical, nos trânsitos da autoria moderna e politizada, estava alcançan-

do um lugar na história da cultura brasileira. Propondo um aceno ao futuro, o 

crítico previa para 1963 uma concretização “mais precisa do que vem a ser” a 

renovação da cinematografia nacional.55 Ao fim e ao cabo, sua intuição era 

certeira. No ano subsequente, em meio à publicação de Revisão crítica do cinema 

brasileiro e à produção dos filmes Vidas secas, de Nelson Pereira dos Santos, e 

Os fuzis, de Ruy Guerra, o Cinema Novo, na concepção glauberiana, começa-

ria a se afirmar como uma das principais escolas artísticas do mundo. 1962 

tornava-se, com seus conflitos, apenas o início de uma história. 

 
Artigo recebido em 1 de outubro de 2021. Aprovado em 24 de novembro de 2021. 

                                                 
55 SOUZA, Claudio Mello e. Sob o signo de O pagador cinema brasileiro é uma boa promessa para 1963. 

Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 27 dez. 1962. 
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RESUMO 

Este artigo se insere num campo de 

pesquisa que investiga as relações tea-

trais luso-brasileiras oitocentistas co-

mo parte de um movimento mais am-

plo de transformação do teatro em 

forma cultural transnacional. Esco-

lheu-se como locus de observação a 

digressão do ator português Francisco 

da Silva Taborda ao Rio de Janeiro, 

ocorrida em 1871, por ser uma ocasião 

propícia para colocá-lo num jogo de 

contrastes com o ator brasileiro Fran-

cisco Correa Vasques, ao qual foi 

comparado nos meios teatrais brasilei-

ros e portugueses. O objetivo deste 

exercício é compreender como as 

turnês, ao promoverem momentos de 

encontros e permutas culturais, permi-

tiram que os sujeitos com elas envol-

vidos mobilizassem diferentes compo-

nentes tais como as trocas de interes-

ses, as redes de apoio mútuo, as afini-

dades identitárias e os usos políticos 

do tablado, levando em conta o públi-

co prefigurado e o contexto no qual 

estavam inseridos.  

PALAVRAS-CHAVE: História; trocas tea-

trais; portugueses e brasileiros. 

ABSTRACT 

This article is part of a field of research 

that investigates nineteenth century Luso-

Brazilian theatrical relations as part of a 

broader movement to transform theater 

into a transnational cultural form. The 

Portuguese actor Francisco da Silva 

Taborda's tour of Rio de Janeiro which 

took place in 1871 was chosen as the locus 

of observation, as it was a favorable oppor-

tunity to put him in a game of contrasts 

with the Brazilian actor Francisco Correa 

Vasques, to which he was compared in 

Brazilian and Portuguese theater circles. 

The objective of this exercise is to under-

stand how the tours, by promoting mo-

ments of cultural encounters and exchang-

es, allowed the subjects involved to mobi-

lize different components such as the ex-

change of interests, mutual support net-

works, identity affinities and the political 

uses of the platform, taking into account 

the prefigured audience and the context in 

which they were inserted. 
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 
 

 

Da edição de 27 de julho de 1881 da revista lisboeta Ribaltas e Gambiar-

ras consta um longo esboço biográfico do ator brasileiro Francisco Correa Vas-

ques, de autoria do dramaturgo e empresário teatral português Antônio de 

Sousa Bastos.1 Nele, as similaridades estéticas e performáticas entre Vasques e 

o ator português Francisco da Silva Taborda foram sublinhadas em vários 

                                                 
1 Ver Ribaltas e Gambiarras, Lisboa, 27 ago. 1881, p. 298. 
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momentos e exemplarmente resumidas na frase “dizer Vasques no Rio de Ja-

neiro equivalia a dizer Taborda em Lisboa”. Mas, embora apontasse similari-

dades entre os dois atores, Sousa Bastos reconhecia diferenças entre eles, tanto 

que fez questão de mencionar serem “muito diversos os meios em que cada 

um vive; é principalmente diverso o público para que cada um representa”, o 

que incidia diretamente na arte que ambos produziam.  

Vasques e Taborda, artistas de nomeada nos seus respectivos países, só 

tiveram oportunidade de encontrar-se uma única ocasião, em 1871, quando 

Taborda realizou uma breve temporada artística no Rio de Janeiro, já Vasques 

nunca saiu em digressão artística para fora do país. Esse encontro foi parte de 

um fenômeno mais amplo iniciado nos anos 1860, quando as artes cênicas 

deixaram de ser “uma forma cultural definida, praticada e experimentada de 

forma predominantemente local, para adquirir alcance global”2, beneficiadas 

pelos desenvolvimentos da ferrovia e do navio a vapor, que possibilitaram a 

ligação entre regiões que antes mantinham pouco ou nenhum contato.  

As turnês de atores portugueses ao Brasil são assunto conhecido dos 

historiadores do teatro, embora ainda pouco explorado. Em parte, isso deveu-

se ao fato de que por longo tempo os estudos nessa área tenderam a privilegi-

ar a literatura dramática e repertórios. Mas também deve ser levado em conta 

que as prolongadas e próximas relações teatrais entre estes dois países ligados 

por um passado colonial levaram a uma certa naturalização nas análises que 

tenderam a privilegiar as noções de assimilação ou transferência cultural. 

Desde, porém que os estudos sobre teatro incluíram as perspectivas transnaci-

onais nas suas reflexões, passou-se a dar atenção à circulação de formas e mo-

delos artísticos, agentes e espetáculos entre Brasil e Portugal, e às implicações 

decorrentes das contaminações, cruzamentos, conexões e integrações por elas 

propiciados. Circulação, nesta nova perspectiva, se transformou conceito cha-

ve por enfatizar a ideia de movimento e troca e por permitir pensar em termos 

de apropriação cultural. 

Este artigo alinha-se a essa nova perspectiva. Nele escolheu-se como 

locus de observação a turnê do ator Taborda ao Rio, realizada em 1871, pelos 

motivos anteriormente mencionados. Essa escolha não foi feita sem intenções, 

pois acreditamos que este caso pontual se transforma numa ocasião privilegi-

ada para que, ao colocarmos estes dois personagens num jogo de contrastes, 

possamos chegar a conclusões mais gerais que ajudem a iluminar zonas opa-

cas de uma época na qual o teatro se transformou uma forma cultural transna-

cional.3 A partir deste exercício procuramos compreender como as turnês, ao 

promoverem momentos de encontros e permutas culturais, permitiram que os 

sujeitos com elas envolvidos mobilizassem diferentes componentes tais como 

as trocas de interesses, as redes de apoio mútuo, as afinidades identitárias e os 

usos políticos do tablado, levando em conta o público prefigurado e o contex-

to no qual estavam inseridos.  

 

                                                 
2  BALME, Christopher. Histórias globais do teatro: modernização, esferas públicas e redes teatrais 

transnacionais. In: WERNECK, Maria Helena e REIS, Ângela de Castro (orgs.). Rotas de teatro entre Portugal e 

Brasil. Rio de Janeiro: 7Letras, 2016, p. 204. 
3 Ver CHARLE, Christopher. A gênese da sociedade do espetáculo: teatro em Paris, Berlim, Londres e Viena. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 29. 
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Dois cômicos chamados Francisco 

 

Francisco Alves da Silva Taborda nasceu em Abrantes, em 1824, já ór-

fão de pai e ainda criança foi entregue aos cuidados de familiares residentes 

em Lisboa. Lá ele tornou-se aprendiz numa tipografia localizada no Chiado, 

ocasião em que travou contacto com o mundo do teatro, pois José João da Mo-

ta, um dos seus patrões, compunha cartazes para as grandes salas de espetá-

culo da cidade. Foi neste período, também, que ele começou a frequentar uma 

sociedade recreativa e dramática amadora de nome O Timbre, situada na Rua 

do Arco.4  

Um amigo deste Mota, que era fiscal do Teatro de São Carlos, o con-

venceu a transformar um barracão localizado perto da sua tipografia em tea-

tro, e se comprometeu a com ele colaborar na gestão do negócio. Foi assim que 

nasceu o Novo Ginásio Lisbonense, inicialmente destinado a circo de cavali-

nhos, mas logo convertido em teatro dramático com o nome trocado para Tea-

tro do Ginásio. Foi nele que estreou Taborda como ator profissional, em maio 

de 1846, no melodrama Os fabricantes de moeda falsa, de Cesar Perini de Lucca. 

A estreia foi bem recebida e a partir de então ele passou a dedicar-se inteira-

mente à carreira de ator, da qual só se afastou por ocasião da revolta de Maria 

da Fonte, em função do fechamento dos teatros no período.  

Entre 1851 e 1852, recomendado por Almeida Garrett, Taborda reque-

reu e obteve um apoio de D. Fernando para ir a Paris para conhecer de perto a 

realidade teatral francesa. De regresso a Lisboa e ao Ginásio, em 1852, sua car-

reira deslanchou. Embora seu nome tenha ficado associado a este teatro, a 

ponto de dizer-se “Taborda é o Ginásio! O Ginásio é Taborda!”5, ele também 

representou nos teatros D. Maria II, Trindade, Príncipe Real, Recreios, e em 

teatros do Porto e das províncias.  

 

 

Figura 1. Francisco Alves da Silva Taborda. Litogravura de Raphael Bordallo, s./d. 

                                                 
4 Ver CAMPOS, Ana. Um ator perdido na cidade. Revista Ibero-Americana de Ciências da Comunicação, n. 4, 

Porto, 2014, p. 54.  
5 Revista Contemporanea de Portugal e Brazil, n. 4, Lisboa, jul. 1861, p. 186. 
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Taborda especializou-se na interpretação de farsas, comédias, vaudevil-

les e operetas e, sobretudo, de cenas cômicas. Cenas cômicas eram peças cur-

tas, em ato único, escritas em prosa, versos ou ambos, que se utilizavam de 

recursos da paródia, da sátira e da música para abordar assuntos do cotidiano. 

Em todos esses gêneros dramáticos, quando era exigido cantar em cena, ele 

desempenhou satisfatoriamente as funções de tenor, além de ficarem conheci-

das suas caracterizações e transformações fisionômicas que levavam as platei-

as ao delírio.6 Por conta do seu talento e de sua trajetória exitosos, ele foi con-

decorado com o hábito de São Tiago, em 1865, considerado o mais importante 

título para a reputação artística concedido em Portugal. Taborda emprestou 

seu nome ainda em vida ao título do Almanach Taborda, e a uma sociedade 

teatral – a Sociedade Taborda –, que fundou o Teatro Taborda.  

Ele também ficou conhecido por dedicar-se à caridade pública; por de-

fender melhores condições laborais para os atores portugueses e por empe-

nhar-se na construção de uma imagem positiva para eles em Portugal.7 Em 

1871, Taborda aceitou o convite para se apresentar no Brasil, que lhe foi feito 

pelo ator português Vale, que fora seu discípulo no Ginásio de Lisboa e que se 

encontrava no Rio desde o ano anterior, contratado pela companhia dramática 

de Furtado Coelho. Vale desligou-se desta empresa em setembro de 1870 para 

formar sua própria companhia teatral, que passou a funcionar no Teatro Giná-

sio do Rio.8 Para compô-la, ele foi buscar em Portugal grande parte do pessoal 

necessário, como normalmente faziam outros empresários teatrais portugue-

ses que se estabeleceram no Brasil no século XIX.  

Taborda foi contratado por Vale para apenas algumas apresentações já 

que antes de sair de Portugal assinara contrato com Antônio Moutinho de 

Souza para apresentar-se no Teatro Baquet, do Porto, a partir de outubro da-

quele ano.9 Em maio de 1871, ele embarcou em Lisboa na companhia do “pin-

tor de vistas”10 Henrique Nunes e da atriz Emília Macedo.11 Para comemorar 

sua saída da cidade, Júlio César Machado, seu amigo pessoal e folhetinista do 

jornal A Revolução de Setembro, dedicou-lhe um esboço biográfico intitulado 

Homenagem a Taborda, em cuja dedicatória dizia que o “o gênio cômico” não 

tinha nacionalidade; que o riso se fazia “entender no universo inteiro” e que 

esta convicção levara “Taborda às plagas do Brasil para saudar seus irmãos 

pelo trabalho e mitigar-lhes a saudade do torrão que os viu nascer”.12  

Bom acolhimento por parte dos brasileiros e atenuação da nostalgia da 

terra natal para os portugueses emigrados foram justificativas recorrentemen-

te alegadas como motivos para o fluxo teatral regular para o Brasil estabeleci-

do a partir da segunda metade do século. A presença de atores portugueses no 

                                                 
6 Ver Semana Illustrada, Rio de Janeiro, 25 jun. 1871, p. 4395. 
7 Ver Revista do Conservatório de Lisboa, v. 1, Lisboa, 1842, p. 8. Recorrentemente criticados por serem “cheios 

de defeitos físicos e morais”; não decorarem os papéis; por não comparecerem aos ensaios; por serem 

majoritariamente analfabetos e não dominarem a pronúncia da língua portuguesa; por entrarem em cena 

embriagados e alegarem doenças para faltar aos espetáculos, os atores não gozavam de boa reputação em 

Portugal. 
8 Cf. O Colibri, Rio de Janeiro, 1 set. 1870, p. 2.  
9 Cf. Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 4 out. 1870, p. 1. 
10 Vistas era o nome dado aos cenários. 
11 Cf. Diario do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 19 jun. 1871, p. 3.  
12 MACHADO, Júlio César. Homenagem a Taborda: esboço biográfico do actor Francisco A. da S. Taborda. 

Porto: Imprensa Portuguesa, 1871, p. 7. 
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Rio datava de 1829, quando chegou à cidade a companhia dramática dirigida 

por Ludovina Soares da Costa, contratada para trabalhar no Teatro São Pedro 

Alcântara. A situação transformou-se, porém, a partir dos anos 1860, quando 

essas vindas se tornaram constantes e mais regulares, e assim se mantiveram 

até inícios do século XX, beneficiadas pelos avanços das tecnologias que per-

mitiram que os navios cruzassem com mais frequência e rapidez mares e oce-

anos estreitando a ligação entre diferentes regiões. Apenas para que se tenha 

ideia, em meados do século a travessia da Europa para o Rio, que anterior-

mente durava 54 dias, passou a ser realizada em 29 dias.13 Essa maior facilida-

de de deslocamento transformou a antiga colônia em mercado atraente para 

os atores portugueses, pois era para cá que eles se deslocavam, sobretudo nos 

meses de verão europeu, quando grande parte do público pagante se retirava 

para as estâncias de veraneio e os que ficavam nas cidades evitavam ir aos 

teatros em função da sua má ventilação.14 Durante este período, com os con-

tratos finalizados, eles encontravam nas turnês uma forma de sobreviverem à 

falta de trabalho e proventos no seu país, até que a situação voltava a se regu-

larizar no inverno, com o começo de uma nova temporada teatral.  

Mas as turnês ocorriam também em outras ocasiões, como foi o caso de 

Taborda. No dia 15 de junho de 1871, o Diario do Rio de Janeiro noticiou a che-

gada, no dia anterior, do paquete francês Gironde à capital do império brasi-

leiro, no qual ele se encontrava.15 Aguardada com ansiedade, desde sua parti-

da de Portugal16, sua chegada foi amplamente anunciada por jornais portu-

gueses e brasileiros e alardeada “de boca em boca”.17 

Taborda trouxe na bagagem um repertório testado e aprovado em pal-

cos portugueses e em parte já conhecido no Rio, por conta das representações 

do ator Vale, seu ex discípulo, de algumas das peças por ele encenadas em 

Portugal. Sua estreia deu-se com a cena cômica Amor pelos cabelos, tradução de 

Paulo Midosi Júnior de um original francês, na qual interpretou seis persona-

gens diferentes18, com o teatro “entorna[ndo] povo pelos corredores, pelas 

portas da plateia e pela orquestra”.19 

 Sobre a estreia, a folha ilustrada O Mundo da Lua disse ter sido uma 

bela noite em que público e ator ficaram satisfeitíssimos e que a ocasião daria 

início a uma fase de “noites de esperanças: de lucros para a empresa; de triun-

fos para Taborda e de prazer para o público”.20 O folhetim do Jornal da Tarde, 

do dia 17 de junho, assinado por França Júnior, foi mais detalhista. Disse 

França Júnior que quando Taborda apareceu no palco sequer teve tempo de 

emitir uma palavra, pois o público rompeu em aplausos e bravos. Comovido, 

o ator Vale desatou em pranto; os atores Francisco Correa Vasques, Antônio 

José Areas e Germano de Oliveira, que estavam na plateia, subiram ao palco 

para abraçá-lo, e um certo Sr. Salles Guimarães do seu camarote de segunda 

                                                 
13 Cf. HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil. São Paulo: Edusp, 2005, p. 199 e 200. 
14 Cf. OLIVEIRA, Cláudia Sales. As digressões ao Brasil nas memórias de atores portugueses (séculos XIX e 

XX). In: WERNECK, Maria Helena e REIS, Ângela. de Castro, op. cit., p. 81. 
15 Ver Diário do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 15 jun. 1871, p. 1.  
16 Cf. Jornal da Tarde, Rio de Janeiro, 15 maio 1871, p. 1. 
17 Diario do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 19 jun. 1871, p. 3. 
18 Cf. Diario de Noticias, Rio de Janeiro, 16 jun. 1871, p. 4. 
19 Jornal da Tarde, Rio de Janeiro, 17 jun. 1871, p. 1. 
20 O Mundo da Lua, Rio de Janeiro, 16 jun. 1871, p. 1. 
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ordem eletrizou o teatro recitando dois poemas de sua autoria especialmente 

escritos para a ocasião. Passada a comoção inicial, o ator finalmente pôde re-

presentar e, ao término, a plateia rompeu em novo aplauso e teve lugar outra 

cena de abraços.21 Como se isso não bastasse, o “público acompanhou o estre-

ante até a casa com vivas e no meio do maior entusiasmo”.22  

As demais récitas das quais Taborda participou não foram menos con-

corridas, e a partir de julho o Ginásio passou a oferecer espetáculos em duas 

seções, à tarde e à noite.23 Embora Taborda só se apresentasse nas récitas no-

turnas, as exposições de quadros do Henrique Nunes alavancaram também a 

concorrência vespertina transformando aquela sala na mais frequentada da 

cidade.24 Em início de julho, o sucesso de Taborda na Corte já era de tal monta 

que contribuía para alimentar um comércio de outra natureza. Livrarias ofere-

ciam sua biografia, a 640 réis25, e retratos “representando os diversos caracte-

res em que [ele] tem sido recebido nos palcos português e brasileiro”.26 

No dia 24 de julho, Taborda retornou a Portugal. Sua passagem pelo 

Rio ficou registrada na memória dos habitantes da cidade que foram ao teatro, 

leram os jornais ou ouviram falar das suas representações nas conversas enta-

buladas pelas ruas, embora tenham deixado o Teatro Ginásio “encaiporado”, 

havendo mesmo quem sugerisse, de forma brincalhona, que seria necessário 

benzê-lo para tirar-lhe o mau agouro.27 De maneira inversa, o Teatro Fênix 

Dramática continuou lotado, não só porque lá atuava o ator Francisco Correa 

Vasques, um dos que subiu ao palco no dia da estreia do Taborda para abraça-

lo, mas porque ele incorporou parte do repertório do ator português ao seu, 

alavancando seu sucesso ainda mais.  

Em 1870, o ator Vasques já era considerado o mais famoso ator cômico 

brasileiro. Vasques nasceu no Rio, em 1839, fruto de um relacionamento de 

uma viúva com um homem casado, no interior de uma família que já contava 

com quatro crianças. Ele estudou por algum tempo no Colégio Marinho dele 

saindo aos dez anos para trabalhar na Alfândega do Rio, para ajudar nas des-

pesas da casa, até então supridas por Martinho, seu irmão mais velho comedi-

ante da companhia dramática do ator João Caetano, para a qual Vasques en-

trou em 1857.28 Nela, ele começou a trabalhar como ator e a fazer suas primei-

ras incursões na dramaturgia na qual se especializou em um gênero dramáti-

co: as cenas cômicas. A primeira delas estreou em 1858 e daí por diante ele não 

mais parou de produzi-las, encená-las e publicá-las, somando sua produção 

um total de 66 peças, das quais 58 são cenas cômicas e as demais 7 paródias e 

1 drama. Tal foi a receptividade à sua produção dramática que embora nunca 

tenha saído do Brasil ele foi condecorado com o Hábito de Cristo, de Portugal 

                                                 
21 Cf. Jornal da Tarde, Rio de Janeiro, 17 jun. 1871, p. 1. 
22 Diario do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 15 jun. 1871, p. 1. 
23 Cf. idem, 2 jul. 1871, p. 2.  
24 Cf. idem, 3 jul. 1871, p. 4.  
25 Cf. Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 5 jun. 1871, p. 2.  
26 Diario do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 17 jul. 1871, p. 4.  
27 Ver Correio Fluminense, Rio de Janeiro, 15 ago. 1873, p. 3. 
28 Os dados biográficos sobre Vasques foram retirados de MARZANO, Andrea. Cidade em cena: o ator 

Vasques, o teatro e o Rio de Janeiro (1839-1892). Rio de Janeiro: Folha Seca, 2009, e SOUZA, Silvia Cristina 

Martins de. Scenas Comicas de Francisco Correa Vasques. Curitiba: Prismas, 2019. 
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e, em 1867, quando participava de uma temporada artística na província de 

São Paulo, o jornal Cabrião atribuiu-lhe o título de “rei das cenas cômicas”. 

 

 

 

Figura 2. “Vasques, o rei das cenas cômicas”.  

Cabrião, São Paulo, 8 jul. 1867, litogravura de Ângelo Agostini. 

 

 

Como ator, ele não apenas especializou-se em personagens cômicos, 

mas também como tenor29, uma vez que, com a expansão dos gêneros de tea-

tro musicado, nos quais ele se especializara, os artistas começaram a cantar, 

mesmo que suas vozes não estivessem preparadas para tal. Suas representa-

ções, ao longo de toda sua trajetória artística, foram consideradas bilheteria 

certa por provocarem verdadeiras enchentes nos teatros, embora parte da crí-

tica considerasse o gênero teatral de sua preferência – as cenas cômicas – me-

nor e sem qualidade literária e artística. Admirado pelas plateias e visto com 

restrições pela crítica, esta foi a situação por ele vivenciada durante toda sua 

vida profissional. 

Animado pelo sucesso como ator e dramaturgo, Vasques chegou a 

montar sua própria companhia teatral, que funcionou no Teatro Fênix Dramá-

tica de 1868 a 1870, quando então passou a empresa para Jacinto Heller, com 

quem continuou a trabalhar até sua morte. Data desta sua experiência como 

empresário seu maior sucesso teatral, a paródia por ele escrita ao Orfeu nos 

infernos, de Offenbach, a que deu o título de Orfeu na roça, que ultrapassou a 

marca das cem encenações na qual ele se notabilizou no papel de Chico da 

Venda. 

Vasques foi também folhetinista da Gazeta da Tarde de José do Patrocí-

nio, entre 1883 e 1884, na qual assinou a série de folhetins intitulada Scenas 

Comicas, em que tratou de assuntos diversos tais como a greve da Guarda 

Urbana, a campanha abolicionista, o carnaval, a falta d’água e o calor no verão 

                                                 
29 Cf. Gazeta da Tarde, Rio de Janeiro, 29 nov. 1883, p. 1. 
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da cidade do Rio de Janeiro, o entrudo e, como não podia deixar de ser, a vida 

teatral da capital do império.  

 

Afinidades identitárias, trocas de interesses, redes de apoio mútuo e usos 

políticos do tablado 

 

Trazer o mais famoso ator português da época ao Rio foi uma atitude 

ousada do ator Vale, levando em conta que sua companhia fora recém-criada, 

mas que se demonstrou uma decisão acertada para ator, empresário e uma 

série de indivíduos diretamente ou não ligados ao fazer teatral. É interessante, 

nesse sentido, uma nota intitulada “O estabelecimento do Cunha e o Ginásio”, 

publicada doze dias após a estreia de Taborda. A nota iniciava informando ser 

surpreendente que este estabelecimento, a pouco tempo inaugurado, cami-

nhasse de vento em popa enquanto outros existentes há anos não conseguis-

sem alcançar o mesmo resultado. Esse sucesso era atribuído a alguns elemen-

tos, tais como ser Cunha um “jovem mancebo simpático, atencioso e bondo-

so”, que sabia saciar o estômago dos seus “patrícios” com o melhor vinho do 

Porto e sardinhas de Caravela, mas também por ser ele “um entusiasta atilado 

do nosso eminente ator Taborda”, do qual possuía retratos os quais corria a 

mostrar aos fregueses que entravam em seu estabelecimento. A nota finaliza-

va dizendo que Cunha gostava de teatro, mas também de “fazer comércio”, e 

por isto fazia um apelo aos leitores para que antes de ir ao Ginásio, passassem 

no seu estabelecimento, localizado “à Rua do Hospício, 159”, para provar as 

“raras iguarias e diversidade de petisqueiras”.30  

Vê-se assim que as notícias e anúncios veiculados pelos jornais serviam 

tanto para promover Taborda e o Teatro Ginásio, quanto para divulgar ativi-

dades de diferentes setores do comércio da cidade nos quais a presença por-

tuguesa era representativa, desvelando outros interesses subjacentes ao uni-

verso teatral, notadamente sua dimensão comercial. Interesses estes que, é 

sempre bom sublinhar, eram do conhecimento dos contemporâneos, no Brasil 

e em Portugal, tal como explicitado na nota anteriormente citada, mas também 

em jornais portugueses e brasileiros dos quais selecionamos dois exemplos, 

dentre outros. No Diario do Rio de Janeiro do dia 19 de junho de 1871, podia-se 

ler que Taborda dirigira-se ao Rio para colher as “suas glórias, a par dos inte-

resses que pode obter”.31 E o jornal português Galeria Theatral, no seu número 

inaugural sublinhou ser o teatro uma “ação moral”, mas também um “agente 

comercial” responsável por sustentar “muita indústria” e por alimentar “mi-

lhares de indivíduos”.32 

Os “interesses” que Taborda obteve na sua temporada no Rio foram de 

natureza diversa. Ficou-se sabendo, quando do seu retorno, que ele levara 

consigo a quantia “de dezoito contos, não entrando [neste cômputo] o valor 

das joias ofertadas pelo corpo do comércio e alguns particulares”.33 Na sua 

estreia no Rio, ele recebeu uma coroa de fio de ouro, que o ator Gusmão lhe 

ofereceu “em nome de um cavalheiro desta corte”, feita no “estabelecimento 

                                                 
30 Diario de Noticias, Rio de Janeiro, 27 jun. 1871, p. 2.  
31 Diario do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 19 jun. 1871, p. 3.  
32 Galeria Theatral, Lisboa, 21 nov. 1849, p. 1 e 2. 
33 Periódico dos Pobres, Rio de Janeiro, 3 ago. 1871, p. 3.  
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de M. Souza Bithencourt, à rua Sete de Setembro, n. 96”.34 De outras joias, com 

que ele foi agraciado, deu conta uma nota intitulada “Manifestação de apre-

ço”, publicada no Diario do Rio de Janeiro, que transcrevemos a seguir: 
 

Por ocasião do benefício do eminente artista, ator cômico, Francisco A. da Silva 

Taborda, na noite de anteontem, os cavalheiros abaixo assinados dirigindo-se ao ilus-

tra artista, presentearam-no com um rico anel de brilhante, acompanhado com a se-

guinte alocução: 

Sr. Francisco A. da Silva Taborda. – Se como portugueses nos confessamos reconheci-

dos a todos os nossos patrícios que por seus méritos exaltam o nome português, mais 

forte sentimos essa obrigação para com aqueles que, dando aos estranhos alta medida 

da cultura das artes na nossa terra, longe dela nos vem oferecer os tesouros do seu 

talento. Sobe, porém, ainda de ponto o gosto de vermos entre nós, Sr. Taborda, quando 

pensamos que ao prazer de apreciar o artista eminente podemos juntar o de prestar 

homenagem sincera ao homem de bem. 

Para lembrança dos sentimentos que deixa entre nós, lhe pedimos que aceite a modesta 

prenda que esta acompanha; ela lhe recordará, quando já de nós estiver distante, que o 

entusiasmo, com que o aplaudíamos, só se podia comparar à cordialidade com que lhe 

apertávamos a mão.35 

 

Assinavam a declaração vinte e nove importantes comerciantes portu-

gueses da cidade, dos quais dois eram também bacharéis e outros dois condes. 

Foi possível identificar um pouco mais detalhadamente a vida de três dentre 

eles, todos brasileiros de torna-viagem, isto é, portugueses que vieram para o 

Brasil onde enriqueceram e que posteriormente retornaram a Portugal.36 O 

primeiro deles, o Conde de São Mamede, que veio para o Rio sob a orientação 

de um tio, casou com uma brasileira, e rapidamente alcançou notoriedade no 

meio comercial carioca, tendo sido um dos fundadores do Brazilian and Por-

tuguese Bank, depois designado English Bank of Rio de Janeiro, com sede em 

Londres e filiais no Rio, Lisboa e Porto. Mamede também era membro desta-

cado da Associação Comercial do Rio de Janeiro e presidente da Sociedade 

Portuguesa de Beneficência.37 O outro era João José dos Reis, Conde de São 

Salvador de Matosinhos, que ocupou cargos de direção na Companhia Brasi-

leira de Navegação a Vapor, na Associação Comercial do Rio de Janeiro, no 

Banco Comercial e no Banco do Brasil; fundou a Sociedade Auxiliadora da 

Indústria Fabril, e várias companhias de seguros, e também foi um dos funda-

dores do Brazilian and Portuguese Bank, além de atuar em instituições portu-

guesas de cultura, saúde e caridade sediadas do Rio de Janeiro e outras locali-

dades.38 E, por fim, Joaquim Pinto Leite, descendente da ilustre e abastada 

casa da Gandarinha, que emigrou com os irmãos para Bahia, onde se dedicou 

ao comércio e casou-se com Emília Doroteia Monteiro de Sousa, filha de pai 

português e mãe brasileira, aumentando ainda mais a fortuna da família.39 

                                                 
34 Diario do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 19 jun. 1871, p. 3.  
35 Idem, 20 jun. 1871, p. 3.  
36 Sobre o assunto, ver MACHADO, Igor José de Renó. O “brasileiro de torna-viagens” e o lugar do Brasil 

em Portugal. Estudos Históricos, n. 35, Rio de Janeiro, jan.-jun. 2005.  
37 Cf. PEREIRA, Maria da Conceição Meireles. Os brasileiros Notáveis e... os outros. In: Os brasileiros de toma-

viagem no Noroeste de Portugal. Lisboa: Comissão Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos 

Portugueses, 2000, p. 363 e 364.  
38 Cf. idem, ibidem, p. 364. 
39 Cf. idem, ibidem, p. 361. 
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Dias antes da publicação desta “Manifestação de apreço”, Taborda, 

Vale e Henrique Nunes foram visitar a Sociedade Portuguesa de Beneficência 

da qual consta terem saído muito bem impressionados com “aquele monu-

mento de patriotismo e dedicação”. Na ocasião, os três almoçaram no local 

com o Conde de São Mamede e outros membros da diretoria, e ofereceram “os 

seus serviços em prol do estabelecimento, prontificando-se a dar[lhe] um be-

nefício”.40 

Benefícios era o nome dado aos espetáculos cujas bilheterias eram re-

vertidas para o beneficiado depois de deduzidas as despesas ordinárias do 

teatro e eram uma prática amplamente utilizada em Portugal e no Brasil. Em 

função dos lucros que deles se auferia, sobretudo quando se tratava de um 

ator renomado, os benefícios passaram a também fazer parte dos contratos 

verbais ou escritos firmados entre atores e empresários, variando seu número 

e dia da semana em função da fama do ator. O espetáculo realizado em bene-

fício à Sociedade Portuguesa de Beneficência ocorreu no dia 19 de julho no 

Teatro Pedro II e dele participaram, além de Taborda, os atores portugueses 

Emília Adelaide, Furtado Coelho e Luiz Fernandes, e no intervalo o pintor 

Henrique Nunes expôs “uma vista do edifício do hospital desta sociedade”41 

especialmente produzida para o evento. A récita foi um sucesso, e a renda 

arrecadada, substantiva. 

Mas a presença de Taborda nesse espetáculo foi apenas uma dentre 

outras ao longo da sua estadia no Rio. Ele também participou dos benefícios 

da atriz portuguesa Maria José, contratada pela companhia de Furtado Coe-

lho42; de um da Sociedade Dramática Beneficente União Duas Coroas, com 

Emília Adelaide43; do da Sociedade Asilo dos Inválidos da Pátria44; de um da 

Real Associação Beneficente dos Artistas Portugueses, e outro para a Igreja de 

Nossa Senhora da Penha.45 Nos anúncios das récitas destes espetáculos era 

sempre ressaltado, de diferentes formas, sua generosidade em colocar seu 

talento em “relevo pelo sentimento da caridade”.46 Em muitos deles pode-se 

constatar também que, para além dessa propalada ação caritativa, existiam 

interesses subjacentes tais como o prestígio social que poderiam ser auferidos 

pelos comerciantes portugueses bem sucedidos que organizaram e/ou faziam 

parte de algumas associações, como a já citada Associação Beneficente dos 

Artistas Portugueses, criada em 1868 com o objetivo de dar pensão à família 

dos sócios falecidos e que, na ocasião em que Taborda esteve no Rio, tinha 

como presidente honorário o ministro/cônsul de Portugal no Rio de Janeiro.47 

 Sabe-se que a constituição da chamada “colônia portuguesa” no Rio 

de Janeiro foi contemporânea à fundação de associações culturais, instrutivas 

e de beneficência e, mais para o fim do século, mutualistas e desportivas. Elas 

tinham como objetivo procurar amenizar os poucos recursos da representação 

                                                 
40 Diário de Noticias, Rio de Janeiro, 20 jul. 1871 p. 2. 
41 Cf. Diario do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 17 jul. 1871, p. 4. 
42 Cf. Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 6 jul. 1871, p. 8. 
43 Cf. idem, 1 jul. 1871, p. 6. 
44 Cf. Diario do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 13 jul. 1871, p. 2  
45 Cf. Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 1 jul. 1871, p. 6. 
46 Diario do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 13 jul. 1871, p. 2. 
47 Cf. FONSECA, Vítor Manoel Marques. A emigração portuguesa para o Brasil. Lisboa: Cepese/ Afrontamento, 

2007. 
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consular portuguesa e das políticas públicas de acesso à saúde, educação ou 

bens culturais na capital do Império.48 Seus associados e, sobretudo, diretores, 

eram portugueses que fizeram fortuna no comércio o que significa dizer que 

aproximar-se delas era interessante em termos de prestígio social e de cons-

trução de uma imagem positiva. 

Voltemos agora ao Vasques. A primeira das representações de peças 

do repertório de Taborda aconteceu no Teatro Fênix Dramática, a peça esco-

lhida foi a comédia Um sarau literário, e sobre ela o Jornal da Tarde teceu o se-

guinte comentário: 
 

Aqueles que conhecem de quanto é capaz a grande veia do primeiro cômico brasileiro, 

de que com justo orgulho nos devemos ufanar, poderão imaginar o que ele vai fazer. 

As grandes reputações que nos têm vindo da Europa no gênero cômico não puderam 

ainda ofuscar o merecimento do popular artista da fênix. 

Se a este faltam as escolas e as lições dos bons modelos, não lhe falta todavia imenso 

talento para a cena, onde tem conquistado só por si um nome que o glorifica.49 

 

Procurando demarcar uma superioridade do Vasques em relação a Ta-

borda, essa nota revela as tensões presentes nas relações entre brasileiros e 

portugueses no mundo teatral, das quais um dos exemplos mais significativos 

talvez seja a criação, em 1863, da Associação dos Artistas Portugueses, que 

incluía apenas “sócios cênicos”50 portugueses, como constava do seu título. 

Tais tensões não deixavam de se manifestar mesmo quando se tratava de ato-

res que mantinham relações cordiais, como foi o caso de Taborda e Vasques, 

sobre as quais Sousa Bastos disse: “desde que Taborda visitou o Rio de Janei-

ro, entre ele e Vasques havia a mais sincera amizade e verdadeira admiração. 

Nas minhas digressões ao Brasil, à partida de Lisboa, ou na ocasião do embar-

que no Rio, eu recebia sempre e infalivelmente um estreito abraço do Taborda 

para o Vasques e outro mais apertado do Vasques para o Taborda”.51 

As encenações com peças do repertório do Taborda pelo ator Vasques 

tornaram-se um sucesso a mais na sua já bem-sucedida carreira. Mas essa in-

corporação foi realizada de maneira bastante peculiar pois, ao invés de procu-

rar competir com Taborda, correr o risco de ser a ele comparado e sair per-

dendo na comparação, Vasques fez da imitação e paródia das performances 

deste ator o ponto alto das suas, o que levou um certo Z, do jornal Vida Flumi-

nense a dizer: “Já vêm os leitores que Vasques não é esse bobo das plateias, 

como pretendem improvisados críticos, que por aí abundam”.52 

As encenações de Taborda e Vasques marcaram época e ficaram na 

memória dos fluminenses, a ponto de em 1876 ainda serem utilizadas no 

anúncio de um produto para queda de cabelos, publicado na Revista Illustrada, 

em que aparece uma alusão brincalhona a Amor pelos cabelos e Escorregar não é 

                                                 
48 Cf. ROZEAUX, Sébastien. Presença da “colônia portuguesa” na paisagem cultural e midiática do Rio de 

Janeiro: o Grêmio Literário Português e o Retiro Literário Português (1855-1885). Topoi: Revista de História, 

v. 17, n. 33, Rio de Janeiro, 2016. 
49 Jornal da Tarde, Rio de Janeiro, 20 set. 1871, p. 1.  
50 MENCARELLI, Fernando Antônio. A voz e a partitura: teatro musical e diversidade cultural no Rio de 

Janeiro (1868-1908). Tese (Doutorado em História Social) – Unicamp, Campinas, 2003, p. 155. 
51 SOUSA BASTOS, Antônio de. Carteira do artista. Lisboa: Tipografia Libânio da Silva, 1898, p. 165. 
52 Vida Fluminense, Rio de Janeiro, 11 maio 1872, p. 982. 
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cair53, duas cenas cômicas encenadas por ambos os atores: “A vida pelos cabe-

los, descoberta do professor capilar Lisboeta, a qual deixa a perder de vista o 

amor pelos cabelos ditos dos professores Taborda e Vasques. Este utilíssimo 

produto de indústria nacional não só impede a queda dos cabelos, como nem 

sequer deixa-os escorregar, apesar de saber-se que escorregar não é cair”.54 

Até o momento em que as revistas de ano ganharam a preferência das 

plateias, as cenas cômicas foram um dos gêneros que dominaram os palcos 

portugueses e brasileiros, e tanto Vasques quanto Taborda foram figuras refe-

renciais para o seu enraizamento em seus respectivos países, do que se depre-

ende o porquê da associação imediata dos seus nomes aos títulos de algumas 

delas.  

As notícias sobre as encenações do Vasques atravessaram o Atlântico e 

foram lembradas em 1881 no esboço biográfico publicado na revista lisboeta 

Ribaltas e Gambiarras, mencionado no início deste artigo. Nele, Sousa Bastos, 

sublinhava as similaridades entre os dois atores e ia além ao afirmar: “Tirem 

Taborda do Ginásio e verão fugir toda a concorrência e alegria ao elegante 

teatro, vizinho do Trindade. Tirem o Vasques da Fênix e verão igual sorte a 

esta casa de espetáculos”.55 Comércio e arte eram naqueles tempos, como se 

pode ver, duas faces de uma mesma moeda e dimensões prezadas nos meios 

teatrais sem que se visse tais relações como incompatíveis, embora a crítica 

sempre procurasse ressaltar que a dimensão de negócio do teatro fosse a ne-

gação da própria arte.  

Para além das afinidades artísticas e da importância da dimensão eco-

nômica do teatro a aproximar os dois atores, um detalhe deve ser menciona-

do: antes mesmo da chegada de Taborda ao Rio, o ator Vasques já era muito 

popular entre uma parcela da “colônia portuguesa” da cidade, a composta 

pelos caixeiros ou rapazes do comércio, como também eram conhecidos. Cai-

xeiros eram jovens portugueses de 14 anos ou menos, com pouca ou nenhuma 

educação formal, que vinham para o Brasil para trabalhar com parentes ou 

amigos de suas famílias estabelecidos no comércio, ou que “atravessavam o 

Atlântico com a cara e a coragem” procurando escapar das parcas perspecti-

vas de futuro no seu país de origem.56 Aqui eles empregavam-se nas casas de 

secos e molhados, casas de pasto, botequins, armazéns e armarinhos de pro-

priedade dos grandes comerciantes portugueses da cidade, trabalhando  
 

16 ou 18 horas por dia sem descanso semanal, passando os dias e as noites dentro das 

próprias casas de comércio, e ficavam sob a vigilância constante do patrão. Esses tra-

balhadores poderiam receber salários ou soldadas, mas frequentemente passavam anos 

sem ver a cor do dinheiro, ou porque fossem “aprendizes” ou porque o patrão guar-

dasse seu pecúlio até que fosse suficiente para entrar como capital numa sociedade.57 

 

                                                 
53 Ver Biblioteca Nacional, Coleção Conservatório Dramático, I – 08, 21, 094.  
54 Revista Illustrada, Rio de Janeiro, 6 jan. 1877, p. 7. 
55 Ribaltas e Gambiarras, Lisboa, 27 ago. 1881, p. 298. 
56 Cf. RIBEIRO, Gladys Sabina. Portugueses do Brasil e portugueses no Brasil: “laços de amizade” e conflitos 

identitários em dois atos (1822 e 1890). In: BIANCO, Bela Feldman (org.). Nações e diásporas: estudos 

comparativos entre Brasil e Portugal. Campinas: Editora da Unicamp, 2010, p. 30. 
57 POPINIGIS, Fabiane. “Todas as liberdades são irmãs”: os caixeiros e as lutas dos trabalhadores por 

direitos entre o império e a república. Estudos Históricos, v. 29, n. 59, Rio de Janeiro, set.-dez. 2016, p. 655.  
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A história das aproximações entre a autodenominada “classe caixeiral” 

ou “corpo caixeiral” e o ator Vasques era antiga e datava do período em que 

ele atuou no Teatro São Januário, após sair da companhia de João Caetano. 

Não iremos entrar em detalhes sobre esse assunto, por extrapolar as intenções 

deste artigo.58 Para nossos objetivos basta mencionarmos que ele encontrou 

nos caixeiros uma plateia fiel, e retribuiu-lhes com a mesma lealdade ao repre-

sentar peças que falavam da situação por eles vivenciadas no trabalho, en-

grossando o coro dos que, desde os anos 1860, apoiaram o movimento conhe-

cido como “fechamentos das portas”, por meio do qual os caixeiros lutaram 

por melhores condições de trabalho, jornadas laborais com horários definidos 

e descanso semanal nos feriados e dias santos. Um movimento que contou 

com uma grande resistência por parte de seus patrões, os abastados portugue-

ses donos de casas de comércio da cidade. 

Os títulos de algumas peças do repertório encenado por Vasques dão 

uma ideia da sua relação de proximidade com os caixeiros. O anúncio da réci-

ta de estreia de O advogado dos caixeiros, peça escrita por Vasques, que ocorreu 

num espetáculo às 4 e meia da tarde, dizia que ele prometera ao público pro-

var “as vantagens que existem para a humanidade com o fechamento das por-

tas” e que a representação finalizaria com a execução de um certo “hino aos 

caixeiros”59, sobre o qual não localizamos maiores informações. No espetáculo 

ocorrido na récita da noite daquele mesmo dia, a peça encenada por Vasques 

foi O fechamento das portas, de José Joaquim da Maia. Ou seja, em ambos os 

espetáculos os caixeiros e seu movimento eram contemplados, sem contar que 

a escolha da estreia O advogado dos caixeiros num espetáculo realizado à tarde 

tinha um significado sugestivo: os espetáculos vespertinos, inaugurados no 

Rio pelo ator e empresário Florindo de Oliveira no Teatro de São Januário nos 

anos 1850, tinham em vista atender às demandas dos caixeiros, uma vez que 

muitos deles se aproveitavam dos momentos que saiam para o trabalho para 

escaparem às suas tarefas e assistir às representações teatrais às quais não po-

diam comparecer nos sábados e domingos.60 Tais escapadelas eram do conhe-

cimento dos seus patrões, que a elas se referiam em jornais, condenando os 

empresários teatrais que as promoviam, tal como aparece em uma nota em 

que se criticava Furtado Coelho, empresário do São Januário após a saída de 

Francisco de Oliveira do mesmo, 
 

que consentia que alguns moços experientes, que se dedicam à carreira comercial, em-

pregassem as horas que saem para serviço de seus patrões assistindo ensaios [no 

Teatro São Januário], metendo-se em intrigas de bastidores, formando partidos [...].  

O Sr. Empresário, como bom pai de família, deve sem perda de tempo aconselhar a es-

ses moços [...] que reflitam melhor, que procedam de outra maneira a fim de que para o 

futuro mereça, de bom crédito entre comerciantes probos.61 

 

                                                 
58 Sobre o assunto ver, dentre outros, SOUZA, Silvia Cristina Martins de. O Teatro de São Januário e o 

“corpo caixeiral”: teatro, cidadania e construção de identidade no Rio de Janeiro oitocentista. Anais do XXIV 

Simpósio Nacional de História, São Leopoldo, 2007. 
59 Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 6 nov. 1869, p. 4. 
60 Cf. SOUZA, Silvia Cristina Martins de. O Teatro de São Januário e o “corpo caixeiral”, op. cit., p. 4. 
61 Idem, Cultura e política no Rio de Janeiro: os caixeiros e o teatro de São Januário na segunda metade do 

século XIX. Revista LPH, ano 18, n.18, Mariana, 2008, p. 99.  
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A formação de partidos, de que fala a citação, foi uma prática muito 

comum no Brasil e em Portugal. Tais partidos agrupavam admiradores de 

atores e atrizes que se colocavam em confronto com os partidos de atores e 

atrizes rivais, manifestando-se nos teatros, na imprensa e ruas, às vezes che-

gando às vias de fato ao protagonizarem episódios de agressão física. A crítica 

à formação de partidos entre os rapazes do comércio se baseava na noção, 

comum entre seus patrões, de que as qualidades esperadas dos bons caixeiros 

eram a morigeração e a probidade, as quais o teatro supostamente contribuía 

para desvirtuar.  

A prática, inaugurada no Teatro São Januário, foi incorporada por 

Vasques, quando ele se estabeleceu no Teatro Fênix Dramática. Uma semana 

após subir à cena O advogado dos caixeiros, dois anos antes da chegada de Ta-

borda ao Rio, o jornal Vida Fluminense diria que a Fênix tinha descoberto a 

“árvore das patacas” ao escolher essa peça para encenar. Sobre a estreia, esta 

mesma folha disse que o sucesso fora total, apesar de no mesmo dia ter estre-

ado o Circo Chiarini na cidade, companhia “impacientemente esperada” pela 

população fluminense, e de o Teatro Lírico ter oferecido um espetáculo com 

preços de entradas bastante baratos. A nota concluía mencionando que “a sala 

da Fênix encheu-se até mais não poder ser, retirando-se muita gente por não 

poder alcançar um cantinho sequer, de onde pudesse aplaudir o inteligente 

artista e faceto escritor”.62 

Vê-se, assim, que embora Vasques admirasse Taborda, tivesse incorpo-

rado parte do seu repertório e que existissem semelhanças de performance e 

preferências estéticas entre eles, as redes de relações que ele teceu com certas 

parcelas da sua audiência foram diferentes das do seu colega. Por ter nascido 

e sempre residido no Rio, ele estava inteirado e envolvido com as questões 

que mobilizavam diferentes categorias de trabalhadores urbanos que reivindi-

cavam garantias de direitos e melhores condições de trabalho, assim como do 

surgimento de um espírito coletivo entre eles, que começou a emergir a partir 

dos anos 1860, quando começaram a ser criadas associações de auxílio mútuo 

e de classe, a exemplo da tentativa .de “fundar um montepio para atores”63, da 

qual Vasques compôs a comissão criada para elaborar seus estatutos, ao lado 

dos atores Reis, Pedro Joaquim do Amaral, Amoedo, Paiva, Gusmão e Militão. 

Como os caixeiros representavam uma parte representativa do seu público 

cativo, percebe-se que Vasques lançou mão do teatro como arena para encena-

ção das suas demandas e descontentamentos transformando o tablado em 

arena de discussão política. E esse seu apoio aos caixeiros estendeu-se até final 

dos anos 1870, com sua participação na récita oferecida à “nobre e briosa clas-

se caixeiral” para solenizar o ato da Câmara Municipal do Rio, que estabele-

ceu o fechamento das portas das lojas aos domingos e dias santos.64 Já Taborda 

aproximou-se dos abastados comerciantes portugueses, patrões destes caixei-

ros, pois seu tempo de permanência na cidade foi curto e as turnês deveriam 

render lucros imediatos, fossem eles simbólicos ou financeiros. Também é 

compreensível, em função deste mesmo motivo, que ele tivesse investido mais 

na caridade pública, participando de espetáculos em benefício de atores e as-

                                                 
62 Vida Fluminense, Rio de Janeiro, 13 nov. 1869, p. 1048.  
63 Gazeta da Tarde, Rio de Janeiro, 20 dez. 1883, p. 2. 
64 Ver Jornal da Tarde, Rio de Janeiro, 21 dez. 1879, p. 3. 
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sociações portugueses da cidade, embora em Portugal ele militasse pelo reco-

nhecimento dos direitos dos atores teatrais.  

Mas é justamente no acento dado à nacionalidade desse segmento das 

plateias com o qual os dois cômicos interagiram de forma estreita que pode-

mos constatar, mais uma vez que, embora as rotas teatrais tenham estreitado o 

contato das audiências com atores e repertórios portugueses, as relações entre 

portugueses e brasileiros no universo teatral foram permeadas por tensões a 

despeito da proximidade linguística e da formação dos quadros profissionais. 

Além disso, a dita “colônia portuguesa”, parte efetiva das audiências, esteve 

longe de ser um todo homogêneo, e as diferenças nela existentes também con-

tribuíam para tornar mais complexas as relações de dependência entre atores e 

público pagante, bem como os apelos políticos e simbólicos que as mobiliza-

vam. Conhecedores das potencialidades do tablado como instrumento de co-

municação e espaço de interações de efeitos morais e políticos, trocas, circula-

ções, apropriações, cruzamentos e conexões de diferentes naturezas, Vasques 

e Taborda nelas investiram e as transformaram em um dos segredos do seu 

sucesso.  

 
Artigo recebido em 18 de janeiro de 2022. Aprovado em 19 de fevereiro de 2022. 
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RESUMO 

Partindo do princípio de que a produ-

ção artística de um determinado perí-

odo pode contribuir para um enten-

dimento mais rico de um momento da 

história de uma cidade, este trabalho 

oferece uma reflexão sobre as repre-

sentações do Recife presentes nas pin-

turas do artista Cícero Dias (1907-

2003), realizadas no final da década de 

1920 e início dos anos 1930. Nessa 

época período, ele pintou uma série de 

quadros que revelam fragmentos e de-

talhes da capital pernambucana, ex-

plorando a paisagem e introduzindo 

cenas do cotidiano com seus elemen-

tos e personagens. As pinturas remon-

tam a um passado e parecem proposi-

talmente esquecer aspectos do presen-

te, criando paisagens que transitam 

entre sonho, saudosismo e/ou nostal-

gia. Seria uma tentativa de frear os 

efeitos do progresso que começavam a 

alterar a imagem do Recife? O que im-

pulsionaria o artista a querer preservar 

aquilo que ameaçava desaparecer? Pa-

ra responder às questões, buscou-se 

estudar a trajetória de Cícero Dias, 

identificando suas influências artísti-

cas e o contexto cultural que acompa-

nhou o processo de modernização da 

cidade. Assim, busca-se entender que 

elementos o artista destaca, nega e/ou 

ressignifica em suas pinturas. Por 

meio desta análise, acredita-se poder 

oferecer elementos para um entendi-

mento mais rico e diverso do Recife 

dos anos 1920 pela pintura. 

PALAVRAS-CHAVE: Cícero Dias; Recife; 

transformação urbana. 

ABSTRACT 

Assuming that the artistic production of 

a given period can contribute to a richer 

and more complex understanding of that 

same period in the history of a city, this 

paper reflects on the representations of 

Recife made by the artist Cícero Dias 

(1907-2003) from the late 1920s and to 

the early 1930s. In this period, Dias pro-

duced a series of paintings that reveal 

fragments and details of the city, explor-

ing the landscape and introducing every-

day scenes with their elements and char-

acters. These paintings revisit a past and 

purposefully forgets aspects of the pre-

sent, creating dream landscapes. Was it 

an attempt to prevent the effects of pro-

gress which were transforming the image 

of Recife? What would drive this artist to 

desire to preserve what was threatened to 

disappear? To answer the questions, we 

sought to study the artist's trajectory by 

identifying his influences, the cultural 

context that allowed the process of mod-

ernization of the city. Therefore, we seek 

to understand what elements of the city 

the artist highlights, denies and / or re-

signifies in these paintings. 
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 
 

 

O intenso processo de modernização urbana nas cidades europeias a 

partir do começo do século XIX transformou o modo como as pessoas se rela-

cionavam com a cidade. Em um texto clássico, Simmel1 revelou os sinais de 

formação de uma nova sensibilidade na grande metrópole. Entre os diversos 

olhares que se lançaram sobre tal realidade, escritores como Carlyle, Dickens e 

Baudelaire imortalizaram a situação urbana emergente. O fenômeno também 

atraiu atenção de pintores, gravadores, chargistas e fotógrafos, que passaram a 

produzir uma imensa quantidade de registros – muitas vezes em tom de de-

núncia social – das paisagens, avenidas, fábricas, moradias que despontavam, 

incluindo outros modos de trabalho e de vivência urbana.  

Atentos ao novo cotidiano urbano, os artistas sentiram o dinamismo 

das cidades, suas variações cromáticas, rítmicas e sonoras em contínua trans-

formação, uma estrutura viva que reunia edifícios, pessoas, envolvendo áreas 

centrais e suburbanas. Observadores, narradores e críticos privilegiados, eles 

procuravam captar a essência dessa realidade urbana em ebulição e vislum-

braram o enorme repositório de sensações e formas a ser explorado. Nesse 

passo, eles tiveram, obviamente, um papel relevante na configuração de re-

presentações das cidades. 

A percepção do movimento formigante de pessoas e veículos, máqui-

nas, fábricas, postes de energia e novas estruturas foi fundamental para a ex-

pressão de diversas tendências artísticas de vanguarda, como atestam as pin-

turas de Boccioni e Delaunay, de Milão e Paris, respectivamente, ao redor de 

1910. Elas oferecem pistas sobre como a cidade foi dimensionada pelos artis-

tas, com todo o conjunto de pressões impostas aos indivíduos, em meio a de-

formações e representações oníricas. Se uma cidade não pode ser compreen-

dida sem se reconstruir ou esboçar a história de suas representações literárias, 

como nos lembra Marta Díaz2, entendemos que ela não pode ser devidamente 

compreendida sem as pinturas que a retrataram, pois estas são representações 

que iluminam a relação do homem com o espaço urbano, seus edifícios e es-

truturas e as maneiras de vivenciá-los e habitá-los. 

Concordarmos com Baxandall que as pinturas constituem um docu-

mento pertinente para a história e que “deve-se aprender a lê-lo da mesma 

forma que deve se aprender a ler um texto proveniente de uma outra cultu-

ra”3, razão pela qual sua importância é ainda mais evidente para a história 

urbana. Por outro lado, o conhecimento do contexto no qual as pinturas foram 

produzidas pode enriquecer nosso entendimento sobre determinado artista e 

revelar nuances de seu trabalho antes despercebidas. 

                                                 
1 Ver SIMMEL, Georg. A metrópole e a vida mental. In: VELHO, Otávio Guilherme. O fenômeno urbano. Rio 

de Janeiro: Zahar, 1973. 
2 Ver DÍAZ, Marta Llorente. Arte, literatura y ciudad: la palabra literaria frente al espacio urbano. In: 

CARDOSO, Selma Passos, PINHEIRO, Eloisa Pretti e CORREA, Elyne Lins. Arte e cidades: imagens, 

discursos e representações. Salvador: Edufba, 2015, p. 12.  
3 BAXANDALL, Michael. O olhar renascente: pintura e experiência social na Itália da Renascença. São Paulo: 

Paz e Terra, 1991, p. 225.  
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A nova realidade urbana logo se estendeu às cidades latino-

americanas. De meados do século XIX a metade do século XX, o Recife passou 

por um amplo processo de modernização e transformação, especialmente na 

década de 1920. A cidade expandiu-se em direção a áreas suburbanas, graças à 

construção de pontes, avenidas, praças, palacetes, trilhos de bondes e vias 

pavimentadas para automóveis, ditando um outro ritmo e outros hábitos, que 

contrastavam com o centro tradicional e traziam um dinamismo inédito para 

os antigos e bucólicos arrabaldes.4  

Souza Barros5 e Neroaldo Azevedo6 revelaram a dimensão cultural da 

cidade nos anos 1920; o primeiro, descortinando um quadro do ambiente cul-

tural e social, o segundo focando o embate ocorrido no campo da literatura 

entre grupos considerados modernos e tradicionais. Antonio Paulo Rezende7 

apresentou um magistral cenário da emergência de sensibilidades modernas 

no Recife. Daniel Vieira8 estudou a construção dos olhares sobre a urbe e sua 

paisagem por meio da percepção do ambiente citadino e das suas representa-

ções veiculadas pela imprensa. Saraiva9 mostrou como os cineastas do Ciclo 

do Recife (1923-1931) construíram um olhar sobre a cidade e seu processo de 

modernização. Já, Silva10, recorrendo à história das intervenções paisagísticas, 

evidenciou a riqueza dos jardins e praças então projetadas.  

Nessa ambiência, o pintor Cícero Dias (1907-2003) nos colocou diante 

de um Recife que não era dado, mas que era revelado e cristalizado por sua 

pintura. Explorando as cores, formas, encantos e histórias suas e de outros, 

suas telas exibem imagens de um mundo mágico e lírico vivido entre o enge-

nho e a cidade. O Recife, tema de muitas de suas pinturas, foi filtrado por sua 

memória de infância e adolescência, antes de ser submetido a profundas trans-

formações ao longo das décadas de 1920 e 1930. Assim, acredita-se que um 

estudo sobre o olhar de Cícero Dias pode nos revelar outras dimensões da 

cidade. 

No âmbito das artes, os estudos sobre Dias abordam primordialmente 

sua vivência no Rio de Janeiro, Paris ou sua infância no engenho da família na 

Zona da Mata Sul de Pernambuco. Angela Grando11 investigou o processo 

poético de Dias do “regional ao universal”, ou seja, a proposta de preservar 

                                                 
4  Cf. MOREIRA, Fernando e ALCANTARA SARAIVA, Kate. Dos subúrbios coloridos aos horizontes 

molhados: a expansão urbana do Recife nos anos 1920. Urbana: Revista Eletrônica do Centro Interdisciplinar 

de Estudos sobre a Cidade, v. 12, Campinas, 2020. Disponível em <https://periodicos.sbu.unicamp.br/ 

ojs/index.php/urbana/article/view/8655956>. Acesso em 5 out. 2020. 
5 Ver BARROS, Manoel de Souza. A década de 20 em Pernambuco. Recife: Cepe, 2015.  
6 Ver AZEVEDO, Neroaldo Pontes de. Modernismo e regionalismo: os anos 20 em Pernambuco. 2. ed. João 

Pessoa-Recife: Edufb/Edufpe, 1996. 
7 Ver REZENDE, Antonio Paulo. Desencantos modernos: histórias da cidade do Recife na década de vinte. 

Recife: Fundarpe, 1997. 
8 Ver VIEIRA, Daniel. Paisagens da cidade: os olhares sobre o Recife dos anos 1920. Dissertação (Mestrado em 

História) – UFPE, Recife, 2003. 
9  Ver SARAIVA, Kate Alcantara. Recife: cidade e cinema (1922-1931). Dissertação (Mestrado em 

Desenvolvimento Urbano) – UFPE, Recife, 2017. 
10 Ver SILVA, Aline Figueroa. Jardins do Recife: uma história do paisagismo no Brasil (1872-1937). Recife: 

Cepe, 2010. 
11 Ver GRANDO, Angela. Cícero Dias ou uma aparição "sur-realista" por excelência. Anais do XXII Colóquio 

Brasileiro de História da Arte. Porto Alegre, Comitê Brasileiro de História da Arte, 2002. Disponível em 

<http://www.cbha.art.br/coloquios/2002/index.html>. Acesso em 12 out. 2020, e idem, Cícero Dias, matrizes 

para uma poética. Anais do 26º Encontro da Anpap. Campinas, PUC-Campinas, 2017. Disponível em 

<http://www.anpap.org.br/anais/2017>. Acesso em 10 dez. 2019.  
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aquilo que ameaçava desaparecer, fossem eles os bens culturais materiais e 

imateriais do campo ou cidade. Raquel Czarneski Borges12, por sua vez, reali-

za um estudo das representações de algumas pinturas de paisagem urbana a 

partir das reflexões de Gaston Bachelard sobre imagem e imaginação poética, 

mostrando como o artista dialoga, em sua pintura, com a cidade. Este artigo, 

diferentemente, se propõe a analisar os elementos do Recife coletados por Di-

as, valendo-se, para tanto, do estudo da imagem, procurando conjugar, com 

base em Walter Benjamin, uma dimensão crítica e outra poética ou temporal 

da cidade. Nesse esforço, foram selecionadas as pinturas Gamboa do Carmo no 

Recife (1929), Sonoridade na Gamboa do Carmo (1930), Porto do Recife (1930) e Vi-

são romântica do Porto de Recife (1930).  

Tomando as pinturas como documentos históricos e representações 

passíveis de interpretação, como sustentam Roger Chartier13 e Ulpiano Mene-

ses14, buscou-se interpretar as criações de Dias do final da década de 1920, 

identificando elementos e personagens apresentados, o contexto local vivido 

pelo artista, os pequenos detalhes e fragmentos (cacos) de vários tempos. Nes-

sa perspectiva, este trabalho pretende trazer um outro olhar sobre a obra de 

Dias, iluminado – convém repetir – pelas reflexões de Walter Benjamin, que se 

dedicou a estudar tanto a experiência da modernidade na cidade como o olhar 

dos artistas sobre tal fenômeno. Destacamos o aporte dado ao “colecionador”, 

que, assim como Dias, dirige sua paixão para o mundo das coisas velhas e 

ordinárias, recolhidas do cotidiano, que se entrelaçam a um lado oposto a um 

impulso de renovação, deslocando-as do tempo linear e cronológico. Nessa 

caminhada, texto foi organizado em três partes. A primeira apresenta a figura 

de Cícero Dias, sua trajetória de vida e carreira artística, ressaltando-se as suas 

principais influências afetivas e intelectuais; a segunda contextualiza os efeitos 

da modernização da cidade que ele vivenciou na sua infância e juventude; a 

terceira compreende a análise das obras mencionadas. 

 

Cícero Dias, um percurso poético 

 

Eu vi o mundo... Ele começava no Recife. O título de uma das mais impor-

tantes pinturas de Cícero Dias situa o Recife como o começo de uma vida con-

sagrada à arte. Não era apenas uma referência ao início de carreira ou a seu 

local de origem, de nascimento ou familiar, e sim o anúncio para o mundo um 

Recife que continha o que ele imaginava ser o mundo.  

Mas que Recife é este que Dias pintou e que permeou várias pinturas 

ao longo de sua existência? Cícero Dias nasceu em 1907 no Engenho de Jun-

diá, um dos ricos do estado, localizado no município de Escada, na Zona da 

Mata pernambucana. Nele foi educado, junto com parentes e crianças locais, 

pela sua tia e madrinha Angelina, que, utilizando a música e coisas do cotidi-

                                                 
12 Ver BORGES, Raquel Czarneski. Recife lírica: representações da cidade na obra de Cícero Dias. Dissertação 

(Mestrado em História) – UFPE, Recife, 2012. 
13 Ver CHARTIER, Roger. A História Cultural: entre práticas e representações. 2. ed. Lisboa: Difel, 2002.  
14 Ver MENESES, Ulpiano Bezerra de. A fotografia como documento – Robert Capa e o miliciano abatido na 

Espanha: sugestões para um estudo histórico. Tempo, n. 14, Niterói, 2002. 
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ano, lhe “apresentou o mundo”, o qual definiu como “mágico”. Angelina 

também era pintora e, por intermédio dela, Dias teve contato com a pintura.15  

O menino cresceu influenciado pela cultura canavieira e pela luz e as 

cores do Nordeste interiorano, os hábitos dos engenhos de cana-de-açúcar, 

das casas-grandes e senzalas, das tradições aristocráticas, dos sobrados e do 

mar do Recife, para onde frequentemente ia. Sem abandonar a pintura e o 

desenho, aos treze anos (1920) mudou-se para Rio de Janeiro onde continuou 

os estudos no Colégio São Bento. Aos dezoito anos (1925), iniciou o curso de 

Arquitetura e, depois, pintura na Escola Nacional de Belas Artes, porém não 

os concluiu.  

O boêmio Dias viveu intensamente a década de 1920: frequentou gale-

ria, bares, restaurantes e rapidamente se integrou à cena composta por Manuel 

Bandeira, Jayme Ovalle, Dante Milano, Murilo Mendes, Di Cavalcanti, Dodô 

Barroso do Amaral, Ismael Nery, Josué de Castro e outros mais. Contatou os 

modernos, como Graça Aranha, de quem escutou histórias de Paris e dos mo-

dernos como Blaise Cendrars e Ferdinand Léger. Apesar do convívio nessa 

arena cultural carioca, Dias lembra sua obra ainda era tida como marginal, e 

poucos o compreendiam.16 Isso porque, a despeito do seu rápido entrosamen-

to no meio artístico carioca, a recepção de suas pinturas e desenhos pelos mo-

dernistas Tarsila do Amaral, Oswald de Andrade e por Mário de Andrade foi 

bastante reticente, talvez pela sua excessiva liberdade e seu cunho intuitivo, 

como explica Mattar.17 Seja como for, indo assiduamente ao Recife, Dias apro-

ximou-se da cena intelectual pernambucana, em particular dos integrantes do 

Movimento Regionalista, um projeto também moderno, à sua maneira, que 

acontecia em Recife, em resposta à Semana de Arte Moderna de 1922. 

Utilizando aquarela e papel, Dias apresentou suas primeiras pinturas e 

desenhos ao grande público. A escolha dos materiais e técnicas quebrava uma 

tradição da produção acadêmica – ligada à Escola de Belas Artes – que hierar-

quizava e qualificava as pinturas pelo modo como se pintava e por seu conte-

údo. Vista como menos completa ou inferior, as aquarelas de Dias rompiam 

duplamente esses paradigmas: o conteúdo pintado tratava do seu cotidiano 

ordinário, e o narrado, do cotidiano alheio (popular). Eram uma outra forma 

de fazer pintura que situa Dias como um dos precursores da pintura de van-

guarda em Pernambuco.  

O artista pintou memórias e desejos de algo que não era visível, algo 

aparentemente experimental, próximo a um universo de sonhos inquietantes. 

Eram imagens, fragmentos, de seu presente e passado, com personagens e 

objetos trazidos do cotidiano urbano e rural. Postos na tela, em escalas dife-

rentes das paisagens, tais imagens primavam pela leveza, frequentemente 

flutuando. O aspecto lúdico e poético de sua pintura desenvolveu-se tanto nos 

anos 1920 que o levou à ideia do painel Eu vi o mundo... Ele começava em Recife: 

“tudo se mexia na minha cabeça. Imagens do começo da minha vida. Tantas 

                                                 
15 Cf. DIAS, Cícero. Eu vi o mundo. São Paulo: Cosac Naify, 2011.  
16 Ver idem, ibidem. p. 45-47. 
17 Ver MATTAR, Denise. Cícero Dias, um selvagem esplendidamente civilizado. Cícero Dias: aquarelas e 

pinturas, décadas de 1920-1960. São Paulo, Simões Galeria de Arte, 2018, p. 12 (catálogo de exposição). 
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coisas: mulheres, histórias fantásticas, escada de Jacó, as onze mil virgens. 

Levaria todas essas imagens para dentro de um grande afresco?”18  

Devido à ousadia da iniciativa, o tamanho e material escolhido, o pa-

pel Kraft, Dias teve que executar seu projeto no ateliê de Santa Teresa, enquan-

to organizava-se para sua primeira exposição em 1928. Por intercessão de Gra-

ça Aranha, a estreia ocorreu no hall da Policlínica da Urca, onde foram exibi-

das suas primeiras aquarelas, sem o painel, em razão da falta de espaço con-

veniente. O evento contou ainda com apoio de amigos e artistas como Di Ca-

valcanti, Murilo Mendes e Ismael Nery.19 

Ainda em 1928, após a exposição, Dias seguiu para Pernambuco, onde 

realizou mais três exposições em 1929; a primeira em Escada, a segunda no 

Recife, no hall do recém-inaugurado Hotel Central, pois o hall do Teatro Santa 

Isabel, local de honra para exposições de arte, lhe fora negado; e a terceira no-

vamente em Escada, esta com apoio de Gilberto Freyre.20 Assim como na Poli-

clínica, as aquarelas expostas faziam uma evocação de um mundo mágico e 

primitivo, construindo uma estrutura formal de espaço que jamais obedecia às 

leis da gravidade. Tudo flutuava, movimentava-se sem delimitações, radicali-

zando-se a alusão ao processo emancipatório da razão. Na contramão dos te-

mas praticados na academia, Dias pintou memórias e desejos da infância à 

vida adulta, no embalo de uma visão do mundo que era sua, mas, simultane-

amente, também coletiva e popular. A atenção dada ao cotidiano ordinário, 

com seus personagens comuns, conduzia sua pintura à prática da vida. Isso 

explica, ao que tudo indica, por que suas obras ocuparam um circuito alterna-

tivo de exposições, como a Policlínica, no Rio de Janeiro, e o Hotel Central, no 

Recife.21 

Em 1931, sua pintura ganhou repercussão nacional com o painel Eu vi 

o mundo..., na 38º Exposição Geral de Belas Artes. Organizado por Lúcio Cos-

ta, então diretor da Escola Nacional de Belas Artes, o Salão Revolucionário, 

como ficou conhecido, abrigou, pela primeira vez, artistas de perfil moderno. 

De acordo com Costa, “o Salão de 31 foi o canto do cisne da tentativa de re-

forma e atualização do ensino das artes no país”22: ele abriu as mostras oficiais 

à arte moderna, até aquele momento dominadas pelos artistas acadêmicos.  

O painel foi apontado como imoral e escandaloso, contudo recebeu o 

Prêmio Graça Aranha de pintura, no mesmo ano, reafirmando o reconheci-

                                                 
18 Sobre essa exposição, ver DIAS, Cicero. op. cit., p. 55. 
19 Cf. idem, ibidem, p. 57-59.  
20 Segundo jornais da época – A Província e Diário de Pernambuco –, as exposições aconteceram em janeiro, 

março e julho. Sobre sua primeira exposição, Ascenso Ferreira, numa crítica para o Diário de Pernambuco, 

publicada em 8 de janeiro de 1929, destaca a capacidade libertadora da arte do jovem pintor, tanto pela 

técnica empregada quanto pela fuga da vida real para uma arte ligada à imaginação e fantasia, como fazia 

Marc Chagall.  
21 Se a exposição no Hotel Central dividiu opiniões, a recepção em Escada pareceu mais amigável: “ao som 

de viola e cheiro de folhas de canela espalhadas no chão e foguetes espocando no céu, o povo humilde do 

sertão viu o mundo que um dos seus via”. Nas palavras do artista, ocorreu aí algo diferente da recepção das 

exposições anteriores, quando uma “burguesia com seus preconceitos invioláveis mantinha uma posição 

negativa. Foi uma vitória do analfabetismo, uma evocação plástica da gente do povo”. DIAS, Cicero. op. cit., 

p. 75-77.  
22 COSTA, Lúcio apud VIEIRA, Lucia Gouvêa. Salão de 1931: marco da revelação de arte moderna em nível 

nacional. Rio de Janeiro: Funarte, 1984. 
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mento por parte dos intelectuais e artistas ligados às concepções modernas.23 

Feito em homenagem a Joaquim Nabuco, ele seguia os mesmos sonhos e de-

vaneios de suas aquarelas. Como um colecionador, Dias reuniu peças, cenas, 

personagens, lugares seus ou relatados por outros, criando uma montagem de 

um Recife que era um mundo seu e de todos. O pintor rememorou, mas tam-

bém ironizou o passado no engenho e, acima de tudo, o erotizou fortemente.  

 

 

Figura 1. Cícero Dias. Eu vi o mundo... Ele começava no Recife, 1929, guache e técnica mista sobre 

papel, colado em tela, 1.200 x 198 cm. 

 

 

Pelo olhar e pinceladas de Dias percebe-se a preocupação com a rein-

venção da arte sob o impacto de estratégias alimentadas por novas situações 

culturais, econômicas, sociais e urbanas. Sua obra retrata a importância das 

artes frente ao processo de modernização e remodelação da cidade desde o 

início do século XX, quer se trate do Recife ou do Rio de Janeiro. Suas pintu-

ras, logo, não seriam uma expressão nua e crua da realidade, e sim uma inter-

pretação da realidade. As imagens pintadas assumem, portanto, um novo sig-

nificado ao se tornarem “uma imagem presente em um objeto ausente”.24  

No fim da década de 1920 e início dos anos 1930, Dias mergulhou a 

fundo no cotidiano da sua região, propondo uma pintura de interesse literá-

rio, histórico e antropológico, imersa no mesmo ambiente que motivava no 

Recife as obras de Gilberto Freyre, José Lins do Rego e Ascenso Ferreira. Nas 

representações que construiu sobre o Recife, ele recorreu ao acervo de expe-

riências, tanto suas como as narradas por outros (as histórias populares), 

para desenvolver uma série de trabalhos em paralelo: a ilustração para o 

livro Casa-grande & senzala, de Gilberto Freyre e os figurinos para o balé Ma-

racatu de Chico Rei, em 1933; os figurinos e a cenografia para o balé Jurupari 

no ano seguinte.25 

A densidade cromática foi uma característica marcante nas suas 

obras, notadamente nas pinturas internas, com cores escuras e cheia de som-

                                                 
23 Tal reconhecimento, aliás, já se fizera sentir anos atrás: “Um destaque é este comentário do escritor 

Manuel Bandeira em correspondência a Mário de Andrade, no mesmo ano de 1928, falando da primeira 

exposição de Cícero Dias no Rio de Janeiro: ‘A novidade aqui é um rapaz de Pernambuco que vive no Rio – 

Cícero Dias. Uma arte profundamente sarcástica e deformadora, por exemplo, uma entrada da Barra com o 

fio do carrinho elétrico do Pão-de-Açúcar preso na outra extremidade ao galo da torre da igrejinha da 

Glória, e a igrejinha toda torta. Acho muita imaginação e verve nele. Entre os que entendem e pintam está 

cotado. No meio modernista, claro. Assim como o Goeldi, o Di, o Nery gostaram muito”’. BORGES, Raquel 

Czarneski, op. cit., p. 42 (a correspondência citada pela autora se encontra em MORAES, Marco Antonio 

(org.). Correspondência – Mário de Andrade e Manuel Bandeira. São Paulo: Edusp, 2000, p. 393). 
24 CHARTIER, Roger. O mundo como representação. Estudos Avançados, v. 5, n. 11, São Paulo, abr. 1991, p. 

184. Disponível em <http://www.revistas.usp.br/eav/article/view/8601>. Acesso em nov. 2019. 
25 O balé Maracatu de Chico Rei tem música de Francisco Mignone, argumento de Mário de Andrade e 

coreografia de Maria Olenewal. O balé Jurupari é de autoria de Villa-Lobos, com coreografia de Serge Lifar, 

e foi apresentado no Teatro Municipal do Rio de Janeiro em 1934. 
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bras, nas quais Dias mostrava os detalhes de dentro das mobílias, sem per-

der de vista os hábitos de família, o que, conforme Mattar, “nos faz respirar 

a pesada atmosfera das casas-grandes”.26 Nos exteriores, as cores se desenro-

lam mais luminosas, explorando ao máximo sua diversidade: o canavial, os 

coqueiros, a flora, as casas coloridas, a musicalidade das festas populares. 

Em 1928, Dias retornou ao Recife e passou a trabalhar no seu primeiro ateliê, 

na Rua do Fogo, no bairro de Santo Antônio, cuja vizinhança não era aquela 

esperada para um jovem de sua origem. Por esse motivo, ele mudou-se para 

o ateliê localizado no Cais Martins de Barros, de onde tinha ampla visão do 

rio, do mar e do bairro portuário, relembra o pintor.27 Ainda mais lírico, Di-

as, utilizou a tinta a óleo e sua produção passou a ser mais narrativa, mais 

estática e bem construída. A paisagem rural continuava presente nas telas 

com a vida dentro da casa-grande; e fora dela, o canavial, os trabalhadores, 

as festas populares foram amplamente explorados, ao lado de cenas internas 

do convívio familiar e íntimo do artista. Ao mesmo tempo, o Recife, que an-

tes parecia distante como uma referência da proximidade ou distância entre 

o rural e o urbano, começou a ser representado mais próximo, com vários 

elementos que caracterizavam a sua paisagem, como os seus habitantes, os 

sobrados, o mar ou o porto. 

A estada em Recife, entretanto, não foi muito longa, devido às suas 

afinidades políticas com setores das esquerdas, perseguidos após o endureci-

mento político do governo Vargas, com a instalação do “Estado Novo”.28 Em 

1937, encorajado por Di Cavalcanti, viajou para Paris, onde estabeleceu resi-

dência até sua morte em 2003. Na França, Dias vinculou-se rapidamente aos 

meios artísticos, aproximando-se de Georges Braque, Fernand Léger e Henri 

Matisse, e fez amizade com Pablo Picasso, que marcou profundamente suas 

obras, que incursionaram por outras formas, algo entre o figurativo e a abstra-

ção. Apesar da geometrização a que sua produção tendeu e da distância da 

terra natal, a cor e forma do canavial, da vegetação, do mar e do Recife jamais 

abandonaram suas obras. Na Europa, Dias incorporou ao seu trabalho outros 

temas como a guerra, a saudade, a solidão. A abstração que se vê nas suas 

pinturas parece trilhar um caminho de distanciamento da temática regional, 

todavia Pernambuco foi rememorado nas cores estampadas desde as primei-

ras pinturas, que não deixavam de representar seus sobrados, sua flora e seus 

personagens.  

 

O Recife em transformação, anos 1920 e 1930 

 

Cícero Dias viveu pouco menos de um terço de sua existência no Bra-

sil. O Rio de Janeiro foi onde passou maior parte desse tempo. Ainda assim, 

Pernambuco e o Recife foram fundamentais para o desenvolvimento de sua 

                                                 
26 MATTAR, Denise (curadoria). Cícero Dias: um percurso poético 1907-2003. São Paulo: Base7 Projetos 

Culturais, 2017, p. 59.  
27 Cf. DIAS, Cicero. op. cit., p. 68 e 78.  

 28 Com o início da ditadura do “Estado Novo”, em 1937, deu-se a partida, em números significativos, de 

intelectuais, artistas e profissionais de Pernambuco. Cicero Dias, que tinha ligações com a Liga Sindical e 

amizade com Josias Carneiro Leão, um elemento histórico de ligação com a Coluna Prestes, foi um dos que 

saiu do Brasil, assim como Luiz Nunes, Burle Marx, Joaquim Cardoso, João Cabral de Melo Neto.  
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obra. Mesmo morando no Rio, ele pôde acompanhar e vivenciar um período 

de grandes transformações do Recife entre os anos 1920 e 1930. 

Ao longo do século XX, a cidade experimentou ciclos de modernização 

que a alteraram profundamente, bem como as formas das pessoas se relacio-

narem com ela. Logo no começo do século XX, a necessidade de dotá-la de 

melhor infraestrutura para aumentar a circulação de mercadorias e pessoas 

impulsionou a modernização do porto e a remodelação do bairro portuário, o 

bairro do Recife. Além de possibilitar o atracamento de maiores navios e mai-

or quantidade de bens, esse movimento modernizador não se limitou à cons-

trução de diques, armazéns, ramais ferroviários, docas e aterros; ele chegou a 

modelar uma nova imagem de cidade. O redesenho das ruas, lotes, edifícios, 

áreas livres, iluminação, praças implicou outra maneira de experiência urba-

na, que seduzia e encantava, ao promover a espetacularização da cidade, co-

mo define Benjamin29, ao analisar a Paris de meados do século XIX. 

 

 

Figura 2. Bairro de Santo Antônio e São José, 1905. 

 

 

                                                 
29 Ver BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. Obras escolhidas, v. III. São 

Paulo: Brasiliense, 2000, idem, Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009, e idem, Magia e técnica, arte e 

política: ensaios sobre literatura e histórica da cultura. Obras escolhidas, v. I. 8. ed. São Paulo: Brasiliense, 

2012. 
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Figura 3. Edifícios na Praça Afonso Pena, atual Marco Zero, no bairro do Recife em 1925. 

 

 

O processo de modernização compreendeu ações higienizadoras e em-

belezamento da cidade, bem como ações que estimulavam a circulação de 

ideias e pessoas. Além da chegada da luz elétrica nas ruas, bondes elétricos e 

veículos motorizados começaram a circular pela urbe já na primeira década do 

século, novidades celebradas pelos jornais e revistas. As forças da propaganda 

e do consumo, da implantação de indústrias impactavam o cotidiano dos reci-

fenses: cafés, saraus e cinemas agitavam a vida urbana. O footing predominava 

no centro entre lojas e cafés. As faculdades de Engenharia, Medicina e Direito 

atraíam jovens receptivos à modernidade e à modernização. Como pontua 

Walter Benjamin, as invenções modernas seduziam, e a cidade era lugar da 

fabricação da utopia:  
 

nestas imagens de desejo vem à tona a vontade expressa de distanciar-se daquilo que se 

tornou antiquado – isso significa, do passado mais recente. Estas tendências remetem 

a fantasia imagética, impulsionada pelo novo, de volta ao passado mais remoto. No 

sonho, em que diante dos olhos de cada época surge em imagens a época seguinte, esta 

aparece associada a elementos da história primeva, ou seja, de uma sociedade sem clas-

ses. As experiências desta sociedade, que têm seu depósito no inconsciente do coletivo, 

geram, em interação com o novo, a utopia que deixou seu rastro em mil configurações 

da vida, das construções duradouras até as modas passageiras.30 

 

As reformas empreendidas modificaram o perfil da antiga cidade e 

despertaram tensões, que “se expressavam nos debates dos seus intelectuais, 

nas notícias e opiniões registradas na imprensa, no cotidiano invadido por 

certas invenções e hábitos modernos”.31 O processo de modernização incenti-

vou movimentos culturais em Pernambuco que, inspirados pela Semana de 

Arte Moderna de 1922, debatiam a formação da nova imagem do Brasil e o 

papel da arte moderna nesse processo. Por outro lado, outros defendiam a 

necessidade de preservar traços característicos do passado diante do desapa-

                                                 
30 BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 41. 
31 REZENDE, Antonio Paulo, op. cit., p. 26.  
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recimento de antigas ruas, edifícios e tradições culturais. Os confrontos entre 

tradição e progresso estão representados no contraponto entre Gilberto 

Freyre, fundador do movimento regionalista (1926), e Joaquim Inojosa, simpa-

tizante do modernismo da Semana de 22. 

Tal tensão norteou, durante décadas, boa parte das discussões sobre o 

futuro da cidade, envolvendo intelectuais de diversos campos, como sociolo-

gia, história, arquitetura, literatura, artes e até mesmo a religião. Dias não es-

tava alheio a isso tudo, e suas obras, como veremos, pareciam estabelecer um 

diálogo entre visões distintas, uma espécie de conciliação entre vertentes apa-

rentemente antagônicas.  

A convivência entre “modernidade e tradição” foi registrada nas pági-

nas dos jornais, revistas, propagandas, a exemplo do que emergia nas novas 

diversões que surgiam marcadas pela presença da tecnologia, como o cinema, 

e anunciavam os primórdios da cultura de massa no Brasil.32 Além de sete 

jornais em circulação, havia boas livrarias, uma imprensa ativa e revistas que 

acompanhavam a movimentação social e cultural e que davam vazão à pro-

paganda estimuladora do consumo. Pouco a pouco, novos hábitos iam sendo 

introduzidos no cotidiano, alterando os modos de vida considerados provin-

cianos.  

O Recife tinha pressa e principiava a encurtar distâncias, permitindo 

sua expansão para além da área central.33 Enquanto o bairro do Recife era 

identificado como entrada da cidade e centro comercial e de negócios, Santo 

Antônio, era o centro administrativo e cultural, de onde se irradiou, a partir de 

1927, um processo de remodelação que se estendeu por cerca de um quarto de 

século. 

A década de 1920 foi marcada por obras de urbanização, embeleza-

mento e expansão do perímetro urbano.34 A cultura moderna encontrava um 

terreno fértil e rapidamente se disseminava. A vida cultural se tornava mais 

ativa e agitada, com peças de teatro, uma expressiva quantidade de salas de 

cinema. A capital pernambucana se converteria em um dos principais polos 

de cinema no Brasil, de mostras de pinturas, exposições de artistas locais e 

estrangeiros. Uma delas, trazida por Vicente de Rego Monteiro e pelo jornalis-

ta Géo Charles, diretor da revista Montparnasse, reuniu no Teatro Santa Isabel, 

em 1930, obras de Picasso, Braque, Léger, Guillaume Apollinaire, Juan Gris, 

André Lhote, Jean Lurçat, Matisse, sem contar as do próprio Vicente e do seu 

irmão Joaquim.  

Pouco a pouco a arte moderna era apresentada à sociedade pernambu-

cana. A pintura de Dias parecia agradar mais aqueles identificados com um 

forte desejo modernizador. Nas suas pinturas, aflorava a sua tradução da 

imagem da cidade que transitava entre progresso e tradição, como se pode 

constatar nas suas pinturas.  

                                                 
32 Cf. SARAIVA, Kate Alcantara, op. cit. 
33 A área central da cidade no início do século XX compreendia os bairros do Recife (ilha do Recife), Santo 

Antônio, São José e Boa Vista. 
34 Foi no governo de Sérgio Loreto (1922-26) que ocorreram as obras de urbanização e expansão como a do 

parque e bairro do Derby, baseado nos princípios das cidades-jardim, a construção da avenida Boa Viagem, 

paralelamente à reforma de vários largos e praças nos núcleos suburbanos, que vieram a caracterizar todo 

um impulso de ocupação das áreas suburbanas. Cf. MOREIRA, Fernando Diniz. A construção da cidade 

moderna: Recife (1909-1926). Dissertação (Mestrado em Desenvolvimento Urbano) – UFPE, Recife, 1994. 
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Recordações urbanas 

 

Dias pintou memórias, sonhos e desejos de sua infância e adolescência, 

contudo não deu as costas ao seu presente. Era uma pintura tecida com lin-

guagem própria e com uma singularidade regionalista autobiográfica e de 

intensa pernambucanidade, rudeza, leveza, sensualidade e ingenuidade, opos-

tos que eram regidos por uma lógica modernista do encontro com o "novo" e 

liberta dos temas transformados em cânones europeus. Dias recordou e mar-

cou a presença do Nordeste nas telas, seja com suas cores, temáticas ou ele-

mentos figurativos típicos da região e da cultura popular, um mundo que o 

pintor gostaria que não fosse esquecido. Por isso, sua pintura é também sau-

dosista ou memorialista, adjetivos associados a vários momentos de sua pro-

dução, desde os primeiros desenhos e pinturas, na fase mais abstrata e distan-

te do Brasil ou mesmo no final de sua carreira.  

Contrapondo as lembranças rurais e de infância e adolescência, Dias, 

no final da década de 1920 e início dos anos 1930, pôs-se a explorar outros 

temas relacionados à vida urbana no Recife. Ele se mostrava, nesse momento, 

mais distante dos conteúdos das aquarelas e mais próximo dos padrões aca-

dêmicos (sua pintura adquire um acento mais narrativo, mais estático, mais 

bem construída, diferentemente das aquarelas que tinham um cunho imagéti-

co e onírico e cuja técnica remetia à falta de acabamento). Nas pinturas do Re-

cife dessa fase, que chamaremos de “recordações urbanas”, Dias pinta em 

maiores formatos e utiliza a tinta a óleo, explorando profundidade, perspecti-

va, luz, características que poderiam ser lidas como um aparente distancia-

mento daquilo que o levou a ser classificado como um pintor surrealista.  

Foi nesse período que ele se aproximou da cena moderna paulista e ca-

rioca, de um lado, e, de outro, dos regionalistas no Recife. Com exposições no 

Rio de Janeiro, São Paulo, Recife e Escada, a pintura de Dias despertou o inte-

resse dos principais jornais do país. O pintor era tratado como pioneiro em 

função do conteúdo do seu trabalho e das técnicas que utilizava; sua pintura 

foi julgada como “a primeira manifestação surrealista no Brasil. O surrealismo 

é uma libertação ainda mais intensa do que o expressionismo. Esta é a arte 

actual de Max Ernest, Tanguy, Miró, Man Ray, Arp, que procederam de Chiri-

co, Bracque e Picasso. A elles se junta o pintor Cícero Dias, que com extraordi-

nárias qualidades pintoricas [sic], exprime em seus trabalhos a poesia delicio-

sa do seu estranho e maravilhoso inconsciente”.35 

As associações entre a produção de Dias e o surrealismo o acompanha-

ram desde sua emergência até o seu contato direto com as vanguardas em 

Paris, em 1937. Afinal, as ideias matriciais do Manifesto Surrealista, publicado 

em 1924, em Paris, já circulavam no Brasil em 1925, sobretudo na produção 

literária, como salienta Robert Ponge36, com as experiências de Sérgio Buarque 

de Holanda e Prudente de Moraes, editores da revista Estética, cujos artigos ou 

"experimentos" surrealistas infelizmente não prosperaram. A recepção do ma-

                                                 
35 ARANHA, Graça. Pintura surrealista. A Noite, 18 jun. 1928 (nota sobre a primeira exposição de Cícero 

Dias na Policlínica). 
36 Ver PONGE, Robert. Notas sobre a recepção e presença do surrealismo no Brasil nos anos 1920-1950. Alea, 

v. 6, n. 1, Rio de Janeiro, jun. 2004. Disponível em <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext 

&pid=S1517-106X2004000100005&lng=en&nrm=iso>. Acesso em 15 out. 2020.  
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nifesto no país gerou críticas quanto ao conteúdo proposto por André Breton, 

por acalentar ideias de ruptura radical com tradições anteriores e de elimina-

ção das forças e dos dogmas (sociais. econômicos, religiosos e morais) inibido-

res do homem contemporâneo, como observou Tristão Athayde.37 

Apesar das resistências ao movimento surrealista, foi particularmente 

a força desagregadora dessa arte de vanguarda que atraiu Oswald de An-

drade e seus companheiros de antropofagia38, tal como é evidenciado em 

manifesto que consta da primeira edição da Revista de Antropofagia, datada 

de maio de 1928. Na realidade, surrealistas e antropófagos nutriam um so-

nho comum. Acreditavam no poder revolucionário de arte e cultivavam o 

anseio de que a dissolução dos velhos esquemas permitisse o surgimento de 

formas mais justas e prazerosas de vida. Fascinava-os a possibilidade de ve-

rem descortinar-se horizontes livres e desconhecidos. A potência revolucio-

nária surrealista, segundo Walter Benjamin, poderia habilitar a arte para 

enfrentar a realidade, procedendo à relativização do tempo e ao questiona-

mento do presente vivido.39 

No primeiro manifesto surrealista, de 1924, Breton já era contundente: 

“Acredito na transformação futura desses dois estados, aparentemente con-

traditórios, que são o sonho e a realidade, numa espécie de realidade absoluta, 

de surrealidade, se assim se pode dizer”.40 Concebiam-se como indiscerníveis 

sonho e realidade, sonho e vigília. Quanto a Benjamin, ele acreditava num 

saber ainda não consciente do ocorrido. O ocorrido deixaria de ser um ponto 

fixo do passado do qual o tempo presente tenta se aproximar; o que se impo-

ria seria uma reviravolta fundamental na qual o ocorrido não era mais visto 

como algo permanente, acabado, daí passar a ser algo vivo, numa relação dia-

lética com o presente.41  

Mais presente no Recife, em 1928, Cícero Dias começou a trocar cartas 

com Mário de Andrade e iniciou contato com Oswald de Andrade e o grupo 

antropofágico, colaborando com a Revista de Antropofagia em 1929. Na pintura 

desse período, como dissemos, a materialidade da cidade ganha protagonismo 

em suas telas, lado a lado com seus personagens, recordando e mantendo uma 

urbe que se temia que viesse a desaparecer, uma preocupação similar dos sur-

realistas e antropófagos.  

                                                 
37 Tristão Athayde se pronunciou em duas edições de sua coluna "Vida Literária", publicadas em 14 e 21 de 

junho de 1925, no O Jornal, do Rio de Janeiro, em que fez críticas incisivas ao Manifesto Surrealista. Por 

sinal, as propostas do “sobrerrealimo”, como era chamado o surrealismo nos seus primeiros anos no Brasil, 

geraram resistência inicial inclusive de Mário de Andrade, Graça de Aranha e Ronald de Carvalho. Cf. 

PONGE, Robert, op. cit. 
38  Oswald de Andrade escreveu o Manifesto Antropófago, cujo conteúdo deu origem à Revista de 

Antropofagia publicada entre os anos 1928-29. Ela conheceu duas fases ou "dentições", como nomearam seus 

integrantes. A primeira, liderada por Oswald, teve 10 números, enquanto a segunda, sob a liderança de 

Geraldo Ferraz, se estendeu por 15 números acolhidos no Diário de São Paulo.  
39 Ver BENJAMIN, Walter. O surrealismo: o último instantâneo de inteligência europeia. In: Magia e técnica, 

arte e política, op. cit.  
40 BRETON, Andre. Manifesto Surrealista. Disponível em <http://www.dominiopublico.gov.br/download/ 

texto/ma000015.pdf>. Acesso em 12 out. 2020.  
41 É imprescindível frisar o passo adiante dado pelo filósofo em relação ao movimento: a importância do 

despertar (histórico), ou seja, de um método novo, dialético, de escrever a história. 
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Ao analisarmos as pinturas sobre o Recife na virada da década de 1920 

para a de 1930, as “recordações urbanas”, buscaremos elaborar uma leitura42 

das telas e sua interpretação. Um passo inicial para análise das obras aponta 

para a leitura, que, na ótica de Ulpiano Meneses, visa “assinalar alguns traços 

morfológicos, pois eles contarão em qualquer alternativa, já que definem a 

especificidade da informação imediata que a imagem pode fornecer”.43 Mes-

mo utilizando uma fotografia, Meneses sugere alguns caminhos para a análise 

de pinturas, como o estudo do contexto de produção e por onde as obras cir-

cularam. Propõe, por essa via, uma materialização da foto [quadro], assim 

como a história da arte já o faz, considerando a obra de arte também como um 

objeto material e não só como um abstrato emissor semiótico, ou seja, enten-

dendo-a como “coisas que participam das relações sociais e, mais que isto, 

como práticas materiais”.44 

Como uma prática material, a arte articula-se com o que Roger Char-

tier45 denomina “representações” de uma sociedade e de um imaginário insti-

tuído, além de apresentar potencialidade criadora, por poder instituir outros 

códigos e significados para o mundo. Logo, seguindo a linha de reflexão de 

Chartier, aquilo representado ou apresentado compreende o modo pelo qual, 

em diferentes lugares e momentos, uma realidade é construída e dada a ler 

por distintos grupos sociais. Essa imagem artística é entendida como docu-

mento histórico e como articulação entre sentimento e ideia, como comunica-

ção e representação de um contexto social e cultural específico. Ao interro-

garmos uma obra de arte, sabemos que não ouviremos uma única resposta, 

mas uma variedade de possibilidades expressas em uma imagem complexa. 

Interrogar uma obra de arte equivale a tentar perceber as histórias e significa-

ções que ela pode abarcar, relacioná-las e conferir-lhes sentidos em nossa pró-

pria narrativa historiográfica. 

E que cidade Dias pintou? Escolhemos quatro pinturas (figuras 4-7), 

em óleo, que inauguraram uma fase do artista não distante do lirismo das 

aquarelas anteriores. Ele constrói uma estrutura formal de espaço, na qual a 

cidade representada ganha realismo, pela proporção e detalhes representados 

num gesto que procura dar conta do que é visto. Sua pintura, todavia, vai 

além. Ao explorar os descompassos entre o vivido e desejado, Dias não pintou 

apenas o que viu: privilegiou igualmente o que desejou que fosse lembrado e 

guardado, radicalizando a alusão inevitável ao processo emancipatório da 

razão e do progresso.  

Essas pinturas mostram maior proximidade do pintor com a cidade. 

Nelas se notam se mais detalhes de casas coloniais, sobrados e seus telhados, 

os jardins, as praças, os pátios, o porto, o mar, as jangadas, os navios, afora os 

personagens, como trabalhadores e mulheres na rua. 

                                                 
42 Ulpiano Meneses realizou um estudo morfológico da fotografia realizada em 1936 por Robert Capa de 

uma cena da guerra civil espanhola. Tratando-a como documento histórico, Meneses enfatiza os elementos 

que constroem a cena do ponto de vista técnico como compositivo da fotografia. Portanto, esse estudo da 

morfologia consistiria num primeiro momento na tarefa do historiador, seguida pela investigação da 

circulação da imagem, para, então, poder-se entender o processo de transformação da fotografia em 

imagem emblemática. Ver MENESES, Ulpiano, op. cit. 
43 Idem, ibidem, p. 133 e 134. 
44 Idem, ibidem, p. 143 e 144. 
45 Ver CHARTIER, Roger. O mundo como representação, op. cit. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 24, n. 44, p. 220-242, jan.-jun. 2022 235 

 

 

Figura 4. Cícero Dias. Gamboa do Carmo no Recife, 1929, óleo sobre tela, 60 x 71 cm. 

 

 

Em Gamboa do Carmo no Recife (1929), o quadro mais antigo da série es-

colhida, é-nos apresentada uma cena interna, talvez de dentro de um quarto 

de um alto sobrado, já que da janela avistam-se telhados e empenas de sobra-

dos típicos da região central do Recife (figura 4). Dias realiza um retrato de 

intimidade de uma mulher sobre sua cama, provavelmente seu quarto, a jul-

gar pela presença de objetos tidos como tipicamente femininos dispostos em 

variados planos da tela.  

Sua pose e a ausência de roupas remetem a um tema clássico, a Vênus, 

amplamente revisitado por pintores, tanto os ligados às práticas tradicionais 

como os modernos, a exemplo de Manet, que propôs a modernização de te-

mas canônicos. para o presente. A Vênus de Dias não é idealizada; antes. é 

uma mulher real numa ambiência real – um quarto no centro da cidade –, e 

poderia ser ela uma amante ou uma prostituta, personagem urbana que ad-

quiriu protagonismo nas pinturas modernas.  

A obra é organizada em planos que cuidadosamente revelam a intimi-

dade e a presença feminina no local. A cada camada, fisgam-se detalhes que o 

atestam, como utensílios, móveis ou objetos decorativos que nos contam parti-

cularidades sobre os hábitos culturais da época. A cena é minuciosamente 

montada de tal maneira que nela tudo, incluído o trabalho de alternância das 

cores, cria linhas invisíveis que convergem para um ponto de fuga, a cidade. A 

mulher que nela figura, vestida tão somente com meias ¾, deitada sobre a 

cama e posando para o artista, tem ao fundo uma janela aberta que emoldura 

a paisagem do Carmo, como o título da pintura enuncia. O foco do quadro 

não é a modelo, que a um primeiro olhar parecia ser o objeto primeiro de inte-

resse. A posição da modelo nos conduz, acima de tudo, a apreciar a cidade. 
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 É patente o cuidado na composição do artista ao posicionar a modelo 

no canto da tela. Cria-se um primeiro plano ou uma segunda moldura que 

direciona o olhar do observador para o que se passa lá fora, a cidade. A cena é 

rica em minúcias. O ambiente vermelho aparenta ser um quarto, pela presença 

da cama e de objetos decorativos e de uso íntimo. Seria ele, no entanto, um 

ateliê ou alguma casa de tolerância? Os sapatos de salto junto à cama, o pente, 

a escova e algumas caixas sobre a mesa com toalha vermelha, denotam a pre-

sença feminina no local. De pele clara e cabelos pretos e levemente presos, a 

jovem mulher está sentada com as pernas sobre a cama forrada com colcha 

branca de flores vermelhas. Ela parece confortável nessa situação, embora 

suas mãos cruzadas sobre o ventre demonstrem, quem sabe, um certo pudor 

ou inibição em deixar revelar seu corpo por inteiro. A luminosidade do corpo 

desnudo sobre a cama se contrapõe ao ambiente encarnado. Acima da mulher, 

vê-se a imagem de São Jorge, que parece flutuar num ambiente de prazer e 

pecado que contrasta com a claridade da janela e a presença da torre de uma 

igreja como marco na vista. Dias expõe, delicadamente, conflitos culturais e 

religiosos arraigados no cotidiano. 

Pela janela se avistam os altos sobrados, o casario e uma igreja, ele-

mentos típicos da cidade colonial e ainda predominantes na paisagem do bair-

ro de Santo Antônio no final dos anos 1920. A vista é contemplativa: sem pes-

soas a povoar o espaço exterior, avulta a materialidade da arquitetura coloni-

al, que estaria ameaçada nos anos seguintes. A estaticidade da pintura como 

que congelar um tempo, um instante, uma cena do cotidiano quebrada exclu-

sivamente pelo movimento da cortina ao vento. 

 

 

Figura 5. Cícero Dias. Sonoridade na Gamboa do Carmo, 1930, óleo sobre tela, 75 x 78 cm. 
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Em outra cena interna, Sonoridade na Gamboa do Carmo (figura 5), pro-

duzida no seu ateliê na Rua do Fogo, em Santo Antônio, Dias mostra um ho-

mem sentado em uma poltrona e um menino apoiado sobre um piano preto, 

separados por uma janela aberta que dá para a cidade. As paredes também 

são vermelhas e instalam uma ambiência mais sombria que a representação da 

tela anterior. A presença de jarros de flores indica que aquele lugar é frequen-

temente utilizado, talvez o ambiente social do ateliê.  

Com janela centralizada, a composição é construída seguindo as linhas 

da perspectiva e reforça a distância entre os personagens. Pela fisionomia, o 

homem sentado assemelha-se ao artista; seria o menino uma representação 

sua enquanto criança? Seria a mesma cidade de menino e de adulto? Aquela 

cidade conteria o tempo de menino e adulto? A posição dos corpos guia o 

olhar do observador para a janela; o Recife parece querer entrar naquele ambi-

ente. Os telhados inclinados recebem maior atenção e escurecem a tela, em 

contraste com o colorido das fachadas e da luminosidade ressaltada pelo que 

seria, talvez, um pátio. Na rua estreita, típica do traçado colonial, há pessoas 

que despontam em meio aos telhados escuros, despertando a curiosidade so-

bre o que acontece no chão. Assim como a pintura anterior, mesmo com a ri-

queza de detalhes do ambiente privado, a cidade é a grande protagonista, um 

elogio a esta que estaria prestes a desaparecer. 

 

 

Figura 6. Cícero Dias. Visão romântica do Porto de Recife, 1930, óleo sobre cartão, 228 x 124 cm.  

 

 

Em Visão romântica do Porto de Recife (figura 6), pintada em 1930, Dias 

retrata a paisagem do Porto de Recife. Como um panorama, com a linha do 

horizonte bem demarcada, a visão do artista é diferente das clássicas imagens 

panorâmicas que dividem a cidade em duas metades. Aqui, ela vai se reve-

lando, são fragmentos, telhados, os ornamentos da arquitetura, a praça, as 

jangadas, o mar, a geografia, trabalhadores, músicos, mulheres. Dias vai mais 

além e remonta o cotidiano das ruas com seus personagens e detalhes.  

Ele pinta do íntimo ao coletivo, aproximando-os. O íntimo do quintal 

privado da mulher e da criança que distraidamente conversam, sentadas no 

banco e de costas para a cidade, é também o local do trabalho dos homens 
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que transportam bananas num barco, ou do músico sob às árvores, com a 

viola nos braços, e ainda das mulheres que conversam na rua e dos que ob-

servam, elementos que representam a vida nos subúrbios, traços de uma 

Recife suspensa no tempo. Percebe-se uma compressão de planos que fazem 

partes da cidade próximas. Vê-se um esforço do artista em aproximar reali-

dades distantes de uma mesma cidade, na medida em que as cenas em pri-

meiro plano sugerem acontecer nos arrabaldes do Recife. Num segundo pla-

no, alinham-se os sobrados coloridos que delimitam o desenho das ruas e 

uma quadra da cidade, mesmo cortada pela água de um rio, tudo dando 

ritmo ao horizonte até encontrar o mar. A concentração de jangadas ou bar-

cos à vela ao fundo quebra a dança dos telhados e anuncia a presença do 

porto do Recife. Assiste-se a uma exaltação à vocação marítima e comercial 

da cidade, numa evocação de diversas experiências sociais e culturais que a 

dinâmica de um porto proporciona ao desenvolvimento de um centro urba-

no, desde a convivência de variados tipos humanos, as constantes trocas 

comerciais e a efervescência cultural, econômica e social. Na visão românti-

ca, os sobrados e a vista do porto preenchem parte da tela, porém sobra lu-

gar para o verde do quintal, o muro colorido com os guardiões de pedra, 

elementos comuns dos casarões distantes da área central.  

A pintura é uma representação dos bairros do Recife e Santo Antônio 

bem diferente do que seriam eles nos anos que foi pintada. Dias expõe uma 

paisagem bucólica e, como o título propõe, romântica do cotidiano ou do que 

o gostaria que fosse, uma vez que, nos anos 1930, a região já sofria acentuada 

remodelação. O bairro portuário apresentado pelo pintor remontava ao Recife 

de outros tempos, como se pode verificar nos registros fotográficos de Manoel 

Tondella (figura 2) ou de Francisco du Bocage, ao apreender a região entre os 

últimos anos do século XIX e primeiras décadas do século XX, cuja materiali-

dade arquitetônica e urbana são ainda do período colonial.  

Dias congela na sua pintura hábitos, personagens e cenas do cotidiano 

de uma cidade que se modernizava. Suas pinturas podem ser consideradas 

uma imersão da prática artística no ordinário e, assim, um convite à cidade. 

Ela expressa aquilo que Michel de Certeau46 designou de “artes do fazer”, “as-

túcias sutis”, “táticas de resistência”, que alteram a disposição de objetos e os 

códigos, estabelecendo uma (re)apropriação do uso do espaço ao jeito de cada 

um. Trata-se, ainda nas palavras de Certeau, de maneiras de “caça não autori-

zada”, que escapam silenciosamente da conformação a uma determinada or-

dem das coisas, o que configura uma abordagem crítica sobre a cidade mo-

derna.  

Nesse quadro não nos deparamos as máquinas, as chaminés das fábri-

cas, as vitrines, o movimento turbulento da multidão e dos bondes. Não ve-

mos o caos, a falta de serviços públicos, a pobreza, mas, sim, uma cidade cujas 

ruas são estreitas e tranquilas, as casas, simples, pequenas, agrupadas, pas-

sando a impressão de uma cidade pequena, onde tempo não é ditado pelo 

compasso das máquinas. Portanto, a nosso ver, tal representação constitui um 

elogio saudoso à cidade que o Recife vinha deixando de ser.  

                                                 
46 Ver CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano, v. 1: Artes de fazer. 6. ed. Petrópolis: Vozes, 2001, 

passim. 
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Figura 7: Cícero Dias. Porto do Recife, 1930, óleo sobre tela, 105 x 105 cm. 

 

 

Em Porto do Recife (1930), novamente o bairro portuário é pintado a 

partir de um ponto de observação similar ao da pintura anterior; nela, contu-

do, a representação nostálgica e colorida do passado cede espaço à moderni-

zação e à função econômica do porto. Na figura 7, as jangadas e barcos a vela 

dão lugar aos navios com chaminés expelindo fumaça. Sem a mesma diversi-

dade cromática das outras telas, a vista de parte do porto divide atenção com 

o protagonismo concedido ao encontro do Rio Capibaribe com o mar, e o pin-

tor exalta a função econômica do bairro como local de circulação de mercado-

rias. Atracados no porto, navios e barcos a vapor com suas chaminés ativas 

indicam movimento. Nesse porto de Dias, a fisionomia da cidade fica segundo 

plano. Ele destaca as novidades tecnológicas como a ponte giratória47, que 

permitiu a navegação entre o rio e o mar.  

O quadro explora a relação do Recife com suas águas, como fonte de 

sustento e meio de transporte. Nele a presença humana está ausente: não se 

veem os personagens que habitam e dão vida e sentido ao local, ao contrário 

de suas telas anteriores. São os navios, os vapores e a infraestrutura portuária 

os personagens que dominam a paisagem, por mais que persistam as tradicio-

nais jangadas. Afinal, a cidade moderna, proposta por Dias, também seria um 

acúmulo de tempos. 

                                                 
47A ponte giratória ligava o bairro do Recife ao bairro de São José. Inaugurada em 1923, a ponte integrou o 

projeto de modernização do Porto do Recife nos anos 1920, quando se sentiu a necessidade de construção 

de uma ponte rodoferroviária de vão central giratório para favorecer a passagem das embarcações veleiras 

entre o porto e os cais próximos e favorecer ao transporte ferroviário para o porto.  
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A vista do porto Recife foi feita a partir do Cais Martins de Barros, 

próximo do segundo ateliê de Dias. A arborização densa abaixo esconde o que 

seria a Praça Dezessete, construída em meados do século XIX em homenagem 

à Revolução de 1817 e que abriga importantes monumentos históricos. O Reci-

fe pintado é a cidade da fluidez, do comércio, da circulação de mercadorias, 

do trabalho. Daí por que nela a presença da figura humana é substituída pelas 

invenções modernas: o navio, os passeios públicos ajardinados, edifícios altos, 

cenário quebrado apenas pelas jangadas que enaltecem o trabalho braçal.  

 

O artista colecionador  

 

Como assinalamos, Dias foi um artista de vanguarda, e sua pintura 

propunha um reencontro e fazia emergir certas singularidades seja pela sua 

arquitetura, personagens ou hábitos cotidianos, características que o aproxi-

mam dos princípios do surrealismo. De acordo com Walter Benjamin, a atitu-

de surrealista trilhava um caminho que, desde suas origens, destinava-se ao 

enfrentamento no sentido de “transformação de uma postura extremamente 

contemplativa em uma oposição revolucionária”.48 O filósofo capta algumas 

pistas das “energias revolucionárias” que os surrealistas deixam transparecer 

“no ‘antiquado’, nas primeiras construções de ferro, nas primeiras fábricas, 

nas primeiras fotografias, nos objetos que começam a extinguir-se, nos pianos 

de cauda, nas roupas de mais de cinco anos, nos locais mundanos, quando a 

moda começa a abandoná-los. Esses autores compreenderam melhor que nin-

guém a relação entre esses objetos e a revolução”.49 

Foi por meio de personagens ordinários que Benjamin buscou capturar 

a essência da experiência da cidade; não a cidade dos grandes monumentos, 

mas a cidade vivida ao nível do chão. Ele elegeu certos personagens anônimos 

como o flâneur, o dândi, o trapeiro, o detetive, o colecionador, a prostituta, 

como aqueles capazes de desafiar as regras do jogo social. Tais figuras repre-

sentavam a contradição e o espírito da modernidade e permitiam uma outra 

maneira de compreender os sujeitos no espaço da cidade, uma chave de leitu-

ra desse novo tempo. Benjamin pensou a cidade como uma extensão da casa e, 

quiçá, da existência; a “rua como intérieur”.50 Sim, a rua era igualmente intéri-

eur por ser vista como o lugar em que mora o coletivo, a massa, as pessoas em 

conjunto. Elas se identificam e se formam nessa paisagem: a dos corredores, 

das ruas, das empresas, dos automóveis, das praças, do asfalto. Esses são lu-

gares que ecoam, reverberam a condição de vida das cidades e de seus mora-

dores. 

Nas pinturas, Dias coletou das ruas e da vida íntima elementos que pa-

reciam contrastar com o ritmo que o processo modernização imprimia à cida-

de. O pintor apropriou-se do passado com a intenção de trazê-lo de volta ao 

presente e identificá-lo por meio da reconstrução de outras imagens como 

emblema, dotando os fragmentos de outros tempos de novos significados, a 

exemplo do que faz com os objetos o colecionador, que, segundo Benjamin51, 

                                                 
48 Ver BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política, op. cit., p. 28. 
49 Idem, ibidem. p. 25. 
50 Idem, Passagens, op. cit., p. 462. 
51 Ver idem, ibidem. p. 240.  
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compreende o verdadeiro método de tornar as coisas presentes é representá-

las em nosso espaço (em vez de nos representar no espaço delas). O ato de 

colecionar está, portanto, relacionado à memória e à história. Para esse autor, 

“é decisivo na arte de colecionar que o objeto seja desligado de todas as suas 

funções primitivas, a fim de travar a relação mais íntima que se pode imaginar 

com aquilo que lhe é semelhante. [...] É uma grandiosa tentativa de superar o 

caráter totalmente irracional de sua mera existência através da integração em 

um sistema histórico novo, criado especialmente para este fim: a coleção.52  

O colecionador, “para quem as coisas se enriquecem através do conhe-

cimento de sua gênese e sua duração na história”, luta contra a dispersão 

promovida pelo progresso, ressalta Benjamin.53 O ato de colecionar está, por-

tanto, relacionado à memória e à história. O colecionador benjaminiano possui 

os objetos quase que como peças de quebra-cabeças, que se relacionam entre si 

e que, juntas, “montam” algo: “o colecionador [...] reúne as coisas que são 

afins; consegue, deste modo, informar a respeito das coisas através de suas 

afinidades ou de sua sucessão no tempo”.54 Ele retira os objetos de suas rela-

ções funcionais, tal como Dias retira elementos do cotidiano, uma vez que 

eles, para o pintor, são para o mundo. Além do mais, “o grande colecionador é 

tocado bem na origem pela confusão, pela dispersão em que se encontram as 

coisas do mundo”.55 

A imersão no ordinário ou o encontro com a vida são as maneiras co-

mo Benjamin visualizou a modernidade. Como um sonho coletivo ou um mo-

do de opressão e poder, ele buscou apresentar os encantos e desencantos da 

nova condição. Ao revelar essas outras histórias e outros personagens anôni-

mos, o filósofo induz à desconfiança dos feitos burgueses que na arquitetura 

se materializam em construções em ferro, estações de trem, vitrines, passeios e 

praças ajardinadas. Esse processo, como argumenta Willi Bolle56, abarca o 

despertar de um sonho, visto que muitos desses feitos repercutiam no imagi-

nário coletivo na defesa de uma emancipação social ou de uma fantasmagoria 

idealizadora.  

É a noção de imagem criada, ou a percepção dela, que Benjamin con-

segue captar nas expressões da fantasmagoria na modernidade.57 É a negação 

dessa imagem criada para o Recife, que tinha a Paris haussmaniana como mo-

delo, que Dias sustenta ao recorrer a imagens do passado como forma de frear 

o descolamento entre sujeito e cidade. Ao questionar as novas estruturas, a 

pintura do artista pernambucano envereda não só por um apelo saudosista; 

ele critica o processo de modernização que alterava de vez as relações sociais e 

culturais do Recife. 

Dias descortina Recifes que vão além do discurso modernista-

regionalista que nunca chega a um termo comum sobre o elogio à modernida-

de ou à tradição. Esses dois elementos não se excluem, pelo contrário, acabam 

emprestando significado um ao outro, e é esta a tentativa do movimento que 

                                                 
52 Idem, ibidem. p. 239. 
53 Idem, ibidem. p. 245. 
54 Idem. 
55 Idem. 
56 Ver BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrópole moderna: representação da história em Walter Benjamin. São 

Paulo: Edusp, 2000, p. 64. 
57 Ver BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 56.  
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se pode perceber nas pinturas: a busca por reunir numa mesma imagem de 

cidade ou num mesmo discurso a tradição, o antigo, o passado – concebido 

como primitivo, autêntico ou típico – e a modernidade cosmopolita, elo com o 

mundo desenvolvido que colocaria o Recife nas rotas das relações internacio-

nais, do progresso e da civilização 

Dias pintou uma cidade afetiva que povoava sua memória de infância 

e adolescência. Uma cidade da magia, do mito, do sonho, a despeito das suas 

regras, modos, leis e sentidos próprios. Uma cidade cristalizada na memória, 

resultante de uma soma de elaborações que, embora se referissem ao “real”, à 

sua materialidade histórica, criavam um discurso transformador sobre ela. 

Como um grande colecionador, Dias voltou seu olhar para aquilo que 

resistia ou que gostaria que sobrevivesse, o mundo das coisas velhas, como 

quem cava uma brecha no presente ou em um futuro iminente, no qual o pas-

sado esquecido é libertado e renasce com uma nova face, a face da recordação. 

Foi no cotidiano ordinário, com seus personagens anônimos e elementos desti-

tuídos de valor, que o artista encontrou as imagens da modernidade, cuja re-

presentação transpunha o debate entre tradição e progresso.  

 
Artigo recebido em 22 de outubro de 2021. Aprovado em 20 de fevereiro de 2022. 
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RESUMO 

Este artigo aborda os desafios para a 

escrita da história das artes marciais 

chinesas e sua difusão global no Brasil. 

Para além das dificuldades práticas ou 

metodológicas, centra nas questões 

epistemológicas referentes aos leitores 

potenciais e às motivações para a rea-

lização de tais estudos. Defende que o 

tema precisa ser abordado na fronteira 

entre o acadêmico e o não acadêmico 

por meio de pontes e diálogos entre 

praticantes de artes marciais e analis-

tas profissionais metodologicamente 

“distanciados”, tendo em conta se tra-

tar de assunto que envolve corporifi-

cação de culturas e a história do tempo 

presente. Instiga a investigação da his-

tória das “artes marciais em si” e não 

somente das suas instituições, comu-

nidades e discursos autorrepresentaci-

onais. 

PALAVRAS-CHAVE: artes marciais chi-

nesas; contemporaneidade; historio-

grafia. 

ABSTRACT 

This article approaches the challenges of 

writing the history of Chinese martial arts 

and of its global dissemination in Brazil. 

Rather than approaching its practical and 

methodological difficulties, it focuses on 

epistemological matters concerning the 

potential readers and the motivations for 

these studies. It claims that this subject 

should be approached in the frontier be-

tween the academic and the non-academic 

through links and dialogues between mar-

tial arts practitioners and methodological-

ly “distant” professional analysts, since it 

deals with a topic which entails both em-

bodiment of cultures and history of the 

present. It encourages the investigation of 

“the martial arts themselves” and not only 

of their institutions, communities, and 

self-representational discourses. 
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 
 

 
De agora em diante, “o problema não é mais da tradição e do vestígio, mas do recorte e 

do limite”. Falemos antes de limite ou de diferença do que de descontinuidade [...]. É 

preciso dizer, então, que o limite se torna, “ao mesmo tempo instrumento e objeto de 

pesquisa”. Conceito operatório da prática historiográfica, ele é o instrumento do seu 

trabalho e o lugar do exame metodológico.2 

 

Escrever sobre a história das artes marciais chinesas envolve enormes 

desafios. Ainda maiores quando se trata de compreendê-la nas suas dimen-

                                                 
1 Dedico este artigo à memória dos mestres Roque Severino e Chan Kwok Wai, importantes difusores de 

artes marciais chinesas no Brasil, que nos deixaram recentemente. 
2 CERTEAU, Michel de. A escrita da história. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006, p. 51 
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sões globais, para além da China, incluindo os praticantes, professores e mes-

tres que, há dezenas de anos, vêm expandindo a fruição desta atividade para 

além dos limites das comunidades étnicas e nacionais de origem e transfor-

mando-a em muitos sentidos. Nas últimas cinco décadas, vasta bibliografia 

internacional tem investido na construção de um campo acadêmico de estudos 

sobre as artes marciais, dentre as quais, as chinesas, tanto nas suas comunida-

des de origem quanto na sua difusão mundial.3 No Brasil, mais recentemente, 

sobretudo, a partir do início do século XXI, estudos acadêmicos também vêm 

surgindo. Porém, além de serem iniciativas iniciais e isoladas de pesquisado-

res “solitários”, focalizam, principalmente, os grandes centros urbanos, a par-

tir dos quais elas se expandiram no país; sobretudo, a cidade de São Paulo.4 

                                                 
3 Um excelente balanço desta produção bibliográfica, da década de 1970 até a primeira década do século 

XXI, encontra-se presente em FARRER, D. S. and WHALEN-BRIDGE, John (eds.) Martial arts as embodied 

knowledge: asian traditions in a transnational World. New York: State University of New York Press, 2011. A 

título de exemplo, vale também mencionar algumas iniciativas internacionais relacionadas à reunião de 

publicações científicas a respeito deste campo, como são os casos da revista polonesa Ido Movement for 

Culture: Journal of Martial Arts Anthropology e da americana Martial Arts Studies Journal, respectivamente 

lideradas pelos acadêmicos Wojciech J. Cynarski e Paul Bowman. O primeiro volume da revista Martial Arts 

Studies Journal, lançado em 2015, traz diversos artigos referentes a tentativas de constituição de um campo 

acadêmico específico para os estudos das artes marciais; destacam-se: BOWMAN, Paul. Asking the 

question: is martial arts studies na academic field? Martial Arts Studies Journal, n. 1, Cardiff, 2015; Wetzler, 

Sixt. Martial arts studies as Kulturewissenschaft: a possible theoretical framework (idem); e FARRER, D. S. 

Efficacy and entertainment in Martial Arts Studies: anthropological perspectives (idem). 

4 Sobre a história da difusão das artes marciais asiáticas no Brasil e particularmente a respeito das artes 

marciais chinesas, merecem referência quatro teses/dissertações acadêmicas, cujas pesquisas também foram 

e ainda vêm sendo desdobradas em novos artigos e outras teses/trabalhos em andamento. Pioneiro entre 

tais trabalhos é Shaolin à brasileira (APOLLONI, Rodrigo Wolff. Shaolin à brasileira: estudo sobre a presença e 

a transformação de elementos religiosos orientais no Kung Fu praticado no Brasil. Dissertação (Mestrado 

em Ciências da Religião) – PUC-SP, São Paulo, 2004). O segundo destes trabalhos não se restringe apenas ao 

Kung Fu, mas o aborda em conjunto com outras artes marciais asiáticas no contexto de emergência de uma 

cultura corporal de “caminho oriental” na cidade de São Paulo, na segunda metade do século XX (MARTA, 

Felipe. A memória das lutas ou o lugar do “Do”: as artes marciais e a construção de um caminho oriental para a 

cultura corporal na cidade de São Paulo. Tese (Doutorado em História) – PUC-SP, São Paulo, 2009). Note-se 

que também a dissertação de Apolloni, embora, no título, enuncie se tratar de “kung fu praticado no Brasil” 

e, em certa medida, aborde a temática na região sul, o foco principal é o Shaolin do Norte, centrado na 

figura do mestre Chan Kowk Wai e a sua Academia Sino-Brasileira, de São Paulo. O terceiro trabalho 

focaliza igualmente experiências tipicamente paulistanas, trabalhando com a trajetória de vida e atuação de 

cinco mestres chineses atuantes em São Paulo desde a década de 1960: Wong Sun Kueng, Chan Kwok Wai, 

Thomas Lo, Li Wing Kay e Li Hon Ki (FERREIRA, Fernando. A inserção do Kung Fu no Brasil na perspectiva 

dos mestres pioneiros. Dissertação (Mestrado em Educação Física) – UFPR, Curitiba, 2013). Por último, 

menciono o único trabalho a devotar mais atenção a trajetórias de mestres nascidos no Brasil. Ainda assim, 

todos os personagens abordados residem e atuam/atuaram em São Paulo, na capital e eventualmente no 

interior, ainda que uma parte deles tenha vindo de outros estados do Brasil, como o pernambucano Paulo 

José da Silva e o cearense Francisco Nobre: TRALCI FILHO, Márcio Antônio. Artes marciais chinesas: 

histórias de vida de mestres brasileiros e as tensões entre a tradição e o modelo esportivo. Dissertação 

(Mestrado em Educação Física) – USP, São Paulo, 2014. Há outros trabalhos importantes que poderiam ser 

citados por abordarem aspectos da história das artes marciais chinesas no Brasil (em São Paulo), entretanto 

seus temas centrais não são esta história, utilizada mais como contexto ou pano de fundo para outras 

questões de ordem mais prática ou pedagógica. Várias dessas produções situam-se no campo da Educação 

Física, dialogando com perspectivas da Sociologia do Esporte, da Antropologia do Corpo e com métodos de 

História Oral e de História de Vida, como CORREIA, Walter Roberto e FRANCHINI, Emerson. Produção 

acadêmica em lutas, artes marciais e esportes de combate. Motriz: Journal of Physical Education, v. 16, n. 1, 

Rio Claro, 2010. Particularmente importantes para a compreensão da história das artes marciais chinesas 

“internas” no Brasil, sobretudo o Tai Chi Chuan, são os trabalhos de Matheus Oliva da Costa, sobre a 

Sociedade Taoísta do Brasil: COSTA, Matheus Oliva da. Transplantação do daoismo ao Brasil através da 

Sociedade Taoísta do Brasil e da Sociedade Taoísta de São Paulo. Dissertação (Mestrado em Ciências da Religião) 

– PUC-SP, São Paulo, 2015, e de José Bizerril Neto sobre a linhagem taoísta de Liu Pai Lin em São Paulo: 

BIZERRIL NETO, José. Retornar à raiz: tradição e experiência em uma linhagem taoísta no Brasil. Tese 

(Doutorado em Antropologia Social) – UnB, Brasília, 2001. Esses dois trabalhos, apesar de terem como tema 

central o taoísmo como um todo, abordam a atuação de pelo menos três importantes mestres de Tai Chi 
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O tratamento específico da presença dessas práticas no interior do país 

ainda é bastante incipiente. Há alguns estudos já realizados nesse sentido, 

porém, são textos “menores”, frutos de trabalhos de graduação e de apresen-

tações em congressos, por exemplo.5 Mesmo sobre os grandes centros de de-

senvolvimento das artes marciais chinesas no Brasil sabemos muito pouco. 

São Paulo, campeã de estudos atualmente, ainda merece muitos trabalhos de 

investigação – não só em relação à capital, mas também em relação a municí-

pios do interior do estado e da região metropolitana, como Santo André, 

Campinas, Ribeirão Preto, Piracicaba, Valinhos e outras. Sobre o Rio de Janei-

ro, quase não há estudos. Brasília, Goiânia, Porto Alegre, Curitiba, Florianópo-

lis, Recife, Belo Horizonte são capitais com muita representatividade em ter-

mos de prática de artes marciais chinesas e quase não há nada também sobre 

elas. Em Minas Gerais, Contagem, Itajubá, Uberaba, Juiz de Fora, Uberlândia, 

Patos de Minas, Montes Claros e muitas outras cidades do interior têm algo a 

contar sobre o desenvolvimento das artes marciais chinesas.6 Quase ninguém, 

na academia, contudo, tem dado atenção a elas. É necessário refletir sobre a 

falta de estudos relativos à história local das artes marciais chinesas no Brasil, 

o que implica dialogar com a sua possível relevância ou não e, conjuntamente, 

com os desafios que estão colocados para o seu desenvolvimento. Esperamos 

que, em algum momento, o acúmulo de trabalhos sobre a temática, no interior 

do Brasil, permita o estabelecimento de comparações e sínteses mais abran-

gentes; o que, por hora, é impraticável. 

Uma característica própria dos estudos sobre história das artes marci-

ais, não só no Brasil, mas em todo o mundo, é que eles atraem muito mais o 

interesse de pessoas das comunidades marciais do que de historiadores.7 Por 

conta disso, há, entre os seus estudiosos, pesquisadores com pouca ou mesmo 

                                                                                                                                 
Chuan e outras artes marciais internas no Brasil: Wu Chaoxiang, Wu Zhicheng e Liu Bailing. Recentemente, 

começaram a aparecer, no país, teses e dissertações sobre as artes marciais chinesas na própria China. 

Destacamos a dissertação de mestrado de Carlos Alberto Bueno dos Reis Junior sobre a reformulação das 

políticas públicas chinesas para o desenvolvimento do Wushu no início da era maoísta: REIS JUNIOR, 

Carlos Alberto Bueno dos. Processos de institucionalização do Wushu na era maoísta: considerações a partir da 

análise de manuais elaborados pela Comissão de Esportes e Cultura Física da República Popular da China 

entre 1958 e 1963. Dissertação (Mestrado em Educação Física) – UFPR, Curitiba, 2019. 

5 A título de exemplo, destaco um estudo sobre o Kung Fu na capital gaúcha: MAIDANA, Wagner. Os 

primórdios do Wushu em Porto Alegre. Trabalho de Conclusão de Curso em Educação Física – UFRGS, Porto 

Alegre, 2009. Outro exemplo é um trabalho sobre o Jeet Kune Do (JKD) na cidade norte-mineira de Montes 

Claros: COSTA, Matheus Oliva da. Religiosidade oriental e artes marciais: um estudo de caso dos 

praticantes de Jeet Kune Do (comunicação apresentada no XII Simpósio da Associação Brasileira de História 

das Religiões, Juiz de Fora, 2011), GT 14: Religiões orientais: entre a “invenção” e o “real”. 

6 Por algo a contar nos referimos à presença, desde, pelo menos, os anos 80, de escolas especializadas em 

artes marciais chinesas; mestres brasileiros ou chineses que ensinam ou ensinaram regularmente nessas 

cidades; formação de associações, federações e outras instituições voltadas à prática; organização de 

eventos, feiras, campeonatos e outras atividades para a divulgação dessas artes. 

7 Como escreveu Patrick Daly, em 2012 (de lá para cá, pouco mudou neste cenário): “For such an interna-

tionally iconic aspect of Chinese traditional culture, there is a remarkable lack of academic historical and 

cultural studies about kung fu and its role within Chinese society over the centuries – at least for non-

Chinese speaking audiences. There are massive amounts of material about kung fu within the non-

academic domain, with thousands of books, pamphlets, websites, and magazines dedicated to kung fu. 

However, almost all of this has been produced by and for enthusiasts and practitioners and concerns the 

histories of specific styles or instructional material, leaving a distinct lack of social analysis. Most of the 

academic focus on kung fu has been within media and film studies, focusing upon kung fu within movies 

and popular culture”. DALY, Patrick. Fighting modernity. Traditional Chinese martial arts and the trans-

mission of intangible cultural heritage. In: DALY, Patrick and WINTER, Tim (ed.). Routledge handbook of 

heritage in Asia. London-New York: Routledge, 2012, p. 351 e 352. 
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nenhuma formação em história. Alguns dos grandes especialistas sobre o te-

ma, autoridades incontornáveis neste campo, são autores “independentes”, tal 

como se define, por exemplo, Stanley Henning. Apesar deste autor ser forma-

do em História (BA pelo Virginia Military Institute), trata-se de um oficial mi-

litar especializado em questões do “extremo oriente”. Aprendeu Mandarim a 

ponto de dominar o idioma com fluência; atuou, inclusive, como professor de 

inglês e de literatura na China e pode, assim, ter acesso direto a muitas fontes 

primárias relevantes à história das suas artes marciais. Praticante apaixonado 

de Taijiquan e Xingyiquan, dedicou-se (como ainda vem se dedicando) forte-

mente ao estudo das raízes históricas das artes marciais chinesas a partir de 

documentos. Sua abordagem historiográfica propriamente dita, entretanto, 

distancia-se muito daquelas mais atuais do campo acadêmico. Sua perspectiva 

é bastante documental, ou mesmo “positivista”, aproximando-se mais de pre-

ocupações como aquelas de historiadores “modernistas” chineses do século 

XX, em particular, Tang Hao, cuja obra é um marco decisivo e polêmico de 

mudança na forma chinesa de encarar a história das suas próprias artes mar-

ciais. 

Kai Filipiak oferece uma rica contextualização dos estudos acadêmicos 

sobre as artes marciais chinesas a partir do início do século XX em artigo pu-

blicado em 2010, no periódico Journal of Asian Martial Arts. Ele situa algumas 

transformações importantes na historiografia das artes marciais nos próprios 

manuais escritos por alguns mestres mais intelectualizados, como Sun Lutang 

e Chen Weiming, ambos ligados ao Taijiquan e às artes ditas “internas”, neijia. 

Nos seus escritos, respectivamente, de 1917 e 1925, está presente uma tendên-

cia de eliminar, da narrativa dos fatos históricos, elementos mitológicos e len-

dários característicos da tradição do gênero. Neste contexto, o autor apresenta 

os trabalhos de Tang Hao (1897-1959) como de importância definitiva. Con-

forme Filipiak, Tang Hao foi um dos pioneiros no uso de métodos científicos 

para reconstruir a história das artes marciais. Sua principal colaboração teria 

sido a localização e o uso de fontes históricas por métodos válidos para anali-

sar pessoas, escolas, armas e técnicas de artes marciais.8 

Stanley Henning, por sua vez, ao discorrer sobre o contexto intelectual 

da historiografia das artes marciais chinesas nos anos 30, é mais contido que 

Filipiak quanto à sua modernização. Ele vê autores como Tang Hao e Xu Je-

dong muito mais como exceções em um cenário ainda muito marcado pelos 

mitos e lendas do que como a regra do momento. Para Henning, é apenas 

após o período da ocupação japonesa (1937-1945) que haveria mudanças mais 

significativas. Isso seria intensificado já no regime maoísta, durante a Revolu-

ção Cultural, quando os vestígios “feudais” da prática de artes marciais passa-

ram a ser combatidos e, junto com isso, uma leitura mítica de sua história.9 

Outro importante acadêmico estadunidense nos estudos sobre as artes 

marciais chinesas é Douglas Wile. Assim como Henning, um dos principais 

requisitos que o capacitaram para isso foi a competência linguística. Professor 

de Chinês e literatura chinesa na City University of New York (no Brooklin), 

                                                 
8 Ver FILIPIAK, Kai. From Warriors to sportsman: how traditional chinese martial arts adapted to moderni-

ty. Journal of Asian Martial Arts, v. 19, n. 1, Erie, 2010, p. 39 e 40. 
9 Ver HENNING, Stanley. The chinese martial arts in historical perspective. Military Affairs, v. 45, n. 4, 

Washington, 1981, p. 177. 
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Wile é doutor em línguas asiáticas, com formação nas universidades de Stan-

ford e de Wisconsin. Embora sua formação não seja em história, ele próprio 

define os seus trabalhos como de história intelectual chinesa, com ênfase nas 

artes marciais. Como Henning, Wile é praticante conhecedor de várias artes 

marciais, principalmente de Taijiquan estilo Yang. Em artigo recente, Douglas 

Wile demonstra algumas das questões mais fundamentais relacionadas à his-

toriografia das artes marciais chinesas (neste caso, em particular, o Taijiquan) 

na própria China ao longo do século XX e, em certa medida, permite conside-

rar o quanto tais questões – principalmente quando mal conhecidas – podem 

impactar o modo que tratamos essa história no “ocidente”.10 

Abordando achados documentais relacionados à história do Taijiquan, 

o autor discorre a respeito das polêmicas entre modernistas e tradicionalistas 

na China. Para os segundos, o esforço para o estabelecimento de uma histori-

ografia “científica” ou “documental”, desde a primeira metade do século XX, 

faz parte de um projeto de destruição das tradições chinesas e, com ela, dos 

valores mais fundamentais da sua cultura e do seu ethos. Estes historiadores, 

dentre os quais Tang Hao (como um dos pioneiros) seriam tratados como 

“traidores”. Para os tradicionalistas, a memória oral, as histórias míticas de 

origem e as versões familiares sobre o desenvolvimento das artes, escolas e 

estilos têm valor de verdade e todo achado documental que contrarie as ver-

sões constituídas são alvos de desconstruções e disputas eruditas. Por outro 

lado, os historiadores “modernistas” questionam a compreensão mítica da 

história das artes marciais, buscam fazer crítica interna e externa de documen-

tos que sustentam versões oficiais e denunciam o seu caráter supersticioso e 

pseudocientífico.11 

Se estas questões são bastante vivas na China e envolvem dimensões 

políticas e culturais bastante centrais para os chineses, a forma que elas che-

gam aos leitores que não dominam a língua e não conhecem todo o debate é 

parcial e os seus sentidos culturais mais próprios, diluídos. Wile exemplifica 

esta visão parcial das questões historiográficas chinesas e dos documentos 

originais com um texto escrito pelo estudioso dinamarquês Lars Bo Christen-

sen. Como resultado do desconhecimento do conjunto mais abrangente relaci-

onado à história do Taijiquan, nas palavras de Wile, Christensen caiu na “acei-

tação acrítica das visões de um campo e as representou ao leitor como verdade 

estabelecida”.12 A “verdade histórica” sobre o Taijiquan é algo que está em 

disputa entre os próprios chineses e que, a cada achado documental, desperta 

diversas polêmicas. Ela, não raramente, é tratada de maneira superficial e es-

quemática por estudiosos com pouco conhecimento específico. Disso nasce 

um primeiro grande problema nos estudos sobre as artes marciais chinesas 

fora da China: seus estudiosos são, principalmente, praticantes de artes marci-

ais, nem sempre com competências linguísticas e acadêmicas suficientes para 

a realização de tais trabalhos. Acaba sendo frequente, nestes trabalhos de “au-

torrepresentação”, uma visão apologética de sua própria arte marcial, confir-

                                                 
10 Ver WILE, Douglas. Fighting words. Four new document finds reignite old debates in Taijiquan histori-

ography. Martial Arts Studies Journal, n. 4, Cardiff, 2016.  
11 Cf. idem, ibidem, p. 20-23. 
12 Idem, ibidem, p. 31. 
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mada por fragmentos documentais e bibliográficos que não formam senão 

uma parte do quadro mais complexo sobre o assunto. 

 

Autorrepresentação e autojustificação 

 

Rodrigo Apolloni refere-se aos produtos culturais brasileiros sobre as 

artes marciais chinesas, nas décadas de 80 e 90 do século XX, como “literatura 

de autorrepresentação”. Isso se dá em um momento no qual professores não-

chineses passam a abrir academias e precisam situar o seu pertencimento ao 

universo do Kung Fu. Consolida-se um mercado de revistas especializadas 

sobre artes marciais asiáticas no país, academias passam a publicar suas apos-

tilas, novos livros são lançados, por fim, surgem blogs e sites institucionais e 

pessoais com informações históricas e genealógicas sobre as artes marciais 

chinesas em geral ou sobre estilos em particular. Esta autorrepresentação, 

formada por elementos gerais de fontes variadas, que envolviam relatos orais 

de mestres chineses, referências do cinema e da literatura e de livros de divul-

gação, entre outras, marcou um processo de nacionalização do Kung Fu com 

raízes próprias, em diálogo com esquemas ocidentais de pensamento e sem 

conexão muito profunda com os valores da cultura chinesa erudita, fosse no 

campo da filosofia ou das religiões. Por isso, o autor defende a tese de um 

“Kung Fu à brasileira”, cujos “conteúdos não corporais” possuiriam uma 

“plasticidade semântica”, transmitida através dessa literatura de autorrepre-

sentação.13 

Paul Bowman, um dos expoentes contemporâneos dos estudos acadê-

micos das artes marciais, demonstra como a literatura científica recente tem 

gerado conflitos com a autorrepresentação das artes marciais tradicionais. Ele 

ilustra este conflito com a própria hostilidade recebida por um de seus traba-

lhos junto a um mestre (cujo anonimato ele preserva), que, em tom beligeran-

te, nas redes sociais, questionou a sua autoridade e a pertinência em si de ha-

ver estudos acadêmicos sobre as artes marciais tradicionais. Um dos motivos 

que o autor levanta para esses conflitos é que, nas suas palavras: “uma histo-

riografia diligente tem revelado que muitas linhagens marciais não são tão 

lineares assim, que muitas histórias são primárias e muitas tradições são, na 

melhor das hipóteses, desconexas ou mesmo, muito comumente, inventa-

das”.14 E isso não se refere apenas àquelas artes ou estilos “falsos” ou “novos” 

criados no “ocidente” ou às “variantes”, tais como seria um “kung fu à brasi-

leira”, nos termos de Apolloni. O mais problemático é que os trabalhos aca-

dêmicos, muitas vezes, têm apontado a fragilidade das construções culturais e 

da memória oficial de escolas de prestígio e reconhecida “tradição”. Mesmo 

não sendo objetivo dessa produção atingir a reputação de qualquer destas 

escolas ou famílias marciais, ela acaba competindo em autoridade com as ins-

tituições de saber poder que representam, afetando configurações simbólicas 

que sustentam as suas hierarquias e o reconhecimento de laços supostamente 

muito profundos e sólidos com culturas “milenares”. 

                                                 
13 Cf. APOLLONI, Rodrigo Wolff, op. cit., p. 89-120. 
14 BOWMAN, Paul. Making martial arts history matter, p. 17. Disponível em <https://www.academia.edu/ 

20039382/Making_Martial_Arts_History_Matter_v1_>. Acesso em 4 nov. 2019. 
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Há enormes mal-entendidos entre as concepções acadêmicas e autor-

representacionais da história das artes marciais tradicionais. Eles derivam de 

modos distintos de compreender e encarar os “mitos de origem” ou, mais 

propriamente, os “mitos de autenticidade” e as suas relações com a “veraci-

dade histórica”. Para os praticantes de artes marciais tradicionais, não há “mi-

tos”, mas histórias verdadeiras contadas e preservadas no interior de suas 

escolas, transmitidas oralmente de mestres para discípulos, numa cadeia de 

autoridade que independe de confirmação exterior. São histórias que infor-

mam a prática e o seu modo ortodoxo, a ser seguido e passado a diante para 

futuras gerações. Levada ao “fanatismo”, esta perspectiva serve a uma estru-

tura de poder alienante e não raro abusiva entre professores e alunos. Entre-

tanto, suas funções mais amplas dizem respeito à construção de uma “comu-

nidade imaginada”, cujos efeitos psíquicos apontam para o desenvolvimento 

do coletivismo e do sentimento de pertença, o que, para praticantes de artes 

marciais tradicionais, pode ser tão ou mais importante do que o aprendizado 

técnico por si mesmo.15 

Por outro lado, numa perspectiva historiográfica mais documental ou 

“positivista”, os mitos tendem a ser descartados como formas arcaicas ou infe-

riores de compreensão do passado e, portanto, algo a ser superado pela narra-

tiva “correta” dos fatos. No seu extremo, esse paradigma não permite perce-

ber a própria “verdade” contida no “mito”, seja a “verdade” social e política 

que o institui como instrumento ideológico justificador do status quo; seja a sua 

“verdade” cultural, de valor simbólico, carregado de ambiguidades e prenhe 

de múltiplas representações possíveis e latentes. Os “mitos” das artes marciais 

tradicionais (e das suas variantes “à brasileira”) não são “falsificações” do real. 

De uma perspectiva acadêmica, seja ela sociológica, antropológica, política ou 

histórica, eles são dados tão reais com o qual se deve trabalhar quanto as his-

tórias documentadas ou quanto as técnicas ensinadas pelos mestres e profes-

sores. Esses “mitos” possuem estruturas próprias recorrentes, carregam valo-

res e símbolos tradicionais ressignificados; fundamentam-se em práticas, ritu-

ais e referências culturais dinâmicos; geram e não param de gerar representa-

ções e sentidos variados; e talvez, mais importante, corporificam-se em sujei-

tos particulares (individuais ou coletivos), que se apropriam da “fantasia” 

para o seu processo vivo de construção de persona.16 

No Brasil, a pequena bibliografia acadêmica produzida já disponível 

sobre artes marciais chinesas também foi escrita, em grande maior parte, por 

praticantes de artes marciais.17 Não obstante a qualidade de uma boa parcela 

                                                 
15 Cf. PARTIKOVÁ, Veronika and JENNINGS, George. The Kung Fu family: a metaphor of belonging across 

time and place. Revista de Artes Marciales Asiáticas, v. 13, n. 1, León, 2018, e PARTIKOVÁ, Veronika. Psycho-

logical collectivism in traditional martial arts. Martial Arts Studies Journal, n. 7, Cardiff, 2018.  
16  Cf. WETZLER, Sixt. Myths of the martial arts. Jomec Journal, n. 5, Cardiff, 2014. Disponível em 

<https://jomec.cardiffuniversitypress.org/articles/abstract/10.18573/j.2014.10276/>. Acesso em 10 out. 2017. 
17 Rodrigo Apolloni é professor formado no Sistema Sino-brasileiro de Shaolin do Norte, tendo sido aluno 

dos mestres Lee Chung Deh, Chan Kwok Wai e do brasileiro Jorge Jefremovas, por exemplo. Ele mantém-se 

ativo como professor de Taijiquan e de Esgrima Chinesa em Curitiba-PR. Márcio Antônio Tralci, quando 

concluiu a sua dissertação, definiu-se como “praticante-pesquisador”, estando ligado ao sistema Garra de 

Águia (Sistema Lily Lau), no Centro de Treinamento de Kung Fu Shao Lin (CTKS), sendo aluno do Mestre 

Dagoberto Luís de Souza. Cf. TRALCI FILHO, Márcio Antônio, op. cit.. Fernando Dandoro Castilho Ferreira 

foi (lamentavelmente, Fernando foi vítima de uma grave doença que levou à sua morte ainda jovem, 

quando realizava seu doutorado) praticante de Wing Chun do Grão-Mestre Moy Yat, representado, no 

Brasil, pelo Mestre Léo Imammura, a quem dedicou a sua dissertação. Felipe Eduardo Ferreira Marta é o 
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destes trabalhos, há de se reconhecer os seus limites. Primeiro, nenhum dos 

autores mais importantes sobre a temática por aqui é tão proficiente em língua 

e literatura chinesas quanto especialistas do porte de Stanley Henning ou 

Douglas Wile, por exemplo. No Brasil, o próprio estudo do Mandarim (ou de 

outros dialetos, como o Cantonês) é algo que só despertou interesse muito 

recentemente para além da própria comunidade de imigrantes e descendentes 

de chineses. São raros os trabalhos de pesquisadores brasileiros que trazem 

documentos chineses originais a serem considerados e problematizados.18 

Como, geralmente, os estudos brasileiros focalizam a prática no Brasil, 

a partir dos mestres que imigraram para cá, e as primeiras gerações de mestres 

brasileiros, este limite tem efeitos minimizados. Ainda assim, bibliografica-

mente, acaba ocorrendo uma dependência muito grande em relação a obras 

editadas na Europa e nos Estados Unidos, onde o tratamento da história das 

artes marciais chinesas é filtrado por vieses próprios, sobretudo, por uma 

perspectiva afinada com o “modernismo” chinês, mais palatável ao saber aca-

dêmico. Por outro lado, o contato com a própria comunidade marcial chinesa 

e com representantes oficiais de famílias acaba trazendo, para a narrativa, 

elementos do tradicionalismo e concepções de história a ele vinculadas. Como 

os pesquisadores, muitas vezes, são vinculados aos seus mestres de modo 

hierárquico e mesmo cerimonioso, muitos destes trabalhos esbarram em con-

cepções difíceis de transpor e em “verdades” com as quais pode ser delicado 

entrar em choque. 

É muito interessante reparar, por exemplo, nas dedicatórias e agrade-

cimentos destes trabalhos. O de Fernando Dandoro C. Ferreira, por exemplo, 

uma dissertação de mestrado defendida na UFPR, traz a seguinte dedicatória: 

“Ao meu Sifu (師父), Mestre Léo Imamura, em comemoração ao seu cinquen-

tenário”. Nesta curta formulação, há um conjunto imenso e complexo de su-

bentendidos. Primeiro, podemos notar a grafia escolhida para a palavra Sifu. 

O autor optou por redigir o ideograma 師 na sua forma tradicional e não na 

simplificada: 师 (“professor” ou “modelo”). Além disso, preferiu 師父, com 

denotações familiares (父 está associado à “paternidade”), a 師傅, com denota-

ções mais ligadas à reverência à habilidade ou à “maestria”, num sentido de 

“competência”, de alguém experiente. As duas expressões são utilizadas para 

“mestre” no meio do Kung Fu, mas a primeira deixa mais evidente um com-

promisso de “filialidade”, xiao (孝), valor confucionista que implica forte rela-

ção hierárquica de lealdade. 

                                                                                                                                 
único desses quatro pesquisadores que não é praticante de Kung Fu, entretanto é praticante de Taekwondo, 

arte marcial coreana também estudada em sua tese de doutorado e objeto mais específico de sua dissertação 

de mestrado. Enfim, o próprio autor deste trabalho, eu mesmo, escrevo a partir da prática de artes marciais 

chinesas e, somente depois de iniciar-me nelas, vislumbrei a possibilidade de estudá-las academicamente. 
18 Começa a haver, recentemente, sinais de maior especialização e surgem alguns trabalhos que recorrem a 

textos originais em chinês. É exemplar, neste caso, APOLLONI, Rodrigo Wolff. A Suprema Cumeeira: 

considerações de Sunlùtáng sobre o Tàijíquán (Tai-Chi-Chuan). Rever: Revista de Estudos da Religião, v. 18, 

n. 1, São Paulo, 2018). Este artigo apresenta um comentário interpretativo de escritos do Mestre Sun Lutang, 

traduzidos diretamente da sua versão original. Para isso, Apolloni recorreu não somente aos seus 

conhecimentos de língua chinesa, mas à assessoria de professores de Mandarim do Centro Ásia, mesma 

escola em que ensina Taijiquan em Curitiba. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 24, n. 44, p. 244-262, jan.-jun. 2022 253 

 

A dedicatória destaca ainda a idade redonda completada pelo seu mes-

tre, transformando o texto numa espécie de respeitoso presente. Trata-se de 

uma dedicatória bastante atenta à etiqueta marcial, à wude (武德), no seu sen-

tido mais “ritualístico” confuciano. Léo Imamura é um dos mestres brasileiros 

que mais valorizam este tipo de atenção ao rito, conhecido pela sua sofistica-

ção intelectual e relações com a academia. No meio marcial brasileiro, chega a 

ser tomado como “elitista” e pouco “prático”, “marcial”, mais interessado em 

questões filosóficas, éticas e culturais.19 Ferreira o utiliza, inclusive, como uma 

importante referência bibliográfica, conferindo aos seus escritos uma central 

autoridade. Percebe-se, neste caso, com muita força, o quanto as abordagens 

acadêmica e de “autorrepresentação” podem caminhar lado a lado e como 

esse imbricamento pode ser também problemático em termos metodológicos.20 

 

A transformação histórica das tradições em questão 

 

Ferreira já havia concluído o seu mestrado e realizava pesquisa de 

doutorado quando foi diagnosticado com câncer, teve que interromper os tra-

balhos para fazer tratamento e, na sequência, acabou lamentavelmente fale-

cendo. Esta circunstância trágica acabou tendo como resultado um interessan-

te texto, postumamente publicado pelo seu orientador, Wanderley Marchi 

Junior, e um colega, Juliano de Souza. O interessante deste artigo está no fato 

da tese de Ferreira ter sido retrabalhada por dois autores que não possuem 

nenhum vínculo de compromisso com o Kung Fu. O resultado foi, neste texto, 

a produção de um distanciamento crítico que talvez não fosse tão simples de 

ser realizado pelo autor original. 

Refiro-me ao artigo “O processo de difusão do Kung Fu no Ocidente: 

entre o sentido da perda e a inevitabilidade da perda do sentido”. Com abor-

dagem teórica explicitamente ancorada na sociologia de Eric Dunning e Nor-

bert Elias, seus autores reconhecem que: “as artes marciais chinesas, tanto em 

seu berço de origem quanto no ‘Ocidente’, enfrentam um peculiar problema 

que a própria civilização chinesa se põe a refletir, qual seja, a capacidade de 

avançar diante das perspectivas modernas, globalizantes e capitalistas, sem 

perder de vista suas tradições e bases filosóficas”.21 Neste artigo, é dada uma 

ênfase nas artes marciais chinesas tradicionais como “configurações históri-

cas” dinâmicas. Quando elas se disseminam para fora da China, sobretudo, na 

segunda metade do século XX, isso se deu graças a processos de moderniza-

ção ou de adaptação à modernidade que já estavam em curso. Tal processo, 

conforme os autores, envolveu: 
 

(1) a apropriação e difusão da prática marcial pelo Estado chinês; (2) a centralidade de 

grupos de especialistas que impuseram um sentido terapêutico-medicinal a essa práti-

ca e assumiram o papel de difundi-la a partir desses códigos; e (3) a lógica de divul-

gação dessa arte marcial através da indústria cinematográfica. Imperativo ressaltar 

                                                 
19 Sobre Léo Imamura, ver TRALCI FILHO, Márcio Antônio, op. cit., p. 86-108. 
20 Cf. FERREIRA, Fernando, op. cit., dedicatória. 
21 FERREIRA, Fernando, SOUZA, Juliano de e MARCHI JUNIOR, Wanderley. O processo de difusão do 

Kung Fu no Ocidente: entre o sentido da perda e a inevitabilidade da perda do sentido. Motrivivência, v. 29, 

n. 51, Florianópolis, 2017, p. 25. 
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que esses três processos [...] sinalizam para a conformação estrutural de um núcleo 

particular de relações de poder pela qual se constituiu a dinâmica configuracional do 

Kung Fu na China e, acima de tudo, pela qual essa prática se espraiou através de uma 

lógica pré-mercantil primeiramente no interior da própria sociedade chinesa, lhe pre-

dispondo, então, já nesse contexto de produção original da prática, como um produto 

passível de adquirir contornos mercadológicos sem os quais seria impossível, em 

período subsequente, sua própria difusão massiva em escala global.22 

 

Patrick Daly também aborda o “sentimento de perda” presente em 

mestres de artes marciais chinesas radicados no sudeste asiático, em países 

como Malásia, Indonésia e Cingapura, o que se aplica analogamente a partes 

“autônomas” da China, como Hong Kong e Taiwan. Há, nestes casos, uma 

percepção destes mestres de que os modos de transmissão das artes marciais 

chinesas tradicionais não são viáveis no contexto das práticas contemporâneas 

e que esta inviabilidade tem levado estas artes à extinção. Isso porque tais 

modos de transmissão seriam constitutivos desta prática cultural, sendo su-

postamente insubstituíveis por outros mecanismos, inclusive aqueles da pre-

servação do patrimônio cultural intangível. Neste contexto, afirma Daly: “os 

mestres que entrevistei são rápidos em apontar uma variedade de motivos 

exteriores pelos quais as suas tradições estão desaparecendo, mas muito me-

nos inclinados a ser criticamente reflexivos sobre os seus papéis neste proces-

so como potenciais obstáculos à adaptação”.23 

A Ásia, no entanto, no sentido exposto acima, é muito diferente do 

contexto de difusão do kung fu no “Ocidente”. Se, na Ásia, as forças da globa-

lização ameaçam a demanda pela “autenticidade” das artes marciais tradicio-

nais, Daly argumenta que, em outras partes do mundo, a demanda por esta 

“autenticidade” é crescente, abrindo, inclusive, oportunidades mercadológicas 

para os mestres asiáticos. Daly evita entrar neste ponto em maiores detalhes, 

mas evidencia que famílias marciais tradicionais vêm se expandindo neste 

mercado por “autenticidade” que existe no exterior. Mais do que isso, tais 

famílias, sem renunciar àqueles elementos distintivos que as autorizam como 

autênticas, tais como as genealogias, o sobrenome e os rituais de iniciação de 

discípulos, por exemplo, vêm fazendo concessões importantes em relação a 

modos de transmissão que, no sudeste asiático, seriam tabus, tais como a par-

ticipação em competições e exibições públicas, a adoção de padrões de pro-

gressão e certificação e a correlata sistematização de currículos técnicos pré-

fixados. 

 

Modernas tradições marciais e a somatização da interculturalidade 

 

Estas artes marciais chinesas tradicionais adaptadas à modernidade 

ou, ousamos dizer, estas “modernas tradições marciais”, presentes no mundo 

global há algumas décadas, inclusive no Brasil, são recriações contemporâneas 

fundamentadas e legitimadas em símbolos, mitos, rituais e hierarquias aos 

quais se atribui antiga – por vezes, antiquíssima – duração. Os adeptos ou 

praticantes que buscam estas artes e se identificam com elas não são, obvia-

                                                 
22 Idem, ibidem, p. 25 e 26. 
23 DALY, Patrick, op. cit., p. 358 e 359. 
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mente, sujeitos fora de seus tempos. São sujeitos históricos cujas demandas e 

expectativas situam-se na realidade em que vivem. A “autenticidade” que 

buscam não se resume necessariamente à busca pelo “orientalismo exótico”. 

Ainda que o fetiche pelo exótico e a romantização do “outro” tenha o seu ape-

lo e, em alguns momentos, possa ter sido decisivo para a difusão da “moda do 

kung fu”, há razões históricas e culturais para o fenômeno, inclusive para o 

próprio “orientalismo” e suas diferentes manifestações. Conforme Paul Bow-

man, quando asiáticos ou não asiáticos procuram práticas marciais tradicio-

nais há uma demanda específica em evidência. Em suas palavras, “se nós nos 

dirigimos ao dojo local ou ao dojang ou kwoon, ou se nos juntamos ao grupo 

de Taiji no parque, parte do que estamos procurando é o sentimento de como 

é fazer parte de uma cultura antiga – fantasiar o envolvimento com esta cultu-

ra em sua ancestralidade – e sentir o seu saber incorporado nos seus sistemas 

técnicos de movimento, sua sabedoria em nossos membros, em nossos movi-

mentos e em nossa pulsação”.24 

A literatura autorrepresentacional, as histórias, os mitos e as memórias 

das artes marciais tradicionais são respostas culturais a esta demanda por cor-

porificação de antigas culturas e saberes. São frutos de um desejo de fruição 

integrada do corpo, da mente e da cultura. Por meio dela, sujeitos contempo-

râneos, imersos numa sociedade de consumo, na cultura do individualismo e 

da competição, encontram mecanismos alternativos de constituição de laços 

comunitários, de sentidos para a vida e de estetização da própria existência. O 

universo simbólico, ritualístico e mitológico deste modo específico de fruição 

das artes marciais é constitutivo do caráter representacional das artes marciais 

como disciplinas somaestéticas. Trata-se, conforme a teoria de Shusterman, de 

meios exteriores que guiam a postura corporal de modo a proporcionar uma 

experiência mais significativa.25 

Estes elementos representacionais, “fantasiosos” ou não, pouco impor-

ta, têm efeitos práticos reais sobre a performance das artes marciais, suas inte-

rações e, consequentemente, sobre o sujeito que as realiza. Como escreve Da-

niel Mroz em um interessante artigo: “quando interagimos com um parâme-

tro, seja outra pessoa, um ato cultural, como uma figura teatral, ou uma narra-

tiva religiosa, ou uma série de movimentos impessoais variáveis, nosso foco é 

em algo fora de nós mesmos. Isto nos fornece o espaço que precisamos para 

interagir com as múltiplas variáveis que o taolu26 reclama”.27 

                                                 
24 BOWMAN, Paul. Making martial arts history matter, op. cit., p. 13 e 14. 
25 Ver SHUSTERMAN, Richard. Consciência corporal. São Paulo: Realizações, 2012, p. 59. 

26 Taolu (套路): forma padronizada de movimentos marciais que reúnem sentidos marciais (de aplicação em 

luta) além de conotações literárias, filosóficas e/ou religiosas. Nas artes marciais chinesas, há vários nomes 

pelos quais são conhecidas as “formas” ou “rotinas”, contendo técnicas e movimentos ordenados: taolu (套

路), “kati” ou jiazi (架子) ou ainda quantao (às vezes grafado como 拳套, “rotina de punhos”, ou como 全套, 

“conjunto completo”). Quantao não se resume a uma “coreografia”. Estas “formas” trazem consigo como o 

próprio termo tao (套) sugere, uma coleção. No caso, uma coleção de quanfa (拳法), isto é: de técnicas 

marciais de mãos livres. Não que sejam apenas técnicas literalmente de punhos, mas envolvem todo o corpo 

na execução de movimentos eficientes voltados para luta. Estes movimentos são, genericamente, chamados 

de Si da ji ji fa (四大技击法), “quatro técnicas principais de combate”, a saber: ti (踢), “chutar”; da (打), “bater 

com os punhos”; shuai (摔), “arremessar”; na (拿) “agarrar”. O quantao tem, por objetivo, apresentar 

possibilidades de técnicas (quan fa, 拳法) e aplicações (shi yong, 使用), ordenadas conforme alguns sentidos 

gerais, aos quais podemos chamar de “princípios” ou de “lógica interna” (li, 理). Tais princípios são a base 
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De certa forma, a bibliografia acadêmica sobre a história das artes mar-

ciais no Brasil, surgida a partir dos anos 2000, não deixa de ser um desdobra-

mento ou um processo de sofisticação da literatura “auto representacional” 

que vem circulando na forma de livros, apostilas, sites e revistas não acadêmi-

cos desde os anos 80 e 90 do século XX. Ela denota claramente um esforço da 

parte de alguns praticantes para saírem da superfície de lugares comuns e 

histórias anedóticas, enfrentando a complexidade e a efetiva historicidade 

deste campo. Trata-se de uma via intelectualizada de fruição da própria mar-

cialidade. Os pesquisadores do tema são (somos…) eles próprios artistas mar-

ciais com um certo perfil. Para além de pura especulação intelectual, tais tra-

balhos servem à perspectiva de fruição crítica de uma prática. Nesse sentido, 

eles, por si só, constituem uma das vias modernas de apropriação das tradi-

ções marciais chinesas. 

Não é nenhum pecado que estudos acadêmicos tenham como motiva-

ção a legitimação ou a fruição crítica de uma prática. O que cabe fazer, neste 

caso, é tomar consciência da questão e de suas possíveis implicações sobre a 

pesquisa e sobre a análise dos seus resultados. Colocamo-nos, assim, na situa-

ção típica do historiador do tempo presente, frente ao qual ele é tanto sujeito e 

autor quanto objeto e testemunho de sua investigação.28 No caso do estudo de 

uma prática corporal, como é o caso das artes marciais chinesas, a investigação 

acaba sendo fortemente mediada pelo próprio corpo do pesquisador.29 

 

 

 

                                                                                                                                 
de “estilos” (shi, 式) de artes marciais chinesas. Por isso, “forma” e “estilo”, ambos podendo ser chamadas 

de shi (式), mantêm uma relação de interdependência. Em estilos tradicionais de artes marciais chinesas, tais 

como aquelas constituídas no interior de “famílias” (jia, 家) ou “clãs” (shi, 氏) marciais, o conjunto das suas 

“formas” ou quantao (seja de punhos ou com armas específicas) respeita sempre os mesmos “princípios”. 

Elas fazem sentido juntas, cada qual acrescentando ou aprofundando um pouco mais no seu entendimento. 

Ademais, as formas, rotinas e os movimentos nelas contidos possuem ou podem possuir nomes que fazem 

referência à cultura artística, histórica, literária, religiosa e lendária da China e/ou de suas várias etnias. 

Muitos movimentos marciais estão ligados às artes da dança e da narrativa teatral da ópera tradicional. 

Sobre o assunto, ver PHILLIPS, Scott Park. Possible origins: a cultural history of chinese martial arts, theater 

and religion. San Francisco: Angry Baby Books, 2016. 
27 MROZ, Daniel. Taolu: credibility and decipherability in the practice of Chinese martial movement. Martial 

Arts Studies Journal, n. 3, Cardiff, 2017, p. 48.  
28 François Dosse inscreve a sua noção de história do tempo presente no tempo da “contemporaneidade”, 

isto é, “na espessura temporal do ‘espaço de experiência’ e no presente do passado incorporado”. Fazendo 

referência à Hannah Arendt, Dosse compreende o “tempo presente” não como continuidade entre passado 

e futuro, mas como a sua lacuna. A história do tempo presente, antes de possuir um telos, detém um kairós. 

Isso significa que ela é, de certa maneira, pragmática, indeterminada, uma oportunidade para a ação. Seu 

futuro, tal como em Reinhardt Koselleck, é “horizonte de expectativa” e a sua visada ao passado, seguindo 

Paul Ricoeur, relaciona-se ao conceito de “tradicionalismo”: “a distância temporal que nos separa do 

passado ‘não é um intervalo morto, mas uma transmissão geradora de sentido’”. DOSSE, François. História 

do tempo presente e a historiografia. Tempo e Argumento, v. 4, n. 1, Florianópolis, 2012, p. 5 e 22. Em outros 

termos, o historiador do tempo presente é sujeito capaz de interferir no rumo da história e na geração dos 

seus sentidos; ao mesmo tempo, ele é uma incorporação do “passado”. A hermenêutica histórica desse 

passado incorporado, portanto, apresenta-se como via pragmática para a sua ressignificação e a sua 

reorientação, sintonizada com expectativas de futuro. 
29 Ainda de acordo com Dosse, a história do tempo presente não se confunde com a “história imediata”, 

pois insiste na constituição do presente numa longa duração, como algo construído pelo tempo, impondo 

mediações. Idem, ibidem, p. 6. Quando enxergamos o corpo (ou o soma, como preferimos) como uma dessas 

mediações, indicamos que ele próprio é uma construção temporal indissociável do presente, lacuna entre o 

passado e o futuro, entre a experiência e a expectativa. 
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Questão de método: o corpo do historiador 

 

A mediação corporal da pesquisa incide sobre dimensões que extrapo-

lam o puramente fisiológico e se lança ao conjunto das sensibilidades (estesia) 

e formas de visão de mundo que a acompanham (ou podem acompanhá-la). 

Elas são conscientes de que o sujeito integral resultante de tais práticas, forja-

do nas suas disciplinas, é um sujeito enraizado numa história. Historiadores 

profissionais estão desacostumados a perceber a história como instituição fa-

bricada e fabricante de corpos. O lapso temporal que nos torna distantes dos 

corpos do passado nos fez substituir a velha autópsia dos gregos pela necróp-

sia positivista dos arquivos. A questão verdadeiramente histórica a ser formu-

lada aqui, é: que história é esta? Como ela incide sobre os corpos dos pratican-

tes de artes marciais e, por sua vez, como estes novos corpos (ou sujeitos) a 

vêm transformando? A questão a ser lançada é sobre corpos vivos, plásticos, 

em movimento. Sem dúvida isso impõe sérias questões de ordem metodológi-

ca e de reconstrução de experiências passadas. Certamente, esbarram nos limi-

tes dos suportes que registram/registraram as vidas desses corpos. Mas é exa-

tamente nas dificuldades e nos limites da memória social que está situado o 

melhor trabalho do historiador. 

O enfrentamento dos desafios metodológicos de uma história do corpo 

vivo envolve um recorte ao mesmo tempo “biográfico” e de história local. No 

plano microscópico, seu lugar é o próprio corpo (do sujeito-objeto da pesqui-

sa). Qualquer arte marcial depende de um corpo vivo para existir. Fora do 

corpo, ela forma tão somente abstrações conceituais ou literárias do passado.30 

A arte marcial viva é aquela que está corporificada em um sujeito particular. 

Por isso mesmo, na sua forma ágrafa, a “biblioteca” de uma arte é a figura do 

mestre, e os seus “livros” são as sequências ou rotinas corporais que ele me-

morizou (e “comenta”) em seu corpo: os taolu, com as suas múltiplas variáveis 

experienciais e representacionais. 

Este corpo que “guarda” uma arte marcial, com as suas técnicas, apli-

cações, formas e funções, com os seus “segredos” e “essências”, é um sujeito 

circunscrito na vida e, portanto, nos seus limites próprios de tempo e espaço. 

É, ao mesmo tempo, um corpo em constante mutação, exigindo de si mesmo 

um constante reaprendizado daquela arte que guarda em si. Este corpo é, por 

definição, uma realidade espacial, matéria que circula em determinados ambi-

entes e se relaciona particularmente com um conjunto de outros corpos. Mes-

mo se apelarmos para a sua constituição genética, ela é algo que depende do 

conjunto de interações que foram possíveis entre corpos em espaços singula-

res de circulação. O “corpo do artista marcial” mantém uma relação indissoci-

ável com a “história local” ou, em outros termos, com as experiências particu-

lares vivenciadas por ele nos lugares pelos quais efetivamente passou. 

                                                 
30 Concordamos, neste ponto, com D. S. Farrer e John Whalen-Bridge, de acordo com os quais, “Considering 

knowledge as ‘embodied’, where ‘embodiment is an existential condition in which the body is the subjec-

tive source or intersubjective ground of experience’, means understanding martial arts through cultural and 

historical experience; these are forms of knowledge characterized as ‘being-in-the-world’ as opposed to 

abstract conceptions that are somehow supposedly transcendental. Embodiment is understood both as an 

ineluctable fact of martial training, and as a methodological cue”. FARRER, D. S. and WHALEN-BRIDGE, 

John (eds.), op. cit., p. 1. 
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Essa arte corporificada foi legada (no passado) por um outro corpo e 

pode ser transmitida (no futuro) para outros, porém, corpos não são como 

papéis em branco. Pessoas não são caixas vazias a servirem de repositório de 

abstrações. Corpos são estruturas biopsicossociais em movimento na história. 

São produtos de relações sociais e de poder nas quais os sujeitos se colocam 

ativa e passivamente. Corpos são educados/disciplinados na prática social por 

meio dos hábitos de vida, de alimentação, de condicionamento mental, de 

padrões estéticos, de valores morais, de tabus religiosos, de regras culturais, 

de acesso aos bens materiais entre outros condicionantes.31 

 

Por uma história das “artes marciais em si” 

 

O grande desafio para a escrita da história das marciais chinesas no 

Brasil (e, ouso dizer, em qualquer outra parte do mundo, inclusive na China) 

não é reconhecer ou negar as conexões que elas tenham com a sua “verdadeira 

origem”. Este seria um trabalho puramente sobre as representações e as 

(re)produções de discursos e práticas a respeito da marcialidade chinesa. Po-

deríamos chamar esta história de história das instituições ou das culturas 

marciais, mas não das artes marciais em si. O grande desafio, em nossa manei-

ra de ver, está em reconhecer a dupla face da experiência e da representação 

no diálogo corporificado que cada artista marcial (brasileiro) desenvolve com 

a sua “China imaginada”, à qual se vê, de algum modo, como pertencente. 

Esta história não buscaria a verdade ou ilusão deste pertencimento, mas o 

modo subjetivo pelo qual se constroem pari passu a identidade do praticante e 

a alteridade daquele “lugar” com o qual ele procura interagir. 

Quando conseguirmos fazer este tipo de história das artes marciais 

chinesas no Brasil – o que envolve encarar muitos desafios a serem talvez ar-

rolados em um outro texto específico –, teremos conseguido aproximar a his-

toriografia da preocupação de pesquisadores de outras áreas, que já vêm per-

cebendo o potencial do estudo das artes marciais corporificadas. Cito, por 

exemplo, os interessantes trabalhos desenvolvidos por Mariana Baruco Ma-

chado Andraus, que vêm realizando experimentos e reflexões sobre a prática 

de Tanglangquan32 na improvisação em dança. Em um desses trabalhos, An-

draus afirma que 
 

As artes marciais asiáticas vêm despertando interesse de pesquisadores de áreas diver-

sas (Artes, Educação, Educação Física, Estudos da Religião), e que, para além de dis-

cussões teóricas sobre as relações interculturais ou implicações filosóficas ou sociológi-

cas do contato com culturas asiáticas, esses pesquisadores estão muitas vezes, atentos 

à arte marcial em si, à dimensão do conflito que ela possibilita trabalhar arquetipica-

mente e que se faz tão necessário ao ser humano, especialmente em tempos frenéticos 

                                                 
31 Cf. SHUSTERMAN, Richard, op. cit., p. 52-54. 
32 Literalmente, “Punho do Louva Deus”, uma das artes marciais chinesas mais praticadas e conhecidas em 

todo o mundo. No caso de Mariana Andraus, trata-se da variante Bei Tanglanquan, “Punho do Louva Deus 

do Norte”, difundido mundialmente, a partir dos EUA (San Francisco) no final do século XX, pelo Mestre 

Brendan Lai. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 24, n. 44, p. 244-262, jan.-jun. 2022 259 

 

nos quais a pressa em se chegar a resultados se sobrepõe à busca de qualidade pres-

suposta no fazer artístico.33 

 

Antes de renunciarmos às discussões teóricas nos âmbitos da sociolo-

gia, da filosofia, da antropologia ou da história, podemos tornar as suas abor-

dagens mais atentas a isto que Andraus nomeia como “arte marcial em si”; 

isto é: o trabalho objetivo-subjetivo pelo qual o artista marcial encontra cami-

nhos para enfrentar os desafios da vida na contemporaneidade. Quando esti-

vermos mais preocupados com isso e menos distraídos com a conversa oca 

das disputas identitárias, talvez tenhamos um terreno mais fértil para o de-

senvolvimento deste campo de pesquisa no Brasil. 

 

Diálogos entre academias 

 

Disso decorre uma reflexão correlacionada: como promover um diálo-

go efetivo, sincero e potencialmente útil com a memória dos próprios partici-

pantes de comunidades marciais? Brincamos, assim, com o termo “academia”, 

pois ele pode ser referente à escrita científica e universitária ou ao espaço das 

“academias de artes marciais”. Vimos o quanto a própria pesquisa universitá-

ria sobre o assunto, no Brasil, deriva de perspectivas de praticantes de artes 

marciais chinesas. Porém, também vimos que a sua história muitas vezes entra 

em conflito com a memória difundida por escolas tradicionais, cujas hierar-

quias e formas de exercício de poder dependem de certa representação do 

passado.  

Entre 2017 e 2018, fomos muito ativos na experiência de escrever textos 

voltados principalmente para a comunidade marcial, porém fincados em uma 

perspectiva bastante acadêmica. O que fizemos não é nenhuma novidade. 

Fora do Brasil, há diversas iniciativas semelhantes, muitas das quais bem mais 

estruturadas e com muito mais colaboração entre cientistas do que a minha. A 

mais relevante talvez seja a do site /blog Kung Fu Tea, do professor Ben(jamin) 

Judkins, ligado à Universidade de Cardiff, no Reino Unido, e à revista acadê-

mica, MAS – Martial Arts Studies. No Kung Fu Tea, boa parte das matérias são 

condensações ou adaptações de artigos publicados em periódicos acadêmicos. 

São textos muitas vezes longos, densos e com referências bibliográficas, não 

muito diferentes do que estamos acostumados nas universidades. 

Fora da Internet, também podemos elencar uma série de iniciativas 

que se situam na fronteira entre as duas academias. Provavelmente, a mais 

importante é a editora californiana, Blue Snake Books, ligada à North Atlantic 

Books, de Berkeley, nos Estados Unidos. Inaugurada em 2005, tornou-se, con-

forme a própria editora se autoproclama: “one of the largest publishers of in-

ternal and historical martial arts books in the world” (uma das maiores edito-

ras de livros sobre artes marciais internas e históricas do mundo). De fato, 

caso observemos o catálogo da Blue Snake, encontraremos desde manuais e 

tratados sobre artes marciais escritas por mestres de artes marciais sem neces-

sária formação acadêmica (tais como Fu Zhongwen, Zhang Yun, Mark Chen 

                                                 
33 ANDRAUS, Mariana Baruco Machado (ed.). Marcialidade e a cena: técnicas e poéticas nas relações tradição-

contemporaneidade. Curitiba: Prismas, 2016, p. 26. 
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ou Yang Chengfu), quanto obras dedicadas ao estudo acadêmico sobre a his-

tória destas artes, com todo o rigor científico e metodológico (por exemplo, 

livros de autores como Robert Smith, Jess O’Brien, Brian Kennedy e Elizabeth 

Guo). Muitas vezes, as obras de mestres são edições críticas, preparadas e/ou 

traduzidas por acadêmicos ocidentais (caso, por exemplo, dos manuais de 

Yang Chengfu ou de Fu Zhongwen, ambos traduzidos por Louis Swaim). 

Em 2018, três destes “intelectuais de fronteira”, situados entre as duas 

academias, reuniram-se para discutir a respeito do mercado editorial das artes 

marciais na contemporaneidade. O resultado dessa conversa foi publicado no 

próprio Kung Fu Tea, ao qual já nos referimos. Nessa discussão, enquanto Ge-

ne Ching e Mark Wiley começaram focalizando o colapso do mercado editori-

al de livros no final dos anos 90 e a mudança de foco de interesse de artes tra-

dicionais para estratégias de combate de lutas como MMA e BJJ34, Louis 

Swaim, de modo um pouco mais otimista, acrescentou um fenômeno impor-

tante: 
 

O crescimento dos estudos acadêmicos sobre as artes marciais elevou o patamar de ex-

igência para os autores de livros de artes marciais. Nem todo livro de artes marciais é 

escrito por acadêmicos, nem são necessariamente voltados para eles. Porém, há uma 

grande expectativa editorial de que os livros de artes marciais trarão escrutínio 

cuidadoso do seu assunto, com olhos atentos à autenticidade, correção, enraizamento 

em linhagem genuína ou em experiência prática testada.35 

 

No Brasil, em tempos bem recentes, uma revista voltada para a comu-

nidade marcial que se enquadra muito bem nestes requisitos assinalados por 

Swaim é a Tai Chi Brasil, editada por Levis Litz, de Curitiba-PR. No seu quarto 

número, de 2010, Rodrigo Wolff Apolloni, um dos professores de artes marci-

ais no Brasil com experiência acadêmica substancial, faz uma reflexão muito 

semelhante: “tenho percebido, em tempos recentes, uma postura mais crítica 

por parte dos praticantes. Parece que muitos, dentre eles, deixaram a ‘infância 

marcial’ e chegaram a um estágio diferenciado de questionamento sobre a sua 

prática”.36 

Para Apolloni, esse “estágio diferenciado” se caracteriza por demandas 

que envolvem entendimento mais preciso da história das artes marciais, não 

se contentando com perspectivas lendárias ou simplistas. Também está ligado 

à busca pelo entendimento da língua chinesa, para melhor interpretar as tra-

dições associadas à arte marcial e aos seus aspectos teóricos e filosóficos mais 

sutis. Esses praticantes que superaram a “infância marcial” buscam realizar 

leituras mais densas e criteriosas, tais como as mencionadas por Louis Swaim. 

Apesar dessa impressão de Apolloni, o mercado editorial brasileiro 

não parece, desde então, convencido da ideia. Ele próprio participou de um 

bem-sucedido lançamento pela editora Perspectiva, quando foi um dos tradu-

                                                 
34 MMA – Mixed Martial Arts; BJJ – Brazilian Jiu-Jitsu. 
35  SWAIM, Louis apud <https://chinesemartialstudies.com/2018/02/22/the-state-of-the-martial-arts-

publishing-industry-today-a-roundtable-discussion/>. 
36 APOLONI, Rodrigo Wolff. Arte marcial chinesa, espírito crítico e docência no Brasil. Tai Chi Brasil, n. 4, 

Curitiba, 2010, p. 21. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 24, n. 44, p. 244-262, jan.-jun. 2022 261 

 

tores do livro O mosteiro Shaolin, de Meir Shahar.37 Porém, este é um dos raros 

exemplares de obra acadêmica sobre artes marciais publicados no Brasil. O 

praticante/leitor brasileiro exigente a que se refere ainda é bastante refém das 

publicações estrangeiras, como as da Blue Snake Books, e dos periódicos aca-

dêmicos, como o MAS. São pessoas de boa formação cultural, capazes de ler 

em inglês, e bom nível socioeconômico, com poder aquisitivo suficiente para 

comprar livros importados e pagar mensalidades de boas escolas de artes 

marciais. Não representam o conjunto dos praticantes de artes marciais no 

Brasil, mas uma elite intelectual e econômica neste meio. 

 

Limites de público 

 

Talvez a média do praticante brasileiro de artes marciais chinesas não 

esteja nem nessa elite nem na “infância marcial”. Não seja nem o leitor de 

Douglas Wile e Meir Shahar, nem os leitores de fantasias marciais dos anos 

80… Um best seller no Brasil é Breve história do Kung Fu, publicado pela editora 

Madras, em 2011, e esgotado.38 Ele é da autoria tripla de William Acevedo, 

Carlos Gutiérrez e Mei Cheung. Apesar de ser um livro que atende muito ra-

zoavelmente à profundidade exigida por estes leitores mais “maduros” referi-

dos por Swaim e Apolloni, esta publicação tem um caráter muito mais de di-

vulgação do que de pesquisa original. Há busca de objetividade, correção e 

cientificidade, porém a narrativa é excessivamente simplificada, percorre sécu-

los ou milênios em poucas páginas e, até por isso, cai em generalizações e pos-

sui uma visão pouco problematizadora da história. Sua adesão a versões 

“modernistas” sobre o desenvolvimento das artes marciais chinesas agrega 

uma aura de autoridade científica extra no texto, mas a própria desconsidera-

ção dos conteúdos ideológicos presentes em tais versões demonstra certa su-

perficialidade acadêmica. Por fim, os autores do livro, embora tenham forma-

ção acadêmica e sejam estudiosos sérios do assunto, não são historiadores 

treinados, mas praticantes de artes marciais formados em engenharia, em 

educação física e em língua chinesa. 

Livros como Breve história do Kung Fu parecem atender bem às deman-

das do praticante médio de artes marciais chinesas no Brasil. Ele não se preo-

cupa com as lacunas, com controvérsias, com as dificuldades de demonstra-

ção, com problemas de método envolvidos na escrita da história das artes 

marciais. Ele não busca formular perguntas sobre esta história. Antes, ele pa-

rece muito mais ávido por informações genéricas que possam ser tomadas 

como confiáveis. Busca certezas, não as dúvidas e os problemas. A Madras 

parece ter compreendido quem é este leitor e possui um catálogo bem amplo 

de artes marciais, a maior parte formada por traduções de obras estrangeiras 

(como a própria Breve história do Kung Fu, originalmente espanhola). Ela tam-

bém oferece bons manuais (também generalistas) sobre pensamento chinês e 

religiões da Ásia, o que se articula, ao mesmo tempo, ao seu foco editorial 

mais central: os livros de esoterismo, orientalismo e misticismo “nova era”. 

                                                 
37  Ver SHAHAR, Meir. O mosteiro Shaolin: história, religião e as artes marciais chinesas. São Paulo: 

Perspectiva, 2011. 
38 Ver ACEVEDO, William, GUTIERREZ, Carlos e CHEUNG, Mei. Breve história do Kung Fu. São Paulo: 

Madras, 2011. 
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Essa linha editorial continua, enfim, no campo da literatura autorre-

presentacional, ainda que seja literatura autorrepresentacional de boa quali-

dade. Nesse cenário, pouquíssimo (para não dizer nenhum) espaço abre-se à 

publicação de obras acadêmicas sobre as artes marciais no Brasil. Nas univer-

sidades, o interesse em desenvolver pesquisas originais voltadas ao tema é 

muito pequeno. Como resultado, ainda temos uma visão de que a história das 

artes marciais chinesas no Brasil não interessa. Que o sentido “verdadeiro” 

dessas artes se encontra no seu “passado chinês”. Que o Brasil é um “aciden-

te” nessa história estrangeira, a qual conhecemos, nas melhores das hipóteses, 

por meio da leitura de textos em inglês. Trata-se de uma visão, como espera-

mos ter demonstrado, tacanha e equivocada, pois incapaz de perceber as artes 

marciais chinesas do tempo presente como um fenômeno global, do qual o 

Brasil tem feito parte há, pelos menos, 50 anos. Ignorar, deliberadamente, essa 

história torna invisíveis aspectos relevantes e originais do diálogo intercultu-

ral corporificado na sociedade brasileira contemporânea. 

 
Artigo recebido em 7 de março de 2022. Aprovado em 15 de abril de 2022. 
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RESUMO 

A partir da compreensão de que o re-

gistro e a preservação da história dos 

sujeitos dissidentes das normativas de 

gênero e sexualidade são um direito 

epistêmico, neste artigo busco apontar 

algumas notas de uma cartografia que 

realizei na Coleção Alair Gomes, da 

Biblioteca Nacional. Alair Gomes 

(1921-1992) é considerado o precursor 

do homoerotismo na fotografia brasi-

leira. Criada entre as décadas de 1960 

a 1980, sua obra vai desde as imagens 

do corpo masculino jovem seminu nas 

praias de Ipanema, trabalho pelo qual 

ele é mais conhecido, até as fotografias 

de práticas esportivas, carnaval e bo-

tânica. Além do conjunto de 16 mil fo-

tografias e 150 mil negativos, a Cole-

ção Alair Gomes é composta por ma-

nuscritos relacionados às suas ativida-

des acadêmicas, artísticas e diários ín-

timos. Trata-se aqui de indagar como 

uma instituição pública da memória, 

como a Biblioteca Nacional, se relacio-

na com esse tipo de arquivo.  

PALAVRAS-CHAVE: arquivo; Alair Go-

mes; Biblioteca Nacional. 

ABSTRACT 

Based on the understanding that the rec-

ord and preservation of the history of sub-

jects dissenting from gender and sexuality 

norms are an epistemic right, in this arti-

cle I seek to point out some notes from a 

cartography that I made in the Alair 

Gomes Collection, in National Library of 

Brazil. Alair Gomes (1921-1992) is con-

sidered the precursor of homoeroticism in 

Brazilian photography. Created between 

the 1960s and 1980s, his work ranges from 

images of the young male body half naked 

on the beaches of Ipanema, a work for 

which he is best known, until photographs 

of sports, carnival and botany. In addition 

to the set of 16,000 photographs and 

150,000 negatives, the Alair Gomes Col-

lection is composed of manuscripts related 

to his academic, artistic and intimate dia-

ries activities. This text is about asking 

how a public institution of memory, as the 

National Library, relate to this archive?  

 

 

 

KEYWORDS: archive; Alair Gomes; Na-

tional Library. 

 

 

 
 

 

A homossexualidade assombra o "mundo normal". 

Guy Hocquenghem 
 

 

O registro e a preservação da história dos sujeitos dissidentes das 

normas hegemônicas de gênero e sexualidade envolvem, sem dúvida, um 

                                                 
1 Este artigo foi escrito com apoio de bolsa concedida pela Capes. 
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direito epistêmico.2 Com base nisso, este artigo se apoia numa cartografia que 

teve como objeto a Coleção Alair Gomes disponível na Biblioteca Nacional 

(BN), sediada no Rio de Janeiro. Alair de Oliveira Gomes (1921-1992) é reco-

nhecido como o precursor do homoerotismo na fotografia brasileira. No en-

tanto, ele foi invisibilizado na historiografia dominante das artes visuais, ten-

do sido “redescoberto”, mais recentemente, por conta de uma grande exposi-

ção em 2001, em Paris, na Fondation Cartier pour l’art contemporain, com a 

curadoria de Hervé Chandès.3 

Apesar de ser conhecido por seu trabalho na fotografia, produzido en-

tre as décadas de 1960 e 1980, Alair transitou por diversos espaços. Engenhei-

ro de formação, dedicou-se à escrita de diários íntimos, foi biofísico e ganhou 

uma bolsa de estudos na Fundação Guggenheim no campo de estudos History 

of Science and Technology para a Latin America & Caribbean. Alair também 

ofereceu cursos sobre arte e fotografia, além de atuar como crítico de arte. Se a 

sua trajetória perpassou espaços aparentemente paradoxais, ela atesta sobre-

tudo sua capacidade de estar em permanente processo de (re)invenção de si.4 

Entre os trânsitos, contudo, uma constante em sua vida era o desejo pelo “cor-

po masculino, jovem e belo”. Foi justamente desse desejo que veio a necessi-

dade de fixar tais experiências, o que o levou inicialmente a tentativas na es-

crita, pintura, desenho e, por fim, à fotografia, o meio que ele acreditava ser 

ideal para seus objetivos, por causa da facilidade de produção de um número 

volumoso de imagens compatíveis com a intensidade de seu desejo.5  

Alair Gomes nasceu em Valença, no sul do estado do Rio de Janeiro, 

no início da década de 1920. Perceber-se como “diferente”, nessa época, evi-

denciaria uma vulnerabilidade diante da homofobia reinante na sociedade 

brasileira, dado que as homossexualidades eram relegadas às zonas abjetas da 

desejabilidade.6 Por isso, quando Alair começou a fotografar, seu trabalho 

adquiriu um incontornável caráter político-estético, ainda que não estivesse 

inteiramente consciente de tal fato. Afinal, ele foi o primeiro fotógrafo brasilei-

ro a representar o desejo homoerótico para além de uma moldura que enqua-

drava o homoerotismo como sinônimo de crime, pecado ou doença.  

A despeito das dificuldades enfrentadas pela busca de reconhecimento 

de sua obra em seu próprio tempo, como veremos, Alair insistiu na preserva-

ção de sua produção, hoje reunida na Coleção Alair Gomes, da BN. Mais do 

que a pesquisa que realizei no mestrado sobre uma das séries de imagens cri-

adas pelo artista, o tema deste artigo surge do próprio ato de pesquisar em si, 

pois foi no decorrer do meu esforço cartográfico que comecei a refletir em tor-

                                                 
2 Cf. CVETKOVICH, Ann. Queer archival futures: case study Los Angeles: on the subject of archives. E-

Misférica, v. 9, n. 1-2, New York, 2012. Disponível em <https://hemi.nyu.edu/hemi/es/e-misferica-

91/cvetkovich>. Acesso em 3 nov. 2020. 
3 Sem menosprezar a importância dessa exposição, cabe destacar a persistência do sintoma colonial na 

cultura brasileira que ainda é dependente do olhar europeu na validação de artistas nacionais. 
4  Cf. COELHO, Maria Claudia e CAVALCANTI, Lauro. De la dublimation au sublime: un récit 

biographique sur Alair Gomes. In: CAUJOLLE, Christian e CAVALCANTI, Lauro (orgs.). Alair Gomes. 

Paris: Actes Sud, 2001. 
5 Cf. GOMES, Alair. Joaquim Paiva entrevista Alair Gomes, 1983. Zum: Revista de Fotografia, n. 6, São 

Paulo, 22 ago. 2014. Disponível em <https://revistazum.com.br/revista-zum_6/alair-gomes-joaquim-paiva/>. 

Acesso em 3 nov. 2020. 
6 Cf. MISKOLCI, Richard. O desejo da nação: masculinidade e branquitude no Brasil de fins do XIX. São 

Paulo: Annablume/Fapesp, 2013, e TREVISAN, João Silvério. Devassos no paraíso: a homossexualidade no 

Brasil, da colônia à atualidade. Rio de Janeiro: Record, 2002.  
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no das implicações das relações entre arquivos e diferenças, em especial aqui, 

as relacionadas às obras marcadas pelas dissidências sexuais.  

Assim, dividirei a discussão em três partes fundamentais. Na primeira, 

“Um cartógrafo nos arquivos da Biblioteca Nacional”, apresentarei uma pince-

lada histórica sobre a BN, para discutir qual a relação da instituição com a 

fotografia, o erotismo, e como Alair Gomes se tornou parte de seu arquivo. Na 

sequênca, em “Arquiva-me”, discorrerei sobre as tentativas que o próprio ar-

tista empreendeu, desde a década de 1970, para preservar sua obra, ao buscar 

instituições no exterior que pudessem aceitá-la e o porquê de o fotógrafo não 

pensar em acervos, interessados em seu trabalho, em seu próprio país. Por 

fim, no tópico “Biblioteca Nacional fora do armário?”, problematizarei as ten-

sões derivadas do encontro entre arquivos tradicionais e outros oriundos das 

práticas artísticas de sujeitos transgressores dos regimes predominantes de 

gênero e sexualidade. 

 

Um cartógrafo nos arquivos da Biblioteca Nacional 

 

Quando estive na Biblioteca Nacional, em setembro de 2015, para co-

nhecer a Coleção Alair Gomes, mesmo que não fosse a primeira vez compare-

cia ali, ainda me impressionava a suntuosidade de sua arquitetura. Localizada 

na praça da Cinelândia7, na Avenida Rio Branco, ao seu redor estão o Museu 

Nacional de Belas Artes e o Theatro Municipal do Rio de Janeiro. O luxuoso 

conjunto arquitetônico nos mostra, logo de cara, que as artes são importantes 

dispositivos de poder. Afinal, conforme o pensador decolonial Walter Mig-

nolo, o vocábulo grego museion, derivado da palavra musa, significa “lugar de 

estudo” e remete-nos à figura de Mnemósine, deusa da memória.8 Daí por 

que, para o autor, a relação entre espaço museístico e lugares de saber é deci-

siva na construção da identidade da civilização ocidental tal como hoje a co-

nhecemos, sendo os museus locais onde foram implantados, organizados e 

apresentados os arquivos Ocidentais como espaços de conhecimento.  

A biblioteca, que teve como gérmen de sua criação um terremoto em 

Lisboa, em 1755, fez parte de vários brasis: um Brasil colônia, um Império e 

um República. Porém, seu objetivo seria contar a história de quem? Schwarcz, 

por exemplo, afirma que “as monarquias se apresentavam a partir de suas 

livrarias, como se a cultura projetada nesses acervos projetasse a própria cul-

tura dos soberanos”.9 Já na segunda metade do século XIX, o conceito de bi-

blioteca nacional estaria vinculado à ideia de um lugar de preservação da 

memória documental de um país.10 Mas quem integrará o arquivo da nação? 

Quais histórias poderão ser contadas, vistas? E quais serão silenciadas e invi-

sibilizadas, partindo do pressuposto de que a memória é um território em 

disputa?  

                                                 
7 Ironicamente, a Cinelândia, no começo do século XX, era um ponto de pegação “gay”. Cf. GREEN, James. 

Além do carnaval: a homossexualidade masculina no Brasil do século XX. São Paulo: Editora Unesp, 2000. 
8 Ver MIGNOLO, Walter D. Trayectorias de re-existencia: ensayos en torno a la colonialidad/decolonialidad 

del saber, el sentir y el creer. Bogotá: Universidad Distrital Francisco José de Caldas, 2015. 
9 SCHWARCZ, Lilia Moritz. A longa viagem da biblioteca dos reis: do terremoto de Lisboa à Independência do 

Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 71. 
10 Cf. CORRÊA, Irineu E. Jones. Notas sobre uma coleção invisível: a censura e as obras clássicas no acervo 

da Biblioteca Nacional. Anais Biblioteca Nacional, v. 122, Rio de Janeiro, 2007, p. 242. 
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 Num primeiro momento, estranhei que a Coleção Alair Gomes esti-

vesse em posse da seção de iconografia da BN. Não que ela não dispusesse de 

condições para tanto, pois é inquestionável a capacidade da BN como institui-

ção pública da memória. Além do mais, como salienta Portella, “a Biblioteca 

Nacional é considerada oficialmente, pela Unesco, a oitava maior do mundo, 

pelo seu valor histórico e pela quantidade de peças do seu acervo”.11 O meu 

estranhamento se justificava por saber que a BN abriga as grandes narrativas 

da história de nosso país Por tal razão, seria para mim inimaginável que uma 

obra de caráter não convencional, fora da gramática sexual normativa, figu-

rasse entre os primeiros mapas confeccionados pelos cartógrafos portugueses 

no correr da colonização; ou entre as gravuras e desenhos dos integrantes da 

Missão Artística Francesa, como Jean Baptiste Debret; ou ainda, entre os 

Photographos da Casa Imperial, como Augusto Stahl, Alberto Henschel, ou da 

Marinha Real, como Marc Ferrez.12 Seja como for, tal estranhamento talvez se 

devesse a certa ingenuidade de minha parte, na época, ainda pautada em bi-

narismos dos quais busco me desvencilhar, por mais que, com Foucault, me 

lembre que os silêncios e o invisível compõem os mesmos dispositivos, a 

mesma produção discursiva.13 

Nas consultas ao acervo de Alair Gomes, na seção de iconografia, da 

mesa em que costumava me debruçar sobre seu trabalho, podia mirar o retra-

to de D. Pedro II, produzido pelo fotógrafo Joaquim Insley Pacheco, como se o 

olhar soberano, de alguma forma, ainda pairasse sobre aquele espaço (figura 

1). Sua presença ali não é sem motivo. Como observa Lilia Moritz Schwarcz, 

em As barbas do imperador, Dom Pedro II foi o primeiro fotógrafo brasileiro, 

mas também o primeiro soberano-fotógrafo do mundo. Não só possuiu o da-

guerreótipo14, apenas alguns meses após o anúncio da invenção da fotografia 

em 183915, na França, como foi uma figura importante na divulgação dessa 

nova tecnologia aqui no Brasil, por exemplo, tendo criado em 1851 a função de 

fotógrafo da Casa Imperial.16 Além de aliar-se à “modernidade”, o monarca 

viu na imagem fotográfica uma fo eficiente de divulgar sua imagem num país 

de dimensões continentais. De mais a mais, a BN já foi a “sua” biblioteca.  

Segundo Augusto, a biblioteca “de Pedro” “possui valiosas obras em 

seus arcanos, inclusive uma bíblia de Gutemberg, mas nunca chegou a dispor 

de um ‘inferno’, como a de Paris”; ao contrário, “o que de seu acervo, por al-

gum tipo de pudor, é mantido fora do alcance público faz jus, no máximo, a 

                                                 
11 PORTELLA, Célia Maria. Releitura da Biblioteca Nacional. Estudos Avançados, v. 24, n. 69, São Paulo, 2010, 

p. 249. Disponível em <https://www.revistas.usp.br/eav/article/view/10524>. Acesso em 1 maio 2021. 
12 Sobre a seção de iconografia da BN, ver SANTOS, Renata, RIBEIRO, Marcus Venicio e LYRA, Maria de 

Lourdes Vianna. O acervo iconográfico da Biblioteca Nacional. Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca Nacional, 

2010. 
13 Ver FOUCAULT, Michel. História da sexualidade I: a vontade de saber. Rio de Janeiro: Graal, 1988. 
14 Antigo aparelho fotográfico inventado por Daguerre (1787-1851), físico e pintor francês, que fixava as 

imagens obtidas na câmera escura numa folha de prata sobre uma placa de cobre. Cf. SCHWARCZ, Lilia 

Moritz. As barbas do imperador: D. Pedro II, um monarca nos trópicos. São Paulo: Companhia das Letras, 

1998, p. 345-355. 
15 Cf. ROUILLÉ, André. A fotografia: entre documento e arte contemporânea. São Paulo: Senac, 2009. 
16 Consta do Livro de Receitas e Despesas da Casa Imperial que Dom Pedro II gastou, entre 1848 e 1867, 18 

contos e 796 mil-réis com fotografias e 22 contos e 528 mil-réis com álbuns comprados de outros fotógrafos. 

Mesmo que esses números nos soem estranhos, eles correspondem a trinta vezes mais do que o imperador 

teria como o orçamento de 1846. Cf. SCHWARCZ, Lilia Moritz. As barbas do imperador, op. cit., p. 529. 
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um ‘purgatório’17 [...] Que anônimas titilações pornoeróticas afinal compõem o 

‘purgatório’ da Biblioteca Nacional?”18 Se o olhar do soberano provocou em 

mim certo incômodo, não seria Alair Gomes que hoje assombraria o Impera-

dor? À moda de Suely Rolnik, poderíamos dizer que a memória do corpo con-

tamina a Biblioteca Nacional.19  

 

 

Figura 1. Pedro II, Imperador do Brasil: retrato, 1883, platinotipia, p&b, 37, 5 x 29, 2. 

 

                                                 
17 No "purgatório" da BN, entre as obras que apresentam explicitamente cenas homoeróticas masculinas, 

encontramos O conto do Gouveia, publicado em 1914, na coleção Contos rápidos do jornal O Rio Nu. Para 

maiores informações sobre a literatura pornográfica salvaguardada pela BN, ver EL FAR, Alessandra. 

Páginas de sensação: literatura popular e pornográfica no Rio de Janeiro (1870-1924). São Paulo: Companhia 

das Letras, 2004. Contudo, diferentemente da literatura, a fotografia tem a particularidade de 

historicamente haver sido encarada como um documento fiel à realidade, embora hoje não subsistam 

dúvidas de que uma imagem fotográfica possa ser tão ficcional como uma obra literária. De todo modo, 

para os cruzados morais, no contexto do homoerotismo, a fotografia assombra tanto pelo imaginário de sua 

evidência indiciária de exposição de algo que pela lente heteronormativa não deveria ter ocorrido quanto 

pela crença de sua força de contágio que, no limite, poderia desencadear uma espécie de “pandemia 

homossexual”, como se fôssemos despossuídos de agência e alvos de uma cultura visual determinista 

altamente poderosa. Cf. BUTLER, Judith. Excitable speech: a politics of the performative. New York and 

London: Routledge, 1997. 
18 AUGUSTO, Sérgio. Purgatório da Biblioteca Nacional do Rio. Folha de S. Paulo, Caderno Mais!, São Paulo, 

9 jul. 1995, p. 9. Disponível em <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/7/09/mais!/17.html>. Acesso em 5 

nov. 2020. 
19 Ver ROLNIK, Suely. Memória do corpo contamina o museu. Concinnitas, v. 1, Rio de Janeiro, 2008. 
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Nos dias atuais, vivemos noutra situação. Assim, como comenta Cor-

rêa, por decorrência da “normativa do depósito legal, que determina a entrega 

de um exemplar de cada obra editada no país à Biblioteca Nacional, [...] per-

tencer àquele acervo deixa de ser uma escolha despótica e discriminante do 

príncipe e de seus prepostos e se transmuda um ritual burocrático estatal, nes-

te sentido, republicano e democrático”.20 Desde 1994, por meio de uma doação 

de seus herdeiros, os arquivos de Alair Gomes integram o acervo da seção de 

iconografia da BN e, em 2004, os originais de seus manuscritos foram doados 

por Aíla de Oliveira Gomes, sua irmã.  

A Coleção Alair Gomes é composta, ao todo, por 16 mil fotografias e 

150 mil negativos. Ainda que o eixo central da obra de Alair seja as imagens 

do corpo jovem e masculino, como nas fotografias tiradas na praia de Ipane-

ma, sua atenção se voltou para uma multiplicidade de temas, mesmo quando 

eles apareçam conectados, em sua grande maioria, à questão do corpo mascu-

lino. O artista produziu imagens de nus masculinos, como em Symphony of 

erotic icons21, de práticas esportivas, de cenas urbanas e do carnaval. Somam-se 

a essas outras que documentam suas viagens, desde o registro das estátuas de 

museus e monumentos europeus, como em A new sentimental journey, até de 

toureiros, quando esteve na Espanha.22 A coleção não se detém aí: ela abarca 

igualmente os manuscritos referentes às suas atividades acadêmicas e artísti-

cas, diários íntimos (figura 2), estudos sobre matemática, física, filosofia e arte, 

planos de aulas, correspondências, cartões-postais23, recortes de jornais e im-

pressos diversos, sem contar objetos, como sua câmera fotográfica.24  

O fato de a Coleção Alair Gomes estar, atualmente, em posse da BN 

não significa que sua recepção na instituição não enfrentou contratempos. 

Como esclareceu o colecionador de arte Gilberto Chateaubriand, amigo de 

Alair, em uma entrevista a Cláudia Assef, “não fossem os esforços do Paulo 

Herkenhoff [...] o material provavelmente nem teria sido aceito lá”.25 De acor-

do com Alexandre Santos, “foi ideia de [Maurício] Bentes doar o legado artís-

tico de Alair para a Biblioteca Nacional, protegendo a sua obra de deterioração 

e do esquecimento ao fazê-la integrar o acervo da principal instituição nacio-

nal ligada à memória iconográfica do país”. Por essa via, “a doação da obra de 

                                                 
20 CORRÊA, Irineu E. Jones, op. cit., p. 122. Embora a lei brasileira de depósito legal não inclua o documento 

fotográfico, D. Pedro II fez uma “doação” à instituição de um conjunto de mais de vinte mil fotos de sua 

coleção particular. Intitulada Coleção D. Thereza Christina Maria, esta é “a maior e mais abrangente coleção 

de documentos fotográficos brasileiros e estrangeiros do século XIX existente numa instituição pública de 

nosso país”. ANDRADE, Joaquim Marçal Ferreira de. A coleção do imperador: fotografia brasileira e 

estrangeira no século XIX. Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional e Centro Cultural Banco do Brasil, 1997, p. 4. 
21 A Symphony of erotic icons data das décadas de 1960 e 1970, e foi considerada pelo próprio fotógrafo seu 

trabalho mais radical. Ela engloba um total de 1.767 fotografias de nus masculinos. Diante do volume 

gigantesco de imagens que acumulou ao longo de quase dez anos, Alair inspirou-se na música clássica ao 

estruturar uma sequência de fotos em cinco partes: allegro, andantino, andante, adagio e finale.  
22 Ver GOMES, Aline Ferreira. Toros: o erotismo da tauromaquia nas fotografias de Alair Gomes. Revista 

Visuais, v. 5, n. 2, Campinas, 2019. Disponível em <https://econtents.bc.unicamp.br/inpec/index.php/ 

visuais/issue/view/553>. Acesso em 10 maio 2021. 
23 Ver GOMES, Aline. A coleção de cartões-postais de Alair Gomes. Anais do XXXVIII Colóquio do Comitê 

Brasileiro de História da Arte. Florianópolis, 2018.  
24 Ver Alair Gomes, muito prazer, Rio de Janeiro, Fundação Biblioteca Nacional/Coordenadoria de Editoração, 

2016 (catálogo de exposição). 
25 ASSEF, Claudia. Paris vê garotos de Ipanema de Alair. Folha de S. Paulo, Ilustrada, São Paulo, 15 mar. 

2001.  
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Alair à Biblioteca Nacional passa a ser um marco imprescindível para a efetiva 

inserção de seu nome na história oficial das imagens no Brasil”.26 

 

 

Figura 2. Diário íntimo EX-ALTO I, [198-]. Intimate diary EX-ALTO I, [198-]. 

 

 

Arquiva-me! 

 

O destino da obra de Alair Gomes já era uma preocupação do fotógra-

fo, desde pelo menos o final da década de 1970, quando escreveu uma carta na 

qual perguntava a Sam Wagstaff27 se aceitaria examinar sua série Symphony of 

erotic icons com a finalidade de incorporá-la a seu acervo.28 Alair explicitou, 

com absoluta clareza, que o seu intuito era “a de preservação da obra no futu-

ro. Considero que, como um todo, meu trabalho tem caráter experimental, e 

que pelo menos em função desse caráter deve ser preservado integralmente na 

forma que para ele desenvolvi”.29 Essa preocupação fora antecedida por cui-

dados que acompanharam a própria produção das imagens da série, revela-

dos por meio de determinados procedimentos para que as fotografias perdu-

rassem por longo tempo.30 

                                                 
26 SANTOS, Alexandre Ricardo dos. A fotografia como escrita pessoal: Alair Gomes e a melancolia do corpo-

outro. Tese (Doutorado em Artes Visuais) – UFRGS, Porto Alegre, 2006, p. 287. 
27 Sam Wagstaff ficou conhecido tanto por seu relacionamento amoroso com Robert Mapplethorpe quanto 

por ser mentor do fotógrafo. Wagstaff foi curador e um eminente colecionador de fotografias. Cf. GEFTER, 

Philip. Sam Wagstaff: the photographist. Getty Research Journal, n. 2, Chicago, 2010.  
28 Cf. GOMES, Alair de Oliveira. Terms for the transference of ownership of a photographic composition 

with 1767 photos, entitled Symphony of erotic icons, by Alair Gomes, Rio de Janeiro, to the photographic 

collection of Mr. Sam Wagstaff, New York. Coleção Alair Gomes, Rio de Janeiro, Fundação Biblioteca 

Nacional, 1979. 
29 GOMES, Alair. On the symphony of erotic icons. Rio de Janeiro, march, 1979. Coleção Alair Gomes, Rio 

de Janeiro, Fundação Biblioteca Nacional (texto inédito, s./p.).  
30 Cf. idem, Opus 3: acerca da sinfonia dos ícones eróticos (ou composição erótica em três movimentos). 

Coleção Alair Gomes, Rio de Janeiro, Fundação Biblioteca Nacional, 4 out. 1975. 
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 Ciente de seu valor, Alair cogitou ainda doar sua obra para outras ins-

tituições como o International Museum of Photography (do qual era membro 

desde 1978), ao New York Cultural Center ou “qualquer outro museu ou fun-

dação de boa categoria nos USA ou Europa”.31 E, caso nenhuma instituição 

admitisse acolhê-la, ela deveria ser direcionada para o Kinsey Institute for 

Sexual Research, da Universidade de Indiana. Embora não fosse uma institui-

ção devotada às artes, o fotógrafo acreditava que esse instituto ofereceria pos-

sibilidades de conservação de sua produção.32  

 Como informa Santos, em 4 de agosto de 1983 Alair registrou seu tes-

tamento em cartório. Seus bens materiais – entre eles um apartamento em 

Ipanema e sua biblioteca – foram deixados à sua irmã, todavia seu espólio 

artístico, que inclui toda sua obra literária e fotográfica, bem como os direitos 

autorais delas, foi doado a dois homens relativamente desconhecidos em sua 

biografia: Lawrence Christy III, residente em Berkeley, e Antônio Jordão Mot-

ta Vecchiatti, de New York.33 

 Na Coleção Alair Gomes me deparei com outras pistas que demons-

tram a preocupação do fotógrafo com o seu legado artístico, como, por exem-

plo, nos recortes de uma edição publicada no n. 447, de 27 de maio de 1986, da 

revista The Advocate, nos quais Alair sublinhou o nome de Jim Kepner, um dos 

fundadores do ONE National Gay & Lesbian Archives, em Los Angeles. A 

propósito, vejamos o que Ann Cvetkovich escreveu sobre arquivos como 

aqueles que Kepner ajudou a fundar: 
 

Muitos dos arquivos LGBT atualmente em bibliotecas públicas e universidades, como 

o ONE National Gay & Lesbian Archives da Universidade do Sul da Califórnia, 

tiveram a sua origem como arquivos populares coletados não só por organizações 

homófilas de libertação gay, mas por indivíduos que insistiram que suas vidas e os reg-

istros que deixaram para trás eram história, mesmo quando o resto do mundo, inclu-

indo os arquivos públicos, não se importava ou não quisesse saber.34 

 

Alair Gomes fez parte desse grupo de pessoas que acreditaram que su-

as vidas importavam. Assim, em 1989, ele enviou uma relação de toda sua 

produção ao Harry Ransom Humanities Research Center35, da Universidade 

do Texas, como mais uma tentativa de doar sua obra, pois a instituição possu-

ía, então, como ainda possui, um dos maiores acervos de fotografia do mundo. 

                                                 
31 Idem. 
32 Idem. 
33 Ver SANTOS, Alexandre Ricardo dos, op. cit., p. 239. Santos afirma, com base em uma entrevista com 

Fábio Settimi, que Lawrence Christy III era professor de Literatura e teria mantido correspondência com 

Alair por alguns anos. Sobre Antônio Jordão Motta Vecchiatti, o pesquisador nada menciona; eu, por outro 

lado, pouco encontrei, com exceção de uma menção no site do Pan American Musical Art Research (Pamar), 

na qual a fundadora da instituição, Polly Ferman, faz uma dedicatória a ele por ocasião da realização da 

First Annual Latin American Cultural Week, em 2006, em New York. Além de dedicar o encontro à sua 

memória, ressaltando o compromisso que mantiveram com a música da América Latina, Ferman apenas diz 

que Antônio Jordão foi um brasileiro que nasceu em 1962 e faleceu em Nova York em 1986. A segunda e 

última referência a ele que localizei é do próprio Alair, que lhe dedica A new sentimental journey: “To An-

tônio Jordão and to all those that in the present hard times became victims of their devotion”. Disponível 

em <https://bityli.com/OPGGU>. Acesso em 10 maio 2021.  
34 CVETKOVICH, Ann. The queer art of the counterarchive. In: FRANTZ, David and LOCKS, Mia (orgs.). 

Cruising the archive: queer art and culture in Los Angeles, 1945-1980. Los Angeles: ONE National Lesbian 

and Gay Archives, 2011, p. 32 (tradução do autor).  
35 Para maiores informações, veja o site da instituição <http://www.hrc.utexas.edu/>. 
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Três anos depois dessa última tentativa, ele seria assassinado em seu próprio 

apartamento, no dia 2 de agosto de 1992, um crime cuja resolução não se deu 

até hoje. Desse modo, o artista assim, deixou-nos sem saber qual seria o desti-

no da obra que nutriu durante quase toda a vida.  

Tudo indica que Alair não pudesse imaginar que ela, enfim, perma-

neceria apenas pouco mais de dez quilômetros, tão próxima de Ipanema, 

onde viveu por muito tempo, na biblioteca em que, quando jovem, devorava 

autores como Rimbaud e D. H. Lawrence. Por que o artista não cogitou em 

legar todo o esforço de seu trabalho a uma instituição brasileira? Isso se ex-

plica pelos mesmos motivos pelos quais parte significativa dos escritos de 

Alair foi redigida na língua inglesa. Após a sua morte, Aíla, sua irmã, escre-

veu um pequeno livro intitulado Alair de Oliveira Gomes, 1921-1992: relevant 

data concerning his intellectual life, no qual enfatiza que A new sentimental 

Journey (com conteúdo de cunho íntimo) foi escrito na língua inglesa, por-

que, “por motivos óbvios, ele nunca concebeu a possibilidade de publicá-lo 

em seu próprio país”.36  

Quais são esses “motivos óbvios”? Luciana Muniz, então responsável 

pela Coleção Alair Gomes na BN, em entrevista para Martí, conta que “ele 

adotou o inglês para ocultar informações”, pois Alair se “sentia exilado em 

seu próprio país”.37 Para Alexandre Santos, a escrita talvez tenha sido “a pri-

meira fuga possível [...] inaugurando um exílio voluntário de expressão pes-

soal”.38 Tal exílio seria, efetivamente, tão voluntário? Talvez possamos enten-

dê-lo de forma análoga ao território institucional da arte, já que nos parece 

que este espaço não estava pronto para recebê-lo.  

 

Biblioteca Nacional fora do armário? 

 

A Coleção Alair Gomes não está inserida nos arquivos LGBTs mencio-

nados anteriormente, e, sim, na Biblioteca Nacional. Ela, a rigor, como aponta 

Cvetkovich, se introduziu aí como uma espécie de “contra-arquivo queer” 

(“queer pode ser traduzido por estranho, talvez ridículo, excêntrico, raro, ex-

traordinário. Mas a expressão também se constitui na forma pejorativa com 

que são designados homens e mulheres homossexuais”39). Nas palavras de 

Guacira Lopes Louro, 
 

Este termo, com toda sua carga de estranheza e de deboche, é assumido por uma 

vertente dos movimentos homossexuais precisamente para caracterizar sua perspectiva 

de oposição e de contestação. Para esse grupo, queer significa colocar-se contra a nor-

malização – venha ela de onde vier. Seu alvo mais imediato de oposição é, certamente, 

a heteronormatividade compulsória da sociedade [...]. Queer representa claramente a 

                                                 
36 GOMES, Aíla de Oliveira (org.) Alair de Oliveira Gomes, 1921-1992: relevant data concerning his intellectual 

life. Rio de Janeiro: Companhia Brasileira de Artes Gráficas, 1995, s./p. (tradução do autor). 
37 MUNIZ, Luciana apud MARTÍ, Silas. Fotógrafo assassinado tem seus retratos de garotos das praias do Rio 

na Bienal. Folha de S. Paulo, Ilustrada, São Paulo, 30 set. 2012, p. 1.  
38 SANTOS, Alexandre Ricardo dos, op. cit., p. 15.  
39  LOURO, Guacira Lopes. Teoria queer: uma política pós-identitária para a educação. Revista Estudos 

Feministas, v. 9, n. 2, Florianópolis, 2001, p. 546. Disponível em <https://www.scielo.br/j/ref/a/64NPxWpg 

VkT9BXvLXvTvHMr/abstract/?lang=pt>. Acesso em 10 maio 2021. 
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diferença que não quer ser assimilada ou tolerada e, portanto, sua forma de ação é 

muito mais transgressiva e perturbadora.40 

 

Que implicações isso gera à BN? Se concordarmos com Cvetkovich – 

para quem o ativismo, relacionado aos arquivos queer, “insiste que o arquivo 

não serve apenas como um repositório para salvaguardar objetos, mas tam-

bém como um recurso que ‘sai do armário’ ao mundo para realizar interven-

ções públicas”41 – restaria indagar: a BN saiu do armário? Ou, pelo contrário, 

ela se tornou um armário para obra de Alair?  

De acordo com Eve Kosofsky Sedgwick, “o armário é a estrutura defi-

nidora da opressão gay no século XX”.42 Miskolci assinala que Sedgwick foi 

uma das primeiras autoras a criticar o regime de visibilidade vigente, ao com-

preender a homossexualidade e os imperativos do “assumir-se” para além do 

quadro liberal dos indivíduos e suas vontades, e ao compreender as constitui-

ções históricas que associam segredo e desejo homoerótico a partir de enqua-

dramentos opressivos que demandam a “invisibilidade no espaço público, no 

trabalho e, sobretudo, na vida familiar”.43 Segundo o autor, 
 

Na esfera da sexualidade, regime de visibilidade é uma noção que busca sintetizar a 

maneira como uma sociedade confere reconhecimento e torna visível certos arranjos 

amorosos, enquanto controla outras maneiras de se relacionar por meio de vigilância 

moral, da coibição de sua expressão pública, em suma, pela manutenção dessas outras 

formas amorosas e sexuais em relativa discrição ou invisibilidade. Um regime de visi-

bilidade traduz uma relação de poder sofisticada, pois não se baseia em proibições dire-

tas, antes em formas indiretas, mas altamente eficientes, de gestão do que é visível e 

aceitável na vida cotidiana. Assim, um regime de visibilidade é também um regime de 

conhecimento, pois o que é visível e reconhecido tende a estabelecer as fronteiras do 

pensável.44 

 

Se trago a noção de “armário” – que historicamente tem sido pensada 

como uma questão individual – e a relaciono à Biblioteca Nacional, é porque, 

na esteira de Sedgwick e Miskolci, compreendo que as instituições estão en-

volvidas diretamente na produção e manutenção dos regimes de visibilida-

de. Vem daí que ao me referir a regimes de visibilidade e à gestão do que 

deve ser ocultado/revelado, é inevitável atentarmos para o fato de que pre-

servar não significa, necessariamente, tornar visível. Ora, a visibilidade não é 

uma categoria em si; a análise crítica das relações entre visibilidade e poder 

continua a ser imprescindível mesmo quando a “representação” requerida 

por alguns grupos é supostamente alcançada.45 A constatação de que uma 

instituição pública abriga obras de diversos grupos destoantes das regras 

sociais dominantes de gênero e sexualidade não implica, por sua vez, que ela 

                                                 
40 Idem.  
41 CVETKOVICH, Ann. The queer art of the counterarchive, op. cit., p. 32 (tradução do autor). 
42 SEDGWICK, Eve Kosofsky. A epistemologia do armário. Cadernos Pagu, n. 28, Campinas, 2007, p. 26. 

Disponível em <https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/cadpagu/article/view/8644794>. Acesso em 

10 maio 2021.  
43 MISKOLCI, Richard. Negociando visibilidades: segredo e desejo em relações homoeróticas masculinas 

criadas por mídias digitais. Revista Bagoas: Estudos Gays, Gêneros e Sexualidades, v. 8, n. 11, Natal, 2014, p. 

67. Disponível em <https://periodicos.ufrn.br/bagoas/article/view/6543>. Acesso em 10 maio 2021. 
44 Idem, ibidem, p. 62. 
45 Cf. idem. 
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esteja engajada em práticas que visam queerizar o arquivo. Afinal, uma obra 

pode ser inviabilizada dentro dos mesmos aparatos que, em tese, estariam 

envolvidos na sua ativação. Essa questão é passível de análise, no caso da 

BN, tanto pelo modo como ela conserva, trata e, principalmente, como di-

vulga a Coleção Alair Gomes.  

Como vimos, inicialmente, em 1994, a BN opôs resistências à aceitação 

da coleção. Comecei minha investigação sobre a obra do fotógrafo em 2014, e 

nesse interim de vinte anos, ela ganhou projeção especialmente por conta de 

uma exposição em 2001, em Paris, como reconheceu a BN no catálogo da ex-

posição Alair Gomes, muito prazer. Esta foi realizada na BN, entre agosto e ou-

tubro de 2016, com a curadoria de Luciana Muniz, Andréa da Silva Barboza e 

Lorrane Sezinando. Na sua apresentação se lê: “Integrando os eventos cultu-

rais que comemoram as Olimpíadas do Rio de Janeiro de 2016, a Biblioteca 

Nacional, instituição pública de memória, conhecimento e reflexão, apresenta 

um de seus mais importantes acervos contemporâneos, representativo da vida 

e da obra de um fotógrafo muito particular”.46 

Essa parece ter sido a maior estratégia de divulgação da obra de Alair 

Gomes na qual a BN se envolveu não apenas na colaboração – já que exposi-

ções dedicadas ao fotógrafo, possivelmente, têm a colaboração da instituição, 

por ser ela detentora de quase todo seu acervo – como na tomada de iniciati-

va. Acresça-se a isso a escolha das datas da exibição coincidirem com os Jogos 

Olímpicos, evento que atraiu milhares de pessoas ao Rio de Janeiro. E mais, 

merece destaque o caráter crítico da curadoria, evidenciado por Luciana Mu-

niz: “Os dispositivos disciplinares impõem os sentidos normativos contra os 

quais devemos lutar. Em Alair, a passagem do ato íntimo para a potência ar-

tística/filosófica construiu a singularidade de sua obra; espaço de resistência 

erótico/política, para além dos gêneros e identidades socialmente definidas”.47 

À parte a exposição “física”, o site da Biblioteca Nacional Digital con-

tém uma página sobre as exposições realizadas nos últimos anos, na qual o 

visitante tem acesso a elas virtualmente. O mesmo ocorre com Alair Gomes, 

muito prazer, que disponibiliza ainda objetos como a câmera utilizada por 

Alair.48 Contudo, na exposição virtual as fotos de nudez foram subtraídas. Já o 

catálogo impresso, embora timidamente, apresenta três imagens de nus. Ape-

sar dessa discrição, convém ressaltar a coragem da BN ao escolher a obra de 

Alair para integrar as atividades culturais dos Jogos Olímpicos (figura. 3). 

 

                                                 
46 Alair Gomes, muito prazer, op. cit., p. 5. 
47 Idem, ibidem, p. 7. 
48  A exposição digital se acha disponível em <https://www.bn.gov.br/acontece/exposicoes/2016/08/alair-

gomes-muito-prazer>. 
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Figura 3. Imagem extraída da série Beach, utilizada na capa do catálogo da exposição Alair 

Gomes, muito prazer, 1975-1980, gelatina e prata, p&b.  

 

 

Em 2016, quando retornei ao Rio de Janeiro, para requisitar a permis-

são para reproduzir as imagens de Alair Gomes em minha pesquisa, como de 

praxe, obtive a autorização mediante a assinatura do “Termo de Responsabi-

lidade para utilização de imagens do acervo da Fundação Biblioteca Nacio-

nal”. Porém, no que toca às imagens de nus masculinos, a despeito de elas 

estarem à disposição para consulta de pesquisadores e pesquisadoras, foi pro-

ibida a reprodução daquelas nas quais o rosto dos fotografados é visível. Con-

forme a observação escrita à mão no “Termo de responsabilidade...”, “é proi-

bida a utilização de imagens que destaquem rostos dos retratados para identi-

ficação dos mesmos em situação comprometedora de acordo com a lei que 

protege o direito de imagem”.  

Por outro lado, no catálogo da exposição Young male – realizada em 

2016, em São Paulo – dedicada a Alair, o seu Eder Chiodetto, ao comentar so-

bre a Symphony of erotic icons, escreveu: “Essa série nunca foi mostrada inte-

gralmente e dificilmente o será”.49 Chiodetto se refere às questões jurídicas 

relativas ao direito de imagem dos modelos. Na década de 1970, o próprio 

Alair se preocupava em buscar a autorização dos modelos, porém, como os 

termos de consentimento nunca foram formalizados, atualmente eles são des-

tituídos de qualquer valor legal. Tal preocupação é visível na série de imagens 

mencionadas por Chiodetto. Nelas Alair incluiu, no encerramento da compo-

sição, uma foto acompanhada da seguinte anotação: “Há apenas um caracte-

rístico comum no relacionamento entre o autor desta composição e seus figu-

                                                 
49 CHIODETTO, Eder. Young male: fotografias de Alair Gomes. São Paulo, Casa Triângulo, 2016, p. 2 

(catálogo de exposição). 
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rantes: o consentimento destes em posar. Nisto consistiu em diversos casos a 

intimidade da relação”. 

Não desconsidero as questões jurídicas e suas implicações, como se 

fossem apenas desculpas legais para barrar a circulação de parte da produção 

artística de Alair Gomes, todavia impõe-se questionar quais os marcos que 

determinam o que é uma situação constrangedora, bem como por que outras 

imagens do fotógrafo, quando os retratados possuem seu rosto visível em am-

bientes fechados, não têm sua publicização negada. Quais critérios balizam a 

concessão ou não de autorização para a circulação de certas imagens? A nudez 

masculina, notadamente no contexto do homoerotismo, é o elemento cons-

trangedor?  

Quanto a situações constrangedoras, lembro-me de um episódio ocor-

rido em novembro de 2016. Dada sua importância histórica, a BN, além de um 

espaço dedicado aos estudos e pesquisas, converteu-se igualmente em ponto 

de referência turística. De hora em hora, é comum a chegada de um grupo de 

turistas acompanhados de um ou uma guia para conhecer o local. Em 2015, 

quando lá estive pela primeira vez para levar adiante minha investigação, não 

havia ainda as portas de vidro, que encontraria no ano seguinte, que impedi-

am a entrada de meros turistas. Em um dos dias da segunda ida à BN, postei-

me diante de uma grande mesa na seção de iconografia, na qual foram dispos-

tas as fotos de Alair, requisitadas para reprodução. Comecei o processo de 

fotografação. Nesse momento, um grupo de jovens uniformizados apareceu 

para realizar uma pesquisa escolar. Como eram numerosos, inexistiam mesas 

suficientes para acomodá-los, e como eu ocupava uma mesa relativamente 

grande, muitos deles começaram a sentar-se ao meu lado, onde fotografava as 

imagens de Alair. Eram nus dos corpos jovens e masculinos, fotografias que 

apresentavam homens sem qualquer pudor: pênis, pelos, pernas, pés, todo o 

corpo..., mãos, costas, mamilos, braços, torsos, peito, ânus; enfim, toda uma 

cartografia que conduzia o espectador a uma viagem através do corpo mascu-

lino. Ao contrário do despudor de Alair, na verdade fiquei um tanto constran-

gido com a curiosidade juvenil acerca desse conjunto “inusitado” de imagens. 

Não mais constrangido que uma das funcionárias da BN, que logo correu para 

perguntar se eu não me importava em trocar de mesa, uma mesa não muito 

mais afastada, mas seguramente mais reservada em relação à curiosidade 

alheia. Consumada a troca, mais jovens chegaram e, desinformados, sentarem-

se à mesa que havia acabado de ocupar. E, de novo, a funcionária da BN, ra-

pidamente, sem que eles tivessem tempo de se acomodar, pediu para que se 

realocassem em outro lugar: “Deixem o pesquisador tranquilo aqui!”.  

Para além das questões legais a respeito do fato de adolescentes entra-

rem em contato com materiais considerados “inadequados” para pessoas de 

pouca idade, nesse questionamo-nos sobre os desafios que obras como as de 

Alair Gomes suscitam. O constrangimento silencioso, mas certamente compar-

tilhado, fez-nos refletir também nas possíveis dificuldades enfrentadas pelas 

as equipes de instituições voltadas à preservação da memória em função do 

contato com produções artísticas que lidam com o desejo, a sexualidade e o 

erotismo, principalmente quando se trata do homoerotismo. Em 2016, ao 

questionar uma das arquivistas recém-contratadas pela BN sobre como era 

sua relação e a de outros profissionais da instituição com a Coleção Alair Go-

mes, ela contou que, em seu caso, era “tranquila”. Entretanto, quando lhe in-
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formaram que iria trabalhar com a coleção (e, na época, a funcionária nada 

sabia sobre Alair), muitos colegas comentaram: “Ah, você vai trabalhar com a 

Coleção do Alair Gomes...”. Era, implicitamente, como se dissessem: “coitada, 

você não sabe o que te espera”, ou, como se dessem um aviso: “boa sorte!”  

Isso não exclui as indagações sobre a sexualidade das pessoas que de-

cidem pesquisar obras como as de Alair: provavelmente, sua própria sexuali-

dade será colocada sob suspeita. Nossa sociedade ainda é marcada pela pre-

sunção de que todos(as) somos as heterossexuais. O pressuposto heterossexu-

al é acompanhado de uma vigilância constante; qualquer “desvio” das expec-

tativas sociais, no âmbito da sexualidade, pode ser visto como um alarde. 

Nessas circunstâncias, o pesquisador também é requisitado a “sair do armá-

rio” como decorrência mesma da construção da ciência como sinônimo de 

uma visão que vê na heterossexualidade a própria neutralidade. 

Respondo a essa interpelação tendo a “loca-lização” como um guia éti-

co na cartografia que conduzimos nesta investigação. “Loca-lizar” é um con-

ceito da antropóloga estadunidense, de origem colombiana, Marcia Ochoa.50 

Loca, nos países latino-americanos é uma palavra utilizada pelas comunidades 

dissidentes da heterossexualidade por alusão às “bichas”, de igual maneira 

como Brasil se usa a expressão “bicha louca”.51 Daí a “loca-lização” como uma 

das possibilidades de assumir a posição corporizada de investigador, do corpo 

como método. 

 

Memória em disputa, desafios do presente 

 

Conforme escreveu Paul B. Preciado, “vivemos em um momento con-

trarrevolucionário”.52 Estamos diante de uma cruzada moral, na qual conser-

vadores buscam impedir avanços e reverter as conquistas emancipatórias de 

LGBTs, mulheres, negros, comunidades indígenas e outros grupos subalterni-

zados. No contexto brasileiro, temos na presidência Jair Bolsonaro, conhecido 

por suas declarações homofóbicas, tais como as de que é “preconceituoso, com 

muito orgulho”53 ou a de que preferiria ter um filho morto a um filho gay54, ele 

que, de resto, se valeu de uma fake news sobre o que chamou de “kit gay”55, 

transformando-a em uma das bandeiras privilegiadas de sua campanha eleito-

                                                 
50 OCHOA, Marcia. Ciudadanía perversa: divas, marginación y participación en la ‘localización’. In: MATO, 

Daniel (coord.). Políticas de ciudadanía y sociedad civil en tiempos de globalización. Caracas: Faces/Universidad 

Central de Venezuela, 2004. 
51 Cf. PELÚCIO, Larissa. Subalterno quem, cara pálida? Apontamentos às margens sobre pós-colonialismos, 

feminismos e estudos queer. Contemporânea: Revista de Sociologia da UFSCar, v. 2, n. 2, São Carlos, jul.-dez. 

2012, p. 412.  
52 PRECIADO, Paul. B. La izquierda bajo la piel. Un prólogo para Suely Rolnik. In: ROLNIK, Suely. Esferas 

da insurreição: notas para uma vida não cafetinada. São Paulo: n-1 Edições, 2018, p. 11. 
53 BOLSONARO, Jair. Sou preconceituoso, com muito orgulho. Época, Rio de Janeiro, 2 jul. 2011. Disponível 

em <http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EMI245890-15223,00-JAIR+BOLSONARO+SOU+PREC 

ONCEITUOSO+COM+MUITO+ORGULHO.html>. Acesso em 10 maio 2021.  
54 Ver idem, Prefiro filho morto em acidente a um homossexual. Terra, São Paulo, 8 jun. 2011. Disponível em 

<https://www.terra.com.br/noticias/brasil/bolsonaro-prefiro-filho-morto-em-acidente-a-um-

homossexual,cf89cc00a90ea310VgnCLD200000bbcceb0aRCRD.html>. Acesso em 10 maio 2021. 
55 Ver MARANHÃO FILHO, Eduardo Meinberg de Albuquerque, COELHO, Fernanda Marina Feitosa e 

DIAS, Tainah Biela. Fake news acima de tudo, fake news acima de todos: Bolsonaro e o kit gay, ideologia de 

gênero” e fim da família tradicional. Correlatio: Revista da Sociedade Paul Tillich do Brasil e do Grupo de 

Pesquisa Paul Tillich da Umesp, v. 17, n. 2, São Paulo, 2019, p. 65. Disponível em 

<https://www.metodista.br/revistas/revistas-ims/index.php/COR/about/contact>. Acesso em 10 maio 2021. 
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ral em 2018. Para citar apenas três ações contrarrevolucionárias recentes no 

campo das artes, lembremos: a suspensão, sob intervenção de Jair Bolsonaro, 

de filmes com temática LGBT pré-selecionados em um edital para receber 

apoio da Ancine, Agência Nacional do Cinema56; a tentativa de censura do 

então prefeito do Rio de Janeiro, Marcelo Crivella, ao enviar um grupos de 

fiscais da Secretaria Municipal de Ordem Pública para recolher livros com 

temas LGBT dos estandes da Bienal do Livro do Rio de Janeiro57; e, após pres-

são de segmentos conservadores como o Movimento Brasil Livre (MBL), em 

2017, o “encerramento antecipado” da mostra Queermuseu: cartografias da 

diferença na arte brasileira, com curadoria de Gaudêncio Fidelis, em Porto 

Alegre, pelo Santander Cultural. Neste último caso, a mostra censurada, que 

tinha Alair Gomes entre os artistas em exibição, abordava questões de gênero 

e sexualidade e foi acusada de promover blasfêmia contra símbolos religiosos 

e de fazer apologia da zoofilia e da pedofilia.58 

Assim, apesar de Santos, como vimos, haver afirmado que a BN, ao 

aceitar a Coleção Alair Gomes em seu acervo, inseriu efetivamente o nome do 

fotógrafo na história oficial das imagens no Brasil, no momento que vivemos 

pesam sérias ameaças sobre obras como as de artistas como ele devido à cru-

zada moral empreendida pela extrema-direita brasileira. No enfrentamento 

dos desafios da atualidade, são urgentes as discussões sobre o entendimento 

de que preservar a memória e a história para além da moldura heterossexual é 

um direito epistêmico, pois “o que é visível, presente nos documentos oficiais 

e historicizado, frequentemente é o que era socialmente reconhecido, segundo 

a moralidade reinante e o que permitia o ‘bom funcionamento’ da ordem soci-

al”.59 A memória da nação continua a ser um território em disputa. 

A exposição Alair Gomes, muito prazer talvez tenha sido um dos modos 

pelos quais a Biblioteca Nacional “saiu do armário”, se bem que de forma dis-

creta, como salientamos no que concerne, por exemplo, à questão da subtração 

de fotografias de nus masculino na exposição on-line. Apesar do caráter crítico 

da curadoria e da atitude muito oportuna da instituição na escolha da obra do 

artista para integrar as atividades culturais dos Jogos Olímpicos, a BN, em 

relação a Coleção Alair Gomes, precisa, se possível, tentar resolver o problema 

da proibição da circulação das imagens de nus masculinos nas quais o rosto 

do retratado é apresentado. Por que a nudez masculina é considerada como 

um constrangimento e por que ela esbarra na censura que coíbe sua publica-

ção ou exibição? Esse tipo de prática coercitiva impede, entre outras coisas, 

que a maior e mais provocativa série de fotografias de Alair, a Symphony of 

erotic icons, seja exibida na íntegra, algo que nunca aconteceu até hoje. 

A reativação do arquivo de Alair Gomes no presente, certamente, não 

é de exclusiva responsabilidade da BN. Outras estratégias em curso impulsio-

                                                 
56 Ver MARTINELLI, Andréa. Governo Bolsonaro cumpre promessa e suspende edital com filmes de 

temática LGBT. Huffpost Brasil, São Paulo, 21 ago. 2019.  
57 Ver JUCÁ, Beatriz. Justiça veta censura homofóbica de Crivella na Bienal do Livro do Rio. El País, Madri, 

7 set. 2019. Disponível em <https://brasil.elpais.com/brasil/2019/09/06/politica/1567794692_253126.html>. 

Acesso em 10 maio 2021. 
58 Ver MENDONÇA, Heloísa. Queermuseu: O dia em que a intolerância pegou uma exposição para Cristo. 

El País, Madri, 13 set. 2017. Disponível em <https://brasil.elpais.com/brasil/2017/09/11/politica/1505164425_ 

555164.html>. Acesso em 10 maio 2021. 
59 MISKOLCI, Richard, op. cit., p. 64.  
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nam esse processo, como exposições, pesquisas (das quais destaco os traba-

lhos de Santos60, Gomes61 e Pitol62), além da realização de uma peça de teatro e 

documentários, para me ater aqui a alguns exemplos. Se, como frisa de Guy 

Hocquenghem, “a homossexualidade assombra o ‘mundo normal’”63, mais 

potente seria valermo-nos da experiência da abjeção advinda do queer como 

um modo de “ressignificação do estranho, do anormal como veículo de mu-

dança social e abertura para o futuro”64. A Coleção Alair Gomes é uma pista 

que nos direciona a esse caminho.  

 
Artigo recebido em 10 de agosto de 2021. Aprovado em 22 de novembro de 2021. 

                                                 
60 SANTOS, Alexandre Ricardo dos, op. cit. 
61  GOMES, Aline Ferreira. A fotografia de Alair Gomes. Dissertação (Mestrado em História da Arte) – 

Unicamp, Campinas, 2017. 
62 PITOL, André Luís Castilho. "Ask me to send these photos to you": a produção artística de Alair Gomes no 

circuito norte-americano. Dissertação (Mestrado em Artes Visuais) – USP, São Paulo, 2016. 
63 HOCQUENGHEM, Guy. O desejo homossexual. Rio de Janeiro: A Bolha, 2020. 
64 MISKOLCI, Richard. Teoria queer: um aprendizado pelas diferenças. Belo Horizonte: Autêntica, 2012, p. 

63.  
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Em seu conhecido livro Eichmann em Jerusalém1, no qual relata o julga-

mento do carrasco nazista em 1961, Hannah Arendt (1906-1975) enuncia um 

conceito estratégico para explicar (mas não justificar) inúmeros fenômenos 

dramáticos do século 20: a banalidade do mal. A filósofa defende que, como 

resultado da massificação da sociedade, se criou uma multidão incapaz de 

fazer julgamentos morais, razão por que aceitam e cumprem ordens sem ques-

tionar, seguindo assertivas sem fundamento, aceitando – tal como um rebanho 

aprisionado por antolhos ideológicos e por alienações as mais diversas – qual-

quer coisa que se lhes impingisse. 

Um dos males persistentes há muito, e que parece haver-se espraiado 

sem entraves pelo século 21 adentro, por toda parte, é a banalização da menti-

ra como uma das perversões da sociedade contemporânea. As redes sociais e 

seu uso indiscriminado, sem critérios, sem cuidados e sem escrúpulos, impri-

miram um crescimento exponencial ao mundo da mentira, travestido de ale-

gações que pretendem, como dizem não poucos, “restabelecer a verdade”, 

porém criam versões fantasiosas, defendem cenários ilusórios, inventam 

mundos paralelos. Desavergonhadamente propagam-se incontáveis fábulas, 

sobretudo políticas – mas igualmente raciais, religiosas, étnicas, de gênero e 

sabe-se lá quantas mais. 

No Brasil atual, mais acentuadamente desde 2019, difundem-se inten-

cionalmente representações falsas da história política recente do país, em par-

ticular acerca da vida nacional após 1946 até o golpe de 1964 e sua ditadura (e 

mesmo quanto ao período subsequente). Grassam sem peias, como pragas do 

fim do mundo, esgrimas semânticas (golpe ou revolução?), piruetas verbais 

(salvação do perigo comunista ou aborto de reformas almejadas?), argumen-

tos pretensos (demonização da política ou neodespotismo civil-militar?), pre-

conceitos grosseiros (país sob ameaça do apocalipse econômico e da desordem 

pública?) – dentre inúmeros aspectos que se pode considerar desde o fim do 

período getulista até o colapso do governo João Goulart. 

O pensamento histórico é um dos modos de nos precavermos contra a 

contaminação do espaço público pela mentira, pela infâmia, pela calúnia, pela 

                                                 
1  ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém: uma reportagem sobre a banalidade do mal. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1999. 
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manipulação de informações e de pessoas. Toda reflexão histórica requer que 

se esclareça, com acurácia, os antecedentes do período ou episódio estudado, 

para bem se conhecer o contexto em que as ações ocorrem e entender-lhes 

razões, motivos, causas e efeitos, consequências, desdobramentos. 

A história política contemporânea brasileira viveu, no golpe de 1964, 

uma reviravolta que não caiu subitamente do céu e não se esvaiu em um pis-

car de olhos. Mesmo os que foram participantes ou espectadores do período 

1964-1985 precisam do apoio reflexivo da pesquisa histórica para não cederem 

à tentação das aparências e das preferências. 

O livro de Rodrigo Patto Sá Motta é fruto de estudo longo, cuidadoso e 

pormenorizado de um amplo e sólido conjunto de fontes – dos mais variados 

tipos: testemunhais, documentais, jornalísticos, analíticos – que resultou em 

uma síntese crítica clara, de leitura escorreita, em que dados são coligidos para 

sustentar argumentos claros para descrever, explicar, interpretar e avaliar a 

vida dos brasileiros no palco da política entre 1946 e 1964. 

O autor é um historiador conhecido e reconhecido por sua especializa-

ção na história política recente do Brasil, em particular no fremente século 20. 

Sua tese de doutorado na Universidade de São Paulo, Em guarda contra o perigo 

vermelho: o anticomunismo no Brasil2, publicada em 2002, tornou-se um clássi-

co da historiografia política brasileira. Dentre os muitos livros que escreveu e 

organizou, pode-se lembrar ainda Autoritarismo e cultura política3, coordenado 

em parceria com Luciano Aronne de Abreu, publicado em 2013, que contextu-

aliza o fenômeno autoritário no espaço sul-americano, para mostrar como a 

hidra estendia seus tentáculos. 

A recidiva autoritária recente levou Rodrigo Patto Sá Motta a reagir, 

esteado em sua competência, para colocar, em um livro magistral, os pingos 

nos ii indispensáveis à boa memória e à pertinente análise do que foi o golpe 

de 1964. “Deixar os historiadores para lá”, como ousou dizer o candidato à 

presidência da República em 2018, e em seguida eleito, foi a ocasião que exigia 

justamente recolocar senso – e bom senso! – na consciência histórica e na cul-

tura política dos brasileiros. 

Como diz logo em sua introdução, o autor explicita que “o propósito 

deste livro é mostrar por que os historiadores são devem ser ‘deixados para lá’ 

e, ao contrário, merecem ser lidos” (p. 15). Com efeito, a qualidade científica 

do saber historiográfico presta um serviço inestimável à sociedade, ao infor-

mar e esclarecer – com fundamento em investigação acurada das fontes, com 

atenta interpretação crítica dos acontecimentos e do comportamento dos pro-

tagonistas, ao longo do conturbado período desde a renúncia de Jânio Qua-

dros à presidência da República até a deposição de João Goulart. 

Motta está bem consciente da responsabilidade social do historiador 

em colocar, ante os olhos da sociedade, a mais cuidadosa explicação dos even-

tos, como forma de cumprir seu compromisso de assegurar a veracidade do 

conhecimento e a exigência ética de sua exposição e sustentação. O livro com-

bina, assim, de forma hábil, narrativa e análise, como deve fazer todo bom 

                                                 
2 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Em guarda contra o perigo vermelho: o anticomunismo no Brasil. São Paulo: 

Perspectiva/Fapesp, 2002. 
3 Idem e ABREU, Luciano Aronne de (orgs.). Autoritarismo e cultura política. Porto Alegre-Rio de Janeiro: 

Edipucrs/Editora FGV, 2013. 
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livro de História (p. 17). Comprometido com os valores da democracia, com o 

respeito da verdade e com a exigência de rigor metódico e reflexão crítica e 

independente, ao longo de seus onze capítulos são relatados adequadamente 

os acontecimentos relevantes sobre os quais se debruça, de modo que o leitor, 

familiarizado ou não, dispõe de um quadro bem informado para acompanhar 

a pertinência empírica e a qualidade interpretativa da narrativa crítica que lhe 

é oferecida. 

Os temas que Passados presentes percorre permitem bem entender o ce-

nário brasileiro da cultura política das gerações que se sucederam de 1945 até 

nossos dias. Na atualidade, há inúmeros aparentes intérpretes que falam sobre 

o período 1964-1985 carregados de ideias preconcebidas, primando por igno-

rância dolosa e por aprioris descolados da realidade. Equilibradamente, Motta 

repõe as ideias em seu devido lugar. 

Da análise do fantasma do “perigo vermelho”, agitado nos anos 1960 

como ameaça apocalíptica pesando sobre a sociedade brasileira, passando 

pela conjuntura internacional e pelo jogo político das zonas de influência da 

Guerra Fria no hemisfério ocidental (em especial o ativismo estadunidense) e 

chegando a examinar o contexto social e político do Brasil (com os muitos 

apoiadores do golpe), Rodrigo Motta traça o perfil político do candente espaço 

público brasileiro até 1985. 

Evidencia que muitos protagonistas da vida política nacional se alia-

ram para viabilizar o golpe de 1964, que reuniu lideranças civis (políticas, 

econômicas, religiosas) e boa parte do topo da hierarquia militar do país, no-

tadamente do Exército. Ao explicitar os interesses, as intrigas e os objetivos 

político-ideológicos do período, Rodrigo Motta combate com eficácia metódi-

ca e austera, com estilo conciso e direto, as manobras de desinformação tóxica 

e de falseamento da história patrocinadas nos dias atuais não apenas por indi-

víduos que atuam nas redes sociais, campeões da alienação política e histórica, 

mas igual e infelizmente nos mais altos níveis da estrutura governamental – 

péssimos exemplos de distorção da cultura política do país. 

A esclarecida análise que o autor faz, das correntes nacionalista e re-

formista no Brasil após 1945, bem como do conservadorismo político e eco-

nômico, da cultura do atraso e do imobilismo governamental, abre as portas 

ao entendimento dos embates enviesados que se multiplicam já no governo 

Kubitschek (1956-1961) e que se entrechocam com mais e mais virulência a 

partir da desastrosa passagem de Jânio Quadros pela presidência (fevereiro-

agosto de 1961): “Assim, parte do impulso conservador que levou ao golpe 

não se deveu à avaliação de que a esquerda era muito forte e precisava ser 

reprimida, mas ao medo de perder privilégios e à reação contra o protagonis-

mo político das classes populares” (p. 46). O livro recorre com maestria aos 

mais recentes debates historiográficos, ricos em informações e investigações 

que desvelam as muitas variáveis necessárias ao entendimento e à explicação 

do período. O leitor ganha aqui um fio condutor precioso para orientar-se na 

leitura sobre o tema. 

O plano internacional em que se move a cena política interna é tam-

bém oportuna e adequadamente inserido na análise: a Revolução Cubana 

(1959), a crise dos mísseis (1962), o contexto de Guerra Fria, no qual os “blocos 

socialista e capitalista” se contrapunham numa concorrência feroz, em meio à 

qual o Brasil passa a navegar pragmaticamente – malgrado a histeria dos dis-
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cursos exaltados que dividiam o mundo em metades maniqueisticamente irre-

conciliáveis. 

Rodrigo Motta mergulha com circunspecção nas fontes e percorre as 

sendas da máquina política da ditadura (cap. 4), do apoio social que esta 

angariou (cap. 5), dos dilemas que angustiaram a sociedade (cap. 6: aderir, 

resistir, acomodar-se?), das disparidades da violência de um lado e de outro 

(cap. 7), da alegação de erradicar a corrupção – muito falada pouco combati-

da (cap. 8), do “milagre” econômico e de sua brevidade (cap. 9), do desem-

barque da decadência da ditadura (cap. 10), da precariedade da 

(re)democratização (cap. 11). 

Todos os capítulos estão dotados de um arremate, ao respectivo final, 

que resume cada argumento analisado. É de grande utilidade para o leitor, 

para consolidar sua reflexão. O epílogo (p. 305-309) nos recoloca em 2021, com 

suas contradições e seus desvarios, alertando para o fato de que o estudo his-

tórico do golpe de 1964 de modo algum falaria em favor de qualquer outra 

aventura golpista – seja lá onde, quando e por que fosse. 

Numa democracia, por cambaleante que possa ser, importa respeitar e 

manter seus princípios políticos e morais, para que todo e qualquer cidadão 

seja reconhecido e respeitado em sua dignidade inalienável. O último parágra-

fo do livro exorta o leitor sem medo: “Assim, um olhar mais atento – e crítico – 

sobre a história da ditadura pode ajudar a exorcizar certos fantasmas. E tam-

bém a ensinar o valor positivo das instituições e da convivência democráticas, 

o que implica, necessariamente, o respeito ao pluralismo político e à diversi-

dade de ideias. Ditadura não. Nunca mais” (p. 309). 

 
Resenha recebida em 15 de fevereiro de 2022. Aprovada em 28 de fevereiro de 2022. 
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[...] aqui tudo parece que ainda é construção, mas já é ruína. 

Claude Lévi-Strauss, Tristes trópicos 

 

 

Fruto de anos de leitura e escrita, o mais novo livro de Lúcia Lippi evi-

dencia algumas das virtudes já identificadas na obra dessa socióloga-

historiadora: o caráter interdisciplinar e, por assim dizer, orgânico de sua 

abordagem, a articular a dimensão material à simbólica dos seus objetos; a 

curiosidade intelectual que vai ao encontro de outras frentes de investigação, a 

sair de certa zona de conforto de seus domínios tradicionais; e a amplitude de 

visão nos seus temas de pesquisa, por meio de abordagens panorâmicas, a 

identificar os fenômenos na diacronia e na longa duração. A esses aspectos, 

somam-se outros, presentes em publicações anteriores, cuja marca do que em 

princípio a autora chama de “divulgação de conhecimento” aparece em O 

Brasil dos imigrantes1 e Cultura é patrimônio: um guia.2 Este último, aliás, consti-

tui uma espécie de mote inaugural, espelhado, continuado e ainda mais en-

corpado em Cidade é patrimônio: uma viagem.  

Entre as características da escrita e do método de trabalho de Lippi, 

pode-se destacar a sua forma expositiva. Como se estivesse a conversar, ou a 

ministrar um curso em sala de aula, sua escrita é capaz de transmitir o fun-

damental, sem enredar o leitor em digressões extenuantes, em excessos teóri-

cos ou em notas de pés de página, o mais das vezes dispersivas. Ressalta-se 

em especial a leitura certeira da bibliografia selecionada e a capacidade de 

eleger interlocutores acadêmicos à altura das questões enfrentadas, trocando 

em miúdos o que querem dizer e se desvencilhando de exegeses mais empo-

ladas ou herméticas.  

Se o trabalho da autora já era conhecido pelo modo de articulação en-

tre a Sociologia e a História, graças aos estudos dos intelectuais na tradição 

das interpretações do Brasil e do Pensamento Social, área da pós-graduação de 

que é uma das pioneiras no Brasil e na Anpocs, a exemplo da pesquisa sobre 

Guerreiro Ramos e sobre a institucionalização do campo das Ciências Sociais 

                                                 
1 OLIVEIRA, Lucia Lippi. O Brasil dos imigrantes. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2000. 
2 Idem, Cultura é patrimônio: um guia. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2008. 
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no Rio de Janeiro, o presente livro resulta de outra interface. Desta feita, trata-

se de articular as Ciências Sociais às áreas do Urbanismo e da Arquitetura, e 

por que não da Geografia também, a fim de mostrar suas intersecções e de que 

maneira uma pode trazer rendimentos analíticos a outra.  

Em realidade, tal proposta, como Lippi destaca na apresentação, está 

colocada há vinte anos, desde 2002, com a organização de Cidade: história e 

desafios.3 Depois deste, seguiram-se outros dois livros, resultantes de entrevis-

tas de História Oral, realizadas por ela e Américo Freire, com dezenas de ar-

quitetos e urbanistas, bem como disciplinas seriadas na pós-graduação da 

FGV CPDoc, intituladas “Cidade e Patrimônio”, que pavimentaram o cami-

nho para a lida com a literatura aqui compulsada, apropriada e “traduzida”, 

para ficar com a palavra empregada pela autora. 

Com mais de 260 páginas, Cidade é patrimônio está disposto em doze 

capítulos. Grosso modo, embora não haja divisão formal entre as partes, divi-

sam-se três centros de gravitação da obra. O primeiro é a conceituação históri-

ca de arquitetura, de arte e de patrimônio na Europa. Tais conceitos, no entan-

to, distanciam-se do debate cerrado da teoria pela teoria ou de uma história da 

arte stricto sensu. Buscam-se nessas definições teórico-conceituais elementos 

que fundamentaram decisões de cunho material-operacional, vinculadas a 

políticas públicas, a políticas culturais e a políticas patrimoniais, via de regra 

divididas entre as ações de destruir, de restaurar e de preservar. 

O segundo núcleo gravitacional de Lippi diz respeito à história das ci-

dades nos chamados Velho e Novo Mundo. Longe de uma abordagem enci-

clopédica ou maçante, pinçam-se aqui marcos das conformações citadinas na 

história antiga e medieval, islâmica e renascentista, bem como na história mo-

derna e contemporânea (ou pós-moderna), para concentrar-se no âmago de 

seus interesses: as reformas urbanas europeias dos séculos XIX e XX. Se Lon-

dres e Paris são capitais incontornáveis, epicentro irradiador das mudanças 

revolucionárias da modernidade, a autora mobiliza mais três casos para com-

por o rol de cidades modelares no conjunto de intervenções reformadoras, 

empreendidas por engenheiros e arquitetos no decurso desse período: Barce-

lona, Berlim e Viena.  

O terceiro eixo em que orbita o livro remete ao universo brasileiro, com 

a eleição de cidades capazes de evidenciar as linhas de força do passado e do 

futuro nacionais, que por sua vez empuxam mudanças, ativam resiliências e 

aguçam conflitos em seu processo de modernização periférica e/ou conserva-

dora. Quatro centros urbanos galvanizam as atenções e são cotejadas em for-

ma de duo – Rio de Janeiro/Brasília, Ouro Preto/Belo Horizonte – ainda que, 

pela necessidade de um recorte, Lippi justifique a ausência, mas reitere a im-

portância dos casos de Recife e São Paulo. Em horizonte sempre dilatado, a 

escolha desses cases não significa restrição do olhar para a realidade circun-

dante.  

Ao contrário, sempre que possível, a autora faz remissão a perspecti-

vas comparadas com outras cidades do Brasil (Goiânia, Palmas, Salvador), da 

América Latina (Buenos Aires, Bogotá, Caracas, Cidade do México, Lima) e 

dos Estados Unidos (Washington, Chicago, New York, Los Angeles e San 

                                                 
3 Idem (org.). Cidade: história e desafios. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2002. 
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Francisco, entre outras). Na mesma proporção, as cinco cidades europeias ana-

lisadas no primeiro eixo são, aqui e ali, contraponteadas com informações so-

bre outras, haja vista as menções a Lisboa e Porto, a Marselha e Lyon, a Gêno-

va e Florença, a Bilbao e Amsterdã, a Dresden e Varsóvia. 

Os limites espaciais próprios de uma resenha impedem de dar conta 

da miríade de contribuições aportadas por essa obra. Desse modo, cinjo-me a 

seguir na seleção de alguns pontos considerados mais relevantes e determina-

dos aspectos que podem se desdobrar da agenda de pesquisa de Lippi. Como 

salientei três eixos fundamentais do livro, dedicarei um comentário geral para 

cada um deles. 

O primeiro ponto que chama a atenção é a díade conceitual arte-

arquitetura, explorada mediante interlocução de Lippi com um amplo reper-

tório bibliográfico, brasileiro e estrangeiro, e uma longeva tradição erudita e 

acadêmica. A reconstituição deita raízes nas escolas artístico-arquitetônicas 

que variam ao longo do tempo, do classicismo ao romantismo e deste ao neo-

classicismo; o gótico, o rococó e o barroco, sendo que este último por si só 

abarca um conjunto de debates estilísticos e ideológicos com consequências 

para a constituição da identidade nacional e da chamada cultura brasileira; e 

os estilos característicos da modernidade constitutiva e disruptiva das van-

guardas europeias, tais como a art nouveau e a art déco, mais francófonas, até a 

escola de design alemã Bauhaus. 

Junto a essas correntes, o ecletismo e a arquitetura neocolonial pare-

cem-me também pontos altos da abordagem de Lippi, pelas implicações que 

trazem à discussão sobre a história brasileira no imaginário do século XX e 

pelas tensões suscitadas em torno das definições do tradicional, do nacional e 

do moderno no país. A autora dá elementos concretos para pensar tais estilos 

no Brasil, ao focar a trajetória e as ideias do engenheiro português Ricardo 

Severo; do médico pernambucano José Mariano Filho; e de seu discípulo da 

Escola Nacional de Belas Artes, Lúcio Costa, acolhedor, na sequência, do mo-

dernismo lecorbusiano.  

Amparado na bibliografia especializada, Lippi mostra de que modo, 

dos anos 1930 em diante, o suíço Le Corbusier e seus epígonos tornam-se he-

gemônicos no Brasil. Com efeito, isto se materializa na monumentalidade e na 

funcionalidade de novos prédios, como o do Ministério da Educação e da Sa-

úde (1934), no Rio de Janeiro; de novas frentes de ocupação urbana, como o 

bairro da Pampulha, no início dos anos 1940, em Belo Horizonte; e mesmo de 

cidades inteiras, erguidas do zero, como Brasília, em fins da década de 1950. 

Tal hegemonia permite a coexistência tanto do revivescer do neocolonial, pre-

sente em residências e prédios escolares, quanto da implantação das linhas de 

força da modernidade arquitetônica, para quem “uma casa é uma máquina 

para se viver”. 

Ainda nesse primeiro ponto, o mérito de Lippi vai além da contextua-

lização do debate canônico entre o funcional e o ornamental na arquitetura, 

entre a autonomia e a dependência na obra de arte, entre a dimensão estética e 

a dimensão social no urbanismo. O acompanhamento da atuação paradigmá-

tica de Lúcio Costa e Oscar Niemeyer permite expor o avesso da utopia da 

cidade moderna, com elementos de uma crítica endereçada ao modo pelo qual 

o dito “bom urbanismo” e a “boa arquitetura” foram internalizados e conven-
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cionados na esteira da consagração desses arquitetos que absorvem o legado 

corbusiano.  

Para tanto, mobiliza-se o criticismo de autores como o antropólogo es-

tadunidense James Holston e o arquiteto brasileiro Carlos Nelson Ferreira dos 

Santos, a inscrever o campo da arquitetura sob a égide do nacional-

desenvolvimentismo e de seus efeitos indesejados ou perversos, a reproduzir 

as disparidades sociais e a agravar as exclusões espaciais, a exemplo das cida-

des-satélites brasilienses. Tais ponderações suscitam questionamentos acadê-

micos ao icônico projeto da capital federal, sonho republicano antigo, que Lú-

cia retraça tendo por parâmetro a constituição de Washington D.C., capital 

norte-americana inaugurada em 1800, erguida na sequência da Revolução 

Americana de 1776.  

Se tais questões são levantadas pela academia em princípios dos anos 

1980, gostaria de sublinhar e de adicionar aqui que a crítica à execução do pla-

nejamento urbanístico já estava presente na linguagem das artes, notadamente 

no discurso da geração do Cinema Novo em décadas anteriores, se observa-

mos o argumento de Joaquim Pedro de Andrade em 1967, quando da realiza-

ção do curta-metragem Brasília, contradições de uma cidade nova, bem como o 

documentário de Leon Hirszman, de 1973, intitulado Megalópoles. 

Depois do par arte-arquitetura, o segundo eixo estruturante do livro 

que gostaria de brevemente comentar é a conjunção “cidade e patrimônio”. 

Aqui também o escopo se afigura vasto e são inúmeras, quase labirínticas, as 

vias tomadas pela autora. A abordagem norteadora é a da Sociologia da Cul-

tura, porquanto mapeia o lastro do pensamento social na Europa e suas inci-

dências sobre o campo patrimonial. Perfaz assim uma certa história intelectual 

dos agentes e das correntes que se debruçaram sobre as propostas de inter-

venção no espaço público, com acento para a relação, nem sempre evidente ao 

senso comum, de teóricos, técnicos, profissionais e políticos vis-à-vis as refor-

mas urbanas e as “paisagens urbanas”, para falar com a socióloga estaduni-

dense Sharon Zukin, dela resultantes.  

Nesse sentido, a conformação das identidades profissionais dos atores 

que intervêm no espaço urbano é um dado demonstrado pela autora na pas-

sagem dos séculos, ao reconhecer a posição estabelecida dos engenheiros des-

de o Oitocentos, seguida pela progressiva legitimação dos arquitetos no No-

vecentos. A ascensão corporativa e a autonomia crescente da arquitetura mo-

derna se dão no bojo do associativismo internacional da categoria, a se reunir 

em congressos mundiais desde pelo menos 1928 e a projetar nomes de ponta 

pelo mundo, como Frank Lloyd Wright, Mies Van der Rohe e Walter Gropius, 

entre muitos outros.  

Aqui também as representações não descuram das práticas e tampou-

co as ideias deixam de se articular aos processos materiais e aos projetos ideo-

lógicos que dão substrato às ações intervenientes na realidade e concretude ao 

espaço físico-social. Lippi parte de questões elementares para interrogar o 

essencial: como definir o que preservar, o que restaurar e o que demolir? 

Quem formula e quem decide? O que merece ser chamado de patrimônio? Em 

dicção pontualmente foucaultiana, ou à la Michel de Certeau, está em jogo o 

saber-poder de pensar e de tomar as decisões que incidem sobre toda a vida 

das coletividades. Trata-se de compreender de que maneira Estado e socieda-

de, em cada circunstância e em determinado momento, lidam com o bem co-
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mum e com os chamados “artefatos da cultura”, que povoam o passado, o 

presente e o futuro das cidades.  

À luz desse princípio, a autora discorre sobre as capitais europeias ma-

triciais nas transformações urbanísticas e reconstitui as vicissitudes políticas 

em que cada uma delas operou seus projetos de transformação e como cada 

um deles se concretizou na experiência histórica europeia dos séculos XIX e 

XX. No plano das representações, a atenção incide no espetáculo criado pelas 

feiras mundiais e pelas exposições universais, a cobrir desde as suas edições 

originais no Palácio de Cristal londrino, em 1851, até as congêneres parisien-

ses, passando igualmente pela espetacularização ocorrida em cidades norte-

americanas como Filadélfia (1876), Saint Louis (1904) e Nova Iorque (1939), 

sem esquecer de Barcelona em 1929 e, como veremos em seguida, do Rio de 

Janeiro em 1922. 

Ao amarrar pontas menos evidentes, Lippi mostra em que medida a 

envergadura dessas mudanças proporcionadas pela revolução técnico-

científica é acompanhada de um movimento reativo, qual seja, o da consciên-

cia da necessidade de salvaguarda dos vestígios do passado que essa mesma 

modernidade forceja por apagar. Dessa forma, a autora retraça a gênese do 

discurso acerca do patrimônio histórico e cultural, na decantação da assim 

chamada “beleza do morto” ou ainda de uma certa apologia das ruínas, que as 

habitações particulares e os edifícios públicos remanescentes passam a encar-

nar e a simbolizar. De modo esquemático, pode-se dizer que a missão român-

tica dos intelectuais nas definições de preservação e de conservação na Europa 

embasa as discussões patrimoniais e antiquaristas ocorridas no século XIX em 

França e Inglaterra, sejam as posições protecionistas e arcaizantes de William 

Morris e John Ruskin, sejam as diferenças mais matizadas em relação àqueles 

ingleses por parte do revivalismo do arquiteto francês Viollet-le-Duc. 

Junto ao paralelismo arte-arquitetura e cidade-patrimônio, meu tercei-

ro e último comentário recai sobre a parte da obra dedicada à dimensão urba-

nística do Rio de Janeiro. Este é visto em perspectiva histórica, na esteira de 

uma série de reformas urbanas, umas mais outras menos conhecidas, num 

arco temporal que vai do prefeito Pereira Passos em princípios do século XX 

ao prefeito Eduardo Paes nas primeiras décadas do século XXI. Se a história 

política do Rio integrou uma importante agenda de pesquisas do CPDoc du-

rante um período significativo de tempo dessa instituição e envolveu uma 

geração notável de historiadores, a contribuição própria de Lúcia nesse terre-

no volta a se concentrar nas articulações entre cidade, cultura e política, em 

chave sempre ampliada e macroscópica. 

A “viagem” empreendida em torno dessa cidade repisa seu processo 

de urbanização e de configuração arquitetônica no decurso de um século, arti-

culando as esferas nacional e municipal como escalas integradas de análise. 

Lippi atualiza a vasta literatura acumulada sobre a reforma Pereira Passos, dá 

destaque ao Plano Agache em fins dos anos 1920 e acompanha as alterações 

substantivas da fisionomia carioca entre a “era Vargas” e o interregno do es-

tado da Guanabara (1960-1975), com a descrição do impacto que as obras de 

Lacerda vêm a ter na cidade progressiva e exponencialmente adensada, ex-

pandida e conflituada.  

Se a influência francófila nos planos urbanísticos do Rio de Janeiro é 

central, a autora também mostra o crescimento de importância de projetos 
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influenciados por cidades norte-americanas, como pode-se notar na gestão do 

prefeito Henrique Dodsworth (1937-1945), interventor durante o Estado Novo 

varguista. Contudo, Lippi salienta o legado de arquitetos e engenheiros locais 

e enfatiza suas obras e trajetórias de vida, a exemplo do casal Affonso Reidy e 

Carmen Portinho. Destaca a participação destes na edificação de novos pré-

dios e de novos espaços da cidade, tal qual o conjunto residencial do Pedregu-

lho, o Museu de Arte Moderna (MAM) e o projeto urbanístico da Avenida 

Chile, na região central do Rio.  

No final das contas, o mote do livro é frisar a urbe como um sítio ar-

queológico, uma espécie de museu a céu aberto, em meio à sucessão temporal 

e à superposição espacial de estilos coexistentes cujo ecletismo se converte, 

nos termos provocativos de Monteiro Lobato em princípios do século XX, em 

um “carnaval arquitetônico”. Por fim, a temática de uma suposta decadência 

do Rio, ante a perda de capitalidade para Brasília nos idos de 1960, é retoma-

da, com a contextualização das décadas de 1980 e 1990, quando do incremento 

das políticas de tombamento e do processo de valorização dos bens culturais 

na cidade e no país. Esse contexto em que se inscreve o Rio é favorecido por 

uma conjuntura, nacional e internacional, propensa à regulamentação de polí-

ticas urbanísticas, culturais e patrimoniais, por sua vez associadas às estraté-

gias emergentes do turismo globalizado e à revitalização dos espaços urbanos 

degradados.  

Destaque-se ainda a ação de figuras marcantes da época, como a do de-

signer Aloísio Magalhães em fins dos anos 1970, que passa a valorizar o patri-

mônio tradicional do Sphan-Iphan, aquele de pedra e cal, a exemplo das ruí-

nas jesuíticas de São Miguel das Missões, tombado na década de 1930 e con-

vertido em patrimônio da humanidade nos anos 1980. Mas é Aloísio também 

quem participa de um movimento internacional da Unesco e quem participa 

no Brasil do reconhecimento de outra sorte de bens, os simbólicos, aqueles da 

cultura intangível e imaterial, dirigida a festas e rituais, a comemorações e 

manifestações culturais as mais diversas.  

No tocante ao Rio, o livro termina com a aparente reemergência do 

protagonismo carioca no século XXI e a tentativa de retomada do seu discurso 

de centralidade cultural, por meio dos megaeventos esportivos, ao menos 

quando se considera a realização dos Jogos Olímpicos Rio 2016, a primeira 

cidade da América do Sul a receber as Olimpíadas em mais de 120 anos de 

história dos esportes modernos. Alçada à condição de cidade global, com os 

potenciais e as contradições inerentes a tal status, o apanhado atento da autora 

tematiza as ações governamentais no sentido de reinvenção da cidade nos 

preparativos para esse e outros megaeventos, seja o imaginário que a reconci-

lia com seu passado colonial e republicano, tal qual a revitalização da zona 

portuária, com o projeto Porto Maravilha, seja a projeção futurista da sua pró-

pria identidade citadina, materializada e simbolizada na construção do Museu 

do Amanhã. 

Lippi conduz de forma equilibrada as controvérsias e cizânias sobre o 

Rio no cenário das cidades pós-modernas do século XXI, sem incorrer nas ar-

madilhas de adesão a “apocalípticos” ou a “integrados”. Finaliza, assim, seu 

livro respondendo às perguntas-guias que a motivaram a escrevê-lo. Às suas 

questões de fundo – que é uma cidade? Como falar da cidade hoje? – sucede o 

caso do Rio de Janeiro, em uma prospecção e em uma projeção a mostrar tal 
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cidade no horizonte um tanto brumoso do século XXI. Nessa espécie de ar-

queologia da cidade, tal como fizera, acrescento eu, o cineasta Frederico Fellini 

ao filmar a Roma dos idos de 1970, situando a capital italiana como seu perso-

nagem fílmico principal, Lippi salienta um Rio de Janeiro ao mesmo tempo 

colonial e pós-moderno, dinâmico e petrificado, excludente e “paranoico”. 

Encerro este texto dizendo que as observações acima são apenas um 

dos itinerários possíveis dessa fascinante viagem que Lúcia nos convida a fa-

zer. Se, de acordo com a epígrafe do livro, de autoria de Machado de Assis, 

“viajar é multiplicar-se”, concluímos com a sensação, ao fim e ao cabo da lei-

tura, de que Cidade é patrimônio verdadeiramente nos faz viajar e multiplicar. 

Parabéns, Lúcia! Boa viagem, leitor! 

 

Resenha recebida em 26 de fevereiro de 2022. Aprovada em 19 de março de 2022. 
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A História no labirinto do presente é o primeiro livro que o historiador 

Arthur Avila assina sozinho. Professor na graduação e no programa de pós-

graduação em História da Universidade Federal do Rio Grande do Sul 

(UFRGS), Avila possui uma formação voltada para a área de História da Amé-

rica, História dos Estados Unidos, História da Historiografia e Teoria e Filoso-

fia da História. Sua tese sobre a historiografia dos Estados Unidos e a questão 

da fronteira ao Oeste (temática que sempre retorna em seus textos) venceu o 

prêmio Capes de melhor tese em História, em 2012. Seu recente trabalho, pu-

blicado pela Milfontes, é resultado de um circuito de debates iniciados em 

meados de 2015, em meio à crise política da Nova República, a exemplo dos 

seminários realizados em Porto Alegre até 2018.2 Nesse entremeio, Avila es-

creveu e interveio em diversas oportunidades, a partir de artigos, de entrevis-

tas e de falas públicas e em canais digitais, sobre o significado da indisciplina 

histórica. Seu livro reúne suas principais produções desse período, com o 

adendo de dois capítulos inéditos. 

Avila é um historiador recém-inserido entre as referências nos debates 

da Teoria da História. Junto dele, poderíamos nomear outros/as que compare-

cem nos mesmos círculos sociais e intelectuais. Eles/as estão entre os/as her-

deiros/as de José Honório Rodrigues e Manoel Salgado Guimarães, dois entre 

os nomes que institucionalizaram o debate da História da Historiografia no 

Brasil. Essa “segunda geração”3 de teóricos/as herdou as bases epistemológi-

cas e metodológicas da geração anterior e trabalhou arduamente pela criação 

de associações e congressos que, hoje, alicerçam uma subdisciplina. Indepen-

                                                 
1 Confesso que esta resenha se valeu de muitas conversas com amigos/as, mais do que sou capaz de 

lembrar. Agradeço especialmente a Vicente Detoni, Allan Pereira, Sandro Marques e Pedro Batistella por 

lerem versões anteriores a este texto e contribuírem com correções e palavras de incentivo, aos quais 

acrescento um dos pareceristas mobilizados pela editoria da ArtCultura, que formulou sugestões bastante 

pertinentes.  
2 Ver a coletânea resultante dos encontros: AVILA, Arthur, NICOLAZZI, Fernando e TURIN, Rodrigo 

(orgs.). A História (in)disciplinada: teoria, ensino e difusão do conhecimento histórico. Vitória: Editora 

Milfontes, 2019. 
3 Recordo o texto de editorial de Temístocles Cezar em sua despedida da revista História da Historiografia, 

quando confessa estar entre duas gerações. CEZAR, Temístocles. Geração e/ou gerações? História da 

Historiografia: International Journal of Theory and History of Historiography, v. 13, n. 34, Ouro Preto, 2020. 
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dentemente da vontade dos seus membros mais radicalizados, como Avila, 

atualmente essa subdisciplina compõe uma comunidade fechada e superespe-

cializada. Contudo, arriscaria dizer que certo cansaço se instalou nesse meio, 

seja pelos/as historiadores/as de outras áreas darem poucos ouvidos ao que 

esse grupo tem a dizer sobre as práticas disciplinares, seja por um desejo de 

utilizar as ferramentas teórico-metodológicas aprendidas em projetos ambici-

osos que dialoguem com a totalidade da ciência e demais produções de co-

nhecimento. Provavelmente assistimos a um movimento de expansão da 

“analítica da historicidade” proposta por Valdei Araújo.4 

Vejo o projeto de Avila tomar forma nesse contexto, embora comparti-

lhe da mesma herança. A indisciplina5 é um basta dentro de uma ciência que 

parece estar convencida de que quanto mais lapidar seu método, melhor en-

frentará ataques externos e desgastes internos. Avila está convencido do con-

trário, e mobiliza uma retórica de manifesto na maioria dos capítulos que in-

tegram seu livro. Lembro que o expediente do “manifesto” tem sido usado à 

exaustão desde os anos 90, como no afamado Theses on Theory and History do 

Wild On Collective6, e parte também de um movimento internacional em tor-

no da indisciplinarização da historiografia. Nesta resenha, busco estender tal 

movimento de “ironização” das bases disciplinares a fim de aproveitar melhor 

os aparatos que Avila apresenta, bem expressos particularmente nas análises 

que o autor faz dos debates públicos sobre a história nos Estados Unidos. É 

desse modo que acredito que a indisciplina de Avila – vista como ferramenta – 

pode cair nas mãos certas, as dos/as discentes, e deixar de ser somente mais 

um grito de insatisfação sob o impacto da “destruição” já em curso dos alicer-

ces coloniais da História. Assumo, de partida, que minha geração é outra. 

Por indisciplina, Avila compreende um exercício imaginativo que se 

desprende dos protocolos disciplinares tradicionais, ainda calcados em um 

“realismo ontológico” que atualiza a todo momento a fé nos métodos e nas 

fontes. Uma operação saturada e nauseante da pesquisa historiográfica. A 

principal justificativa para esse revisionismo na “imaginação histórica” é pri-

meiramente política. É o que Avila argumenta no primeiro capítulo, um dos 

melhores do livro. O historiador detalha um diagnóstico que se tornou lugar-

comum nos debates da Teoria da História: as bases políticas que sustentaram 

a historiografia profissional do século XIX foram desgastadas justamente pelos 

processos sociais, políticos e econômicos que ela, a disciplina, costuma apeli-

dar de “históricos”. Parafraseando Avila, os/as historiadores/as que desejam 

historicizar tudo e todos pouquíssimas vezes historicizam suas próprias práti-

cas. Por conta disso, seguindo o filósofo afro-estadunidense Lewis Gordon, o 

autor defende a “recuperação da historicidade reprimida” pelos sonhos de 

imortalidade (p. 21). E, nesse sentido, seu texto assume que a História foi utili-

zada pelos Estados-nações modernos como um dispositivo de sincronização 

temporal, uma “tecnologia do self”, que dotava a cidadania de uma identidade 

                                                 
4 ARAÚJO, Valdei Lopes de. História da historiografia como analítica da historicidade. História da Historio-

grafia: International Journal of Theory and History of Historiography, v. 6, n. 12, Ouro Preto, 2013. 
5 Uso o termo numa acepção ligeiramente diferente de Avila, que prefere colocar parênteses e sublinhar a 

ambiguidade do seu projeto – (in)disciplina. Minha utilização visa enfatizar tensões e conflitos e não apenas 

a maleabilidade de um regime disciplinar. Esse uso faz parte do modo próprio como leio Avila. 
6 KLEINBERG, Ethan, SCOTT, Joan Wallach e WILDER, Gary. Theses on Theory and History. Wild On 

Collective, 2018. Disponível em <http://theoryrevolt.com>. Acesso em 24 nov. 2021. 
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nacional e buscava empurrar esses indivíduos para o tempo moderno vazio, 

homogêneo e unidirecional. Em parte, a crise da historiografia se deve ao fato 

de sujeitos disruptivos, difamados como “identitários”, tensionarem a tempo-

ralidade moderna ao afirmarem seus próprios passados ordenados por suas 

matrizes epistemológicas e ontológicas não modernas ou contramodernas. Por 

outro lado, é o próprio desenvolvimento tecnológico e econômico do capita-

lismo que deseja se desfazer das humanidades e automatizar respostas aos 

problemas que eram originalmente da competência de historiadores/as, soció-

logos/as, antropólogos/as, cientistas políticos e adjacentes. A expectativa de 

resolução na encruzilhada em que se encontra a Nação, e a História, se con-

centra no Mercado.  

É o Mercado, e seu crescente setor de serviços e consumo, que instru-

mentaliza memórias e narrativas e oferece aos usuários das redes sociais iden-

tidades hipostasiadas, substancializadas pela lógica recursiva algorítmica de 

abastecimento. Desse modo, o Mercado, notadamente o capitalismo de plata-

forma, protagoniza a sincronização temporal e espacial em uma espécie de 

“operação historiográfica neoliberal”, termo que Avila toma emprestado de 

Rodrigo Turin. Essa operação ataca os postos de trabalho estáveis da univer-

sidade, sua autonomia de investigação e de criação e suas políticas de fomen-

to, transformando a vida universitária em uma intensa competição produtivis-

ta entre acadêmicos “empresários de si”. Como bem sintetiza o autor, preten-

de-se transformar a vida acadêmica em um “enorme Twitter, sem qualquer 

regulação que não a dos interesses privados dos investidores e indivíduos, 

onde o que é mais rentável ou popular se impõe à verificação rigorosa e à res-

ponsabilidade investigativa” (p. 53). Por isso, Avila assume a precaução de, 

acima de qualquer exercício indisciplinado, defender a autonomia da univer-

sidade e, principalmente, da historiografia, ainda que ela precise provar mais 

uma vez sua legitimidade perante a sociedade sobre e a qual fala. São essas 

reticências que o forçam a usar a grafia “(in)disciplina”, salientando a ambi-

guidade da expressão. 

Os capítulos seguintes da obra desdobram a tarefa dessa indisciplina 

se apropriando de outros teóricos e filósofos. A começar pelo conceito de 

“passado prático” de Hayden White, que possui uma forte influência na traje-

tória de Avila. O pragmatismo de White, sugere o autor, o leva a desvelar o 

tempo impensado pelos/as historiadores/as: o presente. O passado deve dei-

xar de ser uma substancialização de fatos e passar a ser reconhecido como 

uma prática sempre presente e engajada. White exigiria também que se admi-

tisse de uma vez por todas que o relato do passado não é propriedade dos/as 

historiadores/as, e, por sua vez, a verdade científica produzida pelos protoco-

los disciplinares está longe de ser a única possível e disponível. Não há saída, 

portanto, para a pluralização historiográfica que avizinha as agendas de inves-

tigação dos departamentos de História. Também não há escapatória para o 

enfrentamento público sob o qual os/as historiadores/as precisam negociar 

suas produções. É nisso que se baseia o projeto de Avila: demostrar que as 

bases da imaginação que formaliza os textos acadêmicos são políticas e preci-

sam ser consideradas em suas consequências éticas. É isso que o autor chama, 

com ajuda de Fredric Jameson, de performatividade da escrita da História: 

uma prática que opera o tempo ao passo que o constrói, oferece corpo, dire-

ção, sentido e age diretamente no dinamismo corrente das transformações 
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sociais; “uma periodização ou uma temporalização específica auxiliam na con-

formação da compreensão acerca dos ‘tempos em que vivemos’ e é parte fun-

damental das lutas políticas que nos ajudam a definir a tessitura do próprio 

presente” (p. 95). 

Em entrevista ao canal do Laboratório de Estudos em Teoria, Histori-

cidade e Estética (Lethe), da Unirio, Allan K. Pereira e Marcello Assunção, 

dois historiadores negros e teóricos no Brasil, defenderam que a indisciplina é 

um pressuposto na intelectualidade negra, o que corresponde à produção da 

vida frente à racialidade da herança “ontoepistemológica” ocidental.7 Arthur 

Avila não rejeita esse argumento, e demostra tal posição abarcando essas tra-

dições como exceções ao protocolo disciplinar – como o caso da historiografia 

contemporânea sobre a escravidão, muito influenciada por intelectuais ne-

gros/as que utilizam uma metodologia chamada de “fabulação crítica”.8 Nos 

capítulos finais de seu livro, Avila oferece análises empíricas para uma avalia-

ção das “políticas de tempo” que disputam as narrativas sobre o passado, o 

ensino da História e a autoridade das práticas historiográficas. Destaca-se o 

último capítulo, no qual Avila discorre sobre o Project 1619 do jornal New York 

Times.9 Tal projeto defendeu que fora a escravidão, e não a guerra de indepen-

dência e a democracia, que forneceu os alicerces de construção ética e moral 

do país norte-americano. Esse argumento não é uma novidade, ao menos não 

na tradição crítica afro-estadunidense. Ainda assim, o enredo narrativo assu-

mido pelo jornal estadunidense – introduzido no conjunto de produções mi-

diáticas, desde ensaios, fotografia e podcasts que rechearam o projeto – dispa-

rou um amplo debate em 2019. “De certa maneira”, avalia Avila, “esses ensai-

os compõem um todo narrativo que, a despeito de alguns paradoxos e tensões 

internas, realmente almeja reformular a imaginação histórica dos Estados Uni-

dos” (p. 160). Como ele afirma, essa reformulação se mostra presente nos tra-

balhos de boa parte das correntes críticas da historiografia afro-estadunidense. 

O autor olha para o Project 1619 à sombra desses empreendimentos imagina-

tivos da “tradição radical negra” – algo atestado por seu conjunto amplo de 

citações a autores/as como Ralph Ellison, Christina Sharpe, Cedric Robinson, 

Robin D. G. Kelley, James Baldwin, Saidiya Hartman. A partir disso, Avila é 

capaz de concluir que o próprio evento da escravidão é transformado em uma 

“temporalidade repetitiva”, que oferece os recursos para a atualização das 

práticas de terror e violência contra corpos negros em toda estrutura política 

americana, como é o caso das políticas de vigilância e de encarceramento em 

                                                 
7 ASSUNÇÃO, Marcello Felisberto Morais e PEREIRA, Allan Kardec. Teoria da história e a questão racial. 

Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=Of2jqZMvHNA>. Acesso em 24 nov. 2021. Os autores 

desenvolveram esse argumento em artigos recentes. Ver ASSUNÇÃO, Marcelo Felisberto Morais e TRAPP, 

Rafael Petry. É possível indisciplinar o cânone da história da historiografia brasileira? Pensamento 

afrodiaspórico e (re)escrita da história em Beatriz Nascimento e Clóvis Moura. Revista Brasileira de História, 

v. 41, set.-dez. 2021, e PEREIRA, Allan Kardec. Escritas insubmissas: indisciplinando a História com 

Hortense Spillers e Saidiya Hartman. História da Historiografia: International Journal of Theory and History 

of Historiography, v. 14, n. 36, Ouro Preto, 2021. 
8 Entre outras, ver HARTMAN, Saidiya. Vênus em dois atos. Revista ECO-Pós, v. 23, n. 3, Rio de Janeiro, 

2020. 
9 Inspirando-se no Project 1619, será lançado este ano no Brasil o Projeto Querino, uma parceria entre a 

revista Piauí, a Rádio Novelo e o Instituto Ibirapitanga, liderada pelo jornalista Tiago Rogero. A tradução da 

iniciativa estadunidense demonstra a importância do debate proposto por Avila.  
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massa. Este é o melhor exemplo do que Avila defende como uma política per-

formativa da temporalidade para a História. 

O mérito do autor consiste em incorporar, como uma espécie de mistu-

ra, as críticas ao cânone em busca de uma síntese que configure uma resposta 

à abertura ao múltiplo. De alguma forma, Avila vagueia pelas trincheiras e 

encontra nas lutas locais aquilo que enriquece uma “totalidade-mundo”10, 

conceito de Édouard Glissant que me ajuda a desenhar o restante desse pará-

grafo. A indisciplina, acredito, é arma e ferramenta que pode ser levada às 

nossas lutas e aos nossos trabalhos, não apenas os de escrita, mas igualmente 

aqueles “artesanais” ou “mecânicos”, como os de extensão e orientação. Como 

tal, a indisciplina mira os territórios disciplinados, áridos e saturados onde os 

viventes esqueceram-se – ou foram forçados a esquecer – que, caso não diver-

sifiquem a cultura, o solo empobrecerá. Os transeuntes que passam por tais 

territórios, que lá topam com uma ou outra coisa valiosa, conseguem apenas 

lamentar a seca, a mordaça e a grilagem. Nesses espaço-tempos, o trabalho 

acadêmico é transformado em um latifúndio.11 Como arma e ferramenta, a 

indisciplina é oferecida aos povos que lutam pela terra, para cultivar o alimen-

to e compartilhar suas benesses. O mundo que antes oferecia censura, desapa-

recimento e ocultação de cadáver, poderá receber os/as estrangeiros/as, pro-

porcionar-lhes abrigo, cuidar de seus ferimentos e limpar seus pés. E o/a es-

trangeiro/a poderá compartilhar da terra, introduzir nela sua cultura e dividir 

seus proventos. Em outras palavras, segundo Gliassant, a indisciplina pode 

cumprir o papel de abrir sua contraparte à imprevisibilidade da Relação. Por-

tanto, sairíamos de um pensamento sistêmico, no qual disciplina e indisciplina 

funcionam como dois polos que se estabilizam.12 

Essa potente mistura metodológica de Avila sofre, porém, de uma de-

ficiência de escuta e de sensibilidade. Seu abstracionismo humanista descon-

sidera que o corpo importa tanto quanto a mente, qualquer que seja o projeto 

teórico. Quando a indisciplina do autor tematiza a liberação do poder criativo, 

da força estética do texto, ela esquece os corpos generificados e racializados 

que o encaram, atentamente, em sala de aula. Esses corpos se amarrotam no 

transporte público, muitas vezes dividindo itinerário com um trabalho preca-

rizado, além de precisarem driblar as vigilâncias patriarcais e supremacistas 

que rodeiam e preenchem o campus. Por conta disso, é necessário repensar o 

trabalho da indisciplina sem fugir das tensões e conflitos que a vida impõe. 

Como arma, ou como ferramenta, a indisciplina pode ser pensada não apenas 

como poética, mas também como protética: ela estende os membros e os auxi-

liam em suas tarefas, como faz um ancinho que ajuda as mãos a arar a terra no 

preparo do plantio. Em outros contextos, ela pode ser usada como proteção, 

como reconhecimento do direito à resistência e à sobrevivência na vida aca-

dêmica e intelectual. De qualquer modo, a indisciplina deve andar junto ao 

corpo; do contrário, corre-se o risco de fazermos dela outra terra de garimpo 

                                                 
10 GLISSANT, Édouard. Poética da Relação. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021. Agradeço imensamente a 

Gabriela Mitidieri pelas conversas sobre a obra de Glissant. 
11 Penso na metáfora do latifúndio quando recordo conversas com o professor Rodrigo Turin. 
12  Tal argumento foi levantado no volume que a revista História da Historiografia dedica ao tema da 

indisciplina. Ver MUDROVCIC, María Inés, AVELAR, Alexandre de Sá e RODRIGUES, Lidiane Soares. 

Rebeldia disciplinada? Introdução à “História como (in)disciplina”. História da Historiografia: International 

Journal of Theory and History of Historiography, v. 14, n. 36, Ouro Preto, 2021. 
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para extração de textos acadêmicos. Se assim acontecer, seu nome perderá sua 

força combativa e passará a simplesmente preencher os currículos Lattes. Tor-

nar-se-á, então, um artifício ilusório para os/as jovens que ainda creem na 

pesquisa e na ciência como prática de uma boa vida. 

Arthur Avila está entre os responsáveis por esticar a corda do projeto 

da indisciplina no Brasil, algo que segue um movimento amplo e internacional 

de revisão dos pilares epistemológicos e ontológicos nas ciências humanas. Os 

textos que integram sua obra guiam o/a leitor/a em meio a caminhos tortuo-

sos, labirínticos, de um presente que escapa à nossa compreensão. A prática 

que Avila oferece deve, no entanto, ser estendida, ou desapropriada, e propi-

ciar alternativas para aqueles/as privados/as dos frutos da terra. A indisciplina 

pode ser assumida como uma recusa cética diante das promessas produtivis-

tas das disciplinas tradicionais. Como arma, ou ferramenta, a indisciplina é 

um ponto de partida na construção de novas misturas que reorientam nossas 

agendas em torno não somente do que é político, como também do que consti-

tui nossas vidas. 

 
Resenha recebida em 28 de abril de 2022. Aprovada em 15 de junho de 2022. 
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