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Pode-se cantar o hiv/aids? A trajetdria do virus e da sindrome no pop
rock brasileiro nas décadas de 1980 e 1990

Has it been possible to sing hiv/aids? The trajectory of the virus and the syndrome in
Brazilian pop rock in the decades of 1980 and 1990

Renato Gongalves Ferreira Filho

RESUMO

Este artigo objetiva mapear, articular e
interpretar as representagdes do
hiv/aids no pop rock brasileiro nas dé-
cadas de 1980 e 1990, momento inicial
da epidemia da sindrome e do virus
no Brasil. Através de uma perspectiva
multidisciplinar, que nos auxilia na
interpretacdo dos processos de signifi-
cacao nas diversas camadas de sentido
envolvidas na can¢ao e na sua perfor-
mance, debrucamo-nos sobre um sele-
cionado repertorio de cangdes lanca-
das entre 1983 e 1998 na tentativa de
tecermos um fio interpretativo que en-
quadra o hiv/aids na cultura brasileira,
desvelando-se os sentidos que envol-
veram a sindrome e o virus naquela
época. Como resultados, observamos a
recorréncia dos signos do hiv/aids na
musica brasileira e a qualidade de tais
representacdes, além de apontarmos
para possiveis relagdes sincronas entre
cultura e epidemia.

PALAVRAS-CHAVE: musica popular
brasileira; hiv/aids; cultura brasileira.

ABSTRACT

This article aims to trace, articulate and
interpretate  the  representations  of
hiv/aids in Brazilian pop rock music of
the 1980s and 1990s, primary moment of
the aids and hiv epidemic. Through a
multidisciplinary perspective that leads
us to the interpretation of the processes of
meaning in the many layers of the com-
position and its performance, we analyze
a selected repertoire of songs launched
between 1983 and 1998. We intend to
draw an interpretative perspective that
frames hiv/aids in the Brazilian culture,
facing its meanings in the first decades of
the epidemic. As a result, we observe the
recurrence of signs of hiv/aids in Brazili-
an music and the quality of its represen-
tations, besides remarking the possible
synchronous relations between culture
and epidemic.

KEYWORDS: Brazilian popular music;
hiv/aids; Brazilian culture.

§

Seis anos apds os relatos dos primeiros casos de infec¢ao ao hiv! (virus
da imunodeficiéncia humana) no Brasil?, o compositor e poeta Antonio Cicero

1 Neste artigo, optamos por grafar hiv e aids em minuasculas, seguindo a proposta de Herbert Daniel
retomada por Ramon Nunes Mello, “na inten¢ao de diminuir o protagonismo da doenca em si frente a vida
do individuo”. Cf. MELLO, Ramon Nunes. A linguagem ¢é o verdadeiro virus: corpo é texto. In. MELLO,
Ramon Nunes (org.). Tente entender o que tento dizer: poesia + hiv/aids. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2018,
p- 15.

2Em 1988, ja eram acumulados 4.535 casos confirmados de infecgdo do hiv no Brasil, segundo dados do
Instituto Fiocruz. Estima-se que o niimero seja muito maior, devido a ineficiéncia do diagnoéstico a época,
além dos medos e preconceitos que rondavam a tematica. Cf. FIOCRUZ. O virus da aids, 20 anos depois.
Disponivel em <http://www.ioc.fiocruz.br/aids20anos/linhadotempo.html>. Acesso em 29 jul. 2021.
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foi questionado se a aids estaria presente em suas composi¢Oes, pergunta a
qual respondeu: “que eu saiba, nao existe [a aids] na poesia propriamente nem
na musica. No existe isso porque nido é um tema que me seduza, entende? E
um tema de que eu falo em prosa porque eu nao sinto gana de cantar. E uma
das coisas mais tristes”3. Autor de cangdes pop rock de teor erotico e, muitas
vezes, homoerdtico?, como “Pra sempre e mais um dia”>e “Dificil”®, Cicero
ndo apenas compartilhava um sentimento de tristeza em relacdo a epidemia
do hiv/aids, como também apontava para um aparente silenciamento da tema-
tica na cangao popular-comercial. Contudo, serd que, de fato, o virus e a sin-
drome’ nao estiveram presentes na musica brasileira como matéria-prima, a
exemplo do que ocorre historicamente com outros topicos da cultura que se
cristalizam na trajetéria da cangao?

Optamos, neste texto, por olhar com maior interesse as expressdes do
pop rock brasileiro, porque identificarmos nele um campo proficuo para as
questdes do hiv/aids. Também conhecido como BRock, historicamente, o gé-
nero, que se funda tanto em uma similaridade estética quanto constitui um
rotulo mercadologico em seu tempo, foi um dos principais representantes da
revolugdo comportamental que viria a reboque da transi¢do democratica®e
que, tao logo surgissem a sindrome e o virus, seria solapada. Mesmo no caso
de compositores e cantores usualmente associados a MPB que aqui enfoca-
mos, como Caetano Veloso, observa-se uma proximidade estética a proposta
do pop rock nacional, que justificaria sua pertinéncia ao repertorio de cangoes
que sera analisado qualitativamente. Em um olhar cronoldgico, grande parte
das composigoes e gravagoes selecionadas se confinam aos anos 1980, porém
igualmente foram consideradas aquelas produzidas por artistas que, na déca-
da posterior, continuaram a explorar a linguagem pop rock, por acreditarmos
em mudangas das representagdes do hiv/aids dentro da obra de um artista,
como em Rita Lee, de quem examinamos uma cangao de 1985 e outra de 1998.

Em linhas gerais, pretendemos abordar a epidemia da aids tomando a
cangao como objeto cultural dotado de potencialidades de interpretagao e re-
flexao social. Nessa dire¢ao, nos abordaremos, cronologicamente, em exem-
plos do pop rock nacional que trouxeram, direta ou indiretamente, a tdpica do
hiv/aids. Privilegiamos, em nossa andlise, as letras, compreendendo a palavra
cantada como uma das chaves principais para a significagdo na musica brasi-
leira, enxergando a “riqueza artesanal que esta investida na sua teia de reca-
dos” outrora destacada por José Miguel Wisnik.” Contudo, buscamos, parale-
lamente, abarcar a performance, por entendermos que as dimensdes performa-

3 CICERQO, Antonio. O anonimato também pode ser um ‘barato’. In. NOGUEIRA, Arthur (org.). Antonio
Cicero. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2013, p. 34.

4 Respectivamente, de versos como "ninguém no mundo faz o que ele me faz/ tanto romance, tanta graga e
pornd" e "sexo € bom/por que nao com ela?".

5 “Pra sempre e mais um dia” (Marina Lima/Antonio Cicero), Marina Lima. LP Fullgds, Philips, 1984.

6 “Dificil” (Marina Lima/Antonio Cicero), Marina Lima. LP Todas, Philips, 1985.

7 Importante destacar as diferencas entre a aids e o hiv. O virus da imunodeficiéncia humana (hiv), se nao
controlado, pode desencadear a sindrome da imunodeficiéncia humana. Nesse sentido, viver com hiv ndao
significa “ter” aids, expressdo equivocadamente repetida sem qualquer critica. Nem todos aqueles que
vivem com hiv, se estiverem em tratamento, desenvolverdo a aids. A aids, por si s6, também nio mata: a
sindrome, de ordem imunoldgica, torna o organismo vulneravel a doengas oportunistas.

8 Cf. ALEXANDRE, Ricardo. Dias de luta: o rock e o Brasil dos anos 80. Porto Alegre: Arquipélago, 2013.

9 WISNIK, José Miguel. O minuto e o milénio ou, por favor, professor, uma década de cada vez”. In: Sem
receita. Sao Paulo: Publifolha, 2004, p. 171.
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ticas comportam camadas de sentido significativas para o material cancional.!
Pela perspectiva da performance, procuramos considerar os elementos constitu-
tivos da cangao/gravacao, como letra, melodia, arranjo, voz, entonagdo, entre
outros aspectos, na medida em que eles se apresentem como relevantes para a
produgao de sentido no decorrer do processo de interpretagdao que desenvol-
vemos. Enfim, apostando em uma abordagem multidisciplinar que se faz ne-
cessaria diante de um objeto tdo complexo quanto a cangdo, estabelecemos um
didlogo com as areas da psicologia, estudos da linguagem, historiografia, ci-
éncias sociais e comunicagdo, além dos estudos multidisciplinares em torno do
hiv/aids.

A principal hipdtese deste artigo é a de que o hiv e a aids surgiram no
pop rock nacional de forma sincrona a epidemia no pais, revelando alguns dos
principais sentidos historicos, sociais e subjetivos que o virus e a sindrome
adquiriram. Nao apenas se pdde cantar o hiv/aids como também esse gesto
refletiu e refratou questdes candentes de sua trajetdria.

Aids, a “nova moda” de Nova Iorque

As noticias da aids chegaram ao Brasil em 1981, quando foram relata-
dos internacionalmente os primeiros casos de um raro e agressivo tipo de can-
cer de pele! que surpreenderam a classe médica pela sua incidéncia em ho-
mens estadunidenses homossexuais. Todos, pouco tempo depois de seus di-
agnosticos, chegaram ao dbito. Essas lesdes eram o primeiro vestigio da aids,
que somente seria reconhecida e nomeada como a sindrome da imunodefici-
éncia adquirida alguns meses depois, apds estudos preliminares que investi-
garam as particularidades da doenca. Até aquele ponto, ela se mostrava muito
mais complexa e misteriosa do que se imaginava. A aids nascia, assim, sob a
insignia da incégnita e do espanto.

Faltavam conhecimentos concretos sobre o mecanismo da doenca, seu
diagnostico e possivel tratamento, enquanto sobravam especulacdes baseadas
no precario saber disponivel. Uma vez que os casos incidiram inicialmente
sobre homens homossexuais, houve uma equivoca associa¢ao direta entre a
aids e a homossexualidade masculina — enganosa percepgao que sé seria de-
movida a partir da descoberta do patdgeno (o hiv), em 1985, e verificada na
pratica com o adoecimento de mulheres ainda na década de 1980. Como re-
lembra Antonio Carlos Oliveira de Almeida, a sindrome chegou a ser chama-
da de “cancer gay”, “peste gay” e “Grid”, um acrdstico de gay related immuno-
deficiency.”> E nesse momento em que o termo “gay”, importado da cultura
norte-americana, comegou a tornar-se cada vez mais comum no espago publi-

10 Cf. GONCALVES, Renato. Nds duas: as representagdes LGBT na cangdo brasileira. Sao Paulo: Lapis Roxo,
2016, p. 17-19.

11 Tais lesdes cutdneas foram acertadamente associadas ao sarcoma de Kaposi, um cancer comumente
relacionado as condi¢des ambientais das regides banhadas pelo Mar do Mediterraneo. O que intrigava os
cientistas era que esses pacientes nao tinham qualquer vinculo com tal regido geografica.

12 ALMEIDA, Antonio Carlos de Oliveira. O mel, a abelha e o cavalo que voava: escritas da aids. Tese
(Doutorado em Psicologia) — USP, Sao Paulo, 2008.
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co, substituindo as antigas alcunhas que denominavam a homossexualidade
masculina, como “veado”, “invertido” e “entendido” 3.

A primeira cangao brasileira a trazer o tema da aids explicitamente foi
gravada por Leo Jaime, em seu disco de estreia, Phodas ¢, em 1983. Em “Aids”,
€ possivel destrinchar questdes que rondaram a sindrome nos anos iniciais de

sua epidemia.

E a diltima moda que chegou de Nova lorque
E deve ser bom como tudo que vem do Norte
A sua mde vai gostar, o seu pai vai achar moderno
Mais quente o inferno, essa onda é de morte

New wave, patins, Lennon and ténis Nike
Walkman, Big Mac, Fender StratoCaster
Vai pegar e vai pintar até na novela das oito
E vocé vai copiar, vai copiar, vai copiar

Aids, ndo tente colocar band-aids'*

De cara, destaca-se o foco da cangao, a aids, presente no titulo e no re-
frao, partes importantes de composicdes integradas a linguagem pop por dar
nome ao produto fonografico e desenvolver um mote de facil memorizagao
para o ouvinte. Sob a rubrica do pop, género voltado ao consumo, nota-se uma
estrutura discursiva semelhante a retdrica publicitdria que visa a apresentacao
de produtos e marcas, objetivando-se “persuadir um auditoério particular”.!s
Empregando-se determinados recursos retdricos classicos da publicidade,
como a hipérbole (“a tltima moda”), a fung¢do conativa (o voltar-se ao destina-
tario da can¢ao, como em “sua mae” e “seu pai”, além do uso do imperativo) e
a chamada a agao (o call to action “nao tente colocar band-aids”), percebe-se
uma parddia dos tradicionais enunciados publicitarios. A parodia se da por se
entender a doenga como um novo produto ou marca a ser consumido.

Juntamente a essa apropriagao estilistica, esta a euforia como recurso
expressivo: a aids, mesmo sendo uma “onda de morte”, ¢ uma “moda” que
vai ser “copiada”, de tao “moderna” e “boa” ("como tudo que vem do Nor-
te”). O canto de Léo Jaime, calcado em uma entonag¢ao humoristica, sobretudo
no refrdo, emula a estética eufdrica dos jingles, formato publicitario de facil
assimilagao, também desenvolvido pelo riff da guitarra, outro procedimento
estilistico que sublinha a reiteragao musical para produzir a reverberagao da
mensagem sonora na cabega do ouvinte. Tomando a sigla como um rétulo
mercadoldgico para uma novidade, ao equipara-la a nomes de marcas em in-
glés como Walkman, Big Mac e Fender StratoCaster (pronunciados a maneira
inglesa), reitera-se o carater intruso e importado do termo. Em vez da pronun-
cia aportuguesada da aids (/aids/), canta-se a palavra com o sotaque inglés

13 Na historia da homossexualidade brasileira no século XX, encontram-se diversos outros termos. Cf.
GREEN, James. Além do carnaval: a homossexualidade masculina no Brasil do século XX. Sao Paulo: Editora
Unesp, 2000.

14 “Ajds” (Leo Jaime e Leandro), Léo Jaime. LP Phodas c, Columbia, 1983.

15 CARRASCOZA, Joao Anzanello. Razdo e sensibilidade no texto publicitirio. Sao Paulo: Futura, 2004, p. 15.
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(/ferdz/), tal como em “Vamo comé”’, gravada por Caetano Veloso em 1987,
reforcando-se a procedéncia estadunidense da doenga.

A ideia de uma suposta origem norte-americana da aids nos coloca di-
ante um dado histdrico relevante sobre a epidemia no Brasil. A enfermidade,
que, inicialmente, parecia ser distante da realidade brasileira, mostrou-se pro-
xima quando, em 1982, comegaram a ser diagnosticadas e divulgadas as pri-
meiras suspeitas no pais. Seus pacientes eram todos homens homossexuais
que estiveram nos Estados Unidos ou que mantiveram relagdes sexuais com
norte-americanos, o que ajudava a delinear o rastreamento da doenga que
tinha a priori aquela nagao como epicentro.”” A aids, no imagindrio social naci-
onal, seria uma doenga de “gays ricos”, que a desenvolveriam como resultado
de uma vida sem regras ou limites, na qual fossem comuns o uso excessivo de
drogas e a alta rotatividade de parceiros sexuais.’® Corroborou essa construgao
imagética o fato de os Estados Unidos haverem se convertido, em pouco tem-
po, em uma referéncia na investigacao cientifica da aids para onde muitos
pacientes brasileiros com boas condi¢des financeiros se dirigiam a fim de se
submeterem a tratamentos experimentais que vinham sendo desenvolvidos.

Ainda nao existiam muitas informagoes cientificas sobre a nova sin-
drome que afetava o sistema imunologico de seus pacientes ou sobre as ma-
neiras de manejar tanto a doenga quanto sua transmissao. A tnica certeza que
se tinha até entdo era a morte, visivel, noticiada e espetacularizada na midia
(aspecto que retomaremos mais adiante, quando falarmos das escritas subjeti-
vas soropositivas de Cazuza). A aids era uma sentenga de morte, como ressal-
tava Herbert Daniel, destacado ativista soropositivo brasileiro nas décadas de
1980 e 1990: “quando se tem aids, dizem as mads e as poderosas linguas que
nos somos ‘aidéticos’ e que, para fins praticos, suportamos uma morte provi-
sOria até que a definitiva morte logo chega”.’® A morte, inica certeza que se
tem da vida (vivendo-se ou nao com o hiv), para as pessoas que eram diagnos-
ticadas com aids era uma fatalidade irremediavel ou, parafraseando a canc¢ao
de Léo Jaime, ndo havia “band-aid” que remediasse tal vaticinio.

Na composicao citada, a morte decorrente da aids é tratada com um
humor proprio a geragao musical da qual Leo Jaime fez parte. O que hoje po-
deriamos interpretar como uma abordagem insensivel e até mesmo desrespei-
tosa da tematica deve ser compreendida a partir do enquadramento geracio-
nal que rodeia a cangao. Do ponto de vista histdrico e cultural, o periodo em
que a aids chega ao Brasil € muito particular. No contexto do fim da ditadura
militar, que, muitas vezes, perseguiu e censurou expressoes divergentes da
sexualidade®, a sindrome logo representaria um retrocesso frente aos avangos
comportamentais que se verificavam na cultura brasileira em meio a luta con-
tra a agao dos aparelhos repressores do Estado. Parte da geragao do pop rock

16 “Vamo comé&” (Caetano Veloso e Tony Costa), Caetano Veloso. LP Caetano, Philips, 1987.

17 Posteriormente, descobriu-se que, ao que tudo indica, a enfermidade veio da Africa. Para mais
informagdes sobre o rastreamento da epidemia, ver JARDIM, Eduardo. A doenga e o tempo: aids, uma histdria
de todos nos. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2019.

18 Cf. TREVISAN, Joao Silvério. Devassos no paraiso: a homossexualidade no Brasil, da col6nia a atualidade.
4. ed. Rio de Janeiro: Objetiva, 2018, p. 394 e 395.

19 DANIEL, Herbert. Vida antes da morte. Rio de Janeiro: ABIA, 1994, p. 21.

20 Cf. QUINALHA, Renan Honorio. Contra a moral e os bons costumes: a politica sexual da ditadura brasileira
(1964-1988). Tese (Doutorado em Relagdes Internacionais) — USP, Sao Paulo, 2017.
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nacional, ao usar o deboche e o besteirol como recursos estilisticos e expressi-
vo0s, nascia com uma proposta de desmoralizar “com o riso a sisudez da cultu-
ra criada sob a ditadura”.?! Essa parece ser uma abordagem que vai na direcao
oposta a resposta que setores conservadores deram a aids ao se aproveitarem
da doenga para propagar a ideia de que ela seria “um castigo merecido” a
homossexualidade, para empregar as palavras do entdao arcebispo do Rio de
Janeiro.?

O "virus do amor": a aids e suas metaforas

Na mesma linha de euforizacdo da aids, “Virus do amor”, de 1986,
nomeia o agente patdgeno da aids, uma das principais descobertas sobre a
doencga naquele ano. Gravada por Rita Lee e Roberto de Carvalho no disco
Rita e Roberto, a cangao de estética new wave, uma das linguagens utilizadas
pelo pop rock brasileiro, “fala sobre a sorrateira aids camuflada de morte”, co-
mo posteriormente definiu a propria compositora?:

Aqui estamos nds

Turistas de guerra

Bizarros casais

Restos mortais do Ibirapuera

O virus do amor

Dentro da gente

Beira o kaos?*

42 graus de febre contente

Prisioneiros de um arranha-céu
La embaixo o mundo cruel é tdo chatinho

Vocé é toda minha munigio
Nido negue fogo pro meu coragdo machucadinho
Cambalache de paixido®

“Turistas de guerra”, “restos mortais”, “prisioneiros”, “munigao”, “fo-
go”: visivelmente, “Virus do amor” trabalha com imagens bélicas que nos
remete ao tratamento comum dispensado a aids. Havia algo a ser combatido,
e eram muitos os “combatentes” derrubados pelo “inimigo”. Isso permite
pensarmos nas reflexdes de Susan Sontag a respeito das metaforas da doenca.
Ao final dos anos 1980, a autora norte-americana, ao revisitar seu livro A doen-
¢a como metdfora, originalmente lancado em 1978, acrescentou-lhe o ensaio
“Aids e suas metaforas”, um complemento a reflexdao motivada por um cancer

2l VENTURA, Zuenir. Depois de 21 anos, o desacordo. In. GASPARI, Elio, VENTURA, Zuenir e
HOLLANDA, Heloisa Buarque. Cultura em trinsito: da repressao a abertura. Rio de Janeiro: Aeroplano,
2000, p. 268.

2 Apud JARDIM, Eduardo, op. cit., p. 43.

2 LEE, Rita. Rita Lee: uma autobiografia. Sio Paulo: Globo, 2016, p. 205.

24 Referéncia a Kaos Brasilis, grife brasileira de vanguarda nos anos 1980, cujo estilo new wave era marcado
pelo exagero de cores e formas e pela maximizacao de informagdes visuais.

% “Virus do amor” (Rita Lee e Roberto de Carvalho), Rita Lee e Roberto de Carvalho. LP Rita e Roberto, Som
Livre, 1986.
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que ela enfrentara na década anterior. A luz da epidemia mundial da sin-
drome, Sontag reconheceu algumas repeti¢des: os simbolos da guerra, do
combate e da militarizagao outrora identificados na linguagem empregada na
luta contra o cancer novamente eram utilizados para representar o hiv na tra-
ma cultural de seu tempo. Alguns dos efeitos mais problematicos da lingua-
gem militar, segundo a autora, seriam o flerte com o autoritarismo na gestao
da aid e o alto peso na estigmatizacdo do doente.

Entretanto, a cangado vai além do achatamento da questao e personifica
o hiv ao envolvé-lo de sentidos edulcorados, o que pode ser percebido no can-
to de Rita Lee, que oscila entre o brado, na descri¢ao inicial do cendrio, e o
sussurro compassivo, nas vozes finais que docilmente repetem “febre”, “virus
do amor” e “cambalache”, como a delirar em estado febril, de paixao ou de
infec¢ao. O foco dado no virus dialoga com um contexto histérico marcante na
trajetoria epidemiolodgica da aids: entre 1983 e 1985 registraram-se avangos
importantes para o diagndstico e o tratamento da aids, pois, pela primeira vez,
o hiv fora isolado e identificado como o agente que desencadearia a sindrome
a imunodeficiéncia adquirida. Com essa descoberta cientifica, possibilitava-se,
enfim, a delimitacdo do carater infeccioso da doenca, de seus modos de
transmissdo e de estratégias de testagem e tratamento. Daquele momento em
diante, comecou-se a diferenciar sindrome (aids) e virus (hiv), e essa informa-
¢ao tornou-se mais uma “muni¢do”, mostrando que a aids ndo era exclusiva
de um determinado segmento da populacao.

Falar em “virus do amor”, como na composi¢ao, implica efeitos de sen-
tido distintos dos signos cientificos por vezes duros que abordavam a aids. Ao
atribuir uma alcunha afetiva para o agente infeccioso, redimensionavam-se as
extensdes do virus sobre a vida do sujeito que vivia com hiv, colocando tam-
bém em perspectiva seus afetos. Afinal, houve impactos profundos na vida
conjugal e amorosa daqueles que conviveram com o hiv. O sentimento de cul-
pa por alojar o virus ou o medo de infectar-se afetavam a sexualidade e a sub-
jetividade, sobretudo da populagao homoerdtica masculina, que até entao era
a mais impactada, como documentou o psicologo Claudio Ferreira ao entre-
vistar individuos soropositivos no inicio da década de 1990.” Como exemplo
desse aspecto psicossocial do periodo, um ano apds “Virus do amor”, o pintor
Darcy Penteado criou um cartaz que, juntamente a indicagdes de como se pro-
teger da exposi¢ao ao virus, recorrendo a preservativos e a masturbagao mu-
tua, encorajava o sexo. Nele se lia “Transe numa boa. Sexo é bom, nao deixe a
aids acabar com isso”. Diante do virus, era preciso discriminar, no discurso
publico, o que era preconceito moral para com as sexualidades divergentes da
norma heterossexual (impulsionado pelas campanhas de higienizagao e per-
seguicao dos grupos homossexuais®) e o que era informacao cientifica neces-
saria para se continuar a levar uma vida sexual “protegida” no contexto da

20 Cf. SONTAG, Susan. Doenga como metifora, aids e suas metdforas. Sao Paulo: Companhia de Bolso, 2007.

27 Ver FERREIRA, Claudio Vital de Lima. Conversando com o paciente hiv positivo: um estudo clinico. Tese
(Doutorado em Ciéncias Médicas) — Unicamp, Campinas, 1992.

28 Campanhas mididticas sinalizavam a populagdo homossexual como vetor exclusivo da aids e inclusive
sugeriam exterminios em massa para a erradicacdo da sindrome, além de serem rotineiras as piadas e as
demonstragdes de exclusao e punicido a todos os homossexuais na midia, nos hospitais e na vida publica,
como exemplifica a fala do radialista Afandsio Jazadji, de Sao Paulo, que defendia o isolamento
compulsorio de homossexuais. Ver TREVISAN, Joao Silvério, op. cit., 393-406.
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epidemia da aids. Antes de tudo, era preciso retomar os prazeres da sexuali-
dade.

Em “Virus do amor”, hd uma celebragao dos “bizarros casais” que fer-
vem sob “42 graus de febre”, um dos mais notdrios sintomas do enfraqueci-
mento do sistema imunolégico, e olham para o “mundo cruel” com pena, por
considera-lo “tao chatinho”. O arranjo, baseado nos timbres eletronicos de
pads que preenchem o espago sonoro — estética prépria ao new wave —, enqua-
dra o cendrio futurista, como se o mundo tao duro devesse ser superado pelas
novas possibilidades que se abriam. Nesse sentido, poderiamos mirar essa
construgao como uma ode aos laboratdrios sexuais que a homossexualidade
representou antes da aids, na visao de Néstor Perlongher.”” A exacerbacao e o
exercicio do erotismo e da libertinagem como uma filosofia de vida logo foram
solapados pelos discursos médicos e morais que recairam sobre as sexualida-
des divergentes. Tais expressoes da vida libidinal, para os setores conservado-
res, eram “degradantes” por supostamente e necessariamente representarem
um risco a vida. Um exemplo muito interessante da constru¢ao moral da aids
estd em “Rubens”, can¢do gravada pelo grupo Premeditando o Breque, que
tematizava um relacionamento afetivo e sexual entre o eu lirico masculino e
um outro homem (Rubens), sempre ponderada pelo julgamento alheio, que,
por vezes, tomava a existéncia da aids como argumento:

A sociedade ndo gosta

O pessoal acha estranho

Nés dois brincando de médico
NG6s dois com esse tamanho

E com essa nova doenga

O mundo inteiro na crenga
Que tudo isso vai parar

E a gente continuando
Deixando o mundo pensar3

No cendrio vertiginoso dos arranha-céus de Sao Paulo, simbolizado, na
cangao de Rita Lee e Roberto de Carvalho, pelo esguio obelisco do Ibirapuera
que guarda os restos mortais dos combatentes da chamada revolugao consti-
tucionalista de 1932°%, também é reproduzida a sensagao de confinamento dos
primeiros pacientes da aids nos hospitais paulistanos de referéncia nacional,
como o Hospital Emilio Ribas na regiao das Clinicas. Na oposi¢ao metaférica
entre o céu e o terreno, os altos prédios e as ruas, estdao contrapostos o delirio
da febre, resultante da exacerbagdo do amor, e a crueza do mundo social, pu-
nitivo em relagao aqueles que “nao negam fogo” para as paixdes e as vivem
intensamente.

Ao humanizar o virus, Rita e Roberto limam o moralismo embutido
nas representagdes do hiv, como posteriormente afirmou Herbert Daniel no
ensaio “O virus é inocente”: “ao contrario dos médicos, o virus nao tem codi-

2 Ver PERLONGHER, Néstor. O desaparecimento da homossexualidade. Satide Loucura, n. 3, Sao Paulo,
1992.

30 “Rubens” (Mario Manga), Premeditando o Breque. LP Grande coisa, EMI, 1986.

31 Agradecemos a Roberto de Carvalho e Rita Lee pelos esclarecimentos fornecidos diretamente ao
pesquisador sobre esse ponto especifico de “Virus do amor”.
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go de ética [...] ao contrario de ilustres prelados, o virus € inocente, nem mes-
mo acredita num Deus vingativo, e ndo € sua funcao castigar os pecadores” .2

Cazuza e as escritas subjetivas da aids

De todos os artistas brasileiros dos anos 1980 talvez o mais associado
diretamente a epidemia da aids tenha sido Cazuza, que se descobriu soroposi-
tivo ainda em meados da década, mas so teria sua condi¢ao soroldgica positi-
va divulgada na imprensa em 1989. A revista Veja, de circulacdo nacional, em
abril daquele ano, estampou na capa um retrato do compositor/cantor sob a
sensacionalista chamada “Cazuza, uma vitima da Aids agoniza em praga pu-
blica”. Muito ja se questionava sobre seu estado de saude, devido ao seu visi-
vel emagrecimento, notavel, acima de tudo, nas performances ao vivo e em apa-
ri¢des publicas.® Porém, com a confirmacao de sua sorologia, a revelagdo pro-
duziu consequéncias profundas na recepgao e na leitura de seu trabalho, como
veremos a seguir.

Cazuza foi apenas um dos muitos artistas que tiveram sua satide ques-
tionada pela opinido publica em meio a especulagdes alimentadas pelos veicu-
los de imprensa. A todo instante, a midia especulou sobre o eventual adoeci-
mento por aids de personalidades ilustres, sobretudo daqueles que fossem
abertamente ou nao homossexuais. Um caso emblematico foi a ida do estilista
Clodovil Hernandes ao programa “Cara a cara”, de Marilia Gabriela, na Rede
Bandeirantes de Televisao, para revelar em horario nobre o histdrico de seus
exames laboratoriais e desmentir os boatos de que vivia com hiv. Na seara da
musica, ainda assistiriamos ao padecimento de Renato Russo, ex-lider da ban-
da Legiao Urbana, sem falar do falecimento do astro internacional Freddie
Mercury, vocalista da banda Queen.

Os efeitos da midiatizacdo da aids incorporada em figuras publicas
como Cazuza, de certa forma, assinalavam alguns dos estigmas e equivocos
mais comuns que cercam a sindrome: a aids teria uma “cara”, passivel de ser
percebida e diagnosticada a olho nu pelo porte fisico da magreza extrema e
rostos marcados pelo cansacgo, além da fraqueza e da apatia que abate seu pa-
cientes; o hiv conduziria a uma morte lenta e dolorosa, como se observam nas
constantes internagdes em hospitais e nas tentativas, em vao, de cura por meio
de tratamentos experimentais das mais diversas ordens®; e, por fim, a ideia de
que a aids seria irremediavel.

Pensando-se sob a perspectiva comunicacional que considera a perfor-
mance e a imagem publica do intérprete como aspectos relevantes a producao
de significado de uma cang¢ao®, é cabivel refletir sobre como a sorologia posi-
tiva atravessa ao menos quatro composi¢oes autorais de Cazuza langadas nos
ultimos anos de sua carreira, a saber: “Boas novas”* e “Ideologia”¥, incluidas

32 DANIEL, Herbert, op. cit., p. 29.

33 Cf. ARAUJO, Lucinha. S6 as maes sio felizes. Sio Paulo: Globo, 1998.

3 Como documenta sua mae, Lucinha Aratjo, Cazuza chegou a viajar algumas vezes a cidade de Boston,
nos Estados Unidos, para se submeter a tratamentos experimentais ainda muito incipientes, que nao
proporcionaram melhoras substanciais a sua satde. Cf. idem, ibidem.

3% Ver GONCALVES, Renato. Nés duas, op. cit.

3% “Boas novas” (Cazuza), Cazuza. LP Ideologia, Philips, 1988.

37 “Ideologia” (Cazuza e Roberto Frejat), Cazuza. LP Ideologia, op. cit.
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no LP Ideologia (1988), “O tempo nao para”, em disco homonimo de 1988, e
“Cobaias de Deus”®, do LP Burgquesia (1989). Todas compostas em primeira
pessoa do singular, por meio da figura de um eu lirico que se funde e confun-
de com a prépria imagem publica de seu compositor, tais cangdes nos revelam
algumas escritas subjetivas da aids.

“Boas novas”, parafraseando as manchetes de jornais sensacionalistas,
mostra o quanto a morte “estava viva” para aquele que dela se aproximou,
como no refrao a seguir:

Senhoras e senhores
Trago boas novas

Eu vi a cara da morte
E ela estava viva*

A partir do paradoxo entre dois principios essenciais da existéncia,
Cazuza reafirma a vida diante da morte, ndao apenas aquela que vird como
unica certeza da condigao humana, mas igualmente da morte civil quando se
descobre soropositivo. Poderiamos tragar um paralelo com a posigao assumi-
da por Herbert Daniel, em 1989, frente a sua condi¢ao soropositiva: “de um
momento para outro, o simples fato de dizer ‘estou vivo’ tornou-se um ato
politico. Afirmar minha qualidade de cidadao perfeitamente vivo é uma agao
de desobediéncia civil. Por isto, repito constantemente, desde que soube que
estava com aids, que sou vivo e cidadao. Nao tenho nenhuma deficiéncia que
me imunize contra os direitos civis. Apesar da farta propaganda em contra-
rio” 4

Seguida por “Boas novas”, “Ideologia”, cangao que abre o disco ho-
monimo, fala de um sentimento de descrenga politica (impulsionada, em par-
te, pelo precario exercicio da democracia naqueles anos) que dialoga, de al-
guma maneira, com uma ferida narcisica de uma geragao pulsante, cujos rapi-
dos avangos comportamentais, sexuais e sociais foram refreados pela epide-
mia da aids. Um verso, em especial, destaca um dos muitos dissabores acarre-
tados pela sindrome: “meu prazer agora é risco de vida”. Afirmacao a qual,
posteriormente, em gravagao ao vivo no mesmo ano, Cazuza acrescenta um
questionamento: “sera?” Seja como for, a situagdo dos soropositivos, nos anos
1980, estava, como era perceptivel, atravessada por dimensdes politicas de
discriminagao e estigmatizagdo que impactariam as politicas publicas de aco-
lhimento e manejo da epidemia.*?

Ao final da década, as frustragdes de uma realidade sociopolitica con-
turbada, potencializada pela ressaca pos-promulgacdao da Constituicao de
1988 — em que foram expostas as fissuras de um Brasil continental que apre-
sentava problemas diversos e de enorme complexidade —, era adicionado o
hiv/aids na formacao de subjetividades, notadamente as homoerdticas. O blues
“O tempo nao para”, um dos hits de Cazuza, gravado ao vivo (algo que injeta-
ra ainda mais densidade aos sentidos do discurso da cang¢ao), nomeava a ma-

3 “Q tempo nao para” (Arnaldo Brandao e Cazuza), Cazuza. LP O tempo ndo para — ao vivo, Philips, 1988.
3 “Cobaias de Deus” (Angela Ro Ro e Cazuza), Cazuza. LP Burguesia, Philips, 1989.

40 “Boas novas”, op. cit.

4 DANIEL, Herbert, op. cit., p. 32.

4 Cf. JARDIM, Eduardo, op. cit., p. 30.
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goa (“minha metralhadora cheia de magoas”), o cansa¢o (“eu sou um cara/
cansado de correr/ na dire¢ao contrdria”) e o marasmo (“eu vejo o futuro repe-
tir o passado/ eu vejo um museu de grandes novidades”) diante dos proble-
mas que o pais enfrentava.

Quando lemos a composi¢ao sob a dtica subjetiva do corpo e da vivén-
cia soropositiva, tais palavras ganham outra dimensao: apresenta-se um sujei-
to que sente o rapido passar do tempo, o que, a época, na falta de perspectiva
de cura da aids ou do minimo tratamento efetivo da sindrome, era uma ques-
tao extremamente sensivel. O senso de urgéncia de uma vida que se esvai ra-
pidamente pela aids parece conferir mais sentido a busca pela maximizagao
das experiéncias, trago presente na persona de Cazuza desde “Exagerado”#,
sua cangao-tema lancada em 1985. Embora saber que se convivia com aids
fosse uma sentenga de morte, enquanto se vivesse, a esperanca ainda resistiria,
como se depreende do trecho abaixo de “O tempo nao para”:

Mas se vocé achar que eu t6 derrotado
Saiba que ainda estdo rolando os dados
Porque o tempo, o tempo ndo para
Dias sim, dias ndo

Eu vou sobrevivendo sem um arranhdo
Da caridade de quem me detesta**

Composta durante uma das longas estadias de Cazuza em hospitais e
gravada em estudio com muita dificuldade (por causa da debilitacao de seu
fisico que somente permitia a locomog¢dao com a ajuda de cadeira de rodas)®,
“Cobaias de Deus”, de 1989, é uma cangao tortuosa, incomoda e até mesmo
confusa, com efeitos de sentido produzidos pela estrutura ciclica da melodia, a
métrica errante de seus versos e a falta de rimas internas ou externas, recursos
expressivos classicos na retorica de musicas voltada ao consumo.

Se vocé quer saber como eu me sinto

Vi a um laboratério ou um labirinto

Seja atropelado por esse trem da morte

Vi ver as cobaias de Deus

Andando na rua pedindo perddio

[...]

Me tire dessa jaula, irmdo, ndo sou macaco
Desse hospital maquiavélico

Meu pai e minha mde, eu t0 com medo
Porque eles vio deixar a sorte me levar

[...]

N6s, as cobaias de Deus, vivemos muito sos
Por isso, Deus tem pena e nos poe na cadeia
E nos faz cantar, dentro de uma cadeia

E nos pée numa clinica e nos faz voar

NG6s, as cobaias de Deus

4 “Exagerado” (Cazuza, Ezequiel Neves e Leoni), Cazuza. LP Cazuza, Som Livre, 1985.
4”0 tempo nao para”, op. cit.
45 Cf. ARAUJO, Lucinha, op. cit.
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Nds somos as cobaias de Deus*®

Percorrendo o labirintico circuito hospital-jaula-laboratorio-cadeia,
dispositivos de controle e sujei¢ao®, o eu lirico de “Cobaias de Deus” transmi-
te a sensagao de abandono, solidao e medo ao ser “atropelado” pelo “trem da
morte”, a aids. O canto de Cazuza, ja bastante debilitado, mostra-se rouco e
fraco, reiterando os sentidos colocados pelo sujeito que fala. O desconheci-
mento sobre o hiv e a aids, que de inicio se manifestava até na comunidade
médica, prejudicou o tratamento dos pacientes, fazendo com que, muitas ve-
zes, homens e mulheres soropositivos passassem por situagoes de violéncia e
preconceito em clinicas e hospitais. Como diz Ferreira, “se nao existe cura, a
medicina [no caso da aids] da ao paciente a responsabilidade de sua prdpria
saude [...] antes transferida para a medicina”.*® Incapaz de resolver completa-
mente a sindrome, a medicina deixava as pessoas hiv-positivas a propria sor-
te, como Cazuza coloca na composigao.

Premido pelo desamparo, o eu lirico se identifica como “cobaia de
Deus”, assumindo, assim, a existéncia de algo maior do que a vida terrena ao
mesmo tempo em que reconhece sua pequenez diante dessa figura suprema.
A culpa moral que recaia sobre a sexualidade fazia, algumas vezes, com que
sujeitos soropositivos se voltassem as religides. Embora as Igrejas que conde-
navam a homossexualidade acreditassem que a natureza, com a aids, cobrava
o prego pela sodomia e pelo sexo sem fins reprodutivos, elas serviram como
refuigio para pessoas que sofriam com a aids e nelas buscavam respostas para
seus medos e angustias®, quando ndo o “perdao”, como posto na cangao. A
religido, como um dispositivo psicossocial, funcionava como uma ferramenta
para aplacar o sentimento de insignificancia do humano, repeticao que Sig-
mund Freud localizou na histéria das civilizagdes.®

Por fim, a reclusao reiterada em “Cobaias de Deus” nos revela outro
aspecto dos desdobramentos subjetivos da aids naquele momento. Como
acentua José Juliano Cedaro, “para nado serem aniquiladas pelos seus sintomas
sociais, [as pessoas soropositivas] optam — ou se veem obrigadas — a esconder
ao maximo essa condi¢ao, como se fosse uma clandestinidade sem sair do lu-
gar onde se vive”.' A vida reclusa e o afastamento do mercado de trabalho
eram imposigOes para se proteger de “fofocas” ou especulagoes de colegas. A
aids, portanto, teria efeitos que vao além do corpo: perpassam subjetividades
e mobilizam afetos os mais diversos.

Cazuza viria a falecer aos 32 anos de idade, em 1990.

46 “Cobaias de Deus”, op. cit.

47 Cf. FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: o nascimento da prisao. 43. ed. Petrdpolis: Vozes, 2014.

4 FERREIRA, Claudio Vital de Lima, op. cit., p. 42.

4 Cf. CEDARO, José Juliano. A ferida na alma: os doentes de aids sobre [sic] o ponto de vista psicanalitico.
Tese (Doutorado em Psicologia) — USP, Sao Paulo, 2005.

% Ver FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilizagao. In: Obras completas, v. 18. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2010.

51 CEDARGO, José Juliano, op. cit., p. 111.
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Aids e mobilizac¢ao coletiva

Ainda que no final da década de 1980 se observasse um grande ntime-
ro de mortes decorrentes da aids, a epidemia tomava contornos politicos im-
portantes. Seguindo-se o caminho desbravado pela Associagao Brasileira In-
terdisciplinar da Aids (Abia), criada em 1987 no Rio de Janeiro, as primeiras
redes de solidariedade se estabeleceram com base em Organiza¢des Nao Go-
vernamentais (ONGs) e congressos cientificos tematicos, qualificando o debate
publico e promovendo a troca de informagoes entre o Brasil e outros paises.>
A coletividade convertia-se numa estratégia necessaria e eficiente como uma
resposta a situagao.

A unido coletiva de parcelas da sociedade civil, do poder publico, dos
especialistas das dreas interessadas na aids (medicina, farmacologia, psicolo-
gia e afins) e pessoas vivendo com hiv acionou novas percepgdes, condutas e
reflexdes. Tendo a cura ou, ao menos, o tratamento adequado em vista (0 AZT
foi um dos principais marcos naquele periodo, como veremos), tais frentes de
luta cultivavam a esperanga, como “A cura”, de 1988, sintetizou:

Existird, em todo porto tremulard
A velha bandeira da vida
Acenderd, todo farol iluminard
Uma ponta de esperanga

E se vird, serd quando menos se esperar
De onde ninguém imagina

Demolird toda certeza va

Ndo sobrard pedra sobre pedra

Enquanto isso, ndo nos custa insistir

Na questdo do desejo ndo deixar se extinguir
Desafiando de vez a nogdo

Na qual se cré que o inferno é aqui

Existird e toda raca entdo experimentard
Para todo o mal, a curas?

Cantada a plenos pulmoes por Lulu Santos, “A cura” é uma cangao eu-
férica que clama pela “vida” em oposi¢ao a “morte”, que nem citada é. A linha
melddica, ascendente, acompanha a flexao dos verbos no futuro do presente
(“tremulara”, “acendera”, “iluminara”, “vira”, “demolira”, “sobrara”, “existi-
rd” e “experimentard”), carregando os sentidos de esperanga. Tratava-se de
uma ode a “chama” da vida, a despeito de todo o “inferno” que o hiv/aids
trazia. Apesar dele e vislumbrando novas possibilidades de tratamento, a
composigao insistia “na questao do desejo”, crendo na cura “para todo o mal”.

A mobilizagao politica de fins dos anos 1980, além do enfrentamento a
aids, culminaria na visibilidade das expressdoes homoeroticas ou desviantes

52 Cf. PARKER, Richard. A construgdo da solidariedade: aids, sexualidade e politica. Rio de Janeiro: Relume
Dumara, 1994.
53 “A cura” (Lulu Santos), Lulu Santos. LP Toda forma de amor, BMG, 1988.
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das normas sexuais hegemonicas (como no caso das identidades travestis e
transgéneros), ressaltando os contornos politicos e os atravessamentos sociais
que moviam tais subjetividades e corpos. Grande parte das ONGs direciona-
das a essas populagdes, surgidas na década de 1990, decorreu da necessidade
de acolhimento de pessoas soropositivas e da proposi¢ao educativa e coletiva
de novas formas de prevengao a infec¢gao do hiv.>* De certo modo, o que pode-
ria estigmatizar o homoerotismo tornou-se uma mola propulsora fundamental
para o reconhecimento politico e a atencdo do poder publico.

Pelo fim do preconceito, do estigma e da desinformacao que rondavam
os signos da aids, muita gente que vivia com hiv e ativistas passaram a ser
porta-vozes e autoridades de campanhas midiaticas, renovando as suas repre-
sentagoes. Livros como Vida depois da morte, de Herbert Daniel®, e a literatura
soropositiva de Caio Fernando Abreu® ampliaram a sensibilizagcao da temati-
ca no espago publico. Ja que a aids, frequentemente, significava também uma
“saida do armdrio”, para empregarmos o termo mais comum em relagao ao
ato de revelar-se publicamente homossexual, os “veados” mostravam seu ros-
to como um gesto de luta por reconhecimento social e politico.

E nessa chave de visibilidade politica e dimensao social que podemos
analisar um trecho de “Americanos”, registrada por Caetano Veloso no espe-
taculo musical Circuladd vivo, langado em disco homonimo em 1992:

Veados americanos trazem o virus da aids

Para o Rio no Carnaval

Veados organizados de Sdo Francisco conseguem
Controlar a propagacio do mal

56 um genocida em potencial

De batina, de gravata ou de avental

Pode fingir que nio vé que os veados,

Tendo sido o grupo-vitima preferencial,

Estdo na situacdo de liderar o movimento

Para deter a disseminacdo do hiv>”

Declamada apds a execucao de “Black or white”%, can¢dao que, no con-
texto, consiste num discurso em prol da igualdade social, “Americanos” que-
bra o encadeamento leve e pop da composigao anterior para incorporar uma
inflexao politica a critica aos estadunidenses (sobretudo, destacando suas con-
tradi¢des). Enquanto uma guitarra ao fundo reproduz um curto riff que causa
a sensacao de urgéncia, Caetano fala o texto muito rapidamente, transforman-
do, por um momento, o seu show em palanque para a propagacao de sua ideia.
Embalando as suas reflexdes esta a questao da sindrome, que, como vimos,
historicamente foi atrelada aos Estados Unidos. A composigao faz mengao ao

5 Cf. FACCHINI, Regina. Sopa de letrinhas: movimento homossexual e produgao de identidades coletivas
nos anos 90. Rio de Janeiro: Garamond, 2005, p. 158-170.

5% DANIEL, Herbert, op. cit.

% Ver FERNANDES, Guilherme. Corpo e escrita: a elaboragdao da AIDS em Caio Fernando Abreu e Hervé
Guilbert. Dissertag¢ao (Mestrado em Letras) — USP, Sao Paulo, 2016.

57 “ Americanos” (Caetano Veloso), Caetano Veloso. LP Circuladd vivo, Philips, 1992.

58 “Black or white” (Michael Jackson e Bill Bottrell), Caetano Veloso. LP Circuladé vivo, op. cit.
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suposto paciente zero® da aids no Brasil, as mobiliza¢des pioneiras em Sao
Francisco no enfrentamento ao hiv® e as institui¢des sociais que ética e mo-
ralmente se opunham a qualquer conduta em torno da prevencao ao virus (a
Igreja catdlica, os setores conservadores na politica e parte da classe médica).

Um dos pontos salientados por “Americanos” sdao as marcas do poder
nas subjetividades, na sociedade e na cultura. Levando em conta a visao fou-
caultiana sobre microfisica do poder®, a aids e o hiv como que puseram em
xeque o saber e a pratica sexual que impregnam os discursos cientificos, poli-
ticos e médicos (representados, na cangao, pela “batina”, “gravata” e “aven-
tal”) e que, ao regularem corpos, desejos e comportamentos, reproduziam
estruturas de poder. A aids, mais do uma questao de foro intimo e particular,
era, sobretudo, uma matéria de interesse a satide publica em geral, ndo apenas
de determinadas populagdes-chave.

“Eu guardo o seu segredo”

Nos anos 1990, no que diz respeito ao tratamento da epidemia da aids,
sucederam-se inequivocos avangos. A Zidovudina (AZT), primeiro farmaco a
controlar o hiv no organismo, que comegou a ser comercializado em 1987 com
um alto custo, veio a ser distribuido gratuitamente pelo Ministério da Saude
brasileiro. Os antirretrovirais, que, pouco a pouco, foram surgindo (como, por
exemplo, a Dinadosina, a Enfuvirtida e a Lamivudina, cuja combinagdo foi
chamada, posteriormente, de “coquetel”), enquadraram a sindrome e o virus
como condi¢des de satide mais manejaveis e menos fatalistas, ao contrario do
que se verificara anteriormente. Viver com hiv ndo era mais uma sentenga de
morte, pois tais medicamentos conseguiam controlar a infeccao (mesmo que,
inicialmente, de maneira precdria) e possibilitar uma melhor qualidade de
vida a seus pacientes.

No lugar da “morte”, os signos da aids orbitariam, daquele momento
em diante, o universo dos medicamentos e de seus desdobramentos fisioldgi-
cos e, em particular, subjetivos. Em 1998, “O gosto do azedo”, de Beto Lee,
gravado por Rita Lee, apontavam-se os multiplos sentidos que recobriam o
hiv:

Para o sangue, sou o veneno

Eu mato, eu como, eu dreno
Para o resto da vida, sou extremo
Sou o gosto do azedo

A explosdo de um torpedo
Contaminagdo do medo

Eu guardo o seu segredo

Sou o hiv que vocé ndo vé
Vocé nio me vé

% O termo, no campo da epidemiologia, designa o primeiro caso reconhecido e estudado de uma
determinada epidemia.

¢ S3o Francisco (Califérnia, Estados Unidos) foi um dos palcos mais expressivos da epidemia da aids e do
seu enfrentamento.

61 Ver FOUCAULT, Michel. Microfisica do poder. 3. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2014.
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Mas eu vejo vocé

Sou a ponta da agulha
Tanto bato até que vocé fura
E minha a sua captura

Sou dupla persona

Sou estado de coma

Sou o caos, sou a zona

Seu nocaute na lona

Eu sou o livre-arbitrio

Sem causa, com efeito

Sua forca é meu grande defeito
Sou a dor da tortura

Uma nova ditadura

Terminal da loucura

Sou o virus sem cura®?

7

Em comparagdo com “Virus do amor”, “O gosto do azedo” atualiza as
representagOes do virus, dando-lhe uma carga mais dramatica do que euforica
(em contraposicao a abordagem da cangao de 1985). Sorrateiro, o arranjo, com
destaque para as cordas, o uso do bumbo e o timbre grave de instrumentos de
sopro, desenha um cendrio de suspense para a descricao de um eu lirico que
se apresenta ameagador. Em vez do eufemismo (com o emprego da metafora),
desenvolvem-se a prosopopeia e a nomeacao explicita do hiv: “eu sou o hiv
que vocé nao vé”. Na primeira pessoa do singular, o virus assume a condi¢ao
de sujeito da cangao e descreve suas equivaléncias (“sou a dor da tortura”, por
exemplo), seus mecanismos (“tanto bato até que vocé fura”) e suas interpreta-
¢des (“para o sangue, sou o veneno”). Embora componha um quadro soturno
do virus, explorando sentidos pouco ou nada agradaveis, como o “azedo”, o
“caos” e a “zona” ou sublinhe a falta de cura, “O gosto do azedo” é construida
em um cendrio de convivio com o virus, capaz de ser controlado quando des-
coberto — aspecto que fica subentendido na metafora do jogo de olhares entre
o virus e o sujeito (“vocé nao me vé/ mas eu vejo vocé”).

O hiv, em “O gosto do azedo”, provoca consequéncias marcantes na
vida de quem convive com ele. As terapias antirretrovirais (TARVs), que
aquela altura ja se mostravam um pouco mais avanc¢adas, muitas vezes provo-
cavam efeitos adversos que iam desde a alteragao do paladar até nduseas e
sonoléncia, entre outros a curto e longo prazo.®* O “terminal da loucura” e a
“nova ditadura” citados na can¢ao podem ser associados aos usos e consumos
de farmacos, sendo o Efavirenz (cuja patente foi quebrada pelo Ministério da
Satde em 2007, um grande avango para o seu acesso universal e gratuito) um
dos antirretrovirais mais conhecidos pelos seus efeitos “alucinados”, para uti-
lizarmos uma expressdao empregada por um paciente com hiv entrevistado
por Cedaro.** O corpo soropositivo, como em qualquer doenga cronica, deve

02 “Q gosto do azedo” (Beto Lee), Rita Lee. CD Aciistico MTV, Universal, 1998.

6 Atualmente, os efeitos sao atenuados devido a expansao da tecnologia farmacéutica dos antirretrovirais
(hoje, por exemplo, se contabilizam 22 possibilidades de antirretrovirais divididos em 6 tipos).

¢ Ver CEDARO, José Juliano, op. cit., p. 103.
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ser sempre submetido a medicamentos e analisado clinicamente (para a con-
tagem dos linfdcitos, por exemplo, indice fundamental para a evoluc¢ao do
tratamento antirretroviral). E o controle médico, farmacéutico e clinico que
garantird, em larga medida, a qualidade de vida daquele que vive com hiv.

No mais, o virus aponta para a construgao irredutivel da intimidade,
agora transformada pela epidemia, como Anthony Giddens® observava no
calor do momento. Conviver com hiv, como sugere a can¢ao, ¢ um “segredo”
guardado. Pensando-se nas entrevistas realizadas com pacientes durante a
década de 1990 e o inicio dos anos 2000, por Cedaro® e Ferreira®”, ganha corpo
um cotidiano limitado por estratégias para esconder qualquer indicio de con-
vivénvia com o virus, como a discri¢do na ida a hospitais e clinicas médicas, o
mascaramento dos rotulos de comprimidos antirretrovirais e a dificuldade em
se relacionar afetivamente com pessoas soronegativas e compartilhar sua con-
digao soroldgica. Alias, até os dias atuais essa postura ainda € recorrente, po-
rém aos poucos, vai sendo quebrada com a mudanga dos paradigmas e dos
estereotipos da vida soropositiva.

Como se cantou o hiv/aids?

Como vimos, o hiv/aids surgiu como tema de can¢des do pop rock bra-
sileiro durante os anos 1980 e 1990, revelando sincronicamente os sentidos que
envolveram a sindrome e o virus. Escutar e interpretar tais can¢des nos faz
remontar a trajetoria do hiv/aids na sociedade e na cultura brasileira, eviden-
ciando aspectos relevantes da epidemia nos diversos contextos histdricos nos
quais tais composi¢des foram compostas e gravadas. Da chegada da aids, vin-
culada aos sentidos da “morte”, até o momento em que o virus se torna ape-
nas uma condi¢do de satide com a qual pode-se conviver com o auxilio de
medicamentos, a cangao popular-comercial retratou as principais movimenta-
¢Oes da epidemia, destacando-se os fluxos epidemiolégicos (dos Estados Uni-
dos ao Brasil), as estratégias de eufemismo (na busca de atenuagao do peso
simbolico da doenga e do virus), as escritas subjetivas da aids no corpo soro-
positivo na sua fase inicial, as construgdes de redes de solidariedade e de mo-
bilizagao politica e os desdobramentos subjetivos do momento imediatamente
pos-coquetel.

No repertodrio selecionado, notamos igualmente que a aids e o hiv ora
surgiram de modo denotativo (isto €, mencionados explicitamente, como em
“Aids”, “Americanos” e “O gosto do azedo”), ora de maneira conotativa (ou
seja, implicitos em jogos de palavras ou metaforas, como em “Virus do amor”
e nas cangdes de Cazuza). Essas representa¢cdes motivaram uma reflexao
quanto aos recados deixados de can¢ao em cangdo, em sua trama simbdlica.*
Ha de se pensar também no seu silenciamento, algo a ser elaborado em pro-
ximos estudos: quem fala sobre a aids e quem a ignora? Nessa dire¢do, uma
pesquisa acurada a respeito das representacdes do hiv/aids em outros géneros

% Ver GIDDENS, Anthony. A transformagio da intimidade: sexualidade, amor e erotismo nas sociedades
modernas. 2. ed. Sao Paulo: Editora da Unesp, 1993.

% Ver CEDARO, José Juliano, op. cit.

¢7 Ver FERREIRA, Claudio Vital de Lima, op. cit.

8 Cf. WISNIK, José Miguel, op. cit.
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que ndo o pop rock nacional pode suscitar novas discussoes. Por outras pala-
vras: qual o espago do hiv/aids na musica brasileira nas décadas de 2000 e
2010, quando a epidemia ainda nao foi superada, mas houve mudancgas com-
portamentais e cientificas sobre a topica?

Com base na cangao “Virgem”®, de 1987, retomemos a pergunta feita
ao compositor e poeta Antonio Cicero, que inicia este artigo, o que nos permi-
tiria concluir que talvez o virus e a sindrome nem sempre emergiram nas
composicdes de forma direta, estando presentes, em certos casos, no subtexto
das cangdes que se referiram a perspectiva subjetiva pds-hiv/aids. Em “Vir-
gem”, o eu lirico fala de um erotismo espacial, que percorre, apenas com o
olhar, o espago urbano e os objetos de seu desejo (por vezes metaforizados)
para dizer que o desejo ¢ uma armadilha. Evita-se o toque, acanha-se o conta-
to, o amor e a sedugao sdao dimensionados a partir dos riscos que eventual-
mente impliquem. Ai, pode-se até nao se cantar a aids, contudo possivelmente
canta-se um erotismo irremediavelmente atravessado pelas implicacdes cultu-
rais, sociais e subjetivas do hiv/aids.

Artigo recebido em 29 de julho de 2021. Aprovado em 7 de outubro de 2021.

® “Virgem” (Marina Lima e Antonio Cicero), Marina Lima. LP Virgem, Philips, 1987.
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