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RESUMO 

Este artigo objetiva mapear, articular e 

interpretar as representações do 

hiv/aids no pop rock brasileiro nas dé-

cadas de 1980 e 1990, momento inicial 

da epidemia da síndrome e do vírus 

no Brasil. Através de uma perspectiva 

multidisciplinar, que nos auxilia na 

interpretação dos processos de signifi-

cação nas diversas camadas de sentido 

envolvidas na canção e na sua perfor-

mance, debruçamo-nos sobre um sele-

cionado repertório de canções lança-

das entre 1983 e 1998 na tentativa de 

tecermos um fio interpretativo que en-

quadra o hiv/aids na cultura brasileira, 

desvelando-se os sentidos que envol-

veram a síndrome e o vírus naquela 

época. Como resultados, observamos a 

recorrência dos signos do hiv/aids na 

música brasileira e a qualidade de tais 

representações, além de apontarmos 

para possíveis relações síncronas entre 

cultura e epidemia. 

PALAVRAS-CHAVE: música popular 

brasileira; hiv/aids; cultura brasileira. 

ABSTRACT 

This article aims to trace, articulate and 

interpretate the representations of 

hiv/aids in Brazilian pop rock music of 

the 1980s and 1990s, primary moment of 

the aids and hiv epidemic. Through a 

multidisciplinary perspective that leads 

us to the interpretation of the processes of 

meaning in the many layers of the com-

position and its performance, we analyze 

a selected repertoire of songs launched 

between 1983 and 1998. We intend to 

draw an interpretative perspective that 

frames hiv/aids in the Brazilian culture, 

facing its meanings in the first decades of 

the epidemic. As a result, we observe the 

recurrence of signs of hiv/aids in Brazili-

an music and the quality of its represen-

tations, besides remarking the possible 

synchronous relations between culture 

and epidemic. 
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Seis anos após os relatos dos primeiros casos de infecção ao hiv1 (vírus 

da imunodeficiência humana) no Brasil2, o compositor e poeta Antonio Cicero 

                                                 
1 Neste artigo, optamos por grafar hiv e aids em minúsculas, seguindo a proposta de Herbert Daniel 

retomada por Ramon Nunes Mello, “na intenção de diminuir o protagonismo da doença em si frente à vida 

do indivíduo”. Cf. MELLO, Ramon Nunes. A linguagem é o verdadeiro vírus: corpo é texto. In. MELLO, 

Ramon Nunes (org.). Tente entender o que tento dizer: poesia + hiv/aids. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2018, 

p. 15. 
2 Em 1988, já eram acumulados 4.535 casos confirmados de infecção do hiv no Brasil, segundo dados do 

Instituto Fiocruz. Estima-se que o número seja muito maior, devido à ineficiência do diagnóstico à época, 

além dos medos e preconceitos que rondavam a temática. Cf. FIOCRUZ. O vírus da aids, 20 anos depois. 

Disponível em <http://www.ioc.fiocruz.br/aids20anos/linhadotempo.html>. Acesso em 29 jul. 2021. 
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foi questionado se a aids estaria presente em suas composições, pergunta à 

qual respondeu: “que eu saiba, não existe [a aids] na poesia propriamente nem 

na música. Não existe isso porque não é um tema que me seduza, entende? É 

um tema de que eu falo em prosa porque eu não sinto gana de cantar. É uma 

das coisas mais tristes”3. Autor de canções pop rock de teor erótico e, muitas 

vezes, homoerótico4, como “Pra sempre e mais um dia”5 e “Difícil”6, Cicero 

não apenas compartilhava um sentimento de tristeza em relação à epidemia 

do hiv/aids, como também apontava para um aparente silenciamento da temá-

tica na canção popular-comercial. Contudo, será que, de fato, o vírus e a sín-

drome7 não estiveram presentes na música brasileira como matéria-prima, a 

exemplo do que ocorre historicamente com outros tópicos da cultura que se 

cristalizam na trajetória da canção? 

Optamos, neste texto, por olhar com maior interesse as expressões do 

pop rock brasileiro, porque identificarmos nele um campo profícuo para as 

questões do hiv/aids. Também conhecido como BRock, historicamente, o gê-

nero, que se funda tanto em uma similaridade estética quanto constitui um 

rótulo mercadológico em seu tempo, foi um dos principais representantes da 

revolução comportamental que viria a reboque da transição democrática8 e 

que, tão logo surgissem a síndrome e o vírus, seria solapada. Mesmo no caso 

de compositores e cantores usualmente associados à MPB que aqui enfoca-

mos, como Caetano Veloso, observa-se uma proximidade estética à proposta 

do pop rock nacional, que justificaria sua pertinência ao repertório de canções 

que será analisado qualitativamente. Em um olhar cronológico, grande parte 

das composições e gravações selecionadas se confinam aos anos 1980, porém 

igualmente foram consideradas aquelas produzidas por artistas que, na déca-

da posterior, continuaram a explorar a linguagem pop rock, por acreditarmos 

em mudanças das representações do hiv/aids dentro da obra de um artista, 

como em Rita Lee, de quem examinamos uma canção de 1985 e outra de 1998.  

Em linhas gerais, pretendemos abordar a epidemia da aids tomando a 

canção como objeto cultural dotado de potencialidades de interpretação e re-

flexão social. Nessa direção, nós abordaremos, cronologicamente, em exem-

plos do pop rock nacional que trouxeram, direta ou indiretamente, a tópica do 

hiv/aids. Privilegiamos, em nossa análise, as letras, compreendendo a palavra 

cantada como uma das chaves principais para a significação na música brasi-

leira, enxergando a “riqueza artesanal que está investida na sua teia de reca-

dos” outrora destacada por José Miguel Wisnik.9 Contudo, buscamos, parale-

lamente, abarcar a performance, por entendermos que as dimensões performá-

                                                 
3 CICERO, Antonio. O anonimato também pode ser um ‘barato’. In. NOGUEIRA, Arthur (org.). Antonio 

Cicero. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2013, p. 34. 
4 Respectivamente, de versos como "ninguém no mundo faz o que ele me faz/ tanto romance, tanta graça e 

pornô" e "sexo é bom/por que não com ela?".  
5 “Pra sempre e mais um dia” (Marina Lima/Antonio Cicero), Marina Lima. LP Fullgás, Philips, 1984.  
6 “Difícil” (Marina Lima/Antonio Cicero), Marina Lima. LP Todas, Philips, 1985. 
7 Importante destacar as diferenças entre a aids e o hiv. O vírus da imunodeficiência humana (hiv), se não 

controlado, pode desencadear a síndrome da imunodeficiência humana. Nesse sentido, viver com hiv não 

significa “ter” aids, expressão equivocadamente repetida sem qualquer crítica. Nem todos aqueles que 

vivem com hiv, se estiverem em tratamento, desenvolverão a aids. A aids, por si só, também não mata: a 

síndrome, de ordem imunológica, torna o organismo vulnerável a doenças oportunistas. 
8 Cf. ALEXANDRE, Ricardo. Dias de luta: o rock e o Brasil dos anos 80. Porto Alegre: Arquipélago, 2013.  
9 WISNIK, José Miguel. O minuto e o milênio ou, por favor, professor, uma década de cada vez”. In: Sem 

receita. São Paulo: Publifolha, 2004, p. 171. 
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ticas comportam camadas de sentido significativas para o material cancional.10 

Pela perspectiva da performance, procuramos considerar os elementos constitu-

tivos da canção/gravação, como letra, melodia, arranjo, voz, entonação, entre 

outros aspectos, na medida em que eles se apresentem como relevantes para a 

produção de sentido no decorrer do processo de interpretação que desenvol-

vemos. Enfim, apostando em uma abordagem multidisciplinar que se faz ne-

cessária diante de um objeto tão complexo quanto a canção, estabelecemos um 

diálogo com as áreas da psicologia, estudos da linguagem, historiografia, ci-

ências sociais e comunicação, além dos estudos multidisciplinares em torno do 

hiv/aids.  

A principal hipótese deste artigo é a de que o hiv e a aids surgiram no 

pop rock nacional de forma síncrona à epidemia no país, revelando alguns dos 

principais sentidos históricos, sociais e subjetivos que o vírus e a síndrome 

adquiriram. Não apenas se pôde cantar o hiv/aids como também esse gesto 

refletiu e refratou questões candentes de sua trajetória.  

 

Aids, a “nova moda” de Nova Iorque  

 

As notícias da aids chegaram ao Brasil em 1981, quando foram relata-

dos internacionalmente os primeiros casos de um raro e agressivo tipo de cân-

cer de pele11 que surpreenderam a classe médica pela sua incidência em ho-

mens estadunidenses homossexuais. Todos, pouco tempo depois de seus di-

agnósticos, chegaram ao óbito. Essas lesões eram o primeiro vestígio da aids, 

que somente seria reconhecida e nomeada como a síndrome da imunodefici-

ência adquirida alguns meses depois, após estudos preliminares que investi-

garam as particularidades da doença. Até aquele ponto, ela se mostrava muito 

mais complexa e misteriosa do que se imaginava. A aids nascia, assim, sob a 

insígnia da incógnita e do espanto.  

Faltavam conhecimentos concretos sobre o mecanismo da doença, seu 

diagnóstico e possível tratamento, enquanto sobravam especulações baseadas 

no precário saber disponível. Uma vez que os casos incidiram inicialmente 

sobre homens homossexuais, houve uma equívoca associação direta entre a 

aids e a homossexualidade masculina – enganosa percepção que só seria de-

movida a partir da descoberta do patógeno (o hiv), em 1985, e verificada na 

prática com o adoecimento de mulheres ainda na década de 1980. Como re-

lembra Antonio Carlos Oliveira de Almeida, a síndrome chegou a ser chama-

da de “câncer gay”, “peste gay” e “Grid”, um acróstico de gay related immuno-

deficiency.12 É nesse momento em que o termo “gay”, importado da cultura 

norte-americana, começou a tornar-se cada vez mais comum no espaço públi-

                                                 
10 Cf. GONÇALVES, Renato. Nós duas: as representações LGBT na canção brasileira. São Paulo: Lápis Roxo, 

2016, p. 17-19. 
11 Tais lesões cutâneas foram acertadamente associadas ao sarcoma de Kaposi, um câncer comumente 

relacionado às condições ambientais das regiões banhadas pelo Mar do Mediterrâneo. O que intrigava os 

cientistas era que esses pacientes não tinham qualquer vínculo com tal região geográfica. 
12  ALMEIDA, Antonio Carlos de Oliveira. O mel, a abelha e o cavalo que voava: escritas da aids. Tese 

(Doutorado em Psicologia) – USP, São Paulo, 2008. 
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co, substituindo as antigas alcunhas que denominavam a homossexualidade 

masculina, como “veado”, “invertido” e “entendido”13. 

A primeira canção brasileira a trazer o tema da aids explicitamente foi 

gravada por Leo Jaime, em seu disco de estreia, Phodas c, em 1983. Em “Aids”, 

é possível destrinchar questões que rondaram a síndrome nos anos iniciais de 

sua epidemia.  
 

É a última moda que chegou de Nova Iorque 

E deve ser bom como tudo que vem do Norte 

A sua mãe vai gostar, o seu pai vai achar moderno 

Mais quente o inferno, essa onda é de morte 

 

New wave, patins, Lennon and tênis Nike 

Walkman, Big Mac, Fender StratoCaster 

Vai pegar e vai pintar até na novela das oito 

E você vai copiar, vai copiar, vai copiar 

 

Aids, não tente colocar band-aids14 

 

De cara, destaca-se o foco da canção, a aids, presente no título e no re-

frão, partes importantes de composições integradas à linguagem pop por dar 

nome ao produto fonográfico e desenvolver um mote de fácil memorização 

para o ouvinte. Sob a rubrica do pop, gênero voltado ao consumo, nota-se uma 

estrutura discursiva semelhante à retórica publicitária que visa à apresentação 

de produtos e marcas, objetivando-se “persuadir um auditório particular”.15 

Empregando-se determinados recursos retóricos clássicos da publicidade, 

como a hipérbole (“a última moda”), a função conativa (o voltar-se ao destina-

tário da canção, como em “sua mãe” e “seu pai”, além do uso do imperativo) e 

a chamada à ação (o call to action “não tente colocar band-aids”), percebe-se 

uma paródia dos tradicionais enunciados publicitários. A paródia se dá por se 

entender a doença como um novo produto ou marca a ser consumido.  

Juntamente a essa apropriação estilística, está a euforia como recurso 

expressivo: a aids, mesmo sendo uma “onda de morte”, é uma “moda” que 

vai ser “copiada”, de tão “moderna” e “boa” ("como tudo que vem do Nor-

te”). O canto de Léo Jaime, calcado em uma entonação humorística, sobretudo 

no refrão, emula a estética eufórica dos jingles, formato publicitário de fácil 

assimilação, também desenvolvido pelo riff da guitarra, outro procedimento 

estilístico que sublinha a reiteração musical para produzir a reverberação da 

mensagem sonora na cabeça do ouvinte. Tomando a sigla como um rótulo 

mercadológico para uma novidade, ao equipará-la a nomes de marcas em in-

glês como Walkman, Big Mac e Fender StratoCaster (pronunciados à maneira 

inglesa), reitera-se o caráter intruso e importado do termo. Em vez da pronún-

cia aportuguesada da aids (/aɪds/), canta-se a palavra com o sotaque inglês 

                                                 
13 Na história da homossexualidade brasileira no século XX, encontram-se diversos outros termos. Cf. 

GREEN, James. Além do carnaval: a homossexualidade masculina no Brasil do século XX. São Paulo: Editora 

Unesp, 2000. 
14 “Aids” (Leo Jaime e Leandro), Léo Jaime. LP Phodas c, Columbia, 1983. 
15 CARRASCOZA, João Anzanello. Razão e sensibilidade no texto publicitário. São Paulo: Futura, 2004, p. 15. 
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(/eɪdz/), tal como em “Vamo comê”16, gravada por Caetano Veloso em 1987, 

reforçando-se a procedência estadunidense da doença.  

A ideia de uma suposta origem norte-americana da aids nos coloca di-

ante um dado histórico relevante sobre a epidemia no Brasil. A enfermidade, 

que, inicialmente, parecia ser distante da realidade brasileira, mostrou-se pró-

xima quando, em 1982, começaram a ser diagnosticadas e divulgadas as pri-

meiras suspeitas no país. Seus pacientes eram todos homens homossexuais 

que estiveram nos Estados Unidos ou que mantiveram relações sexuais com 

norte-americanos, o que ajudava a delinear o rastreamento da doença que 

tinha a priori aquela nação como epicentro.17 A aids, no imaginário social naci-

onal, seria uma doença de “gays ricos”, que a desenvolveriam como resultado 

de uma vida sem regras ou limites, na qual fossem comuns o uso excessivo de 

drogas e a alta rotatividade de parceiros sexuais.18 Corroborou essa construção 

imagética o fato de os Estados Unidos haverem se convertido, em pouco tem-

po, em uma referência na investigação científica da aids para onde muitos 

pacientes brasileiros com boas condições financeiros se dirigiam a fim de se 

submeterem a tratamentos experimentais que vinham sendo desenvolvidos.  

Ainda não existiam muitas informações científicas sobre a nova sín-

drome que afetava o sistema imunológico de seus pacientes ou sobre as ma-

neiras de manejar tanto a doença quanto sua transmissão. A única certeza que 

se tinha até então era a morte, visível, noticiada e espetacularizada na mídia 

(aspecto que retomaremos mais adiante, quando falarmos das escritas subjeti-

vas soropositivas de Cazuza). A aids era uma sentença de morte, como ressal-

tava Herbert Daniel, destacado ativista soropositivo brasileiro nas décadas de 

1980 e 1990: “quando se tem aids, dizem as más e as poderosas línguas que 

nós somos ‘aidéticos’ e que, para fins práticos, suportamos uma morte provi-

sória até que a definitiva morte logo chega”.19 A morte, única certeza que se 

tem da vida (vivendo-se ou não com o hiv), para as pessoas que eram diagnos-

ticadas com aids era uma fatalidade irremediável ou, parafraseando a canção 

de Léo Jaime, não havia “band-aid” que remediasse tal vaticínio. 

Na composição citada, a morte decorrente da aids é tratada com um 

humor próprio à geração musical da qual Leo Jaime fez parte. O que hoje po-

deríamos interpretar como uma abordagem insensível e até mesmo desrespei-

tosa da temática deve ser compreendida a partir do enquadramento geracio-

nal que rodeia a canção. Do ponto de vista histórico e cultural, o período em 

que a aids chega ao Brasil é muito particular. No contexto do fim da ditadura 

militar, que, muitas vezes, perseguiu e censurou expressões divergentes da 

sexualidade20, a síndrome logo representaria um retrocesso frente aos avanços 

comportamentais que se verificavam na cultura brasileira em meio à luta con-

tra a ação dos aparelhos repressores do Estado. Parte da geração do pop rock 

                                                 
16 “Vamo comê” (Caetano Veloso e Tony Costa), Caetano Veloso. LP Caetano, Philips, 1987. 
17  Posteriormente, descobriu-se que, ao que tudo indica, a enfermidade veio da África. Para mais 

informações sobre o rastreamento da epidemia, ver JARDIM, Eduardo. A doença e o tempo: aids, uma história 

de todos nós. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2019.  
18 Cf. TREVISAN, João Silvério. Devassos no paraíso: a homossexualidade no Brasil, da colônia à atualidade. 

4. ed. Rio de Janeiro: Objetiva, 2018, p. 394 e 395. 
19 DANIEL, Herbert. Vida antes da morte. Rio de Janeiro: ABIA, 1994, p. 21. 
20 Cf. QUINALHA, Renan Honório. Contra a moral e os bons costumes: a política sexual da ditadura brasileira 

(1964-1988). Tese (Doutorado em Relações Internacionais) – USP, São Paulo, 2017. 
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nacional, ao usar o deboche e o besteirol como recursos estilísticos e expressi-

vos, nascia com uma proposta de desmoralizar “com o riso a sisudez da cultu-

ra criada sob a ditadura”.21 Essa parece ser uma abordagem que vai na direção 

oposta à resposta que setores conservadores deram à aids ao se aproveitarem 

da doença para propagar a ideia de que ela seria “um castigo merecido” à 

homossexualidade, para empregar as palavras do então arcebispo do Rio de 

Janeiro.22 

 

O "vírus do amor": a aids e suas metáforas  

 

Na mesma linha de euforização da aids, “Vírus do amor”, de 1986, 

nomeia o agente patógeno da aids, uma das principais descobertas sobre a 

doença naquele ano. Gravada por Rita Lee e Roberto de Carvalho no disco 

Rita e Roberto, a canção de estética new wave, uma das linguagens utilizadas 

pelo pop rock brasileiro, “fala sobre a sorrateira aids camuflada de morte”, co-

mo posteriormente definiu a própria compositora23:  
 

Aqui estamos nós 

Turistas de guerra 

Bizarros casais 

Restos mortais do Ibirapuera 

 

O vírus do amor 

Dentro da gente 

Beira o kaos24 

42 graus de febre contente  

 

Prisioneiros de um arranha-céu 

Lá embaixo o mundo cruel é tão chatinho 

 

Você é toda minha munição 

Não negue fogo pro meu coração machucadinho 

Cambalache de paixão25 

 

“Turistas de guerra”, “restos mortais”, “prisioneiros”, “munição”, “fo-

go”: visivelmente, “Vírus do amor” trabalha com imagens bélicas que nos 

remete ao tratamento comum dispensado à aids. Havia algo a ser combatido, 

e eram muitos os “combatentes” derrubados pelo “inimigo”. Isso permite 

pensarmos nas reflexões de Susan Sontag a respeito das metáforas da doença. 

Ao final dos anos 1980, a autora norte-americana, ao revisitar seu livro A doen-

ça como metáfora, originalmente lançado em 1978, acrescentou-lhe o ensaio 

“Aids e suas metáforas”, um complemento à reflexão motivada por um câncer 

                                                 
21  VENTURA, Zuenir. Depois de 21 anos, o desacordo. In. GASPARI, Elio, VENTURA, Zuenir e 

HOLLANDA, Heloisa Buarque. Cultura em trânsito: da repressão à abertura. Rio de Janeiro: Aeroplano, 

2000, p. 268. 
22 Apud JARDIM, Eduardo, op. cit., p. 43. 
23 LEE, Rita. Rita Lee: uma autobiografia. São Paulo: Globo, 2016, p. 205. 
24 Referência a Kaos Brasilis, grife brasileira de vanguarda nos anos 1980, cujo estilo new wave era marcado 

pelo exagero de cores e formas e pela maximização de informações visuais.  
25 “Vírus do amor” (Rita Lee e Roberto de Carvalho), Rita Lee e Roberto de Carvalho. LP Rita e Roberto, Som 

Livre, 1986. 
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que ela enfrentara na década anterior.26 À luz da epidemia mundial da sín-

drome, Sontag reconheceu algumas repetições: os símbolos da guerra, do 

combate e da militarização outrora identificados na linguagem empregada na 

luta contra o câncer novamente eram utilizados para representar o hiv na tra-

ma cultural de seu tempo. Alguns dos efeitos mais problemáticos da lingua-

gem militar, segundo a autora, seriam o flerte com o autoritarismo na gestão 

da aid e o alto peso na estigmatização do doente. 

Entretanto, a canção vai além do achatamento da questão e personifica 

o hiv ao envolvê-lo de sentidos edulcorados, o que pode ser percebido no can-

to de Rita Lee, que oscila entre o brado, na descrição inicial do cenário, e o 

sussurro compassivo, nas vozes finais que docilmente repetem “febre”, “vírus 

do amor” e “cambalache”, como a delirar em estado febril, de paixão ou de 

infecção. O foco dado no vírus dialoga com um contexto histórico marcante na 

trajetória epidemiológica da aids: entre 1983 e 1985 registraram-se avanços 

importantes para o diagnóstico e o tratamento da aids, pois, pela primeira vez, 

o hiv fora isolado e identificado como o agente que desencadearia a síndrome 

a imunodeficiência adquirida. Com essa descoberta científica, possibilitava-se, 

enfim, a delimitação do caráter infeccioso da doença, de seus modos de 

transmissão e de estratégias de testagem e tratamento. Daquele momento em 

diante, começou-se a diferenciar síndrome (aids) e vírus (hiv), e essa informa-

ção tornou-se mais uma “munição”, mostrando que a aids não era exclusiva 

de um determinado segmento da população.  

Falar em “vírus do amor”, como na composição, implica efeitos de sen-

tido distintos dos signos científicos por vezes duros que abordavam a aids. Ao 

atribuir uma alcunha afetiva para o agente infeccioso, redimensionavam-se as 

extensões do vírus sobre a vida do sujeito que vivia com hiv, colocando tam-

bém em perspectiva seus afetos. Afinal, houve impactos profundos na vida 

conjugal e amorosa daqueles que conviveram com o hiv. O sentimento de cul-

pa por alojar o vírus ou o medo de infectar-se afetavam a sexualidade e a sub-

jetividade, sobretudo da população homoerótica masculina, que até então era 

a mais impactada, como documentou o psicólogo Claudio Ferreira ao entre-

vistar indivíduos soropositivos no início da década de 1990.27 Como exemplo 

desse aspecto psicossocial do período, um ano após “Vírus do amor”, o pintor 

Darcy Penteado criou um cartaz que, juntamente a indicações de como se pro-

teger da exposição ao vírus, recorrendo a preservativos e à masturbação mú-

tua, encorajava o sexo. Nele se lia “Transe numa boa. Sexo é bom, não deixe a 

aids acabar com isso”. Diante do vírus, era preciso discriminar, no discurso 

público, o que era preconceito moral para com as sexualidades divergentes da 

norma heterossexual (impulsionado pelas campanhas de higienização e per-

seguição dos grupos homossexuais28) e o que era informação científica neces-

sária para se continuar a levar uma vida sexual “protegida” no contexto da 

                                                 
26 Cf. SONTAG, Susan. Doença como metáfora, aids e suas metáforas. São Paulo: Companhia de Bolso, 2007. 
27 Ver FERREIRA, Claudio Vital de Lima. Conversando com o paciente hiv positivo: um estudo clínico. Tese 

(Doutorado em Ciências Médicas) – Unicamp, Campinas, 1992. 
28 Campanhas midiáticas sinalizavam a população homossexual como vetor exclusivo da aids e inclusive 

sugeriam extermínios em massa para a erradicação da síndrome, além de serem rotineiras as piadas e as 

demonstrações de exclusão e punição a todos os homossexuais na mídia, nos hospitais e na vida pública, 

como exemplifica a fala do radialista Afanásio Jazadji, de São Paulo, que defendia o isolamento 

compulsório de homossexuais. Ver TREVISAN, João Silvério, op. cit., 393-406. 
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epidemia da aids. Antes de tudo, era preciso retomar os prazeres da sexuali-

dade.  

Em “Vírus do amor”, há uma celebração dos “bizarros casais” que fer-

vem sob “42 graus de febre”, um dos mais notórios sintomas do enfraqueci-

mento do sistema imunológico, e olham para o “mundo cruel” com pena, por 

considerá-lo “tão chatinho”. O arranjo, baseado nos timbres eletrônicos de 

pads que preenchem o espaço sonoro – estética própria ao new wave –, enqua-

dra o cenário futurista, como se o mundo tão duro devesse ser superado pelas 

novas possibilidades que se abriam. Nesse sentido, poderíamos mirar essa 

construção como uma ode aos laboratórios sexuais que a homossexualidade 

representou antes da aids, na visão de Néstor Perlongher.29 A exacerbação e o 

exercício do erotismo e da libertinagem como uma filosofia de vida logo foram 

solapados pelos discursos médicos e morais que recaíram sobre as sexualida-

des divergentes. Tais expressões da vida libidinal, para os setores conservado-

res, eram “degradantes” por supostamente e necessariamente representarem 

um risco à vida. Um exemplo muito interessante da construção moral da aids 

está em “Rubens”, canção gravada pelo grupo Premeditando o Breque, que 

tematizava um relacionamento afetivo e sexual entre o eu lírico masculino e 

um outro homem (Rubens), sempre ponderada pelo julgamento alheio, que, 

por vezes, tomava a existência da aids como argumento: 
 

A sociedade não gosta  

O pessoal acha estranho  

Nós dois brincando de médico  

Nós dois com esse tamanho  

E com essa nova doença 

O mundo inteiro na crença  

Que tudo isso vai parar 

E a gente continuando 

Deixando o mundo pensar30 

 

No cenário vertiginoso dos arranha-céus de São Paulo, simbolizado, na 

canção de Rita Lee e Roberto de Carvalho, pelo esguio obelisco do Ibirapuera 

que guarda os restos mortais dos combatentes da chamada revolução consti-

tucionalista de 193231, também é reproduzida a sensação de confinamento dos 

primeiros pacientes da aids nos hospitais paulistanos de referência nacional, 

como o Hospital Emílio Ribas na região das Clínicas. Na oposição metafórica 

entre o céu e o terreno, os altos prédios e as ruas, estão contrapostos o delírio 

da febre, resultante da exacerbação do amor, e a crueza do mundo social, pu-

nitivo em relação àqueles que “não negam fogo” para as paixões e as vivem 

intensamente.  

Ao humanizar o vírus, Rita e Roberto limam o moralismo embutido 

nas representações do hiv, como posteriormente afirmou Herbert Daniel no 

ensaio “O vírus é inocente”: “ao contrário dos médicos, o vírus não tem códi-

                                                 
29 Ver PERLONGHER, Néstor. O desaparecimento da homossexualidade. Saúde Loucura, n. 3, São Paulo, 

1992. 
30 “Rubens” (Mario Manga), Premeditando o Breque. LP Grande coisa, EMI, 1986.  
31  Agradecemos a Roberto de Carvalho e Rita Lee pelos esclarecimentos fornecidos diretamente ao 

pesquisador sobre esse ponto específico de “Vírus do amor”.  
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go de ética [...] ao contrário de ilustres prelados, o vírus é inocente, nem mes-

mo acredita num Deus vingativo, e não é sua função castigar os pecadores” .32 

 

Cazuza e as escritas subjetivas da aids 

 

De todos os artistas brasileiros dos anos 1980 talvez o mais associado 

diretamente à epidemia da aids tenha sido Cazuza, que se descobriu soroposi-

tivo ainda em meados da década, mas só teria sua condição sorológica positi-

va divulgada na imprensa em 1989. A revista Veja, de circulação nacional, em 

abril daquele ano, estampou na capa um retrato do compositor/cantor sob a 

sensacionalista chamada “Cazuza, uma vítima da Aids agoniza em praça pú-

blica”. Muito já se questionava sobre seu estado de saúde, devido ao seu visí-

vel emagrecimento, notável, acima de tudo, nas performances ao vivo e em apa-

rições públicas.33 Porém, com a confirmação de sua sorologia, a revelação pro-

duziu consequências profundas na recepção e na leitura de seu trabalho, como 

veremos a seguir.  

Cazuza foi apenas um dos muitos artistas que tiveram sua saúde ques-

tionada pela opinião pública em meio a especulações alimentadas pelos veícu-

los de imprensa. A todo instante, a mídia especulou sobre o eventual adoeci-

mento por aids de personalidades ilustres, sobretudo daqueles que fossem 

abertamente ou não homossexuais. Um caso emblemático foi a ida do estilista 

Clodovil Hernandes ao programa “Cara a cara”, de Marília Gabriela, na Rede 

Bandeirantes de Televisão, para revelar em horário nobre o histórico de seus 

exames laboratoriais e desmentir os boatos de que vivia com hiv. Na seara da 

música, ainda assistiríamos ao padecimento de Renato Russo, ex-líder da ban-

da Legião Urbana, sem falar do falecimento do astro internacional Freddie 

Mercury, vocalista da banda Queen. 

Os efeitos da midiatização da aids incorporada em figuras públicas 

como Cazuza, de certa forma, assinalavam alguns dos estigmas e equívocos 

mais comuns que cercam a síndrome: a aids teria uma “cara”, passível de ser 

percebida e diagnosticada a olho nu pelo porte físico da magreza extrema e 

rostos marcados pelo cansaço, além da fraqueza e da apatia que abate seu pa-

cientes; o hiv conduziria a uma morte lenta e dolorosa, como se observam nas 

constantes internações em hospitais e nas tentativas, em vão, de cura por meio 

de tratamentos experimentais das mais diversas ordens34; e, por fim, a ideia de 

que a aids seria irremediável.  

Pensando-se sob a perspectiva comunicacional que considera a perfor-

mance e a imagem pública do intérprete como aspectos relevantes à produção 

de significado de uma canção35, é cabível refletir sobre como a sorologia posi-

tiva atravessa ao menos quatro composições autorais de Cazuza lançadas nos 

últimos anos de sua carreira, a saber: “Boas novas”36 e “Ideologia”37, incluídas 

                                                 
32 DANIEL, Herbert, op. cit., p. 29. 
33 Cf. ARAÚJO, Lucinha. Só as mães são felizes. São Paulo: Globo, 1998. 
34 Como documenta sua mãe, Lucinha Araújo, Cazuza chegou a viajar algumas vezes à cidade de Boston, 

nos Estados Unidos, para se submeter a tratamentos experimentais ainda muito incipientes, que não 

proporcionaram melhoras substanciais à sua saúde. Cf. idem, ibidem.  
35 Ver GONÇALVES, Renato. Nós duas, op. cit. 
36 “Boas novas” (Cazuza), Cazuza. LP Ideologia, Philips, 1988.  
37 “Ideologia” (Cazuza e Roberto Frejat), Cazuza. LP Ideologia, op. cit. 
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no LP Ideologia (1988), “O tempo não para”38, em disco homônimo de 1988, e 

“Cobaias de Deus”39, do LP Burguesia (1989). Todas compostas em primeira 

pessoa do singular, por meio da figura de um eu lírico que se funde e confun-

de com a própria imagem pública de seu compositor, tais canções nos revelam 

algumas escritas subjetivas da aids.  

“Boas novas”, parafraseando as manchetes de jornais sensacionalistas, 

mostra o quanto a morte “estava viva” para aquele que dela se aproximou, 

como no refrão a seguir:  
 

Senhoras e senhores 

Trago boas novas 

Eu vi a cara da morte 

E ela estava viva40 

 

A partir do paradoxo entre dois princípios essenciais da existência, 

Cazuza reafirma a vida diante da morte, não apenas aquela que virá como 

única certeza da condição humana, mas igualmente da morte civil quando se 

descobre soropositivo. Poderíamos traçar um paralelo com a posição assumi-

da por Herbert Daniel, em 1989, frente à sua condição soropositiva: “de um 

momento para outro, o simples fato de dizer ‘estou vivo’ tornou-se um ato 

político. Afirmar minha qualidade de cidadão perfeitamente vivo é uma ação 

de desobediência civil. Por isto, repito constantemente, desde que soube que 

estava com aids, que sou vivo e cidadão. Não tenho nenhuma deficiência que 

me imunize contra os direitos civis. Apesar da farta propaganda em contrá-

rio”.41  

Seguida por “Boas novas”, “Ideologia”, canção que abre o disco ho-

mônimo, fala de um sentimento de descrença política (impulsionada, em par-

te, pelo precário exercício da democracia naqueles anos) que dialoga, de al-

guma maneira, com uma ferida narcísica de uma geração pulsante, cujos rápi-

dos avanços comportamentais, sexuais e sociais foram refreados pela epide-

mia da aids. Um verso, em especial, destaca um dos muitos dissabores acarre-

tados pela síndrome: “meu prazer agora é risco de vida”. Afirmação à qual, 

posteriormente, em gravação ao vivo no mesmo ano, Cazuza acrescenta um 

questionamento: “será?” Seja como for, a situação dos soropositivos, nos anos 

1980, estava, como era perceptível, atravessada por dimensões políticas de 

discriminação e estigmatização que impactariam as políticas públicas de aco-

lhimento e manejo da epidemia.42 

Ao final da década, às frustrações de uma realidade sociopolítica con-

turbada, potencializada pela ressaca pós-promulgação da Constituição de 

1988 – em que foram expostas as fissuras de um Brasil continental que apre-

sentava problemas diversos e de enorme complexidade –, era adicionado o 

hiv/aids na formação de subjetividades, notadamente as homoeróticas. O blues 

“O tempo não para”, um dos hits de Cazuza, gravado ao vivo (algo que injeta-

rá ainda mais densidade aos sentidos do discurso da canção), nomeava a má-

                                                 
38 “O tempo não para” (Arnaldo Brandão e Cazuza), Cazuza. LP O tempo não para – ao vivo, Philips, 1988. 
39 “Cobaias de Deus” (Angela Ro Ro e Cazuza), Cazuza. LP Burguesia, Philips, 1989.  
40 “Boas novas”, op. cit. 
41 DANIEL, Herbert, op. cit., p. 32. 
42 Cf. JARDIM, Eduardo, op. cit., p. 30. 
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goa (“minha metralhadora cheia de mágoas”), o cansaço (“eu sou um cara/ 

cansado de correr/ na direção contrária”) e o marasmo (“eu vejo o futuro repe-

tir o passado/ eu vejo um museu de grandes novidades”) diante dos proble-

mas que o país enfrentava. 

Quando lemos a composição sob a ótica subjetiva do corpo e da vivên-

cia soropositiva, tais palavras ganham outra dimensão: apresenta-se um sujei-

to que sente o rápido passar do tempo, o que, à época, na falta de perspectiva 

de cura da aids ou do mínimo tratamento efetivo da síndrome, era uma ques-

tão extremamente sensível. O senso de urgência de uma vida que se esvai ra-

pidamente pela aids parece conferir mais sentido à busca pela maximização 

das experiências, traço presente na persona de Cazuza desde “Exagerado”43, 

sua canção-tema lançada em 1985. Embora saber que se convivia com aids 

fosse uma sentença de morte, enquanto se vivesse, a esperança ainda resistiria, 

como se depreende do trecho abaixo de “O tempo não para”: 
 

Mas se você achar que eu tô derrotado 

Saiba que ainda estão rolando os dados 

Porque o tempo, o tempo não para 

Dias sim, dias não 

Eu vou sobrevivendo sem um arranhão 

Da caridade de quem me detesta44 

 

Composta durante uma das longas estadias de Cazuza em hospitais e 

gravada em estúdio com muita dificuldade (por causa da debilitação de seu 

físico que somente permitia a locomoção com a ajuda de cadeira de rodas)45, 

“Cobaias de Deus”, de 1989, é uma canção tortuosa, incômoda e até mesmo 

confusa, com efeitos de sentido produzidos pela estrutura cíclica da melodia, a 

métrica errante de seus versos e a falta de rimas internas ou externas, recursos 

expressivos clássicos na retórica de músicas voltada ao consumo. 
 

Se você quer saber como eu me sinto 

Vá a um laboratório ou um labirinto 

Seja atropelado por esse trem da morte 

Vá ver as cobaias de Deus 

Andando na rua pedindo perdão 

[...] 

Me tire dessa jaula, irmão, não sou macaco 

Desse hospital maquiavélico 

Meu pai e minha mãe, eu tô com medo 

Porque eles vão deixar a sorte me levar 

[...] 

Nós, as cobaias de Deus, vivemos muito sós 

Por isso, Deus tem pena e nos põe na cadeia 

E nos faz cantar, dentro de uma cadeia 

E nos põe numa clínica e nos faz voar 

Nós, as cobaias de Deus 

                                                 
43 “Exagerado” (Cazuza, Ezequiel Neves e Leoni), Cazuza. LP Cazuza, Som Livre, 1985. 
44 “O tempo não para”, op. cit. 
45 Cf. ARAÚJO, Lucinha, op. cit. 
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Nós somos as cobaias de Deus46 

 

Percorrendo o labiríntico circuito hospital-jaula-laboratório-cadeia, 

dispositivos de controle e sujeição47, o eu lírico de “Cobaias de Deus” transmi-

te a sensação de abandono, solidão e medo ao ser “atropelado” pelo “trem da 

morte”, a aids. O canto de Cazuza, já bastante debilitado, mostra-se rouco e 

fraco, reiterando os sentidos colocados pelo sujeito que fala. O desconheci-

mento sobre o hiv e a aids, que de início se manifestava até na comunidade 

médica, prejudicou o tratamento dos pacientes, fazendo com que, muitas ve-

zes, homens e mulheres soropositivos passassem por situações de violência e 

preconceito em clínicas e hospitais. Como diz Ferreira, “se não existe cura, a 

medicina [no caso da aids] dá ao paciente a responsabilidade de sua própria 

saúde [...] antes transferida para a medicina”.48 Incapaz de resolver completa-

mente a síndrome, a medicina deixava as pessoas hiv-positivas à própria sor-

te, como Cazuza coloca na composição. 

Premido pelo desamparo, o eu lírico se identifica como “cobaia de 

Deus”, assumindo, assim, a existência de algo maior do que a vida terrena ao 

mesmo tempo em que reconhece sua pequenez diante dessa figura suprema. 

A culpa moral que recaía sobre a sexualidade fazia, algumas vezes, com que 

sujeitos soropositivos se voltassem às religiões. Embora as Igrejas que conde-

navam a homossexualidade acreditassem que a natureza, com a aids, cobrava 

o preço pela sodomia e pelo sexo sem fins reprodutivos, elas serviram como 

refúgio para pessoas que sofriam com a aids e nelas buscavam respostas para 

seus medos e angústias49, quando não o “perdão”, como posto na canção. A 

religião, como um dispositivo psicossocial, funcionava como uma ferramenta 

para aplacar o sentimento de insignificância do humano, repetição que Sig-

mund Freud localizou na história das civilizações.50 

Por fim, a reclusão reiterada em “Cobaias de Deus” nos revela outro 

aspecto dos desdobramentos subjetivos da aids naquele momento. Como 

acentua José Juliano Cedaro, “para não serem aniquiladas pelos seus sintomas 

sociais, [as pessoas soropositivas] optam – ou se veem obrigadas – a esconder 

ao máximo essa condição, como se fosse uma clandestinidade sem sair do lu-

gar onde se vive”. 51 A vida reclusa e o afastamento do mercado de trabalho 

eram imposições para se proteger de “fofocas” ou especulações de colegas. A 

aids, portanto, teria efeitos que vão além do corpo: perpassam subjetividades 

e mobilizam afetos os mais diversos. 

Cazuza viria a falecer aos 32 anos de idade, em 1990. 

 

 

 

 

                                                 
46 “Cobaias de Deus”, op. cit. 
47 Cf. FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: o nascimento da prisão. 43. ed. Petrópolis: Vozes, 2014. 
48 FERREIRA, Claudio Vital de Lima, op. cit., p. 42. 
49 Cf. CEDARO, José Juliano. A ferida na alma: os doentes de aids sobre [sic] o ponto de vista psicanalítico. 

Tese (Doutorado em Psicologia) – USP, São Paulo, 2005.  
50 Ver FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. In: Obras completas, v. 18. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2010. 
51 CEDARO, José Juliano, op. cit., p. 111. 
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Aids e mobilização coletiva 

 

Ainda que no final da década de 1980 se observasse um grande núme-

ro de mortes decorrentes da aids, a epidemia tomava contornos políticos im-

portantes. Seguindo-se o caminho desbravado pela Associação Brasileira In-

terdisciplinar da Aids (Abia), criada em 1987 no Rio de Janeiro, as primeiras 

redes de solidariedade se estabeleceram com base em Organizações Não Go-

vernamentais (ONGs) e congressos científicos temáticos, qualificando o debate 

público e promovendo a troca de informações entre o Brasil e outros países.52 

A coletividade convertia-se numa estratégia necessária e eficiente como uma 

resposta à situação.  

A união coletiva de parcelas da sociedade civil, do poder público, dos 

especialistas das áreas interessadas na aids (medicina, farmacologia, psicolo-

gia e afins) e pessoas vivendo com hiv acionou novas percepções, condutas e 

reflexões. Tendo a cura ou, ao menos, o tratamento adequado em vista (o AZT 

foi um dos principais marcos naquele período, como veremos), tais frentes de 

luta cultivavam a esperança, como “A cura”, de 1988, sintetizou: 
 

Existirá, em todo porto tremulará 

A velha bandeira da vida 

Acenderá, todo farol iluminará 

Uma ponta de esperança 

 

E se virá, será quando menos se esperar 

De onde ninguém imagina 

Demolirá toda certeza vã 

Não sobrará pedra sobre pedra 

 

Enquanto isso, não nos custa insistir 

Na questão do desejo não deixar se extinguir 

Desafiando de vez a noção 

Na qual se crê que o inferno é aqui 

 

Existirá e toda raça então experimentará 

Para todo o mal, a cura53 

 

Cantada a plenos pulmões por Lulu Santos, “A cura” é uma canção eu-

fórica que clama pela “vida” em oposição à “morte”, que nem citada é. A linha 

melódica, ascendente, acompanha a flexão dos verbos no futuro do presente 

(“tremulará”, “acenderá”, “iluminará”, “virá”, “demolirá”, “sobrará”, “existi-

rá” e “experimentará”), carregando os sentidos de esperança. Tratava-se de 

uma ode à “chama” da vida, a despeito de todo o “inferno” que o hiv/aids 

trazia. Apesar dele e vislumbrando novas possibilidades de tratamento, a 

composição insistia “na questão do desejo”, crendo na cura “para todo o mal”. 

A mobilização política de fins dos anos 1980, além do enfrentamento à 

aids, culminaria na visibilidade das expressões homoeróticas ou desviantes 

                                                 
52 Cf. PARKER, Richard. A construção da solidariedade: aids, sexualidade e política. Rio de Janeiro: Relume 

Dumará, 1994. 
53 “A cura” (Lulu Santos), Lulu Santos. LP Toda forma de amor, BMG, 1988. 
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das normas sexuais hegemônicas (como no caso das identidades travestis e 

transgêneros), ressaltando os contornos políticos e os atravessamentos sociais 

que moviam tais subjetividades e corpos. Grande parte das ONGs direciona-

das a essas populações, surgidas na década de 1990, decorreu da necessidade 

de acolhimento de pessoas soropositivas e da proposição educativa e coletiva 

de novas formas de prevenção à infecção do hiv.54 De certo modo, o que pode-

ria estigmatizar o homoerotismo tornou-se uma mola propulsora fundamental 

para o reconhecimento político e a atenção do poder público. 

Pelo fim do preconceito, do estigma e da desinformação que rondavam 

os signos da aids, muita gente que vivia com hiv e ativistas passaram a ser 

porta-vozes e autoridades de campanhas midiáticas, renovando as suas repre-

sentações. Livros como Vida depois da morte, de Herbert Daniel55, e a literatura 

soropositiva de Caio Fernando Abreu56 ampliaram a sensibilização da temáti-

ca no espaço público. Já que a aids, frequentemente, significava também uma 

“saída do armário”, para empregarmos o termo mais comum em relação ao 

ato de revelar-se publicamente homossexual, os “veados” mostravam seu ros-

to como um gesto de luta por reconhecimento social e político.  

É nessa chave de visibilidade política e dimensão social que podemos 

analisar um trecho de “Americanos”, registrada por Caetano Veloso no espe-

táculo musical Circuladô vivo, lançado em disco homônimo em 1992: 
 

Veados americanos trazem o vírus da aids 

Para o Rio no Carnaval 

Veados organizados de São Francisco conseguem 

Controlar a propagação do mal 

Só um genocida em potencial 

De batina, de gravata ou de avental 

Pode fingir que não vê que os veados, 

Tendo sido o grupo-vítima preferencial, 

Estão na situação de liderar o movimento 

Para deter a disseminação do hiv57 

 

Declamada após a execução de “Black or white”58, canção que, no con-

texto, consiste num discurso em prol da igualdade social, “Americanos” que-

bra o encadeamento leve e pop da composição anterior para incorporar uma 

inflexão política à crítica aos estadunidenses (sobretudo, destacando suas con-

tradições). Enquanto uma guitarra ao fundo reproduz um curto riff que causa 

a sensação de urgência, Caetano fala o texto muito rapidamente, transforman-

do, por um momento, o seu show em palanque para a propagação de sua ideia. 

Embalando as suas reflexões está a questão da síndrome, que, como vimos, 

historicamente foi atrelada aos Estados Unidos. A composição faz menção ao 

                                                 
54 Cf. FACCHINI, Regina. Sopa de letrinhas: movimento homossexual e produção de identidades coletivas 

nos anos 90. Rio de Janeiro: Garamond, 2005, p. 158-170. 
55 DANIEL, Herbert, op. cit.  
56 Ver FERNANDES, Guilherme. Corpo e escrita: a elaboração da AIDS em Caio Fernando Abreu e Hervé 

Guilbert. Dissertação (Mestrado em Letras) – USP, São Paulo, 2016. 
57 “Americanos” (Caetano Veloso), Caetano Veloso. LP Circuladô vivo, Philips, 1992. 
58 “Black or white” (Michael Jackson e Bill Bottrell), Caetano Veloso. LP Circuladô vivo, op. cit. 
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suposto paciente zero59 da aids no Brasil, às mobilizações pioneiras em São 

Francisco no enfrentamento ao hiv60 e às instituições sociais que ética e mo-

ralmente se opunham a qualquer conduta em torno da prevenção ao vírus (a 

Igreja católica, os setores conservadores na política e parte da classe médica).  

Um dos pontos salientados por “Americanos” são as marcas do poder 

nas subjetividades, na sociedade e na cultura. Levando em conta a visão fou-

caultiana sobre microfísica do poder61, a aids e o hiv como que puseram em 

xeque o saber e a prática sexual que impregnam os discursos científicos, polí-

ticos e médicos (representados, na canção, pela “batina”, “gravata” e “aven-

tal”) e que, ao regularem corpos, desejos e comportamentos, reproduziam 

estruturas de poder. A aids, mais do uma questão de foro íntimo e particular, 

era, sobretudo, uma matéria de interesse à saúde pública em geral, não apenas 

de determinadas populações-chave.  

 

“Eu guardo o seu segredo” 

 

Nos anos 1990, no que diz respeito ao tratamento da epidemia da aids, 

sucederam-se inequívocos avanços. A Zidovudina (AZT), primeiro fármaco a 

controlar o hiv no organismo, que começou a ser comercializado em 1987 com 

um alto custo, veio a ser distribuído gratuitamente pelo Ministério da Saúde 

brasileiro. Os antirretrovirais, que, pouco a pouco, foram surgindo (como, por 

exemplo, a Dinadosina, a Enfuvirtida e a Lamivudina, cuja combinação foi 

chamada, posteriormente, de “coquetel”), enquadraram a síndrome e o vírus 

como condições de saúde mais manejáveis e menos fatalistas, ao contrário do 

que se verificara anteriormente. Viver com hiv não era mais uma sentença de 

morte, pois tais medicamentos conseguiam controlar a infecção (mesmo que, 

inicialmente, de maneira precária) e possibilitar uma melhor qualidade de 

vida a seus pacientes. 

No lugar da “morte”, os signos da aids orbitariam, daquele momento 

em diante, o universo dos medicamentos e de seus desdobramentos fisiológi-

cos e, em particular, subjetivos. Em 1998, “O gosto do azedo”, de Beto Lee, 

gravado por Rita Lee, apontavam-se os múltiplos sentidos que recobriam o 

hiv: 
 

Para o sangue, sou o veneno 

Eu mato, eu como, eu dreno 

Para o resto da vida, sou extremo 

Sou o gosto do azedo 

A explosão de um torpedo 

Contaminação do medo 

Eu guardo o seu segredo 

 

Sou o hiv que você não vê 

Você não me vê 

                                                 
59  O termo, no campo da epidemiologia, designa o primeiro caso reconhecido e estudado de uma 

determinada epidemia.  
60 São Francisco (Califórnia, Estados Unidos) foi um dos palcos mais expressivos da epidemia da aids e do 

seu enfrentamento. 
61 Ver FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. 3. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2014.  
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Mas eu vejo você 

 

Sou a ponta da agulha 

Tanto bato até que você fura 

É minha a sua captura 

Sou dupla persona 

Sou estado de coma 

Sou o caos, sou a zona 

Seu nocaute na lona 

 

Eu sou o livre-arbítrio 

Sem causa, com efeito 

Sua força é meu grande defeito 

Sou a dor da tortura 

Uma nova ditadura 

Terminal da loucura 

Sou o vírus sem cura62 

 

Em comparação com “Vírus do amor”, “O gosto do azedo” atualiza as 

representações do vírus, dando-lhe uma carga mais dramática do que eufórica 

(em contraposição à abordagem da canção de 1985). Sorrateiro, o arranjo, com 

destaque para as cordas, o uso do bumbo e o timbre grave de instrumentos de 

sopro, desenha um cenário de suspense para a descrição de um eu lírico que 

se apresenta ameaçador. Em vez do eufemismo (com o emprego da metáfora), 

desenvolvem-se a prosopopeia e a nomeação explícita do hiv: “eu sou o hiv 

que você não vê”. Na primeira pessoa do singular, o vírus assume a condição 

de sujeito da canção e descreve suas equivalências (“sou a dor da tortura”, por 

exemplo), seus mecanismos (“tanto bato até que você fura”) e suas interpreta-

ções (“para o sangue, sou o veneno”). Embora componha um quadro soturno 

do vírus, explorando sentidos pouco ou nada agradáveis, como o “azedo”, o 

“caos” e a “zona” ou sublinhe a falta de cura, “O gosto do azedo” é construída 

em um cenário de convívio com o vírus, capaz de ser controlado quando des-

coberto – aspecto que fica subentendido na metáfora do jogo de olhares entre 

o vírus e o sujeito (“você não me vê/ mas eu vejo você”). 

O hiv, em “O gosto do azedo”, provoca consequências marcantes na 

vida de quem convive com ele. As terapias antirretrovirais (TARVs), que 

àquela altura já se mostravam um pouco mais avançadas, muitas vezes provo-

cavam efeitos adversos que iam desde a alteração do paladar até náuseas e 

sonolência, entre outros a curto e longo prazo.63 O “terminal da loucura” e a 

“nova ditadura” citados na canção podem ser associados aos usos e consumos 

de fármacos, sendo o Efavirenz (cuja patente foi quebrada pelo Ministério da 

Saúde em 2007, um grande avanço para o seu acesso universal e gratuito) um 

dos antirretrovirais mais conhecidos pelos seus efeitos “alucinados”, para uti-

lizarmos uma expressão empregada por um paciente com hiv entrevistado 

por Cedaro.64 O corpo soropositivo, como em qualquer doença crônica, deve 

                                                 
62 “O gosto do azedo” (Beto Lee), Rita Lee. CD Acústico MTV, Universal, 1998. 
63 Atualmente, os efeitos são atenuados devido à expansão da tecnologia farmacêutica dos antirretrovirais 

(hoje, por exemplo, se contabilizam 22 possibilidades de antirretrovirais divididos em 6 tipos).  
64 Ver CEDARO, José Juliano, op. cit., p. 103. 
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ser sempre submetido a medicamentos e analisado clinicamente (para a con-

tagem dos linfócitos, por exemplo, índice fundamental para a evolução do 

tratamento antirretroviral). É o controle médico, farmacêutico e clínico que 

garantirá, em larga medida, a qualidade de vida daquele que vive com hiv. 

No mais, o vírus aponta para a construção irredutível da intimidade, 

agora transformada pela epidemia, como Anthony Giddens65 observava no 

calor do momento. Conviver com hiv, como sugere a canção, é um “segredo” 

guardado. Pensando-se nas entrevistas realizadas com pacientes durante a 

década de 1990 e o início dos anos 2000, por Cedaro66 e Ferreira67, ganha corpo 

um cotidiano limitado por estratégias para esconder qualquer indício de con-

vivênvia com o vírus, como a discrição na ida a hospitais e clínicas médicas, o 

mascaramento dos rótulos de comprimidos antirretrovirais e a dificuldade em 

se relacionar afetivamente com pessoas soronegativas e compartilhar sua con-

dição sorológica. Aliás, até os dias atuais essa postura ainda é recorrente, po-

rém aos poucos, vai sendo quebrada com a mudança dos paradigmas e dos 

estereótipos da vida soropositiva.  

 

Como se cantou o hiv/aids? 

 

Como vimos, o hiv/aids surgiu como tema de canções do pop rock bra-

sileiro durante os anos 1980 e 1990, revelando sincronicamente os sentidos que 

envolveram a síndrome e o vírus. Escutar e interpretar tais canções nos faz 

remontar a trajetória do hiv/aids na sociedade e na cultura brasileira, eviden-

ciando aspectos relevantes da epidemia nos diversos contextos históricos nos 

quais tais composições foram compostas e gravadas. Da chegada da aids, vin-

culada aos sentidos da “morte”, até o momento em que o vírus se torna ape-

nas uma condição de saúde com a qual pode-se conviver com o auxílio de 

medicamentos, a canção popular-comercial retratou as principais movimenta-

ções da epidemia, destacando-se os fluxos epidemiológicos (dos Estados Uni-

dos ao Brasil), as estratégias de eufemismo (na busca de atenuação do peso 

simbólico da doença e do vírus), as escritas subjetivas da aids no corpo soro-

positivo na sua fase inicial, as construções de redes de solidariedade e de mo-

bilização política e os desdobramentos subjetivos do momento imediatamente 

pós-coquetel. 

No repertório selecionado, notamos igualmente que a aids e o hiv ora 

surgiram de modo denotativo (isto é, mencionados explicitamente, como em 

“Aids”, “Americanos” e “O gosto do azedo”), ora de maneira conotativa (ou 

seja, implícitos em jogos de palavras ou metáforas, como em “Vírus do amor” 

e nas canções de Cazuza). Essas representações motivaram uma reflexão 

quanto aos recados deixados de canção em canção, em sua trama simbólica.68 

Há de se pensar também no seu silenciamento, algo a ser elaborado em pró-

ximos estudos: quem fala sobre a aids e quem a ignora? Nessa direção, uma 

pesquisa acurada a respeito das representações do hiv/aids em outros gêneros 

                                                 
65 Ver GIDDENS, Anthony. A transformação da intimidade: sexualidade, amor e erotismo nas sociedades 

modernas. 2. ed. São Paulo: Editora da Unesp, 1993.  
66 Ver CEDARO, José Juliano, op. cit.  
67 Ver FERREIRA, Claudio Vital de Lima, op. cit.  
68 Cf. WISNIK, José Miguel, op. cit. 
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que não o pop rock nacional pode suscitar novas discussões. Por outras pala-

vras: qual o espaço do hiv/aids na música brasileira nas décadas de 2000 e 

2010, quando a epidemia ainda não foi superada, mas houve mudanças com-

portamentais e científicas sobre a tópica? 

Com base na canção “Virgem”69, de 1987, retomemos a pergunta feita 

ao compositor e poeta Antonio Cicero, que inicia este artigo, o que nos permi-

tiria concluir que talvez o vírus e a síndrome nem sempre emergiram nas 

composições de forma direta, estando presentes, em certos casos, no subtexto 

das canções que se referiram à perspectiva subjetiva pós-hiv/aids. Em “Vir-

gem”, o eu lírico fala de um erotismo espacial, que percorre, apenas com o 

olhar, o espaço urbano e os objetos de seu desejo (por vezes metaforizados) 

para dizer que o desejo é uma armadilha. Evita-se o toque, acanha-se o conta-

to, o amor e a sedução são dimensionados a partir dos riscos que eventual-

mente impliquem. Aí, pode-se até não se cantar a aids, contudo possivelmente 

canta-se um erotismo irremediavelmente atravessado pelas implicações cultu-

rais, sociais e subjetivas do hiv/aids.  

 
Artigo recebido em 29 de julho de 2021. Aprovado em 7 de outubro de 2021. 

                                                 
69 “Virgem” (Marina Lima e Antonio Cicero), Marina Lima. LP Virgem, Philips, 1987.  


