Para Paulo Francis,
com amor e sordidezx:
o naufragio politico da geragao '60

Paulo Francis, s./d.,
fotografia (detalhe).

Carlos Eduardo Rebello de Mendonca

Mestre em Economia pela Universidade Federal do Rio de Ja-
neiro (UFR]) e doutor em Sociologia pelo Instituto Universitario
de Pesquisas do Rio de Janeiro (Iuperj). Professor do Instituto
de Ciéncias Sociais da Universidade do Estado do Rio de Janei-
ro (Uerj). Autor, entre outros livros, de Trotsky e a revolugdo per-
manente. Rio de Janeiro: Garamond/Faperj, 2014.
carloseduardorebellodemendonca@gmail.com

ArtCultura Uberlandia, v. 23, n. 43, p. 226-241, jul.-dez. 2021 226



Para Paulo Francis, com amor e sordidez: o naufragio politico da

geracao "60*

To Paulo Francis, with love and squalor: the political wreck of the 1960s generation
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RESUMO

Este artigo se debruca sobre a carreira
do jornalista e ensaista Paulo Francis
(1930-1997) buscando explicar a razdo
da sua influéncia e da mudanca das
suas posi¢des politicas num sentido
cada vez mais direitista, como uma
histéria de caso que habilitaria uma
investigagao sobre o papel e evolugao
politica dos intelectuais de classe mé-
dia no Brasil e no mundo, de meados
para fim do século XX e na passagem
da ditadura militar a uma redemocra-
tizacdo de cunho neoliberal.
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ABSTRACT

This paper investigates the career of the
Brazilian journalist-essayist Paulo Francis
(1930-1997), the reasons for his influence
and for the change in his political stance
towards an ever more extreme rightist po-
sition. It takes Francis’ case-history as a
tool allowing discussion on the role and
political evolution of middle-class intellec-
tuals in Brazil and worldwide from the
mid- 20th. Century to the present — and,
in the specific Brazilian context, from the
military dictatorship towards neoliberal
re-democratization.
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§

Considerando as circunstincias, vocé matou aquele gatinho da maneira mais varonil
possivel.
J. D. Salinger. “Para Esmé, com amor e sordidez”.

Escrever um festschrift como este é assumir uma divida intelectual, re-
conhecer uma influéncia — escrever em “honra de”. E este festschrift , dirigido a
uma personagem sobre cuja influéncia intelectual o autor ndo pode ter davida
alguma — nao fosse ele quem me apresentou, em finais dos anos 1960, a figura
de Trotsky —, nao deveria colocar problema algum, nao fosse pela lastimavel
trajetoria politica e intelectual do homenageado, tao lamentavel a ponto de
acabar por por em duvida sua qualidade mesma de intelectual...! Um jornalis-
ta pretensioso que virou intelectual de televisao e morreu afogado nas suas
proprias secrecdes reaciondrias; o que ha ai para ser homenageado?

* Artigo concluido no Rio de Janeiro em 25 abr. 2021, dia do 93° aniversario de meu pai, a cuja memoria
dedico este trabalho. Agradego as sugestdes do parecerista.

! Ver LEITE, Ligia Chiappini Moraes, DIMAS, Antonio e ZILLY, Berthold, (orgs.). Brasil, Pais do passado? Sao
Paulo: Edusp, 2000, p. 20.
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Comecemos, portanto, falando do que constitui a qualidade de “inte-
lectual”. Ha diversos trechos dos Cadernos do cdircere de Gramsci em que o
marxista sardo lembra, en passant, que nenhuma producao cultural é ontologi-
camente “intelectual” no sentido de ser absolutamente “original” ou “univer-
sal”, e que, portanto, em toda “alta” cultura existe sempre um elemento “fol-
clorico” (local, provinciano), do mesmo modo que na literatura mais popular
existe um pouco da “filosofia da época”: assim, no Conde de Monte Cristo, nos
deparamos com a consciéncia popular (e pequeno-burguesa) das injusticas
sofridas, a serem resolvidas por uma desforra individual.>? Ao mesmo tempo,
na filosofia nietzscheana, esse ressentimento pequeno-burgués é elevado a
dignidade filosofica do “super-homem”.? E conclui Gramsci dizendo que se,
num Garibaldi, havia muito de herdi de folhetim de capa e espada, rasgos
pomposos e melodramaticos que tornariam o velho lider do Risorgimento ridi-
culo até na Itdlia do inicio do século XX, era que tais tragos, nesse pais nove-
centista, ndo seriam ridiculos de forma alguma: “em sua época, Garibaldi ndo
era na Italia nem anacrénico nem provinciano, porque toda a Itdlia era ana-
cronica e provinciana” .4

Nao existe, pois, um fosso intransponivel entre a “alta” cultura e a
“cultura popular”; inclusive porque todos, intelectuais profissionais e leigos,
participam em certa medida de uma concepc¢ao de mundo que deriva da sua
inser¢do automatica num grupo social® Francis, alids, dizia coisa semelhante
de Nelson Rodrigues ao assinalar, como um dos tragos mais salientes do tea-
trologo pernambucano, a sua sesquipedal ignorancia®, que se combinava or-
ganicamente ao seu anticomunismo visceral: “Nada sabia do assunto [...] de-
testava o comunismo porque este previa uma sociedade organizada logica-
mente [sic]. E Nelson odiava a légica por defini¢ao”.” Em outras palavras, o
grande dramaturgo detestava qualquer modernidade, mesmo que burguesa,
com todas as suas forgas de pequeno-burgués enfurecido e ignorante; e o culto
a sua genialidade, que tanto agastava os intelectuais progressistas contempo-
raneos — “taradao ilustre”, como escreveu Oswald de Andrade? - talvez fosse,
mais do que a expressao de uma caréncia, dos “abismos da nossa incultura”?,
a expressao da cultura propria de um determinado momento histérico: o culto
a si mesmo de um Brasil pequeno-burgués, enfurecido e ignorante, ao qual
nem sequer os intelectuais “superiores” puderam escapar em alguma medida.

O mau gosto e o melodramatico nao seriam, assim, em tais casos, efei-
tos de uma insuficiéncia intelectual objetiva, mas sim de exigéncias da situa-
¢ao histdrica: “como certos paises permaneceram provincianos e atrasados |[...]

2 Cf. GRAMSCI, Antonio. Cadernos do cdrcere, v. 6. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2002, p. 169.

3 Idem, ibidem, p. 231.

4 Idem, ibidem, p. 232.

5 Cf. GRAMSCI, Antonio, op. cit.,, v. 1, p. 93 e 94.

6 “E uma das pessoas mais ignorantes que conhego. S6 1é jornais e, assim mesmo, com énfase nas segdes de
policia e esportes [...] sua ignorancia ¢é justificada, em parte, por um supersticioso senso de defesa de sua
personalidade”. FRANCIS, Paulo. Opinido pessoal. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1966, p. 171).

7 Obituario de Nelson Rodrigues, publicado originalmente em 28 dez. 1980. FRANCIS, Paulo. Didrio da
Corte. Sao Paulo: Trés Estrelas, 2012, p. 130.

8 ANDRADE, Oswald de. O analfabeto coroado de louros. Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 8 jun. 1952.
Disponivel em <http://prosacaotica.blogspot.com/2008/07/picuinhas-literrias-oswald-de-andrade-x.html>.
Acesso em 31 dez. 2020.

o Idem.
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em alguns paises ainda se estd em Monte Cristo e Fenimore Cooper”.”? E tal
reagao pequeno-burguesa a estreiteza do meio social poderia manifestar-se de
varias maneiras, diz Gramsci: no gosto da politica entendida como conspira-
¢ao e intriga — mas também num elitismo pseudo-aristocratico de imitagao,
cujo representante por exceléncia em Gramsci era Curzio Malaparte, cujas
caracteristicas mais salientes eram o “arrivismo desenfreado, uma desmedida
vaidade e um esnobismo camalednico: para ter sucesso [...] era capaz de qual-
quer perfidia”’®. Na periferia do capitalismo imperialista, tal esnobismo tera
como uma das suas formas mais comuns “o sentimento [...] de perda de en-
canto pela patria, a sensagao de que ‘o Brasil ja era’ .14

Gramsci acrescenta, no caso, que este ultimo estado de espirito, a recu-
sa da propria cultura e do povo, seria precisamente um sintoma da doenga
que supostamente quer combater: “além de ser uma estupidez, é um indice
importante da auséncia de espirito nacional-popular”.’® O intelectual peque-
no-burgués enfastiado censura no “povo” a sua dependéncia da classe domi-
nante: “em vez de admitirem sua propria incapacidade organica, consideram
mais comodo admitir que todo um povo é inferior, pelo que nada mais resta a
fazer sendao acomodar-se”.' “No meu fim esta 0 meu comeco” — citagdo de um
dos Quatro quartetos, de T. S. Eliot, que pertencia ao estoque de citagdes recor-
rentes de Francis, e que termina propondo que a agitacdo do mundo se resol-
va na quietude metafisica (The only wisdom we can hope to acquire/ Is the wisdom
of humility).”” A revolta moralizante do intelectual insatisfeito aponta desde
sempre para sua reconciliagao final com a ordem estabelecida. O angry young
man contém em germe o moralizante reaciondrio que verbera a humanidade
pecadora — “um cachorrinho ferido que fica lambendo eternamente a prépria
ferida”.18

Que os praticantes de tais lamenta¢des moralizantes e outras seme-
lhantes nao sejam considerados “dignos” do nome de intelectuais é algo que
decorre - como sumariza Gramsci na sequéncia dum trecho famoso dos Cader-
nos (“todos os homens sao fildsofos”) — do erro que consiste em supor que o
intelectual seja necessariamente a consciéncia critica do seu tempo, o guia de
si mesmo; muito pelo contrario, é mais comum que ele dé uma forma mais
expressiva a uma concepg¢ao de mundo ja existente no seu grupo social.’” Nou-
tro trecho, ja citado, dos mesmos Cadernos, Gramsci chega a perguntar-se se
Nietzsche nao teria sido “de algum modo influenciado pelos romances de
folhetim franceses”, na medida em que o intelectual pequeno-burgués, numa
sociedade atrasada, tenderia a ser irresistivelmente atraido “por tais imagens
romanescas, que sao seu ‘Opio’, seu ‘paraiso artificial’, em contraste com a
mesquinhez e a estreiteza de sua vida real imediata [...] “é melhor viver um dia

12 GRAMSCI, Antonio, op. cit., v. 4, p. 57.

13 Jdem, ibidem, v. 6, p. 81.

14 KUCINSKI, Bernardo. A sindrome da antena parabdlica. Sao Paulo: Perseu Abramo, 1998, p. 87.

15 GRAMSCI, Antonio, op. cit., v. 6, p. 81.

16 Jdem, ibidem, p. 82.

17 ELIOT, T. S. Four quartets. Disponivel em <http://philoctetes.org/documents/Eliot%20Poems.pdf>. Acesso
em 29 dez. 2020

18 FRANCIS, Paulo. Didrio da Corte, op. cit., p. 131.

19 Concepgao de mundo “que pode ser a propria aldeia ou a provincia, pode se originar na pardéquia e na
‘atividade intelectual’ do vigario [..] na mulher que herdou a sabedoria das bruxas, ou no pequeno
intelectual avinagrado”. GRAMSCI, Antonio, op. cit., v. 1, p. 94.
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como ledo do que cem anos como ovelha’ [é um dito de] sucesso particular-
mente intenso junto a quem ¢é precisa e irremediavelmente uma ovelha”.?
Como no caso, por exemplo, de um jornalista de pretensdes intelectuais infla-
das gastando-se no ramerrao de uma redacao de jornal num pais periférico.

Trotsky, alids, num ensaio de juventude sobre Nietzsche, nao escreveu
nada muito diverso de Gramsci quando disse que o nietzscheanismo era de
certa forma “apenas” a ideologia de um parasitenproletariat composto por
“aventureiros das financas, super-homens da Bolsa, chantagistas inescrupulo-
sos da politica e do jornalismo [...] toda uma massa de proletarios parasitarios
[...] que, de uma forma ou outra, nao vivem tao mal assim as custas da socie-
dade sem dar-lhe nada em troca”?'; aqueles que rejeitam a superestrutura da
moral burguesa convencional, mas nunca sua base econdmica. Finalmente,
seria um outro autor marxista (muito utilizado por Paulo Francis), Isaac Deu-
tscher, que diria que a marca dos intelectuais originais esta na auséncia relati-
va de impacto imediato: “Uma obra de grande mérito literdrio é usualmente
complexa demais na sua textura e demasiadamente sutil em pensamento e
forma para prestar-se a exploragao ad hoc”; inversamente, os intelectuais “se-
cunddrios” estarao muito mais apetrechados para responderem de maneira
imediata a uma “demanda social” por um efeito de “atordoamento”? (o que
nem sempre sera uma tarefa prejudicial ou reaciondria).

Francis no seu tempo: Goulart e a revolucao brasileira

Tanto como a obra dramattrgica do seu duplo Nelson Rodrigues (“a
flor da obsessao”), a obra intelectual de Francis — seus ensaios e cronicas — nao
evoluiu quanto ao seu conteudo e forma: num texto da década de 1990, encon-
tram-se os mesmos tropos, bon mots e citagdes recorrentes dos anos 1950 e
1960, talvez apenas acrescidos de um coloquialismo dos tempos d’O Pasquim,
que foi se tornando numa chulice cada vez mais sérdida, avidamente copiada
pelos seus epigonos tardios de direita. Isto dito, por que nao ir direto a fonte?
No caso, a coletanea de ensaios que Francis publicou logo apds o golpe de
1964, Opinido pessoal, num momento em que ainda prevalecia uma frente inica
informal das esquerdas para a resisténcia a ditadura, numa conjuntura que
estimulava, de certo modo, a redacao de sinteses intelectuais e busca de de-
nominadores comuns; e dai viria a peca que abre a coletanea, “Tempos de
Goulart”. Superficial que possa hoje parecer — mas até que ponto essa “super-
ficialidade” nao seria apenas o pensamento da época? —, trata-se de uma tenta-
tiva de reflexao sobre o tema da lideranga politica daquilo que um Nelson
Werneck Sodré chamaria “a Revolugao Brasileira”.

Surpreendentemente para quem 1é em 2020 esse artigo escrito em 1966,
€ impressionante o quanto o seu autor — com todas as suas caréncias evidentes
de conhecimento tedrico e de ideias gerais — consegue realizar uma apreciagao
do seu passado recente e da situagdo presente de forma fundamentalmente
justa. A contrapelo do que se tornou uma interpretacdo revisionista corrente —

20 Idem, ibidem, v. 4, p. 55 e 57.

21 TROTSKY, Leon. On the philosophy of the superman [1900]. Disponivel em <https://www.marxists.org/
archive/trotsky/1900/12/nietzsche.htm>. Acesso em 29 dez. 2020.

2 DEUTSCHER, Isaac. Heretics & renegades. Londres: Hamish Hamilton, 1955, p. 36 e 35.

ArtCultura Uberlandia, v. 23, n. 43, p. 226-241, jul.-dez. 2021 230

Artigos



a de que o golpe de 1964 decorreu da rejeigao, pela esquerda, do reformismo
produtivo dentro do quadro institucional vigente e de uma opgao pelo radica-
lismo insurrecional® —, o que Francis comecga lembrando é que a coalizao re-
formista tinha padecido da extrema timidez da ctpula; Goulart tinha sido
precisamente, durante toda a sua carreira politica, o herdeiro de Vargas, um
politico de conchavos e acordos, do dar tempo ao tempo, e que mesmo a acu-
sacdo do seu “despreparo” para propor uma agenda negociada caia falsa —
bastaria pensar na simples comparagao entre um Celso Furtado e Evandro
Lins e Silva com as “sumidades” do primeiro governo da ditadura... Inclusive
— acrescentava Francis — porque lideranga politica ndo é simplesmente cultura
formal — “ou Trotsky, e ndo Stalin, teria tomado o poder depois de Lénin” —, e
sim “o senso de oportunidades de a¢do, dos meios de aproveita-la e a energia
para esgota-las”.

Por mais intuitiva que seja, trata-se de uma definicao impecavelmente
magquiavélica da politica como virti, e da situagdo revoluciondria como impo-
si¢do “manobrada” de uma resolugao das contradi¢oes acumuladas — o que
Francis reitera quando lembra o passado imediato: “Eu préprio, em varios
artigos para o Ultima Hora, instiguei [Goulart] a valer-se do poder na plenitu-
de, a livrar-se da quinta-coluna em todo o organismo executivo, o que acabou
sendo feito pelos usurpadores do 1° de Abril [...] Mas o Presidente recusou-se
a governar”.?* O poder é — conforme Michel Foucault —, antes de qualquer coi-
sa, algo que se exerce.

De maneira titubeante e intuitiva, o articulista vai desenvolvendo seus
argumentos: naquele Brasil dos anos 1960, o consenso reacionario teria duas
faces: uma, manifestamente reacionaria, a do moralismo burocratico: “hones-
tidade e eficiéncia” — que correspondem ao common sense pequeno-burgués, de
quem vé na politica uma “extensao de suas batalhas com as empregadas, vare-
jistas de mantimentos, etc.”?> —, a expressdao do grande patrimonio nacional de
ignorancia.... Mas a sua segunda cara, ndao menos reaciondria, seria a do “po-
pulismo”, das ideias minimas reformistas: “anti-imperialismo”, “reforma
agraria” — todas estas posi¢Oes sendo perfeitamente compativeis, de partida,
com a institucionalidade burguesa , e que Francis compara, grotescamente
(porém de forma bastante significativa) “com “o ‘quadro sério’ no teatro-
revista da Praga Tiradentes [carioca], onde, para quebrar a rotina de pornogra-
fia, representava-se uma exaltagdo a Patria e suburbanices [sic] congéneres.
Era um acréscimo dispensavel ao espetaculo, mas presumivelmente apazi-
guava a consciéncia dos empresarios”.2

Esta tirada é importante, precisamente pelo seu carater emblematico:
ela expressa e ressalta um ponto forte de Francis — a sua capacidade de estabe-
lecer uma ligacao direta entre a “conversa de botequim” e o debate culto. Esse
jornalista, que seus proprios contemporaneos ja caracterizavam como “chuta-
dor” e portador de uma cultura de almanaque adquirida em leituras de ore-

2 “Qs grupos esquerdistas [...] para obter as reformas, propunham e estavam dispostos a apoiar solugdes
nao democraticas”. FIGUEIREDO, Angelina Cheibub. Democracia ou reformas? Sao Paulo: Paz e Terra, 1993,
p- 202.

24 FRANCIS, Paulo. Opinido pessoal, op. cit., p. 16 e 17.
% Idem, ibidem, p. 16.
26 Jdem, ibidem, p.19.
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lhas de livro (“pula de um livro para outro como uma gazela”, teria dito — et
pour cause — o seu alvo e duplo Nelson Rodrigues?), tinha por vezes o talento
de resumir, com uma unica expressao feliz, o0 que normalmente exigiria todo
um texto académico — como o de Roberto Schwarz, escrito na década de 1970,
em que o autor, ao final de varias pdaginas, chega a conclusdes praticamente
idénticas as de Francis: o programa das esquerdas brasileiras dos anos 1960
resumia-se a “uma problematica explosiva mas burguesa de modernizacao e
democratiza¢dao [que] no plano ideoldgico resultava [nJuma nogao de ‘povo’
apologética e sentimental”.?

Como lembra Francis no seu texto, tal reformismo filantrépico e sem
contornos de classe poderia perpetuar-se indefinidamente — contanto que seus
sujeitos permanecessem, sempre, no campo das elites tradicionais; porque,
“quando a esquerda perde a cabeca e se julga no poder, ou participante dele,
como nos ultimos tempos de Jango” — (e Francis certamente estava pensando
no CGT, o Comando Geral dos Trabalhadores, nas ligas camponesas e no mo-
vimento dos sargentos) —, “o populismo se alinha com a mais negra reagao
para defender o estado de coisas, pois € um dos seus sdcios proprietarios”.* E
Francis destaca que o espectro invocado pelas direitas da época — e apropriado
tel quel pelo revisionismo histérico subsequente — da possibilidade de Goulart
decretar o estado de sitio em 1963 contra Lacerda e Arraes e impor uma dita-
dura nacionalista de base militar era, de saida, irrealizavel, pois “lhe seria in-
suportavel conviver com uma esquerda estrutural e ideoldgica, que ameagasse
apagar as aspas do processo revoluciondrio [...] se arriscaria a perder o contro-
le do movimento popular, se este se organizasse e diversificasse”. 3

A questao da lideranca revolucionaria

Em outras palavras, Francis claramente chegou a dominar os funda-
mentos da aplicagao da teoria da revolugao permanente de Trotsky a conjun-
tura brasileira dos anos 1960, ao considerar que as tarefas propriamente libe-
ral-burguesas da revolugao brasileira exigiriam objetivamente meios mais ra-
dicais do que o simples reformismo:

as esquerdas viveram de certa maneira o dilema menchevigue/bolchevique de 1917 [na
verdade, mais o dilema no interior do proprio bolchevismo a partir do enun-
ciado das Teses de abril por Lénin]: apoiariam um movimento burgués anti-
imperialista, que concretizasse as promessas da Revolugdo de 1930 [supondo o ca-
rater “liberal” desta...], ou executariam um salto dialético, passando do desenvolvi-
mento semicolonial a uma tentativa de repiiblica popular [sic]?3

Até ai, tudo bem - ndo fora o fato de que, a tal diagnostico da situagao
brasileira pré-1964, segue-se uma descri¢ao resumida e idiossincratica da Re-
volugdo Russa: “Sabemos que a Revolugao soviética foi um golpe de estado

27 Cf. BELEM, Euler de Franca. O centenario de Nelson Rodrigues. Revista Bula, 28 abr. 2012. Disponivel em
<https://acervo.revistabula.com/posts/colunistas/o-centenario-de-nelson-rodrigues>. Acesso em 23 jan. 2021.
2 SCHWARZ, Roberto. Cultura e politica. Sao Paulo: Paz e Terra, 2001, p. 13.

30 FRANCIS, Paulo. Opinido pessoal, op. cit., p. 19.

31 Idem, ibidem, p. 20

32 Idem, ibidem, p. 21.
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minuciosamente planejado e executado, onde [sic] uma minoria capitalizou o
descontentamento popular e, ja no poder, deu-lhe configuracgao socialista”.®

Como descri¢ao, nada ha de errado no paragrafo acima: a Revolugao
de Outubro foi um golpe de mao, um evento pontual intencionalmente plane-
jado, preparado e executado por um grupo reduzido de pessoas. Como analise
de um processo histérico, no entanto, a descrigao é claramente insuficiente, e
adoece do igualmente claro elitismo — a maneira de Dumas/Nietzsche — do
narrador.

H4 um escrito aparentemente menor de Trotsky em que ele discute tal
problema do papel da lideranca revoluciondria, polemizando, em fins da dé-
cada de 1920, com um Winston Churchill que ainda nao tinha chegado a pri-
meiro-ministro, mas que ja era uma das vozes autorizadas do conservadoris-
mo britanico e ministro das Finangas. Churchill escrevera uma historia do
mundo do pds-“Grande Guerra” na qual Lénin e a Revolugao Russa eram,
obviamente, atacados nos termos mais vitriolicos; quanto a revolugao como
processo, o conservador inglés contentava-se com uma explicagdo simples e
conspiratoria: ela pode desencadear toda sua forga destrutiva a partir do mo-
mento em que, apos a Revolucao de Fevereiro, a pratica de bater continéncia
aos oficiais foi proibida (explicacdo que € preservada, somente com mais deta-
lhes topicos, na histéria da revolugdao do americano ultrarreaciondrio Richard
Pipes). Trotsky replica:

Este era o ponto de vista dos velhos generais descontentes e dos jovens subalternos
ambiciosos; no mais, é simplesmente absurdo. O wvelho exército representava a su-
premacia das velhas classes dominantes e foi destruido pela revolucdo. Quando os
camponeses tomam as terras dos latifundidrios, é dificil imaginar que seus filhos pos-
sam continuar a servir sob as ordens de oficiais que sdo filhos de latifundidrios. O
exército ndo é uma organizacdo puramente técnica preocupada apenas com paradas e
promogdes, mas uma organizacdo moral, que se funda sobre um esquema definido de
relagdes entre classes e individuos. Se tal esquema é desbaratado por uma revolugio, o
exército entra inevitavelmente em colapso. Sempre foi assim...>

O que Trotsky esta dizendo € que, na origem da Revolugao Russa, es-
tava a disposi¢dao espontanea e generalizada das massas populares de desba-
ratarem as relagoes de classe existentes na sua generalidade — e com elas, os
seus penduricalhos morais, politicos e ideoldgicos. Os “de baixo” simplesmen-
te ndo queriam mais ser governados como vinham sendo®, e o que os bolche-
viques fizeram foi dar uma forma politica definida a um tsunami elementar. E
€ exatamente nesse ponto, ao nao reconhecer a existéncia de uma base espon-
tanea, do movimento “de baixo para cima” sobre o qual a Revolug¢ao Russa
desenvolveu-se, que Francis comega a tresler a revolugdo brasileira e seu cara-
ter: como seu analogo italiano, Malaparte, ele vé na revolugdao apenas uma

33 Idem.

3 TROTSKY, Leon. Churchill as biographer and historian. In: Art and revolution. New York: Pathfinder,
1992, p. 168.

35 Condigdo necessdria — mas nao suficiente — de qualquer situagio revolucionaria, cf. LENIN, V. L. The
collapse of the Second International. Disponivel em <https://www.marxists.org/archive/lenin/works/1915/
csi/ii.htm>. Acesso em 1 jan. 2021.
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“técnica do golpe de estado”. Ele ndo vé o que Trotsky chamava o desejo das
massas de “falar alto”, sarosoputs Bcayx.*

Sempre que mencionado nas histérias da época, Francis é descrito co-
mo brizolista radical e aficionado dos Grupos de Onze. E interessante, no en-
tanto, que, olhando para tras em 1966, ele faga questao de desautorizar retros-
pectivamente a tentativa de golpe de mao do caudilho, em fins de 1963, para
apoderar-se da agenda publica do governo do cunhado, que empossaria Bri-
zola no ministério da Fazenda.®” Mais interessante ainda é o fato de que Fran-
cis fizesse questao de declarar-se retrospectivamente, em plena ditadura, co-
mo um entusiasta da permanéncia de banqueiro Carvalho Pinto no dito minis-
tério, o que para ele viabilizaria a agenda da “revolucao brasileira” nos termos
mesmo de um Werneck Sodré e do PCB (revolu¢ao “antifeudal e anti-
imperialista”): “o progresso viria de cima para baixo, sob o comando das for-
cas empresariais brasileiras, amparadas nos pacientes [sic] trabalhadores. O
imperialismo americano seria derrotado [sic] pela frente tinica do capital e
trabalho nativos”.?® Que a politica econdmica do politico e banqueiro paulista
fosse apenas uma continuagao da politica de austeridade fiscal do Plano Trie-
nal de Celso Furtado & Santiago Dantas, que ndo apontava para qualquer
possibilidade de mudanca estrutural ou de investimento publico, fora uma
vaga “expansao seletiva do crédito”® —, isso ndo é sequer mencionado.

E nem poderia ser diverso, alids: romper com a camisa de forca da aus-
teridade fiscal, naquele momento — fosse tal ruptura vidavel ou nao - seria ofe-
recer capacidade de pressao extra aos movimentos sociais reformistas, deixa-
los com as maos livres, coisa que a “burguesia nacional” jamais admitiria. E
obvio que Francis era completamente ignorante em Economia — mas também
o era Brizola, que se mostrou perfeitamente capaz de entender o objetivo poli-
tico da sua manobra, como lembra Neiva Moreira: “Naquele tempo, o Minis-
tério da Fazenda exercia uma fungao politica reitora. Entdo, o Brizola achava
que, indo para o Ministério da Fazenda, ele poderia mudar completamente a
linha politica do governo. [...] Eram essas as nossas preocupacgoes: fazer as
reformas, conseguir recursos para executa-las” .4

S6 que, para Francis, Carvalho Pinto é que seria o homem certo no lu-
gar certo, ja que se tratava de um burocrata fundamentalmente correto, capaz
de barrar a porta do ministério as negociatas e oferecer uma base fiscal sélida
aos projetos reformistas: “Carvalho Pinto reduziu as verbas da oligarquia po-

36 Trotsky, Leon. ncrormia PYCCKOM PEBOAOLIMN - TOM BTOPOM
OKTABPbCKAA  PEBOJIOLIMZA. Disponivel em  <https://www.marxists.org/russkij/trotsky/works/
trotl009.html>. Acesso 31 dez. 2020.

% Cf. Diciondrio biogrifico do CPDoc. Verbete Leonel de Moura Brizola. Disponivel em
<http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/leonel-de-moura-brizola>. Acesso 30 dez.
2020.

38 FRANCIS, Paulo. Opinido pessoal, op. cit., p. 24 e 25.

3 BATISTA, Felipe Ferreira e CARVALHO, Carlos Eduardo. Carvalho Pinto: trés aspectos de um destacado
politico paulista do século XX. Anais do XIII Congresso Brasileiro de Histéria Econdmica. Criciima, set. 2019.
Disponivel em <http://www.abphe.org.br/arquivos/2019-felipe-ferreira-batista--carlos-eduardo-carvalho.
pdf>. Acesso em 30 dez. 2020.

40 Cf. ROLIM, César Daniel de Assis. A formacao da Frente de Mobilizagao Popular e a organizagdo do povo
contra o antipovo nos pronunciamentos politicos de Leonel Brizola (1963-1964). Anais do XXIII Simpésio
Nacional de Historia. Floriandpolis, jul. 2015. Disponivel em <http://www.snh2015.anpuh.org/resources/
anais/39/1434420931_ARQUIVO_CesarDanieldeAssisRolim.pdf>. Acesso em 30 dez. 2020.
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pulista, que o empregara. Revelou-se, portanto, um ‘subversivo’ do tnico tipo
nao tolerado no Governo Goulart”.4!

Tal pressuposto — o de que reformas econdmicas consequentes sé pu-
dessem vir a ser realizadas por um homem do “mercado”, ou seja, um buro-
crata da iniciativa privada — da conta dos limites do “radicalismo” de Francis.
Reformas de base, sim, radicalismo sim, mas “de acordo com o regulamento”
— isto é, com respeito as exigéncias instrumentais objetivas, aplicadas imparci-
almente por gestores qualificados. O problema é que a gestao burocratica esta
subordinada a organizacdo politica geral da sociedade, e se esta sofre uma
transformacao revoluciondria, a desorganizagao da burocracia é inevitavel.
Que Francis nao percebesse tal coisa explicita a causa principal da sua subse-
quente derrota reaciondria — e de tantos outros membros da “geracgao 60” bra-
sileira: o seu elitismo fundamental.

Como recorda Isaac Deutscher num artigo sobre o diplomata-
historiador britanico E. H. Carr, a Revolugao Russa, especialmente a partir dos
anos 1920, proveu-se de uma série de simpatizantes conservadores — como o
proprio Carr —, intelectuais da burguesia educada que viam com admiracao a
capacidade dos bolcheviques, ap6s o “comunismo de guerra”, de reconstrui-
rem um aparelho de Estado ndo apenas funcional como eficiente. Como assi-
nala Deutscher, a “simpatia” de Carr por Lénin era extremamente qualificada
e condicional:

Aplica-se a Lénin como estadista e mestre autodidata da arte de governar, em dis-
tingdo ao pensador e revoluciondrio marxista. E o Lénin que constréi um Estado que
evoca sua admiragdo, ndo o que derruba um Estado, e menos ainda o que obstinada-
mente sonha com o “deperecimento” gradual deste Estado que é sua obra [...] Ele se
deixa impressionar por aquilo que Lénin pudesse ter tido em comum com — digamos —
Bismarck, e ndo por aquilo que demonstre sua afinidade com Marx, os communards,
ou Rosa Luxemburgo.*?

E nem precisariamos sair do Brasil, em termos de exemplos em apoio
de uma posigao semelhante: o Lénin exaltado calorosamente pelo catolico in-
tegrista e filofascista Octavio de Faria no seu Destino do socialismo é o Lénin de
1920 e da NEP (Nova Politica Econdmica), em oposi¢ao ao de 1917 e da Revo-
lucao de Outubro. Tal atitude politica, pré-Guerra Fria, era tdo comum a ponto
de receber um nome: o “nacional-bolchevismo”. Tratava-se — sobre o pano de
fundo da depressao capitalista endémica do periodo do entreguerras — de de-
sejar emular os éxitos econdmicos soviéticos (urbanizacao, industrializagao,
alfabetizacao, os planos qiiinquenais), rejeitando a sua base social (a ditadura
do proletariado).

Trotsky, como Francis o via, era a representacao de uma atitude e de
uma visao de mundo similares: é o Trotsky comissario da guerra e grande
orador — mas jamais o militante revoluciondrio fazendo trabalho de base jun-
tamente com as massas. Na verdade, € o Trotsky dos intelectuais de esquerda
americanos antistalinistas da Partisan Review nova-iorquina, com os quais cer-

4 FRANCIS, Paulo. Opinido pessoal, op. cit., p. 25.
2 DEUTSCHER, Isaac. E. H. Carr e as historian of the Bolshevik Régime. In: Heretics & renegades, op. cit., p.
97 e 98.
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tamente Francis entrou em contato durante sua pos-graduacao (incompleta)
sob a supervisao do critico, dramaturgo e tradutor de Brecht para o inglés Eric
Bentley, na Universidade de Columbia: uma figura monumental, mas, ao
mesmo tempo, alienigena.

Note-se que, na época de Francis, o “nacional-bolchevismo”, diante da
prosperidade econdmica do mundo capitalista do pds-guerra e do declinio do
regime stalinista, tinha cessado de ser uma postura politica valida —, mas nao
as simpatias por um esquerdismo sem afiliacao de classe, s6 que agora de to-
nalidade politicamente libertaria. Dai a face idealizada dos anos 1960, como
passaram a ser recordados desde a época de Margaret Thatcher: como uma
espécie de paraiso perdido em que floresciam a liberagao de costumes, a secu-
larizagdao da sociedade, a abertura a todo tipo de experimentos politicos; al-
guma coisa como a féormula ad hoc “Maio 68 + Woodstock”. O que essa ideali-
zagdo nao deixa perceber € que a cultura soixante-huitarde era basicamente eli-
tista — cultivada basicamente por uma pequeno-burguesia emergente gozando
do seu veranico politico-social*® antes do longo inverno da sua proletariza-
¢ao/precarizagao — e politicamente fragil: a historia de maio de 1968 € a histo-
ria do seu fracasso em sequer comegar a abalar a hegemonia do PCF sobre a
massa proletdria. E que o Maio francés tenha durante muito tempo desembo-
cado na exaltagao deslocada a uma representa¢ao mais que idealizada do ma-
oismo da Revolugao Cultural d4 bem conta do seu carater mais do que autori-
tario, apolitico: a crenga nas ilusdes redentoras de preferéncia a politica real.*
Um dos membros do gabinete de Thatcher comparava a década de 1960 a uma
“residéncia assistida” de idosos [sunset home]*; e, de certa forma, tinha razao:
a crenga nos belos ideais adquiria uma qualidade iluséria, de miragem, com
qualidades quase de deméncia, que encobria a realidade da luta de classes
sans frase e escondia, principalmente, a convicgao burguesa absoluta do seu
direito de continuar governando.

O que tinham em comum esses empreendimentos politicos fracassa-
dos? Um desejo de realizar algumas tarefas histdéricas bastante concretas — a
moderniza¢ao econdmica, a democratizagdao politica radical — que incumbiri-
am objetivamente, sob o capitalismo, a certas classes determinadas — a bur-
guesia ou o proletariado —, porém sob a lideranca politico-intelectual de uma
secao de outra classe: a pequeno-burguesia educada. O que nao é impossivel,
desde que respeitados os limites das realidades sociais objetivas: o sujeito his-
torico concreto de qualquer transformagao social radical sob o capitalismo &,
em ultima instancia, o proletariado — e ndo, como lembra Trotsky, a ideia de-
mocratica “pura” (4mcToOi AeMOKpaTn).*

4 Uma das cronicas de Francis, da década de 1980, fala das suas viagens em 1968 e faz uma descri¢ao do
chienlit parisiense: “Para aproximar a cena dos meus leitores [..] devo dizer que parecia aquela
superiluminacio dos filmes de Spielberg, e se cantava, gritava, dangava sem parar”. Se non ¢ vero, & molto ben
trovato... FRANCIS, Paulo. Didrio da Corte, op. cit., p. 284.

4 " Acreditou-se que na China maoista os homens e as coisas nao tinham a mesma banalidade quotidiana
que entre nds. Infelizmente, tomou-se esta verdade feérica por um programa politico de verdade”. VEYNE,
Paul. Les grecs ont-ils cru a leur mythes? Paris: Seuil, 1983, p. 33.

45 CLARKE, Peter. Hope and glory: Britain 1900-2000. Penguin Books, 2004, p. 379.

40 adjetivo em russo passa subsidiariamente — como em portugués — a ideia de “limpeza”, no sentido de
“pureza moral”. Trotsky, Leon. ICTOPMS PYCCKOW PEBO/AKOLINN — TOM IEPBbBII-DEBPA/JBCKAS
PEBO/IOLMA. Disponivel em <https://www.marxists.org/russkij/trotsky/works/trotl007.html>. Acesso em
23 jan. 2021.
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Nas condic¢Oes brasileiras, entretanto, o elitismo subjacente aos ideais
dos anos 1960 s6 poderia ficar ainda mais marcado. “A imaginac¢do no poder”
— mas a imaginac¢do de uma minoria, porque, no mais, valia e vale a pergunta
retorica — e furiosa — do protagonista do filme de Glauber Rocha, Terra em
Transe: ja imaginaram “essa gente” no poder?

Nao se trata aqui de justificar Paulo Francis, mas de explicar a sua ge-
ragao e sua época. Como intelectual publico, Francis podia ser uma mistura
excessivamente indigesta de pretensao, elitismo pequeno-burgués fake e esno-
bismo; contudo, sua trajetéria nada teve de particularmente tnico, de irredu-
tivelmente pessoal. Kucinski propde como termo de comparacgdo a triade
Francis-Geraldo Vandré-Glauber Rocha: “todos abandonaram o Brasil nos
anos 70, e todos sofreram um processo de descolamento intelectual, de perda
de referéncias que os levou a graus variados de excitagdo mental”.#” Mas ele
poderia propor uma lista que se expandiria quase indefinidamente, de intelec-
tuais pequeno-burgueses, de posicao progressista e que conseguiram algum
grau de proeminéncia na resisténcia a ditadura — seja na resisténcia intelectual,
na politica parlamentar ou na luta armada -, que, precisamente sob a redemo-
cratizagao, foram assumindo posigdes cada vez mais descoladas do seu passa-
do, e sempre no sentido de serem cada vez mais abertamente reaciondarias. Ha
uma causa genérica aqui, portanto; mais do que uma psicologia individual,
temos uma politica.

O sujeito do processo historico

Em 1908, quando Tolstoi comemorava o seu octogésimo aniversario,
Trotsky, exilado em Viena, escreveu um comentario sobre a efeméride em que
comecava dizendo que o grande escritor, que ja estava entrado nos trinta
quando da aboli¢ao da serviddao, como descendente das “geragdes intocadas
pelo trabalho”, inevitavelmente tinha “amadurecido e tomado forma na at-
mosfera da velha nobreza, entre propriedades herdadas, numa casa senhorial
espacosa, a sombra de alamedas de tilias”. Assim, por mais que ele tivesse
chegado a velhice como um anarquista cristdo, “na sua ultima obra maior,
Ressurreigio, ele ainda coloca no centro da sua atencao artistica o mesmo pro-
prietario aristocratico rico, em torno ao qual esta colocada a mesma teia dou-
rada de conexdes, habitos e recordagdes aristocraticas”. Dai que o populismo
de Tolstoi nao contradizia o seu aristocratismo, antes o reforgava, pois “da
mansao do proprietario, uma trilha estreita e direta leva a cabana do campo-
nés. Tolstoi, o poeta, fez este caminho muitas vezes [...] antes que Tolstoi, o
moralista, o transformasse no caminho da salvagao. Mesmo depois da aboligao
da servidao, ele continuou a considerar os camponeses como coisa ‘sua’ — par-
te inalienavel do seu inventdrio material e espiritual”.*

O que temos aqui € uma situagdo comum a toda a periferia do capita-
lismo: no Brasil de 1964, como na Russia de 1908, a modernidade é uma planta
de estufa, uma ideia fora do lugar, diz Schwarz.*’ E nesta periferia, mesmo
para os mais “modernos” dos “modernos”, a modernidade ¢ algo, em princi-

47 KUCINSKI, Bernardo, op. cit., p. 89.
48 TROTSKY, Leon. Tolstoy: poet and rebel. In: Art and revolution, op. cit., p. 128 e 129.
49 SCHWARZ, Roberto, op. cit., p. 59, 83, passim.
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pio, so aceitavel na forma que Tolstoi lhe deu em lasnaia Poliana, onde o ve-
lho escritor e aristocrata vivia cercado de instrumentos de trabalho manual,
foice e machado — no saldo central da sua mansao ancestral. Aconteca o que
acontecer, o sujeito e centro do processo modernizador sao sempre as elites,
reais ou supostas como tais, ja que, sob o verniz da modernidade arranhado,
se oculta o “odor a Dostoievsky” dos mujiques bébados falando alto demais —
ou de Lula e comitiva.

O ontem e o hoje da histéria do Brasil

O teste de acido da esquerda dos anos 1960 seria exatamente a emer-
géncia do PT, por tudo aquilo que tinha de inesperado, de ndo conscientemen-
te preparado; ela se deu toda no periodo final da ditadura, a partir do “em si”
das classes populares e das suas lutas elementares. Um “em si” que, ao trazer
consigo a mera possibilidade do “para-si” ja era suficiente para retirar dos
esquerdistas pequeno-burgueses o seu protagonismo, o seu inventario. Subi-
tamente, por assim dizer, passou-se da filosofia classica alema a Marx: o pro-
cesso historico deixou de ser a expressdao da modernidade como ideal, da ra-
z30 universal, para converter-se em expressao do conflito social real. Diante
desse teste, a imensa maioria dos esquerdistas dos anos 1960 — que pretendi-
am recomegar o jogo exatamente na mesma posi¢do em que estavam em
1964/68 — seria reprovada. E Francis mais do que todos; nos seus escritos a
partir de 1988, como diz Kucinski, ele s6 se referia ao PT em termos tao abje-
tamente pornograficos a ponto de interditar qualquer reprodugao num escrito
sério.

Nada objetivamente exigia de Francis esse comportamento desequili-
brado (ele ja era ha muito um jornalista bastante valorizado profissionalmente,
alguém que podia escolher a cada momento do que e como falar), e tal com-
portamento tinha certamente raizes bem mais profundas do que o mero car-
reirismo. Era mais provavelmente um mecanismo de defesa, uma repeti¢ao do
medo e nojo que havia sentido do seu contato com as massas nordestinas de
1952 numa viagem como membro do Teatro do Estudante de Pascoal Carlos
Magno: “nunca imaginei que existisse algo igual na face da terra”.>' E seria
esse nojo diante do Absolutamente Outro, do que ndo era nem jamais seria
“seu” que acabaria por explodir em 1989, as vésperas da elei¢ao presidencial,
numa diatribe reacionaria em que o aristocratismo simulado esconde muito
mal o desespero e o medo:

O que Lula tem com o meu Brasil? Nada. Alguém quer a classe trabalhadora no
poder? Bem, ndo Lénin [sic]. Ler O que fazer? [sic] [...] Lula comegou como deveria
ter terminado, lider sindical de metaliirgicos, tentando obter melhores condicoes de
trabalho para seus comandados [sic].5[...] Todos os meus amigos [sic] dizem que o

50 Ver KICISNKI, Bernardo, op. cit., p. 84.

51 Idem, ibidem, p. 92.

52 Formulacao absurda (desde quando a histdria é o lugar do dever-ser?) que mostra, no entanto, que mais
do que injuriar, o objetivo principal de Francis era o apontado, a época mesmo, por Eduardo Suplicy:
“[Francis] procura subestimar a importancia do Lula na vida politica brasileira e faz isso de maneira
consciente”. Apud Lord Francis no caldeirdo dos nativos. Imprensa, ano III, n. 31, mar. 1990. Disponivel em
<https://portalimprensa.com.br/imprensa25anos/img/internas/capas/09.pdf>. Acesso em 25 abr. 2021.
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pais acabou, que ndo dd mais pé. Acho isso humilhante e mais humilhante ainda ter de
escrever sobre essa gente.%

O texto acima, por sinal, ¢ uma expressao exemplar de uma denegacao
— Verneinung — freudiana: “o contetdo de uma imagem ou ideia reprimida
pode abrir caminho até a consciéncia, com a condi¢ao de que seja negado”.>* A
deformacgao da concepgao leninista (para Lénin, a consciéncia de classe espon-
tanea nao seria uma condigao suficiente da agao politica socialista do proleta-
riado, mas nem por isso deixa de ser uma condigao necessaria, sob pena de se
romper com a concepgao marxista de que “o ser social determina a conscién-
cia”) serve para que Francis tome abertamente uma posi¢ao abjetamente rea-
ciondria — pretendendo que tomar tal posicao seja “realmente” de esquerda e
generalizada (como “todos” dizem...). Ele quer persistir na posicao de sujeito
discursivo que representa o Outro, negando o fato objetivo de que esse Outro
ja comegou a representar a si mesmo e impde que se fale dele nos seus pro-
prios termos.

E interessante notar, aliés, que o Francis de 1966 era perfeitamente ca-
paz de desmentir antecipadamente o de 1989, quando escreve que “[Lénin]
analisa a dificuldade de os partidos revoluciondrios se adaptarem as mudan-
cas subitas da histéria, quando os slogans certos para ontem tornam-se hoje
irremediavelmente arcaicos, embora continuem a ser repetidos com teimosia
pelos conservadores inatos”.%

E interessante também perceber que outro intelectual pequeno-burgués
ilustrado — nao da “classe média” carioca, mas da oligarquia nordestina arrui-
nada — como Gilberto Freyre, ao passar por Columbia e tomar contato com a
Antropologia Cultural de Franz Boas — e sua critica a no¢ao biologizante de raca
—na década de 1920, foi capaz de assumir uma posi¢ao conservadora que passa-
ria por progressista, ao considerar que a classe dominante brasileira necessitava
assumir seu carater mestico e sua cultura nao ocidental, e reconhecer — paterna-
listicamente que fosse — as massas populares tal como efetivamente a historia
pretérita as tinha constituido. S6 na sua extrema velhice € que esse programa de
realidade revelou-se insuficiente — mas ai ele ja tinha idade para ser reacionario
sem muito desdouro. Francis voltou da mesma Columbia, nos anos 1950 — onde
havia estudado sob a supervisdo doutro expatriado, britanico e germanofilo,
apetrechado de toda uma série de instrumentos criticos da industria cultural
contemporanea, e com um projeto, ao fim e ao cabo, tao conservador como o
freyriano: fazer a cultura brasileira assumir como sua a modernidade, sair do
mundo do que ele denominava como do “Nhonh¢, a vaca do compadre Erme-
lindo, e coisas semelhantes”> — e aceitar a imersao numa existéncia burguesa,
urbana e dotada de uma consciéncia critica.

Era, no fundo, algo como o desejo das elites da Republica Velha, des-
critas por Freyre em Ordem e progresso, de fazerem tabula rasa do Brasil colo-
nial em prol de um Brasil moderno e “cientifico” (tudo era cientifico, até a

5 FRANCIS, Paulo. Didrio da Corte, op. cit., p. 332.

MFREUD, Sigmund. A denegagio. Disponivel em <https://psicanalisedownload.files.wordpress.com/2012/08/
dieverneinungl.pdf>. Acesso em 30 dez. 2020.

55 FRANCIS, Paulo. Opinido pessoal, op. cit., p. 28.

% Idem, ibidem, p. 129.
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presidéncia de Nilo Pecanha...). S6 que desta vez o sonho realizou-se: mas de
forma tal que devolveu a classe de Francis — a pequeno-burguesia “distinta”
que se pretendia forte por forca do que Bourdieu chamaria de capital cultu-
ral” — a consciéncia mais que desagradavel do seu préprio paternalismo, da
“estratificagdo em camadas”>® de que ela se julgava isenta. E Francis ainda nao
tinha envelhecido o suficiente para que sua ultrapassagem intelectual pela
historia fosse perdoavel — nem ele foi capaz de atualizar-se, dai morrer pateti-
camente abracado ao seu reacionarismo, tentando desesperadamente manter-
se relevante a custa de qualquer perfidia.

Francis, na verdade, nunca entendeu bem as consequéncias ultimas da
teoria da revolugao permanente, que ele interpretava como uma tentativa he-
roica de ocidentalizar o mundo, de chamar as classes operdrias do mundo
desenvolvido “em socorro da atrasada Russia, e [...] estabelecerem o socialis-
mo em escala mundial”.? J4 escrevi sobre este assunto em outro lugar, mas
basta reiterar que, para Trotsky, a teoria da revolugao permanente consiste em
dizer que as revolugdes burguesas sao o ontem, que o hoje do liberalismo
“exige” objetivamente a revolugao socialista.

Historicamente, a expressao politica do descontentamento com o capi-
talismo pode permanecer, dependendo das situagdes concretas, por longo
tempo, num lusco-fusco ideoldgico — o que Schwarz chama “temario socialista
dubio”® — que permite as “classes médias” falarem pelos de baixo, erigir-se
em sujeitos de uma razao supraclassista; tal aconteceu tanto nas sociedades da
Europa Ocidental — em varios momentos dos séculos XIX e XX — quanto no
Brasil dos anos 1960. Ha um momento, entretanto, objetivamente inevitavel —
e no Brasil esse momento se deu no inicio da década de 1980 — em que a mate-
rialidade do conflito de classes impde-se. Como lembrava Trotsky, o marxis-
mo ndo é uma “cultura”, uma analise de textos, sendo da luta de classes na sua
objetividade.

A modernidade burguesa, em si mesma, contém o atraso, e a supera-
¢ao deste exige o Absolutamente Outro: nas condigoes brasileiras, o proletari-
ado, mas um proletariado mais que precarizado que tenha a si mesmo por
negro e feminino — e isto s6 para comecar. E a “politica de identidade” — mas
agora sobredeterminada e radicalizada pelas reagoes de classe subjacentes (€ o
que explica porque Francis, quanto mais contestado era na sua posi¢ao de su-
jeito do suposto saber, mais odiosamente racista e misogino se tornava).®' Tais
sao os sinais de que a alteridade ja estd aqui — e muito provavelmente resistira
a qualquer tentativa de repressao e cancelamento.

O que aprender?

Francis tinha como um dos seus maiores lauréis intelectuais a erudi¢ao
shakespeareana — mais o fato de haver comecado na imprensa com uma critica

57 BOURDIEU, Pierre. La distinction: critique sociale du jugement. Paris : Minuit, 1979.
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da adaptacdo cinematografica do bardo, o Jilio César, de 1952, dirigido por
Joseph L. Mankiewicz? (filme que hoje é conhecido principalmente pela atua-
¢ao de Marlon Brando como Marco Antonio). Isso permite uma rapida abor-
dagem para a conclusao deste trabalho, por via de uma questao sobre a opor-
tunidade do “enterro” do proprio Francis, ja que teria se tornado impossivel
exaltd-lo — pois the evil that men do lives after them... Mas entre o “exaltar” e o
“enterrar”, existe um fertium, assinalado por Spinoza: o compreender. Recupe-
rar Paulo Francis, especialmente na sua miséria intelectual final (para dar um
sentido mais preciso ao squalor original do conto de Salinger), exige explica-lo
— mais do que ele mesmo, a sua circunstancia histérica. E comecar pelo mote
dado por outro membro da “geragao 60”, o romancista americano Philip Roth,
que dizia, ao fim da vida (terminada em misantropia extrema, alids), ter feito
“o melhor que podia com aquilo que tinha”.

Podemos resumir — sem nos aprofundarmos muito numa investigacao
que ultrapassaria os limites atuais deste texto — falando, por exemplo, do con-
temporaneo mais velho de Francis, Nelson Werneck Sodré, que, num dos seus
melhores achados intelectuais como historiador, percebeu que aquilo que ele
chamava de revolugao brasileira — um processo de radicalizacao democratica e
emancipac¢ao nacional — s poderia realizar-se, nas condi¢oes histdricas le-
gadas pelo passado colonial da sociedade brasileira, a partir de um Sonderweg,
uma “revolugdo passiva” em que incumbiria a uma “classe média atenta e
ideologicamente receptiva”® ser o sujeito “substituto” do que seria, objetiva-
mente falando, uma revolugao burguesa — e que seria a essa classe que caberia,
naquele momento histdrico, “ser povo”. E, de fato, mesmo depois de 1964, é a
classe média letrada que sera o sujeito da “democracia” na nossa sociedade.
S6 que essa pulsao reformista e democratica simplesmente nao resistiu — e isso
no processo mesmo de redemocratizacdo — a entrada no jogo politico do que
Trotsky chamava de “as pesadas massas populares”. Um caso tipico de “o Ser
¢ ele mesmo e outra coisa”. E explicar tal dialética, o seu “como”, — é explicar,
nao s6 Paulo Francis, como boa parte dos seus contemporaneos e muito das
causas da nossa histdria mais recente.

Seja como for, a obra de Francis esta ai, e pela luz que ela joga, mesmo
que involuntariamente, sobre o nosso ontem, nao pode ser simplesmente des-
cartada. Importa apenas que entendamos bem a sua posi¢ao no tempo — prin-
cipalmente, que dela ndo se podera tirar a poesia do nosso amanha.
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