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Apresentação 

Mesmo com todo o emblema 

Todo o problema 

Todo o sistema 

Toda Ipanema  

A gente vai levando [...] 

Mesmo com o todavia 

Com todo dia 

Com todo ia 

Todo não ia [...] 

A gente vai levando essa guia 

(Chico Buarque e Caetano Veloso)1 

Em tempos de terraplanistas, de ecocidas e de negacionistas em que se 

movem ataques sem tréguas contra a produção científica, a gente vai levando 

a ArtCultura: Revista de História, Cultura e Arte, driblando as dificuldades 

dispostas pelo meio do caminho. Nesta edição, em particular, sobressaem as 

contribuições que transitam pela “ponte da amizade” intelectual entre o Brasil, 

a Argentina e o Chile, com especial destaque para a presença de nada menos 

do que cinco pesquisadores argentinos. 

Logo de cara, no minidossiê História & Artes Visuais, são revisitadas 

rotas já cartografadas em números anteriores, a partir da colaboração de três 

profissionais com marcante atuação nessas duas áreas. Um dos textos aqui 

apresentados se conecta à seção Primeira mão, por antecipar o que constará de 

um livro em fase de finalização. A ele se segue a primeira parte (internacional) 

do dossiê História & anacronismo, cujo desdobramento (nacional) se dará na 

próxima edição da revista. Organizado por Alexandre de Sá Avelar (professor 

do Instituto de História e do Programa de Pós-graduação em História da Uni-

versidade Federal de Uberlândia e pesquisador do CNPq) e Lucila Svampa 

(professora da Facultad de Ciencias Sociales da Universidad de Buenos Aires 

e pesquisadora do Conicet), ele incursiona por uma temática que instiga a 

imaginação histórica, ao refletir sobre uma questão da maior atualidade. Num 

momento em que se derrubam estátuas, mundo afora, em nome de um ajuste 

de contas com o passado, questionar as implicações tradicionais do anacro-

nismo é, no mínimo, algo desafiador, por abrir janelas para as múltiplas grafi-

as da História em meio às variadas urdiduras dos tempos. 

Na sequência, outro minidossiê se volta para os entrecruzamentos que 

se estabelecem, com regularidade, na ArtCultura, entre História & Música, um 

terreno em franco desenvolvimento, que já fertilizou análises significativas 

para o avanço do conhecimento nesse domínio. Organizado por Adalberto 

1 “Vai levando” (Chico Buarque e Caetano Veloso), Chico Buarque e Maria Bethânia. LP Chico Buarque & 

Maria Bethânia ao vivo, Philips, 1975. 
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Paranhos (professor do Programa de Pós-graduação em História da Universi-

dade Federal de Uberlândia e pesquisador do CNPq), ele é portador de uma 

novidade na história da revista: envereda por temas ainda não explorados 

nela, como o indica seu próprio título: Argentina e Brasil – entre a canção ro-

mântica e o rock dos anos 1980-1990 (com ênfase posta na relação pop rock e 

hiv/aids, bem como no punk rock). Sua abertura coube a um pesquisador ar-

gentino, que transpôs para a tela do computador uma palestra pronunciada 

num evento promovido pela Anpuh-CE. 

Imersos na atmosfera do diálogo entre a História, nossa nave-mãe, e 

áreas conexas, a seção Artigos privilegia distintas temporalidades em estudos 

que cobrem diferentes campos temáticos, a ponto de abarcar, entre outras, a 

literatura, o jornalismo, a biografia política e o mundo do circo. Por último, em 

Resenhas miram-se três livros recém-lançados, que levam a assinatura de his-

toriadores do Brasil e do exterior. E vamos levando. 

Adalberto Paranhos 

Kátia Rodrigues Paranhos 
Editores de ArtCultura 
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A inserção do registro fotográfico 

na Revista da Semana: 
trajetória em 1900 

Tania Regina de Luca 
Doutora em História Social pela Universidade de São Paulo 
(USP). Professora dos cursos de graduação e pós-graduação da 
Universidade Estadual Paulista (Unesp-Franca). Pesquisadora 
do CNPq. Autora, entre outros livros, de A Ilustração (1884-
1892): circulação de textos e imagens entre Paris, Lisboa e Rio 
de Janeiro. São Paulo: Editora Unesp/Fapesp, 2018.  
trdeluca@uol.com.br 

Cartaz de Raul Pederneiras. 

1930, fotografia (detalhe). 
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A inserção do registro fotográfico na Revista da Semana: trajetória em 

1900 

The insertion of photographic record in Revista de Semana: trajectory in 1900 

Tania Regina de Luca 

RESUMO 

O objetivo deste artigo é acompanhar 

a expectativa que cercou o lançamento 

da Revista da Semana e o seu primeiro 

ano de circulação. O periódico é sem-

pre mencionado na historiografia por 

ter sido a primeiro a valer-se, de forma 

sistemática, da impressão direta da 

fotografia. O semanário, que mudou 

de mãos poucos meses após o lança-

mento, permite acompanhar as expe-

rimentações e as incertezas que envol-

veram os primórdios da inserção do 

registro fotográfico em suas páginas. 

PALAVRAS-CHAVE: Revista da Semana; 

fotografia; trajetória em 1900. 

ABSTRACT 

This article follows the expectations re-

garding the launch of Revista da Semana 

and its first year of circulation. The maga-

zine is always mentioned in Brazilian his-

toriography, car it was the first to system-

atically print photography. The weekly, 

which changed hands a few months after 

the launch, invites us to follow the exper-

iments and uncertainties that surrounded 

the beginnings of the insertion of the pho-

tographic material in its pages. 

KEYWORDS: Revista da Semana; photog-

raphy; trajectory in 1900. 

 

A Revista da Semana (Rio de Janeiro, 1900-1959) foi uma publicação 

longeva, sempre referida na bibliografia como pioneira no uso sistemático da 

fotografia1 e cujo formato, subtítulo e projeto editorial alteraram-se significati-

vamente ao longo do tempo. A despeito dos números iniciais não trazerem 

informações sobre os idealizadores, sabe-se que a iniciativa coube a Álvaro de 

Teffé, personagem a respeito do qual as informações são escassas2 e que ficou 

à testa do empreendimento por apenas três meses (20 de maio e 19 de agosto 

de 1900), quando vieram a público os quatorze primeiros números do periódi-

co. O título e suas oficinas foram adquiridas pelo Jornal do Brasil (Rio de Janei-

ro, 1891-2019), sem que isso implicasse interrupção na circulação ou mudanças 

na numeração sequencial dos exemplares e das páginas. A edição subsequente 

à venda, datada de 26 de agosto, estampou no cabeçalho “Edição ilustrada do 

1 Afirmação que não exclui a existência de fotos publicadas em periódicos ainda em fins do XIX, como 

indica ANDRADE, Joaquim Marçal Ferreira de. História da fotorreportagem no Brasil: a fotografia na imprensa 

do Rio de Janeiro de 1839 a 1900. Rio de Janeiro: Elsevier, 2004.  
2 Filho de Antônio Luís von Hoonholtz, o Barão de Teffé, herói da Guerra do Paraguai, sua família era 

próxima de Hermes da Fonseca, que desposou sua irmã, a artista Nair de Teffé. Os irmãos Oscar e Otavio 

seguiram carreira diplomática e Álvaro, que fez os estudos secundários na França, formou-se em 1898 na 

Faculdade de Direito do Rio de Janeiro. Membro da Guarda Nacional, integrou o secretariado de Quintino 

Bocaiúva durante sua gestão à frente do Estado do Rio de Janeiro, foi secretário da presidência da República 

no governo do Marechal Hermes e atuou como oficial de registros e títulos no Rio de Janeiro.  
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Jornal do Brasil” e, no seu interior, trouxe retrato de Álvaro de Teffé, identifi-

cado como fundador e primeiro diretor, dado que, até então, não constara das 

páginas do semanário. 3  

Em meados de 1915, a Revista da Semana foi novamente transferida, 

desta vez para o escritor português Carlos Malheiros Dias, que ocupava o car-

go de diretor da publicação desde o início de 1914, Artur Brandão e Aureliano 

Machado. Os três organizaram a Companhia Editora Americana, responsável, 

em anos subsequentes, por outros títulos, a exemplo de Eu sei tudo (Rio de 

Janeiro, 1917-1958) e Cena muda (Rio de Janeiro, 1921-1955). Entretanto, coube 

a Machado, falecido em 1935, e aos seus descendentes levar adiante a empre-

sa, pois Brandão e Malheiros desligaram-se dela em 1918 e 1925, respectiva-

mente. 

Não por acaso, a publicação foi saudada em sua época e segue reco-

nhecida como um marco entre as revistas ilustradas e de variedades no cená-

rio brasileiro, gênero que se consolidou no decorrer das primeiras décadas do 

século passado. O objetivo deste artigo é analisar o periódico ao longo do ano 

de 1900, por se tratar do seu momento inaugural, quando ainda se experimen-

tavam e se buscavam soluções que, posteriormente, já não conservavam o sa-

bor das novidades. Assim, trata-se de acompanhar a expectativa em torno do 

lançamento do hebdomadário, as dificuldades enfrentadas na realização do 

projeto, as suas características iniciais e o impacto que a primeira mudança de 

mãos trouxe para o projeto editorial. 

 

O lançamento 

 

A Revista da Semana foi lançada em 20 maio, ou seja, pouco depois dos 

festejos do Quarto Centenário do Descobrimento do Brasil, efeméride que, 

durante a Primeira República, era comemorada no dia 3 do referido mês.4 É 

provável que o projeto tenha enfrentado dificuldades, uma vez que em 5 de 

janeiro de 1900, na página reservada aos anúncios de O País (Rio de Janeiro, 

1884-1934), lia-se: “Brevemente Revista da Semana. Doze páginas ilustradas, 200 

réis o número”.5 A primeira edição, que, como frisou a Gazeta de Notícias (Rio 

de Janeiro, 1875-1977), “havia sido há tempo anunciada”6, veio a público me-

ses depois, com menor número de páginas (oito) e custo mais elevado: 300 réis 

o número avulso, enquanto a assinatura semestral e anual, na capital do país, 

importava em 8 e 15 mil, respectivamente.7 

                                                 
3  Ver Revista da Semana, ano 1, n. 15, Rio de Janeiro, 26 maio 1900, p. 122. Disponível em 

<http://bndigital.bn.br/acervo-digital/revista-semana/025909>. Acesso em 27 out. 2020. Endereços utilizados 

de forma recorrente são citados apenas na primeira menção. 
4 Ver OLIVEIRA, Lucia Lippi. As festas que a República manda guardar. Estudos Históricos, v. 2, n. 4, Rio de 

Janeiro, 1989. Disponível em <https://bibliotecadigital.fgv.br/ojs/index.php/reh/article/view/2283/1422>. 

Acesso em 30 out. 2020. 
5 O País, ano 16, n. 5770, Rio de Janeiro, 5 jan. 1900, p. 6. Disponível em <http://hemerotecadigital.bn.br 

/acervo-digital/paiz/178691>. Acesso em 30 out. 2020.  
6 Revista da Semana. Gazeta de Notícias, ano 26, n. 140 Rio de Janeiro, 20 maio 1900, p. 1. Disponível em 

<http://bndigital.bn.br/acervo-digital/gazeta-noticias/103730>. Acesso em 30 out. 2020.  
7 A título de comparação, os leitores do Rio de Janeiro despendiam, em maio de 1900, um mil réis para 

adquirir um exemplar de Don Quixote (Rio de Janeiro, 1895-1903), de Angelo Agostini, enquanto as 

subscrições semestral e anual eram de 14 e 25 mil réis. Já A Estação: Jornal Ilustrado para a família (Rio de 

Janeiro, 1879-1904) cobrava mil e quinhentos réis o exemplar, e a assinatura estava na casa de 14 mil réis 

(semestre) e 26 mil réis (ano). Por fim, A Ilustração Brasileira (Paris, 1901-1902), que guardava maior 
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Os leitores dos jornais publicados no Rio de Janeiro foram alertados 

da novidade semanas antes, fosse por pequenos anúncios, que destacavam a 

excelência da colaboração literária e das gravuras (ver Figura 1), ou por co-

mentários de articulistas que forneciam detalhes acerca do novo título, sem-

pre saudando a iniciativa e associando-a ao modelo consagrado pela france-

sa L’Illustration (Paris, 1843-1944). O Jornal do Brasil, por exemplo, considera-

va “esquisito e estranhável” que a capital federal não possuísse “uma folha 

ilustrada no gênero das que há nos grandes centros europeus”8, enquanto a 

Gazeta de Notícias informava que a revista estava “organizada segundo o 

plano desse magnífico semanário [L’Illustration], estudado cuidadosamente 

em Paris pelo diretor da nova Revista da Semana”9, sem especificar a quem se 

devia a iniciativa. 

 

 

Figura 1. Anúncio da Revista da Semana pouco antes do seu lançamento.10 

 

As notas também eram unânimes em assinalar a colaboração de emi-

nentes literatos e o fato de haver sido montada uma oficina própria para a 

impressão do semanário, que dispunha de meios técnicos modernos e atuali-

zados – “nenhuma folha começou entre nós tão bem aparelhada. Todo materi-

al, além de abundante é de primeira ordem”.11 Já a redação do vespertino A 

Notícia (Rio de Janeiro, 1894-1998), que teve acesso, ainda no início de maio, ao 

cabeçalho do periódico, asseverou: “o material importando é o mais completo 

no gênero que possui esta cidade e [...] a Revista da Semana poderá sofrer con-

fronto com os mais importantes jornais congêneres europeus”.12 Artur Azeve-

do não só engrossou o coro dos que consideravam urgente que a cidade tives-

se uma publicação ilustrada, como forneceu detalhes mais precisos do projeto:  
 

o seu programa se resumirá nesta simples palavra: a atualidade. A fim de fielmente o 

possa cumprir, dispõe de um soberbo material tipográfico e fotográfico, podendo pub-

licar todas as semanas oito ou dez páginas ilustradas pelo processo mais recente da fo-

tografia: o da similigravura ou cromotipogravura13 [...]. Para mostrar que a nova em-

                                                                                                                                 
proximidade com a proposta da Revista da Semana, cobrava pela subscrição 24 mil (ano) e 12 mil reis 

(semestre) e, por exemplar, 2 mil reis, o que indica que a revista de Teffé era, de fato, mais acessível entre as 

que circulavam no mesmo momento. 
8  Revista da Semana. Jornal do Brasil, ano 10, n. 131, 11 maio 1900, p. 1. Disponível em 

<http://memoria.bn.br/DOCREADER/docmulti.aspx?BIB=030015>. Acesso em 30 out. 2020. 
9 Revista da Semana. Gazeta de Notícias, ano 26, n. 131, 11 maio 1900, p. 1. 
10 A despeito de se mencionar o dia 19, o exemplar trouxe a data de 20 de maio. Anúncio insistentemente 

publicado em jornais do Rio de Janeiro a partir do dia 11 do referido mês. Ver, por exemplo, O País, ano 16, 

n. 5695, 11 maio 1900, p. 6.  
11 Idem.  
12 Revista da Semana. A Notícia, ano 7, n. 100, 1 e 2 maio 1900, p. 1. 
13 Os termos similigravura, autotipia, meio-tom ou meia-tinta dizem respeito ao método que permitiu a 

impressão direta da fotografia por meio da decomposição de seus tons contínuos graças à utilização de uma 
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presa tem um caráter sério, e deve inspirar toda a confiança ao público, basta dizer que 

esse material, cuja instalação já está feita no prédio da rua do Lavradio n. 150, custou 

quantia superior a 200 contos de réis e que as principais seções da Revista da Semana 

vão ser confiadas a jornalistas de pulso, bons desenhistas e hábeis fotógrafos.14 

E, de forma entusiasmada, o autor chamava a atenção para as oportu-

nidades que as máquinas fotográficas instantâneas e a impressão direta dos 

registros nos periódicos descortinavam, afinal, tudo era passível de ser foto-

grafado. A própria efemeridade da vida parecia-lhe menos definitiva do que 

fora para as gerações anteriores, graças à perspectiva da coleta de elementos 

“muito curiosos para a atualidade, mas que interessarão principalmente aos 

que vierem quando todos nós já não pertencermos a esse mundo”. Na sua 

opinião, a importância da Revista da Semana residia no fato dela “ser o arquivo 

da vida fluminense” e registrar “cenas de costumes, episódios da rua, festas, 

espetáculos, solenidades, banquetes, enterros, sessões do júri, reuniões da pra-

ça, ajuntamento de toda a espécie, incêndios, rolos, prisões, desastres, etc. Por 

toda a parte – nas ruas, nas praças, no centro comercial, no mar e em terra, nos 

jardins, nos teatros, nos restaurantes, nas pretorias, nos leiloes importantes, 

nos quartéis, etc. – a maquinazinha instantânea, quase invisível, irá colhendo 

documentos”.15 

As ponderações de Azevedo ajudam a compreender o interesse des-

pertado pelo novo periódico, que não se prendia ao fato dele ser ilustrado, o 

que não era uma novidade, haja vista a longa série de publicações com estam-

pas16 que remontava ao Oitocentos, mas à promessa de também incorporar às 

suas páginas os instantâneos fotográficos, como se lê nas capas dos exempla-

res da Revista da Semana publicados em 1900, logo acima do título: “fotografi-

as, vistas instantâneas, desenhos e caricaturas”. 

É interessante observar que, nas muitas notas sobre a futura publica-

ção, nunca houve menção aos responsáveis pela empreitada ou à origem dos 

capitais investidos na tão celebrada oficina da Rua do Lavradio, n. 50, à qual 

foi consagrado o primeiro anúncio da Revista da Semana, estampado na segun-

da edição (27 maio 1900) e que ofertava, por preços módicos, impressões de 

reticula que os convertia em pontos de dimensões variáveis em função da intensidade do original. Já 

cromotipogravura é uma designação genérica de todo processo de impressão a cores que utiliza matriz em 

relevo tipográfico. Note-se que o texto induz o leitor a supor que se trata de sinônimo de similigravura. Cf. 

PORTA, Frederico. Dicionário de artes gráficas. Porto Alegre: Globo, 1958, p. 33, 34 e 102. 
14 A[AZEVEDO], A. [Artur]. Palestra. O País, ano 16, n. 5696, 15 maio 1900, p. 2. 
15 Idem. Azevedo aproximava-se da posição de Baudelaire, expressa em carta de 1859, no que se refere às 

potencialidades da fotografa enquanto auxiliar da memória, sem questionar, porém, acerca dos seus efeitos 

no campo da arte. Segundo o poeta francês, “que ela [a fotografia] enriqueça rapidamente o álbum do 

viajante e devolva a seus olhos a precisão que faltava a sua memória, que ela ornamente a biblioteca do 

naturalista, amplie os animais microscópicos, ou mesmo, que ela acrescente ensinamentos às hipóteses do 

astrônomo, que ela seja enfim a secretária e o guarda-notas de quem quer que precise, em sua profissão, de 

uma absoluta precisão material, até aí, nada melhor. Que ela salve do esquecimento as ruínas decadentes, 

os livros, as estampas e os manuscritos que o tempo devora, as coisas preciosas cuja forma irá desaparecer e 

que pedem um lugar no arquivo de nossa memória, ela terá nossa gratidão e será ovacionada. Mas se lhe 

for permitido usurpar o domínio do impalpável e do imaginário, de tudo aquilo que apenas tem valor 

porque o homem lhe acrescenta alma, então, que desgraça a nossa!”. Apud ENTLER, Ronaldo. Retrato de 

uma face velada: Baudelaire e a fotografia. Facom, n. 17, São Paulo. Disponível em 

<http://www.entler.com.br/textos/baudelaire2.html>. Acesso em 12 nov. 2020. 
16 Nesse caso, o termo estampa significa imagem impressa em suporte papel a partir de matriz em madeira, 

metal ou pedra. Já o verbo estampar, por sua vez, assume os sentidos de imprimir, publicar.  
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toda sorte, inclusive gravuras finas e artísticas a três cores, graças aos prelos 

especiais, aos tipos e tintas de alta qualidade, ao que se somavam os ateliês 

fotográficos, oficinas de símile e fotogravura e laboratório de gravura química. 

Ao lado, outro anúncio especificava os preços dos espaços comerciais na revis-

ta (de uma página a um oitavo, com ou sem fotogravura e previsão ou não de 

repetição)17 e das assinaturas, dados que indicam a expectativa de ofertar um 

semanário sem similar no mercado e, ainda, otimizar o investimento feito na 

bem equipada oficina por meio da prestação de diversos serviços no ramo 

gráfico (ver Figura 2).  

17 Na fase Álvaro de Teffé, os anúncios, que se iniciaram segunda edição, circunscreveram-se às páginas 

finais e não tinham padrão fixo, com números estampando um ou vários produtos. Em termos 

quantitativos, o destaque coube ao n. 12 (5 ago. 1900), com três páginas e um quarto. A Companhia 

Lotéricas Nacionais foi a presença mais perene (do n. 3 ao 14, um quarto de página), enquanto uma página 

inteira abrigou, por duas vezes, a cerveja Teutônia e, por uma vez, os estabelecimentos Torre Eiffel, 

Camisaria Especial, A Expositora e Casa Garcia, além dos teatros Alcazar e Santana. A Companhia de 

Lucinda Simões e o Frontão Nacional, espécie de ginásio de esportes, também figuraram uma vez (meia 

página cada), tal como o armazém Parc Royal (um quarto de página). Já o fortificante Tropon foi anunciado 

duas vezes, tomando um quarto e, em seguida, meia página. As publicidades de maiores dimensões 

normalmente valiam-se de material iconográfico. 
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Figura 2. Primeiros anúncios estampados na Revista da Semana, ano 1, 

n. 2, 27 maio 1900. 

 

Foi no número 53 (19 maio 1901), que assinalou o início do segundo 

ano do semanário, devidamente comemorado com um cartaz de Julião Ma-

chado (ver Figura 3), que os leitores foram apresentados às instalações das 

oficinas, por meio de um conjunto de fotografias relativas ao edifício; às salas 

da redação, escritório e direção técnica; ao ateliê fotográfico; às seções de foto-

gravura, similigravura e ao laboratório químico; às de cromofotografia, zinco-

grafia e fotozincografia; à de brochura e preparação de madeira para clichês; 

além da rotativa Voirin, modelo que integrou a seção consagrada às máquinas 

na Exposição Universal realizada em 1900 na capital francesa. Tratava-se de 

atestar a atualização e modernidade técnica do empreendimento.18  

Contudo, foi somente quando a publicação completou trinta anos que 

Álvaro de Teffé revelou, em artigo escrito por solicitação de Aureliano Ma-

chado, que ele estava em Paris quando, “ainda um rapazinho”, decidiu, “de 

forma ambiciosa”, fundar um periódico valendo-se da fotografia. Não sem 

boa dose de exagero, lembrou que o empreendimento foi realizado “numa 

cidade, num país, digo mais, num continente, onde ninguém havia cogitado 

de empregar a fotografia nas artes gráficas, onde nenhum jornal, nenhuma 

publicação havia sequer tentado lançar não desse processo”. Segundo afir-

mou, ele entregou-se à tarefa com afinco por não querer desapontar quem lhe 

confiara o capital necessário, comprometimento de ordem moral, a sugerir 

que o financiamento deveria ter origem familiar. Guiado por um amigo de seu 

pai, adquiriu grande estoque de papel couché, “máquinas de fotografia, cli-

cheria completa, máquinas de impressão, grande variedade de tipos artísticos, 

pela maior parte comandados da Inglaterra, enfim, o diabo a quatorze”, além 

                                                 
18 Revista da Semana, ano 2, n. 53, 19 maio 1901, p. 436-438. 
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de haver contratado tipógrafos especializados que, no último momento, aca-

baram desistindo de embarcar para o Brasil por temor da febre amarela.  

 

 

Figura 3. Cartaz de Julião Machado alusivo ao primeiro ano 

de circulação da revista. 

 

Frente ao contratempo e com as compras já realizadas, a saída encon-

trada por Teffé foi solicitar a Jules Voirin, de quem adquirira a máquina im-

pressora, autorização para frequentar a sua oficina a fim de familiarizar-se 

com os processos de fotogravação, zincografia e impressão de gravuras. Nas 

suas palavras, tratava-se de  
 

fazer a aprendizagem da fotogravura, primeiro desde o preparo do colódio, preparo da 

glace Saint Gobain19, sensibilização e exposição, revelação, preparo da chapa de cobre e 

consequente betumização, montagem sobre madeira, etc. etc. até a entrada na máquina 

com a indispensável mise au point no cilindro para dar valor às nuanças. Ia todas as 

manhãs as sete horas para Montparnasse onde estavam situados os ateliês de Voirin 

regressando à noitinha. Aprendi primeiro praticando, sem ter medo dos ácidos que me 

mordiam as unhas e das tintas que me sujavam as mãos, comprei depois uma livraria 

para ler a bordo. E quando me senti capaz de sensibilizar minha Saint Gobain, es-

tendendo sobre ela o colódio sem fazer rugas nem deixar falhas, quando pude preparar, 

                                                 
19 Referência à empresa francesa Saint-Gobain que, desde 1665, atua na fabricação de vidro.  
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de modo a não desgostar o contremaître, meu primeiro clichê de cobre, alegre e feliz, já 

confiante no futuro embarquei.20 

 

Talvez esse contratempo explique a defasagem entre a primeira men-

ção dando conta do futuro lançamento da publicação (janeiro de 1900) e seu 

efetivo surgimento (maio de 1900). Álvaro esclareceu que mandou cobrir os 

muros da cidade com cartazes que davam conta da novidade, reproduzidos 

nesse artigo em que rememorou os idos de 1900 (ver Figura n. 4). O autor fez, 

ainda, outras revelações importantes. Uma delas diz respeito à escolha dos 

colaboradores mais próximos: a parte artística a cargo de Raul Pederneiras, 

que então dava os primeiros passos na sua longa carreira de caricaturista,21 

enquanto o já bastante festejado Medeiros e Albuquerque, professor, político e 

literato de nomeada, membro fundador da Academia Brasileira de Letras 

(1897), foi convidado a assumir a direção, por sugestão do proprietário de A 

Notícia, o português Manuel de Oliveira Rocha. A afirmação é mais uma evi-

dência da proximidade entre Teffé e Rocha, também atestada pela divulgação, 

em primeira mão, de informações sobre A Semana no seu jornal. A distribuição 

dos números avulsos, por sua vez, ficou a cargo da empresa do italiano Cae-

tano Segreto, enquanto a precoce venda do empreendimento foi referida em 

breve passagem: “E a política, sorrindo-me amavelmente, carregou-me de 

repente para o Estado do Rio. Confiei, então minha querida filha aos irmãos 

Mendes, do Jornal do Brasil, que a namoravam escandalosamente, e fui ser 

Chefe de Polícia no governo de Quintino Bocaiúva”.22 

 

                                                 
20 TEFFÉ, Álvaro. Como surgiu a “Revista da Semana”. Revista da Semana, ano 31, n. 22, 17 maio 1930, s./p. 
21 Raul Pederneiras (1874-1953) formou-se em Direito no Rio de Janeiro em 1896 e, dois anos depois, estreou 

com caricaturas em O Mercúrio (Rio de Janeiro, 1898). Dramaturgo, poeta, autor de livros jurídicos, 

professor da Escola de Belas Artes, além de presença constante nas principais publicações da imprensa da 

capital federal e colaborador, por décadas, da Revista da Semana. Sobre a fundação do periódico, seu 

pioneirismo e o papel do fundador, o relato de Raul é muito semelhante ao prestado por Álvaro de Teffé 

uma década antes. Ver SILVEIRA, Celestino. Raul conta-nos como apareceu a Revista da Semana. Revista da 

Semana, ano 45, n. 25, 17 jun.1944, p. 4 e 5. 
22 Cabe lembrar que Quintino assumiu o governo do Rio de Janeiro em dezembro de 1900 e permaneceu no 

cargo até dezembro de 1903. A revista, por sua vez, foi vendida meses antes, em agosto de 1900, o que 

coloca em dúvida a relação de causa e efeito apresentada por Teffé. Assim, restam dúvidas em relação às 

razões da venda do título que, pelo menos na evocação feita três décadas depois, era um sucesso: “O preço 

era baratíssimo, 300 réis. O jornal corria de mão em mão. Todo mundo lia a Revista. Ela tinha o mesmo 

formato que tem atualmente e era sensacional nas novidades”. TEFFÉ, Álvaro, op. cit. Assinale-se a 

utilização do termo jornal como sinônimo de publicação periódica, uso que tendeu a tornar-se cada vez 

mais raro ao longo do século XX. 
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Figura 4. Cartaz de Raul Pederneiras alusivo ao lançamento da 

Revista da Semana, ano 31, n. 22, 17 maio 1930. 

Revista da Semana: primeira fase 

O primeiro número trouxe apresentação não assinada que confirma a 

percepção de Artur Azevedo, uma vez que a revista declarou-se órgão de in-

formação, ilustrado, popular e distanciado de questões políticas e de escolas 

literárias, empenhado em “fornecer a todos ilustrações e artigos interessan-

tes”. Sem dúvida, a novidade residia na natureza das imagens, tanto que se 

evocava a figura do operador: “onde houver algo que agrade ou impressione 

os espíritos curiosos, haverá um operador da Revista fotografando-o”, o que 

remetia, ainda que sem nomear, ao repórter fotográfico. Não se observa preo-

cupação de comentar os recursos gráficos disponíveis, tão alardeados nos jor-

nais, e a única menção de tom mais técnico é imprecisa e evoca prática anteri-

or à autotipia ao assegurar que “de tudo que se passar durante a semana e que 

mereça atenção procurará dar, em excelentes gravuras, cópias de fotografias”. 

Assim, a impressão do registro mecânico, tal como apresentada, ainda parecia 

depender da intermediação de um artista encarregado de copiá-lo, o que não 

impedia o autor do texto de sobrevalorizar a imagem, pois, apenas quando “o 

caso assim o exigir, juntar-se-á a isso [ou seja, às estampas] o texto necessário 

para a boa compreensão dos fatos, embora, em regra, nos empenhemos em 

multiplicar de tal modo as estampas, escolhendo-as tão bem que dispensem 

comentários”, uma maneira de insistir na novidade do que se ofertava ao lei-
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tor. Segundo a entrevista concedida por Raul Pederneiras em 1944, o texto foi 

escrito por Medeiros e Albuquerque.23 

As promessas não pararam por aí: fatos ocorridos no exterior; moda, 

com reprodução de figurinos de revistas europeias, sobretudo francesas; con-

tos e romances, independentemente de escolas e desde que “nada tenham de 

sequer ligeiramente censurável do ponto de vista moral”, além de contos da 

carochinha dirigidos às crianças, encaradas como “futuros assinantes”, deve-

riam compor o conteúdo da publicação, que não se furtaria a registrar os li-

vros recebidos, sem, contudo, submetê-los à crítica. Enfim, afastando-se de 

querelas políticas e literárias, a Revista da Semana ambicionava ser “necessária 

em toda família brasileira, tão indispensável a curiosos espíritos que nela bus-

quem sobretudo a crônica ilustrada de sucessos contemporâneos, como a for-

mosas senhoritas, preocupadas com os últimos ditames da moda e a travessas 

crianças, querendo apenas alguns momentos de distração”.24 

Chama a atenção o fato de a revista não ter instalado o prometido es-

critório na Rua do Ouvidor, tanto que anunciantes e interessados em subscre-

vê-la eram orientados a dirigirem-se à redação de A Notícia (Rua do Ouvidor, 

n. 123), não apenas mais um indício da proximidade entre Teffé e Rocha, mas

também de possíveis dificuldades, já que a sede própria não se concretizou.

O primeiro número mereceu econômicas notas da imprensa, em geral 

favoráveis. Coube novamente a Artur Azevedo as observações mais detidas: 

“A má impressão das gravuras fez com que o primeiro número da Revista da 

Semana distribuído anteontem não fosse precisamente um sucesso”, o que não 

o impedia de considerar o fato como “simples questão de mise en train, um

pequenino inconveniente que se remediará”.25 Problemas que não impediram,

pelo menos segundo os responsáveis, que edições sucessivas desse número se

esgotassem.26 De acordo com o depoimento de Raul Pederneiras, os primeiros

clichês da revista foram feitos por Teffé em condições precárias: “Vi-o acoco-

rado em frente a um fogareiro de carvão, nesse trabalho... Acontecera, naquele

dia, ter falhado o gás e por isso a operação foi levada avante com um legítimo

fogareiro de cozinha!”.27

Fosse essa ou não a causa, o fato é que a melhora do exemplar seguinte 

foi saudada por diferentes órgãos de imprensa e, ainda uma vez, tudo indica 

que coube a Artur Azevedo, agora no jornal A Notícia, qualificar de “irrepre-

ensíveis” as provas que examinou das fotogravuras do segundo exemplar, o 

que lhe permitiu exultar frente ao acerto de avaliação que fizera em O País: 

23 SILVEIRA, Celestino, op. cit., p. 4 
24 Simples apresentação. Revista da Semana, ano 1, n. 1, 20 maio 1900, p. 2.  
25 A[AZEVEDO], A. [Artur]. Palestra. O País, ano 16, n. 5705, 21 maio 1900, p. 1. 
26 O nosso primeiro número. Revista da Semana, ano 1, n. 2, Rio de Janeiro, p. 17, 27/05/1900. O texto, no qual 

se agradecia a recepção da imprensa e mencionavam-se as várias edições, continuou nos seguintes termos: 

“O público não pode avaliar as dificuldades técnicas com que luta uma empresa desta ordem [...]. Tomar 

uma grande ilustração europeia, que, mesmo nos países onde é publicada constitui um jornal de luxo e 

custa no mínimo de 50 a 75 cêntimos, querer compará-la com a nossa, feita numa cidade onde a mão de 

obra e o material são caros e raros, e que, não obstante, vende-se ao preço insignificante de 300 réis – não é 

razoável”. 
27 SILVEIRA, Celestino, op. cit., p. 4. 
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“Bem prevíamos que a mise en train da excelente Revista da Semana se aperfei-

çoaria nas edições subsequentes”.28 

É fato que o periódico, sob a responsabilidade de Álvaro de Teffé, pu-

blicou número significativo de fotografias, ao que se somavam desenhos, 

charges e histórias em quadrinhos, como evidencia a consulta aos quatorze 

primeiros números. Contudo, para ir além dessa constatação, é preciso inqui-

rir acerca da relação estabelecida entre o conteúdo textual e o imagético, ainda 

mais porque cabe averiguar como as oportunidades de organização da página 

e de sua impressão, resultado de inovações técnicas, foram apropriadas e se 

(não) deram margem à construção de narrativas e à atribuição de sentidos por 

intermédio da reprodução direta do registro mecânico. Noutros termos, trata-

se de verificar o estatuto da relação texto e imagem nesses momentos iniciais 

de um impresso saudado como marco inovador na história da imprensa brasi-

leira justamente por imprimir fotografias. 

Por dentro da Semana 

De saída, cumpre destacar a presença de seções compostas, quase que 

de forma absoluta, por textos. É perceptível a existência de um padrão nos 

exemplares da primeira fase: à capa, invariavelmente ocupada por uma ima-

gem, seguia-se o “Correio da Semana”, enquanto o bloco textual do exemplar 

encerrava-se com “Documentos e Informações”, pois as páginas seguintes, 

quando existentes, eram ocupadas por anúncios, história em quadrinhos ou 

fotografias. A primeira seção mencionada, como o nome bem indica, comen-

tava os acontecimentos da semana, sobretudo em âmbito local, e esteve sob a 

responsabilidade de diferentes cronistas: Olavo Bilac (5 vezes), que em apenas 

uma oportunidade assinou como tal, valendo-se dos pseudônimos Mephisto 

(três vezes) e Flamínio (uma vez); Hagáh Hélle (4 vezes); Medeiros e Albu-

querque (2 vezes); Y. Zahled, A. Salles e MB (provavelmente Manuel Bonfim), 

uma vez cada. Cabe observar que poucas vezes o “Correio” referiu-se ao tema 

estampado na capa, indício da pouca articulação entre o assunto em destaque 

na portada e os comentários relativos à semana anterior. 

“Documentos e Informações”, por sua vez, não trazia assinatura e tra-

tava dos temas os mais variados, sempre por meio de alguns parágrafos, que 

podiam fazer referência a conflitos em regiões coloniais, descobertas científi-

cas, curiosidades, como a porcentagem de sal nos mares ou o debate sobre 

como conquistar os ares, notas acerca de catástrofes naturais, gastos do gover-

no norte-americano, telegrafo em Meca ou a pouca eficácia militar da muralha 

da China, para ficar apenas em alguns exemplos. O leitor tinha à disposição 

uma mescla bastante variada, proveniente sobretudo do exterior, mas que 

estabelecia compromisso com o aqui e o agora, o que permite supor que a in-

tenção fosse a de abrir os exemplares com um cronista de nomeada e fechá-lo 

com um rol de informações leves e pitorescas, cuja seleção não era guiada pela 

intenção de instruir ou por conteúdos moralizantes. 

28 A Notícia, ano 7, n. 122, 27 maio 1900, p. 1. Nota não assinada mas cujos termos sugerem que foi escrita 

por Azevedo, que também colaborava no periódico. Sobre a atuação de Azevedo na imprensa, ver 

SICILIANO, Tatiana Oliveira. O Rio de Janeiro de Artur Azevedo: cenas de um teatro urbano. Rio de Janeiro: 

Mauad X/Faperj, 2014. 
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A partir do sexto número, a essas duas seções foi acrescida outra, inti-

tulada “Memento Enciclopédico”. O substantivo do título remete a resumo, 

dado essencial ou algo que não deve ser esquecido, enquanto o adjetivo apon-

ta para a ambição de tudo abarcar, nos mais diferentes domínios. A nova se-

ção parecia responder à avalanche de informações em circulação, relativas ao 

Brasil ou ao restante do mundo, sem que se observe, porém, preocupação em 

apresentar uma seleção organizada a partir de algum critério, fosse geográfico 

ou temático, tanto que predominavam informes em estilo telegráfico, como se 

vê nos exemplos a seguir: (a) “Um engenheiro naval, o Sr. Viper, inventou um 

novo destroyer. Pretende o inventor que o seu poder destruidor é incompara-

velmente maior que o de qualquer outro aparelho do mesmo gênero”; (b) 

“Tomou posse no cargo de Presidente do Amazonas o coronel Dr. Silveira 

Nery”; (c) “Em todo o Uruguai está grassando de um modo terrível a febre 

aftosa do gado. Só no semestre passado faleceram 500.000 reses”.29 

Tal predominância, porém, não significa que inexistissem temáticas 

tratadas de forma mais detida, a exemplo do que ocorreu no sétimo número (1 

jul. 1900), quando a seção foi composta exclusivamente pela reprodução de 

excertos de livros acerca da presença ocidental na China, tema candente em 

vista da Guerra dos Boxers então em curso. A exemplo da praxe imperante 

nas duas outras seções já referidas, “Memento Enciclopédico” tampouco in-

corporou material visual. Conclui-se, portanto, que, a despeito de pretender 

dar a conhecer o que se passara na semana anterior, a publicação estava dis-

tante do modelo das revistas semanais de informação. 

No que respeita às novidades na área da dramaturgia e da literatura, 

cumpriu-se o prometido, e as páginas da Revista da Semana não abrigaram aná-

lises críticas. No caso dos espetáculos, desde o quinto número (17 jun. 1900), 

os leitores eram informados das peças em cartaz nos diferentes teatros da ci-

dade e, em raras oportunidades, contavam com o retrato de autores ou ato-

res/atrizes, o que indica compromisso com a atualidade, enquanto os livros 

recebidos foram mencionados em apenas duas oportunidades (n. 7 e 14, de 1 

jul. e 19 set. 1900), sem qualquer tipo de apreciação. 

A produção literária, por seu turno, incluiu algumas poucas poesias – 

duas de Medeiros e Albuquerque (n. 1 e 13 de 20 maio e 12 ago.1900) e uma de 

A. J. Alves de Farias (n. 6, 24 jun. 1900) –, enquanto espaços em branco no final 

das páginas eram ocupados por estrofes de diversos poetas, a saber J. M. Bar-

trina, Antero de Quental e Luiz Osório no terceiro número (3 jun. 1900) e Julia 

Cortines e Antonio Feijó no seguinte (10 jun.1900), sempre sem ilustrações. As 

narrativas, por sua vez, também não ocuparam espaço significativo. O primei-

ro e o quinto números (20 maio e 17 jun.1900), em sintonia com a promessa de 

satisfazer leitores infantis, estampou as desventuras de uma malvada feiticeira 

e as peripécias do príncipe Sabur, ambas ilustradas por pequenos desenhos 

Raul Pederneiras. Já os números dois e quatro (27 maio e 10 jun.1900) trouxe-

ram contos de Lima e Silva e João Luso, estes não ilustrados. Uma seção femi-

nina, assinada por R, figurou apenas no segundo número (27 maio 1900), en-

quanto a moda e a reprodução de figurinos ficaram apenas na promessa, indi-

cativo de que nem tudo o que foi planejado pela redação se efetivou. 

29 Memento Enciclopédico. Revista da Semana, ano 1, n. 11, 29 jun. 1900. 
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A síntese relativa às seções e à produção literária deixa patente a pre-

sença bissexta de elementos não textuais. Entretanto, os leitores tinham à dis-

posição, em todos os exemplares, material de cunho humorístico cujo sentido 

encerra-se em si mesmo, razão pela qual sua distribuição na superfície da re-

vista frequentemente subordinava-se à disponibilidade de espaço na mancha 

tipográfica. Nesse aspecto, a publicação de Teffé, com suas charges de diferen-

tes dimensões e histórias em quadrinhos, com ou sem texto, que chegavam a 

ocupar toda uma página, não inovou em relação às antecessoras. Na Revista da 

Semana, tais desenhos tanto traziam a assinatura de autores locais, com desta-

que para Raul Pederneiras (ver Figura 5), quanto se constituíam em reprodu-

ções de periódicos estrangeiros.30 

Figura 5. Charge de Raul Pederneiras sobre os festejos de 

1900. Revista da Semana, ano 1, n. 2, 27 maio 1900. 

No que concerne aos artigos, alguns (mas não todos, é bom frisar) 

eram acompanhados por fotos, estampas ou desenhos. Importa verificar a 

relação texto/imagem, o que remete tanto ao conteúdo da informação visual 

30 A título de exemplo, ver Revista da Semana, ano 1, n. 10, 22 jul. 1900, p. 79 e 80, que traz, respectivamente, 

uma página de Caran d’Ache, pseudônimo de Emmanuel Poiré (1858-1909), caricaturista russo naturalizado 

francês, e meia página no mesmo gênero, extraída da revista norte-americana Puck (1876-1918). A variedade 

de publicações utilizadas era bastante significativa. Observe-se a falta de identificação de autoria, 

especialmente no caso de charges de pequenas dimensões.  
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em si e à função que desempenhava, quanto à maneira como se dava a sua 

inserção/enquadramento na página.  

Por vezes, as ilustrações cumpriam a tarefa de explicar, demonstrar, 

provar, como se observa, por exemplo, em artigo de Medeiros e Albuquerque 

acerca do hipnotismo, acompanhado de fotografias que davam conta de cada 

uma das fases do processo, de modo a documentar sua realização, o que con-

tribuía para dotar o texto de caráter probatório, aspecto importante, pois a 

abordagem do autor insistia nos aspectos científicos envolvidos.31 Uma das 

fotos invadiu o espaço da coluna ao lado, uma pequena transgressão em rela-

ção ao padrão convencional (ver Figura 6). 

 

 

Figura 6. Exemplo de foto com função 

explicativa/comprobatória. Revista da Semana, ano 1, 

n. 2, 27 maio 1900.  

                                                 
31 MEDEIROS E ALBUQUERQUE [José Joaquim de Campos da Costa de]. Como se hipnotiza. Revista da 

Semana, ano 1, n. 2, 27 maio 1900, p. 14 e 15. O autor tinha grande interesse no assunto tanto que, em 1921, 

publicou o livro Hipnotismo, que continuou a ser editado ao longo do século XX. No mesmo sentido 

comprobatório, ver as ilustrações que acompanham o artigo do Dr. M. T. Os micróbios da peste. Revista da 

Semana, ano 1, n. 8, 8 jul. 1900, p. 66. 
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Apesar de ser saudada pela presença do registro mecânico, o semaná-

rio nunca dispensou o recurso a desenhos e estampas, que poderiam cumprir 

papel idêntico ao acima referido, como atestam artigos de Pedro Zaluar, rela-

tivos a assuntos tão diversos quanto as diferentes modalidades de xipófagos e 

o uso do espartilho.32 Nos dois casos, suas observações eram entremeadas por 

desenhos explicativos, cuja forma de inclusão dotava o conjunto de ritmo e 

cadência (ver Figura 7). 

 

  

Figura 7. Exemplo de desenho com função explicativa/comprobatória. Revista da Semana, 

ano 1, n. 4, 10 jun.1900. 

                                                 
32 Ver, respectivamente, ZALUAR, Pedro. Monstros. Revista da Semana, ano 1, n. 4, 10 jun. 1900, p. 30 e 31, e 

idem, O colete feminino. Revista da Semana, ano 1, n. 6, 24 jun.1900, p. 24 e 25. 
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Outras vezes, o repertório de imagens não ilustrava propriamente o 

assunto, antes guardava relação indireta com o mesmo, como se observa na 

página intitulada Heróis do crime, que trouxe quatorze retratos fotográficos de 

rufiões, com respectivo nome e nacionalidade, ladeados por nota acerca das 

diferentes maneiras de aplicar a pena de morte.33 Os retratos, no habitual for-

mato retangular, estruturam e conferem equilíbrio à página, restando ao tipo-

grafo distribuir o texto nos espaços remanescentes (ver Figura 8). Neste caso, 

diferentemente dos exemplos anteriores, esmaecia-se o forte liame denotativo 

entre o escrito e o visual, cabendo ao leitor estabelecer relações a partir da con-

tiguidade de sentidos.  

Figura 8. Exemplo de página composta a partir do conteúdo fotográfico. 

Revista da Semana, ano 1, n. 6, 24 jun. 1900. 

33 Heróis do crime – Rufiões. Revista da Semana, ano 1, n. 6, 24 jun. 1900, p. 52, 24. Tal solução gráfica, 

mobilizada pela primeira vez nesta edição, foi utilizada na p. 46 do mesmo número para estampar as fotos 

de crianças cujos pais contribuíram com campanha da revista em prol de Rosalina, que sobreviveu à 

operação que a separou da irmã, Maria. 
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Até aqui o acento recaiu em ocasiões nas quais é possível estabelecer 

algum tipo de diálogo entre palavra e imagem, o que nem sempre foi o caso, 

pois na publicação era bastante comum que estampas e fotografias figurassem 

de forma autônoma, ou seja, acompanhadas apenas por sumárias legendas, 

oportunidade em que se mesclavam a escritos com os quais não mantinham 

qualquer vinculação, o que não deixa de causar certa estranheza ao leitor con-

temporâneo, habituado a encontrar relação de sentido entre essas instâncias. A 

análise da diagramação evidencia oscilação entre integração da informação 

visual (fotografia/estampa/desenho) com o texto e sua total dissociação frente 

ao mesmo, aspecto particularmente interessante por indicar que a existência 

de novas possibilidades técnicas, decorrentes da impressão direta do registro 

mecânico, não significa que suas potencialidades tenham sido percebidas e 

mobilizadas de pronto na publicação. 

Tome-se, a título de exemplo, o segundo número da Revista da Semana, 

no qual há artigo não assinado sobre as mulheres bôeres, tema candente em 

função da luta então travada pelos ingleses no sul da África. O leitor depara-

se com duas fotos do forte Campos Sales, que não guardavam qualquer rela-

ção com o texto. Pode-se compreender o interesse em torno do edifício, cuja 

reforma estava em curso naquele momento, ou seja, a publicação cumpria o 

papel de ilustrar o que o leitor já lera na imprensa diária, sem considerar ne-

cessário ir além da identificação da fortificação.34 A posição das duas fotos na 

página, seguindo o eixo que comanda o olhar na leitura ocidental (parte supe-

rior esquerda em direção à inferior direita), não parece ser fruto do acaso, pois 

o leitor é instado a percorrer e articular as duas fotos, num trajeto visual que 

termina com uma história sem texto, extraída do semanário humorístico ale-

mão Fliegende Blätter (Munique, 1845-1944), disposta na parte inferior da pági-

na (ver Figura 9). A compreensão das imagens pressupõe que se abstraia o 

texto que as circunda, assim como os interessados na dominação colonial bri-

tânica também ignoravam as tomadas do forte, sem relevância para a temática 

do artigo. Em síntese, ainda que dividindo a mesma página, o que se tem são 

informações independentes. 

Fornecer informação visual acerca de acontecimentos ou personagens 

que compunham a agenda do momento era um dos compromissos assumidos 

pelos responsáveis e que, de fato, a revista cumpriu. Assim, por exemplo, o 

assassinato de diplomatas ocidentais na China em meados de 1900, no contex-

to da Guerra dos Boxers, mereceu três pequenas notas na seção Memento Enci-

clopédico, ficando o destaque por conta das fotos e estampas relativas ao even-

to, que tomaram praticamente todo o exemplar. Entretanto, estas encontram-

se espalhadas ao longo das páginas, por entre seções e artigos que abordavam 

outras questões, sem que se observe preocupação de agregar os registros nu-

ma narrativa visual, temática ou cronológica. Tampouco houve intenção de 

guiar o olhar do leitor nas ocasiões em que imagens compartilhavam a mesma 

página, estratégia que, como se viu, foi mobilizada no caso do forte acima ci-

tado. Ofertavam-se vistas de edifícios (forte, sedes de legações estrangeiras), 

aspectos de cidades (Pequim e Takou) e o retrato de uma das vítimas, ou seja, 

                                                 
34 As mulheres boers [sic]. Revista da Semana, ano 1, n. 2, 27 maio 1900, p. 10 e 11. As fotos do forte 

encontram-se na p. 11. Ver outro exemplo de fotografias posicionadas de forma semelhante em idem, ano 1, 

n. 9, 15 jul. 1900, p. 74. 
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um rol isolado de informações visuais que pouco colaborava para dar conta 

do acontecimento e que ainda estava distante de cumprir os protocolos da 

reportagem fotográfica.35 A afirmação da apresentação – “multiplicar de tal 

modo as estampas, escolhendo-as tão bem que dispensem comentários” – rea-

lizava-se na prática, ainda que a eficácia da estratégia possa ser considerada 

bastante limitada. 

Figura 9. Exemplo de fotos sem relação com o texto, articuladas pela inserção na 

página. Revista da Semana, ano 1, n. 2, 27 maio 1900. 

Não se imagine, porém, que se tratava de uma exceção, pelo contrário, 

a prática esteve presente nos quatorze exemplares da fase Álvaro de Teffé, a 

começar pelo número de lançamento, dedicado, no que respeita ao material 

visual, aos festejos do IV Centenário do Descobrimento do Brasil, evento que 

35 Ver Revista da Semana, ano 1, n. 10, 22 jul. 1900. Na legenda da estampa da p. 82 lê-se: “A cidade de Takou. 

Teatro da abominável tragédia chinesa”. Porém, Takou é a denominação de um conjunto de fortes que 

protegiam as cidades de Tianjin e Pequim. 
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não mereceu menção em seções e artigos. Foto de uma multidão reunida em 

torno do monumento comemorativo ocupou a capa, enquanto o interior exi-

biu outros flagrantes do monumento, da missa campal, da Exposição Indus-

trial, da chegada do cruzador que trouxe o embaixador português, de pique-

nique realizado na Tijuca, distribuídos ao longo das páginas, novamente sem 

a preocupação de apresentar ordenação ou hierarquia. Ao que parece, objeti-

vava-se atender ao crescente interesse social por imagens, especialmente de 

um evento tão emblemático, o que era feito sem a mobilização de expedientes 

mais sofisticados. Nesse mesmo número, a única vez que texto e imagem dia-

logavam, não pareceu essencial colocá-los lado a lado, isso a despeito de se 

tratar da aparência que teria a cidade Rio de Janeiro no V Centenário. A su-

posta “fotografia profética” está distante quatro páginas do artigo de Urbano 

Duarte36, o que se repete em outras oportunidades37, a indicar que a forma de 

relacionar informação visual e palavra escrita era bastante fluida na Revista da 

Semana, independentemente da função cumprida pelo registro iconográfico 

(complementar, ilustrar, testemunhar, atestar, provar). 

O distanciamento não ocorria apenas entre o texto e a imagem vincu-

lada ao mesmo, mas também entre imagens relativas ao mesmo assunto. A 

capa da décima edição (22 jul. 1900) trouxe a foto de dois “monstros anencéfa-

los”, filhos de mães branca e preta, nascidos no Rio de Janeiro com diferença 

de poucos dias. A legenda, além destas informações, mencionava os respon-

sáveis pelos partos. As fotos dos médicos, porém, foram publicadas no núme-

ro seguinte, em meio a textos sem relação com o caso e indicando somente o 

nome e o alerta “vide o último número”.38 Em ambas as edições, não há qual-

quer texto específico sobre os eventos, ou seja, as informações prestadas ao 

leitor restringiram-se às legendas que acompanharam fotografias separadas 

espacial e temporalmente. 

A análise das edições da Revista da Semana sugere que os responsáveis 

experimentavam diferentes maneiras de difundir a informação visual. Assim, 

o leitor deparava-se tanto com diferentes graus de interação entre tex-

to/imagem, quanto com fotos/estampas/desenhos isolados, inseridos entorno 

ou no interior de seções/artigos com os quais não estabeleciam conexões de 

qualquer espécie. A dispersão ao longo das páginas mantinha-se mesmo 

quando um único tema dominava a edição, conforme se destacou. Pode-se 

afirmar que as possibilidades oferecidas pelo registro mecânico estavam sen-

do testadas/aprendidas, o que também ajuda a compreender a ausência de um 

projeto gráfico com identidade visual estável. 

Merece destaque o quarto número (10 jun. 1900), cujo conteúdo visual, 

exceção feita à parte humorística, foi dedicado à autopsia de Maria, falecida 

durante cirurgia que a separou da irmã Rosalina e que deu notoriedade inter-

nacional ao médico Eduardo Chapot Prévost. A capa trouxe cinco fotos (ver 

Figura 10), três relativas aos procedimentos no cadáver, com marcação tempo-

                                                 
36 DUARTE, Urbano. Ano Dois Mil. Revista da Semana, ano 1, n. 1, 20 maio 1900, p. 7, A “fotografia 

profética” encontra-se na p. 3. 
37 As ilustrações relativas a BONFIM, Manoel. O Castelo. Revista da Semana, ano 1, n. 3, 3 jun. 1900, p. 24 e 

25, e Um diamante. Revista da Semana, ano 1, n. 13, 12 ago. 1900, p. 104, estão alocadas nas páginas 27 e 106, 

respectivamente. 
38 Na Revista da Semana, ano 1, n. 11, 29 jul. 1900, p. 90, estão impressas as fotos dos médicos. 
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ral (“primeira fase”, “segunda fase” e “últimos golpes do bisturi”) e indicação 

de onde forma tiradas (“do alto de uma janela do 1º andar”), uma maior, no 

centro da cena, com as grinaldas recebidas e, por fim, o caixão (“foto tirada a 2 

metros de distância). Essa capa é insistentemente referida na bibliografia como 

exemplo de reportagem fotográfica, sem que se explicite que se trata de uma 

das maneiras de apresentar a informação visual, o que acaba por sugerir que 

tal procedimento era corriqueiro e dominante. Nesse sentido, cabe observar a 

diversidade de funções e de formas de inserção do material iconográfico alo-

cado nas páginas internas da edição, que continuava a tratar do tema, fosse 

com explicações sobre o fenômeno (ver Figura 7), ou por meio de fotografas 

do hospital e das pacientes, que se mesclavam à produção literária, em sinto-

nia com a prática de alocar imagens sem maiores preocupações com o conteú-

do que a circundava. 

 

 

Figura 10. Exemplo de capa que constrói narrativa fotográfica. Revista da 

Semana, ano 1, n. 4, 10 jun. 1900. 

 

Vale destacar a existência de outros exemplos que também podem ser 

considerados reportagens fotográficas, o que significa que os registros visuais, 

acompanhados de legendas sumárias, compõem um itinerário, uma narra-
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ção/descrição. O leitor vê-se diante de uma página/capa dotada de sentido 

autônomo, que lhe conta algo e, ao mesmo tempo, tenta prescrever a compre-

ensão da(s) cena(s)/objetivo(s) capturado(s) pela objetiva. Note-se que à au-

topsia de Maria seguiram-se outros exemplos, o primeiro deles no sétimo nú-

mero (1 jul.1900), com a página intitulada “Excursão a Mendes”, que traz vis-

tas do exterior/interior da sede da Cervejaria Teutônia, além de fotos de sua 

diretoria e empregados. É bem possível que se tratasse de matéria paga, pois, 

a partir de então, a empresa figurou entre os anunciantes (ver Figura 11). 

Figura 11. Exemplo de reportagem fotográfica. Revista da Semana, ano 1, n. 7, 1 jul. 1900. 

Publicidade ou não, importa destacar a organização da página e o sen-

tido adquirido pelo conjunto, tanto que, sem abandonar outras formas de uti-

lização e de enquadramento da informação visual, um jornalismo de matriz 

fotográfica começava a despontar, tal como indicam os dados da Tabela 1, que 

apresenta as oportunidades em que o conteúdo visual, seguido por legenda, 

prescindiu da escrita.  

Tabela 1. Reportagens fotográficas presentes na Revista da Semana. 

Número/Data Local Temática 

N. 4, 10 jun. 1900 Capa A Autopsia de Maria 

N. 6, 24 jun. 1900 Capa Tentativa de assassinato 

N. 7, 1 jul. 1900 p. 56 Excursão à cidade de Mendes 

N. 8, 8 jul. 1900 Capa A tragédia da Rua do Bispo 

N. 9, 15 jul. 1900 p. 73 Praça do Mercado, RJ 

N. 10, 29 jul. 1900 Capa Instituto Manguinhos/Hospital São Sebastião 

N. 12, 5 ago. 1900 p. 97 A chegada do maestro Francisco Braga 

N. 14, 19 ago. 1900 Capa O Palácio do Catete 

N. 14, 19 ago.1900 p. 116 Regata na Bahia da Guanabara 
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Estabelecidas as diferentes circunstâncias nas quais a imagem era posi-

cionada na mancha tipográfica, bem como o nível de (in)dependência frente 

ao texto e a outras imagens com a mesma temática, ainda cabe inquirir acerca 

do objeto representado/fotografado. A tabela acima contém duas capas que 

remetem para o mundo do crime: uma tentativa de assassinato (sexto número) 

e a tragédia ocorrida na residência do deputado federal Irineu Marinho (oita-

vo número), que feriu a esposa e matou a tia dela. Já o atentado que vitimou 

Humberto I, rei da Itália, ainda que não tenha trazido cenas do ocorrido, foi o 

mote da capa do décimo segundo número (5 ago. 1900), com retratos da famí-

lia real. Fotos de cadáveres, facínoras e gatunos figuraram no interior de dife-

rentes números; crianças nascidas sem cérebro (capa do n. 10, 22 jul. 1900) e 

irmãs xipófagas receberam considerável atenção (Maria foi capa no n. 4, 10 

jun.1900 e Rosalina do n. 7, 1 jul. 1900). Instantâneos de catástrofes, como a 

explosão do gasômetro no Rio de Janeiro, podem ser vistos em diferentes pá-

ginas do terceiro número (3 jun. 1900) e a referência a Manguinhos e ao Hospi-

tal São Sebastião (décimo número) vinculou-se ao surto de peste bubônica que 

então acometia a capital do país.  

Ainda tratando da mesma temática, merece destaque a capa da sexta 

edição, que apresenta suposto flagrante da agressão sofrida pelo rico comerci-

ante Horácio de Lemos. A legenda informa tratar-se de uma “fotografia ins-

tantânea apanhada casualmente por um dos nossos fotógrafos”, sem especifi-

car o nome do felizardo. Talvez o leitor se admirasse (ou mesmo colocasse em 

dúvida) a coincidência, afinal, era preciso estar com a máquina pronta e dispa-

rá-la no exato momento em que o fato ocorria, isso sem contar a posição em 

que figuram os envolvidos, que remete para algo montado/posado, aspecto 

talvez não evidente para observadores pouco treinados ou dispostos a confiar 

nas alegações dos responsáveis pelo semanário (ver Figura 12). De toda forma, 

o registro parecia atestar que a revista tinha representantes atentos a esqua-

drinhar todos os cantos da cidade. Porém, muitos anos depois, Raul Pedernei-

ras esclareceu que a agressão foi reconstituída “no próprio atelier fotográfico, 

com personagens da casa [...], o Medeiros de Albuquerque pousou em lugar 

da vítima. Um dos personagens vivendo o papel de agressor, era o dr. Antônio 

Maria Teixeira, professor da Escola de Medicina, que a isso se ofereceu para 

maior efeito do quadro”.39  

Apostava-se no interesse/demanda do público em torno do fait divers, 

tanto que não se hesitou em abusar da boa-fé dos leitores. É curioso que os 

mesmos que forjaram a cena de agressão tenham feito, poucos números antes, 

críticas ao Le Monde Illustré (Paris, 1857-1940) e à Illustration por terem publi-

cado fotos do comandante das forças no Transvaal tão diferentes que uma (ou 

ambas) não poderia(m) ser do personagem referido, o que motivou o seguinte 

comentário: “O certo é, porém, que os jornais ilustrados estrangeiros, quando 

não podem obter fotografias das personagens célebres do momento, não du-

vidam reproduzir a cara que cabe sob a mão e garantir que é a figura do ho-

                                                 
39 SILVEIRA, Celestino, op. cit., p. 4. 
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mem notável que todos desejam conhecer”40, crítica que poderia ser dirigida à 

própria Revista da Semana em relação ao instantâneo fabricado para sua capa. 

 

 

Figura 12. Capa com suposto instantâneo de agressão. Revista da Semana, ano 1, n. 6, 

capa, 24 jun. 1900. 

 

Se é inegável que os responsáveis pela revista não se furtavam a abri-

gar crimes, catástrofes e bizarrices, o que afasta a publicação do modelo sem-

pre evocado da L’Illustration e evidencia o desejo de atingir um público amplo, 

também havia capas (e material do interior dos exemplares) dedicadas a efe-

mérides históricas, a exemplo dos dois primeiros números (20 e 27 maio 1900), 

                                                 
40 Um par de... Bothas. Revista da Semana, ano 1, n. 3, 3 jun. 1900, p. 23. Os leitores eram convidados a fazer 

uma viagem até o Transvaal para solucionar o mistério. O humor também ficava por conta da grafia do 

substantivo botas, referência à África do Sul.  
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alusivas ao IV Centenário, cujo objetivo era documentar a grandeza dos feste-

jos, a do quinto (17 jun. 1900), que trouxe retrato do Almirante Barroso, “he-

rói” da Batalha de Riachuelo, que então completava trinta e cinco anos; espa-

ços frequentados pelas elites políticas, caso do interior do Palácio do Catete (n. 

14, 19 ago. 1900), ou, ainda, fotos que em si mesmo atestavam a perícia do 

fotógrafo, que registrou malabarismos com bicicletas (n. 9, 15 jul. 1900; ver 

Figura 13). 

Figura 13. Capa que exemplifica a perícia do fotógrafo. Revista da Semana, ano 1, 

n. 9, 15 jul. 1900.

A despeito de as fotos ocuparem lugar de destaque no projeto editorial 

da Revista da Semana, não havia preocupação em identificar a autoria dos re-

gistros, como se pouco importasse quem manipulava o aparelho. O único no-

me a figurar nos quatorze primeiros números foi o de João Batista, autor das 

fotos do forte Campus Sales (ver Figura 9). A empresa mais citada foi a Bastos 
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& Dias (três fotos), seguindo-se a Guimarães (uma vez).41 Material proveniente 

de outros periódicos eram identificados, caso dos clichês do Brasil Médico, rela-

tivos às irmãs Maria e Rosalina, e das fotos dos hospitais de Jurujuba (Niterói) 

e São Sebastião, fornecidas por “colegas” de A Notícia.42 Em algumas raras 

oportunidades, mencionou-se a atuação “do nosso enviado especial”43, sem 

maiores esclarecimentos. Se a fotografia se constituía num ingrediente indis-

pensável à proposta editorial da revista, o fotógrafo era o grande ausente e sua 

invisibilidade remete para a percepção de que ele desempenhava uma função 

meramente técnica, a exemplo de um operário que aciona um mecanismo in-

dustrial e cujo trabalho é indigno de ter autoria reconhecida.  

Contudo, a própria revista colaborava para valorizar o ato de fotogra-

far, na medida em que lançou, em junho de 1900, um concurso mensal de ins-

tantâneos, com recompensas em dinheiro para os três primeiros colocados. Os 

concorrentes deveriam declarar expressamente se desejavam ter seus nomes 

divulgados no caso de serem premiados. Além da nitidez e perfeição, o crité-

rio de escolha do vencedor pautava-se pelo 
 

seu caráter de atualidade. Cenas surpreendidas na rua, instantâneos em que figurem 

personagens conhecidos, quadro de grupos populares em ocasião de festas, tudo em 

suma que possa ser curioso pelo seu assunto, terá para nós preferência, sobre outras 

provas que, embora mas artísticas, sejam de menor interesse para o público [...]. A Re-

vista reserva-se muito expressamente o direito de publicar mesmo as fotografias que 

não tenham sido premiadas e que, em caso algum, serão restituídas.44 

 

A ênfase na atualidade/curiosidade, em detrimento da qualidade esté-

tica, parece indicar que a iniciativa consistia numa estratégia para obter origi-

nais para a publicação. E, de fato, a sequência sobre a chegada do maestro 

Braga (ver Tabela 1), remetida por um dos concorrentes, foi estampada nas 

páginas da Revista da Semana. Em vista da mudança de mãos, só se conhecem 

os vencedores de junho.45 Pela mesma razão, não se sabe se algum leitor foi 

agraciado com “um pequeno mimo artístico”, por ter sido capaz de resolver a 

adivinhação fotográfica proposta no décimo primeiro número (29 jul. 1900), 

montagem que mesclava elementos de origens diversas.46  

 

Edição ilustrada do Jornal do Brasil 

 

O projeto delineado por Álvaro de Teffé sofreu guinada significativa a 

partir do décimo quinto número (26 ago. 1900), momento em que a revista 

tornou-se propriedade do Jornal do Brasil. A começar pela existência de um 

                                                 
41 Bastos & Dias forneceu as fotos que se encontram na capa dos números 1 e 5 (20 maio e 17 jun.1900), 

enquanto o instantâneo do Largo da Carioca, tirado do segundo andar da “afamada Fotografia Guimarães”, 

figura na p. 81 do n. 10 (22 jul.1900). 
42 Fotografias das irmãs, antes da cirurgia, foram estampadas na p. 32 do número 4 (10 jun.19001), enquanto 

as fotos dos hospitais foram publicadas na p. 74 do número 9 (15 jul.1900, Jurujuba) e na capa no n. 11 (29 

jul. 1900, São Sebastião). 
43 Ver as fotografias da capa do n. 11 (29 jul. 1900) relativas ao Instituto Manguinhos.  
44 Concurso de instantâneos. Revista da Semana, ano 1, n. 3, 3 jun. 1900, p. 27.  
45 As fotos premiadas foram publicadas na Revista da Semana, ano 1, n. 9, 15 jul. 1900, p. 72, em meio a texto 

que tratava da cura da tristeza. 
46 Adivinhação fotográfica. Revista da Semana, ano 1, n. 11, 29 jul. 1900, p. 89. 
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invólucro de quatro páginas, não numeradas e que envolvia o exemplar pro-

priamente dito. A primeira dessas páginas trazia uma imagem central, no 

mais das vezes a reprodução de um quadro, ladeada por propagandas; a se-

guinte era, frequentemente, tomada por atividades recreativas, tais como pro-

blemas de lógica, charadas, partidas de xadrez, além de estampar no rodapé 

romance folhetim, que se espraiava para a página três. Esta e a contracapa, por 

sua vez, eram reservadas para anúncios.  

A capa da revista, que continuou a ter oito páginas, também estampa-

va uma imagem, mas raramente recorria-se à fotografia para compor a porta-

da que, por vezes, também trazia texto. Nas páginas interiores, desenhos e 

fotografias, especialmente instantâneos, cresceram em número e dimensões, 

mas sem estampar temáticas de cunho sensacionalista. As charges continua-

ram a ocupar as páginas da revista, o que não ocorreu com as histórias em 

quadrinhos, que saíram de cena.  

Em relação à forma de inserção da informação visual, é perceptível o 

esforço para aproximar texto e imagens e para agrupar as fotografi-

as/desenhos/estampas, o que não significa, porém, que as mesclas e distanci-

amentos anteriormente referidos tenham desaparecido de todo. Veja-se, a títu-

lo de exemplo, no vigésimo sexto número (11 nov. 1900), a integração entre 

fotografias e textos nos artigos a respeito do Açude de Quixadá e do balão 

dirigível, o que não se observa, nesta mesma edição, em relação à viagem do 

presidente da República ao Prata.47 É curioso assinalar a introdução da seção 

“As Nossas Gravuras”, típicas das revistas ilustradas do Oitocentos, que cum-

pria múltiplas funções: descrever a imagem, guiar o olhar do leitor, acrescen-

tar dados a respeito do que objeto, cena, personagem ou acontecimento retra-

tado, o que não deixa de surpreender num contexto de valorização da comu-

nicação visual como portadora de verdade evidente, por ser tomada como 

reprodução fiel da realidade, um espelho do mundo que, pelo menos em tese, 

dispensaria a descrição.  

A seção “Documentos e Informações” permaneceu com a mesma de-

nominação até o vigésimo oitavo número (25 nov. 1900), porém seu conteúdo 

tendeu a especializar-se em questões de cunho científico e informativo, en-

quanto o “Correio da Semana” cedeu lugar para “A Semana em Revista”, não 

assinada e que tratava sobretudo dos fatos políticos. A prometida seção de 

moda tomou o título “Correio da Elegância”, assinada por Colinette, pseudô-

nimo apropriado por remeter à França, centro da elegância. A autora comen-

tava as tendências da moda e os figurinos estampados na edição, sempre dis-

tanciados do texto, o que indica a persistência da falta de articulação entre a 

palavra e a ilustração. Os espetáculos em cena continuaram a ser comentados 

de forma breve em “Teatros”, enquanto “Memento Enciclopédico” deixou de 

figurar já no primeiro da nova fase. A literatura, além do romance folhetim 

publicado no invólucro, era contemplada em todas as edições, com pequenos 

contos e poemas, sem registro, contudo, de livros recebidos ou análises críticas 

acerca da produção ficcional. Aliás, artigos mais extensos, como se observa na 

47 Ver Revista da Semana, ano 1, n. 26, 11 nov. 1900, p. 206 e 207, 208-210 e 211, respectivamente Açude de 

Quixadá, A viagem do presidente ao Rio da Prata e Um balão dirigível.  
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fase anterior, foram bem mais raros nas páginas da revista, que se distinguem 

pelos temas leves, curiosidades, charges e notas políticas.  

Em síntese, um espaço de experimentação 

A Revista da Semana ocupa lugar de destaque na história da imprensa, 

sempre evocada por ter sido a primeira a publicar fotografias de forma siste-

mática graças à autotipia, processo que se difundiu, em larga escala, no início 

do século XX. Ela também inaugurou a longa linhagem de semanários ilustra-

dos e de variedades, que se multiplicaram nas primeiras décadas do Novecen-

tos e foi capaz, por décadas, de enfrentar a concorrência de O Cruzeiro (Rio de 

Janeiro, 1928-1985, com interrupções), publicação que renovou o gênero. A 

circulação continua, entre maio de 1900 e janeiro de 1959, faz do semanário 

um dos mais longevos entre as publicações de variedades, indício da capaci-

dade de seus responsáveis de adequar o projeto editorial às novidades técni-

cas e às demandas de mercado. 

Entretanto, justamente pelo pioneirismo, é importante atentar tanto 

para a seleção e a escolha dos seus responsáveis, que decidiam o que ofertar 

aos leitores, quanto para os usos e as funções que o registro mecânico cumpria 

no âmbito do projeto editorial. A análise mostrou como, especialmente na fase 

Álvaro de Teffé, ensaiava-se diante da informação visual, que tanto poderia 

estar integrada/distanciada do texto ou compor reportagens/narrativas foto-

gráficas. O preço acessível e a insistência nos faits-divers indicam a ambição de 

atingir um público amplo, fisgado por capas chamativas que se valiam da fo-

tografia.  

Enquanto suplemento ilustrado do Jornal do Brasil, o projeto da revista 

alterou-se e, com exceção de Raul Pederneiras, que continuou a responder por 

desenhos e charges, os antigos colaboradores, a exemplo de Medeiros e Albu-

querque, Bilac, Manoel Bonfim e Pedro Zaluar, deixaram de figurar nas pági-

nas da Revista da Semana, assim como os artigos mais longos. Se um tom mais 

ameno passou a predominar, com a multiplicação das charges, pequenos con-

tos, poemas, moda e figurinos, ao que se somava o invólucro com muitos 

anúncios, folhetim e página de recreação, a maneira de inserção da informação 

visual não se alterou, ainda que se observe mudança no conteúdo, com o 

abandono do sensacionalismo em prol dos instantâneos da vida urbana, em 

âmbito nacional e internacional, e dos acontecimentos da política.  

Folhear o primeiro ano da Revista da Semana evidencia as incertezas, di-

ficuldades e experimentações que, a despeito da disponibilização de meios 

técnicos para a impressão direta do registro mecânico, impunham-se na busca 

por soluções e usos que, pouco depois, tornaram-se rotineiros. 

Artigo recebido em 13 de janeiro de 2021. Aprovado em 2 de fevereiro de 2021. 
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Construção visual de uma cidade moderna: Buenos Aires* 
Visual construction of a modern city: Buenos Aires 

Annateresa Fabris 

Mariarosaria Fabris 

 

Um guindaste, em primeiro plano, simboliza a cidade em construção, 

onde presenças verticais mais modernas começam a despontar e a disputar o 

espaço com cúpulas e agulhas. Ao fundo, um horizonte infinito, cuja amplitu-

de é ainda mais acentuada por uma massa de água, a qual, ao confundir-se 

com o céu, forma uma grande faixa luminosa. 

Linhas verticais, constituídas por árvores, um poste de luz e chaminés, 

sublinham o aspecto geométrico de um conjunto de formas quase cúbicas que 

parecem sobrepor-se umas às outras num bairro indeterminado. A distância 

focal dá monumentalidade à volumetria retratada, diante da qual figuras hu-

manas surgem diminutas. 

Numa movimentada esquina de duas ruas centrais de uma metrópole, 

um dos símbolos da modernidade, um automóvel, ocupa um terço da foto 

com sua dianteira. Os luminosos verticais direcionam o olhar do observador 

para uma torre edificada ao fundo, conferindo profundidade de campo à ima-

gem. O vestuário de mulheres e homens que cruzam a avenida corrobora a 

ideia de modernidade, assim como a fachada do grande magazine da esquina. 

Uma sequência de pequenas lojas, que abrem suas portas para uma 

calçada tranquila e pouco povoada, leva a esquecer que a que está sendo foca-

da é a mesma avenida, quilômetros acima, já distante do centro. As vitrines 

desse pequeno comércio não exibem signos modernos, mas simples objetos da 

vida cotidiana. Um dos letreiros apregoa a tradição dos préstimos da relojoa-

ria. Dos transeuntes, um não está mal vestido; outro exibe seus trajes de traba-

lho ao empurrar o instrumento de onde tira seu sustento. 

Num bulevar, a volumetria compacta dos prédios à esquerda contrasta 

com a elevação da massa escura das árvores à direita. Essa massa escura esta-

belece um contraponto com a luminosidade que predomina no fim da rua, 

fazendo convergir o olhar para a imponente cúpula do prédio, a quarta em 

ordem decrescente a aparecer na imagem. 

Transeuntes apressados atravessam uma avenida: apesar de serem re-

tratados em primeiro plano, o que acaba se impondo são os edifícios, apresen-

tados não como uma massa compacta, mas enquanto objetos isolados. Assim, 

* Escrito em colaboração com Mariarosaria Fabris em 2008 e revisto e ampliado em 2019, este texto 

corresponde ao primeiro capítulo do livro Realidade e ficção na fotografia latino-americana, de Annateresa 

Fabris, a ser publicado pela Editora da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Composto de um 

conjunto de artigos escritos entre 2008 e 2016, ele aborda duas questões nucleares na história da fotografia: a 

relação da imagem com o referente exterior e a possibilidade de criação de cenas e situações ficcionais. Tais 

questões são exemplificadas pela análise de realizações de Horacio Coppola, Facundo de Zuviría, Marcelo 

Brodsky, Gustavo Germano, Nicolás Guagnini, Lucila Quieto, Julio Pantoja, Juan Ángel Urruzola, Claudio 

Pérez, Grete Stern, Adriana Duque, Samy Sfoggia, Helena Martins-Costa, Tina Modotti e Fernando Lemos. 
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o espectador passa a notar as alturas variadas dos prédios e sua atenção é atra-

ída pelo moderno zigurate1 que se ergue para o céu. 

É o olhar de Horacio Coppola a organizar e costurar os diferentes lu-

gares de um único espaço urbano: a Buenos Aires dos anos 1920-1930.2 Há 

um desenho lógico na captação desses aspectos variados da cidade, uma vez 

que todos eles remetem ao momento de virada na modernização da capital 

argentina. 

Embora a “cidade de cúpulas e agulhas”3 estivesse sendo contestada 

pela elite cultural local – que via, no ecletismo4 da modernização do final do 

século XIX, “a mistura caótica dos dialetos estrangeiros” e “o ‘pomposo capri-

cho’ do parvenu imigrante, que alterou a ‘ordenação hierárquica [da] sociedade 

[e] a fisionomia moral de seu povo’”5 –, é logo esta cidade que ajuda a definir 

o perfil urbano novecentista com suas emergências verticais. 

É o que se depreende, por exemplo, de um texto jornalístico e de foto-

grafias do arquivo do jornal La Prensa: Diagonal Norte e Florida e O zepelim sobre 

Buenos Aires (Diagonal Norte e Florida), ambas do início dos anos 1930. No arti-

go de 21 de agosto de 1927, é exaltada a verticalização urbana, não apenas por 

meio de um conjunto de imagens, mas também com dizeres altamente signifi-

cativos: “Cidade que cresce e se dilata incessantemente em direção aos quatro 

pontos cardeais, ou que se empina cada vez mais, como Buenos Aires, ultra-

passando-se de um dia para o outro em seu afã de conquistar alturas, é cidade 

predestinada a ser chamada metrópole do mundo”.6 

Captando-a a partir de suas diagonais Norte e Sul e destacando seu 

perfil urbano, o fotógrafo portenho também contribui, com suas tomadas, pa-

                                                 
1 Trata-se do Edifício Safico, projetado pelo engenheiro-arquiteto Walter Moll e construído entre 1932 e 

1933. Situado na Avenida Corrientes, n. 456, representa, junto com os edifícios Comega (1931-1932) e 

Kavanagh, a incorporação do modelo do arranha-céu no panorama da cidade. O Safico é um típico 

representante do art déco pela silhueta da torre, que evoca os similares norte-americanos (além de remeter às 

construções maias) e pela “confortável suntuosidade” dos saguões de entrada e recepção, marcados pela 

confluência harmônica de mármores, espelhos, metal cromado, iluminação indireta e pelo mobiliário 

realizado pela Nordiska Kompaniet. Em algumas fotografias como Avenida Santa Fe. Praça San Martín (1936) 

e Paineira e bondes (1936), Coppola destaca a massa do Kavanagh, ao qual se tem acesso pela rua Florida, n. 

1035/1055/1095 e pela praça San Martín, n. 1060/1094. Encomendado por Corina Kavanagh, que enviou a 

Nova York os arquitetos-engenheiros Gregorio Sánchez, Ernesto Lagos e Luis M. de la Torre para se 

inspirarem em seus maiores arranha-céus, o edifício é realizado entre 1933 e 1936. Durante muitos anos, foi 

não apenas o maior edifício de Buenos Aires, mas também o mais alto do mundo com sua estrutura de 

cimento armado. Embora racionalista, seu projeto é fundamentalmente eclético, com toques do estilo Tudor 

californiano, de art déco e de “românico”. Cf. PETRINA, Alberto (org.). Guía del patrimonio cultural de Buenos 

Aires 8: arquitectura art déco. Buenos Aires: Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, 2007, p. 116-121; 

BÖHN, Mimi, GREMENTIERI, Fabio y VERSTROARTE, Xavier. Buenos Aires: art déco y racionalismo. 

Buenos Aires: Ediciones X. V., 2008, p. 209-213, e GUTIÉRREZ, Ramón. Arquitectura y urbanismo en 

Iberoamérica. Madrid: Cátedra, 1983, p. 598. 
2 As seis fotografias descritas são Perfil de Buenos Aires em direção ao Norte (1936), Sem título (1931), Rua Florida 

esquina com Corrientes (1936), Rua Corrientes (1931), Avenida de Maio, em direção ao Congresso (1936) e Corrientes 

esquina com Florida (s.d.), respectivamente.  
3 Apud WECHSLER, Diana. Buenos Aires (1920-1930): fotografía y pintura en la construcción de una identi-

dad moderna. In: LOBETO, Claudio y WECHSLER, Diana (org.). Ciudades: estudios socioculturales sobre el 

espacio urbano. Madrid-Buenos Aires: Instituto Internacional del Desarrollo/Nuevos Tiempos, 1996, p. 30.  
4 A questão do ecletismo na arquitetura argentina é bastante complexa, por abarcar, entre outras, fontes 

italianas, francesas, germânicas, escandinavas, belgas, suíças, espanholas e britânicas. Cf. GREMENTIERI, 

Fabio. Ecleticism & urbanity. In: Buenos Aires 1890-1925: ecleticism & urbanity. Buenos Aires: Editarq, 1997, 

p. 5-16.  
5  GORELIK, Adrián. Das vanguardas a Brasília: cultura urbana e arquitetura na América Latina. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2005, p. 83 e 88. 
6Apud WECHSLER, Diana, op. cit., p. 29.  
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ra esse imaginário que, frequentemente, traça paralelos entre Buenos Aires e 

os grandes emblemas norte-americanos, Chicago e Nova York. O fato de Cop-

pola concentrar sua atenção em aspectos como automóveis, meios de trans-

porte público, transeuntes, fachadas de edifícios, vitrines, luminosos7, cenas de 

vida noturna, nada mais faz do que evidenciar sua participação num projeto 

que pretende estabelecer uma identidade urbana moderna para a capital fede-

ral. Com efeito, em La Prensa, merecem igual destaque “a ‘transformação edilí-

cia de Buenos Aires’ e a construção do Empire State Building de Nova York. 

Tomadas da Avenida Santa Fe e da Broadway sucedem-se com uma naturali-

dade que sugere a identificação das duas metrópoles dentro de um mesmo 

projeto: o da modernização”.8 

O ponto culminante dessa Buenos Aires vista como uma urbe ameri-

cana talvez seja o documentário Assim nasceu o Obelisco, realizado por Coppola 

em 1936. Moderno totem, o obelisco da recém-aberta Avenida Nove de Julho é 

focalizado como um arranha-céu, graças ao uso frequente de plongées e contra-

plongées. A câmera não dá apenas a ver o aspecto exterior do marco comemo-

rativo, a sombra que este projeta sobre a cidade (à guisa de um gigantesco 

relógio solar a marcar um novo tempo9), os modernos materiais empregados, 

mas penetra em seu interior, levando o espectador a subir até seu topo, junto 

com ela. 

O caráter americano do monumento, inaugurado por ocasião das co-

memorações do quarto centenário de Buenos Aires, poderia ser inferido de 

outros índices: a edificação do obelisco em sessenta dias na confluência das 

avenidas Diagonal Norte, Corrientes e Nove de Julho, e sua localização em 

cima do túnel em que se cruzam as linhas B e C do metrô, a traduzirem con-

cretamente as ideias de rapidez e fluxo constante. Projetado por um arquiteto 

moderno, Alberto Prebisch10 – que deixa sua assinatura em outras edificações 

7 Como lembram Jorge Francisco Liernur e Graciela Silvestri, aspectos da “identidade” de Buenos Aires vão 

sendo construídos em volta da iluminação das ruas, cujos primeiros ensaios datam de 1882. Vitrines 

iluminadas, letreiros luminosos, monumentos sob refletores, edifícios emoldurados por pequenas 

lâmpadas, estruturas efêmeras e luxuosos lampiões conferem um novo ar à cidade. Graças à iluminação 

elétrica, os lugares adquirem hierarquias, que apagam, por algumas horas, a igualação do dia. A pobreza, a 

feiura, os defeitos e as irregularidades desaparecem, fazendo triunfar a ilusão “na atmosfera fantástica da 

luz”. Essa percepção feérica é assim resumida por Ezequiel Martínez Estrada no ensaio La cabeza de Goliat 

(1940): “A hora de Buenos Aires é a tarde, a hora do deserto. [...] A noite, porém, é imensamente mais 

expressiva e profunda. [...] É então que Buenos Aires e todas as nossas cidades [...] adquirem seu sentido 

cósmico, sideral, telúrico. A luz estimula um tropismo de inseto fosforescente no habitante. Toda a 

população é atraída pelas iluminações públicas para as avenidas insones. [...] Quando a iluminação era feita 

com velas de sebo ou com gás a afluência era idêntica porque idêntica era a atração da luz. Ao contrário, as 

festas diurnas são melancólicas e frias”. Cf. LIERNUR, Jorge F. y SILVESTRI, Graciela. El torbellino de la 

electrificación: Buenos Aires, 1880-1930. In: El umbral de la metrópolis: transformaciones técnicas y cultura en 

la modernización de Buenos Aires (1870-1930). Buenos Aires: Sudamericana, 1993, p. 26, 27 e 34. 
8 Apud WECHSLER, Diana, op. cit., p. 33. 
9 Cf. SASIAIN, Sonia. “Así nació el Obelisco”: imágenes de una Buenos Aires moderna entre tradición y 

vanguardia. Nuevo Mundo, 8 out. 2019. Disponível em <https://journals.openedition.org/nuevomundo/ 

77348>. Acesso em 28 dez. 2019. 
10 Leitor de L’Esprit Nouveau (revista dirigida por Le Corbusier e Amédée Ozenfant), Prebisch dirige, no 

começo da década de 1930, uma intensa campanha contra os cânones decorativos e em defesa de uma 

arquitetura geométrica e funcional. Nas páginas da revista Sur, galpões, hangares, silos, banheiras e 

mictórios são “ressemantizados em objetos de arte (num projeto que difere do ready made de Marcel 

Duchamp). São os mesmos silos tubulares, monumentais em sua geometria volumétrica, que aparecem na 

pintura dos anos vinte de Alfredo Guttero, também amigo de Coppola e fundamental na formação de seu 

olhar”. Cf. SCHWARTZ, Jorge. Fundación de Buenos Aires: la mirada de Horacio Coppola. In: Horacio 

Coppola: fotografia. Madrid: Fundación Telefónica, 2008, p. 24. 
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de formas geométricas e funcionais, opondo-se aos padrões decorativos ante-

riores –, sua construção fazia parte do plano de ressignificação urbanística 

empreendida pelo prefeito Mariano De Vedia y Mitre (1932-1938), o qual, em 

nome da modernização, bota abaixo vários pontos da cidade. 

Em termos visuais, é importante ressaltar que Coppola não se limita a 

realizar o curta-metragem e a clicar o monumento de vários ângulos (Figura 

1), mas estabelece um elo simbólico entre a nova cidade em construção e seus 

marcos de tradição, como fica patente em Praça de Maio (1936). Nessa imagem, 

focaliza o totem moderno ao fundo da Diagonal Norte, visto da praça, com 

seu jardim francês, a catedral neoclássica e os edifícios ecléticos, mas também 

com a Pirâmide de Maio, marco comemorativo da independência da Argenti-

na, e o Cabildo, a lembrar a origem espanhola da nova nação. Dessa forma, o 

fotógrafo condensa, numa única tomada, várias etapas da história do país. 

 

 

Figura 1. Praça da República, Festa da bandeira. Horacio Coppola, 1936. 

 

A captação do elã vertical e a atenção aos aspectos da vida vertigino-

sa do centro têm uma complementaridade na focalização das áreas não cen-

trais. Isso explica por que Coppola fotografa a Avenida Corrientes em dife-

rentes pontos de sua extensão (a terceira e a quarta imagens aqui analisadas 

o atestam), mostrando como de esfuziante artéria principal passa a pacata 

via pública de bairro. A avenida central e a rua que leva à periferia, pare-

cendo resistir às transformações, são efetivamente produtos da mesma mo-

dernização urbana.11  

O bairro, para Coppola, tem diferentes facetas. Com suas lentes capta 

tanto aquele espaço que Jorge Luis Borges considera “mítico”, por estar carre-

                                                 
11 Cf. SARLO, Beatriz. Modernidad y mezcla cultural. In: VÁZQUEZ-RIAL, Horacio (org.). Buenos Aires 

1880-1930: la capital de un imperio imaginario. Madrid: Alianza, 1996, p. 188. 
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gado de tradição, quanto os bairros do Sul, habitados por operários e imigran-

tes, como La Boca, que o atrai por seus cortiços, mas, principalmente, pela 

presença de outro símbolo moderno: o porto. 

Nas antologias poéticas Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente 

(1925) e Cuaderno San Martín (1929)12, como declara o próprio Borges: “Tenho 

comemorado em versos a cidade que me cinge / e os arrabaldes que se esgar-

çam”.13 Ao deixar registrada a visão que tem de sua cidade, o poeta valoriza 

os bairros em cujas casas ressoa a voz dos antepassados: 
 

O arrabalde é o reflexo de nosso tédio. 

Meus passos claudicaram 

quando iam pisar o horizonte 

e fiquei entre as casas, 

reticuladas em quadras 

diferentes e iguais 

como se fossem todas elas 

monótonas lembranças repetidas 

de uma única quadra. 

O pastozinho precário, 

desesperadamente esperançado, 

salpicava as pedras da rua 

e divisei em profundidade 

os naipes de cores do poente 

e senti Buenos Aires. 

Esta cidade que pensei ser passado 

é meu porvir, meu presente; 

os anos que vivi na Europa são ilusórios, 

eu sempre estive (e estarei) em Buenos Aires.14 

 

Em 1921, quando regressa do estrangeiro, onde havia vivido durante 

sete anos, Borges não reencontra mais a Buenos Aires que havia guardado em 

sua memória: 
 

Anúncios luminosos tironeando o cansaço 

Charras algaraviadas 

entram aos montes na quietude da alma 

Cores impetuosas 

Escalam as atônitas fachadas… 

 

E eu as ruas cruzo desalmado 

pela insolência das luzes falsas.15 

                                                 
12 As poesias citadas neste texto (traduzidas por Mariarosaria Fabris) foram extraídas da edição de 1977 de 

Obra poética, em cujo prólogo, datado de 1969, Borges explica que fez algumas modificações nas antologias 

publicadas anteriormente. Por isso, quando necessário, recorreu-se a outra fonte, assinalando-a.  
13 BORGES, Jorge Luis. Casi juicio final [Luna de enfrente]. In: Obra poética 1923-1976. Buenos Aires: Emecé, 

1977, p. 80. 
14 Idem, Arrabal [Fervor de Buenos Aires]. In: op. cit., p. 39.  
15 Idem, Ciudad [Fervor de Buenos Aires]. Apud GRAU, Cristina. Borges y la arquitectura. Madrid: Cátedra, 

1989, p. 40. Confrontado com as “mudanças vertiginosas” pelas quais estava passando Buenos Aires desde 

a década de 1910, o poeta é obrigado a dar-se conta de que “a cidade da infância coincidia apenas em parte 

com a que se estava construindo”. Por isso, engaja-se na tarefa de “recuperar, numa Buenos Aires 

transformada, a cidade de suas lembranças e igualmente recuperar essas lembranças diante de um modelo 
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Hostil às transformações pelas quais, desde 1912, estava passado seu 

bairro, Palermo – como ele mesmo registrará, mais tarde, em Evaristo Carriego 

(1930) –, continua cantando o lugar mítico de sua infância: 

À minha cidade de pátios côncavos como cântaros 

e de ruas que sulcam as léguas como um voo, 

à minha cidade de esquinas com auréola de ocaso 

e arrabaldes azuis, feitos de firmamento, 

à minha cidade que se abre clara como um pampa, 

eu voltei das velhas terras antigas do Ocidente 

e recobrei suas casas e a luz de suas casas 

e a tresnoitante luz dos armazéns [...].16 

Para o escritor, Buenos Aires não é a cidade moderna, é antes “As en-

cruzilhadas escuras/ que alanceiam quatro infinitas distâncias/ em arrabaldes 

de silêncio”.17 É, portanto, o arrabalde, com “a mediania das casas,/ as modes-

tas balaustradas e aldrabas”18, em que “as ruas recordam/ que foram campo 

um dia”19, com “o armazém” que “dominava a esquina”20, e onde as quadras 

podem resumir-se a uma única quadra, a de sua casa, circunscrita pelas ruas 

“Guatemala, Serrano, Paraguai, Gurruchaga”.21 

A palavra, no entanto, parece não conseguir dar conta sozinha dessa 

reconstrução do passado; por isso, ao lançar a biografia do poeta Evaristo Car-

riego, o autor não só anuncia que, em colaboração com Néstor Ibarra, publica-

rá a “série fotográfica” Descubrimiento de Buenos Aires22, como ilustra o livro de 

1930 com duas fotos de Horacio Coppola. Essa tarefa de recuperar a cidade de 

sua infância evidencia-se, ainda, em alguns ensaios editados entre 1925 e 1928: 

Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza e El idioma de los argentinos.23 A “grande 

aldeia” da virada do século XIX para o XX, a mesma cantada em versos por 

Carriego, de “casas baixas de taipas rosadas”, ao passar por uma série suces-

siva de planos de sistematização, principalmente da segunda metade dos anos 

1910 em diante, estava sendo substituída pela urbe moderna, com seus “edifí-

cios cujas fachadas tapavam o céu”.24 

em transformação”. Disso resulta a nostalgia de Fervor de Buenos Aires, cujos poemas têm como objetivo 

“recordar a Buenos Aires esquecida no momento em que esta começa a desaparecer materialmente”. Cf. 

SARLO, Beatriz. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. São Paulo: Iluminuras, 2008, p. 27 e 28. 
16 BORGES, Jorge Luis. Versos de catorce [Luna de enfrente]. In: op. cit., p. 83. 
17 Idem. Cercanías [Fervor de Buenos Aires]. In: op. cit., p. 54.  
18 Idem. Calle desconocida [Fervor de Buenos Aires]. In: op. cit., p. 26. 
19 Idem. La noche de San Juan [Fervor de Buenos Aires]. In: op. cit., p. 53. 
20 Idem. Curso de los recuerdos [Cuaderno San Martín]. In: op. cit., p. 94. 
21 Idem. Fundación mítica de Buenos Aires [Cuaderno San Martín]. In: op. cit., p. 90. Em homenagem a Jorge 

Luis Borges, o trecho da Rua Serrano, em que se localizava a casa em que ele morou, hoje leva seu nome. 
22 O projeto, no entanto, não se realizou.  
23 Parece haver um perfeito espelhamento entre os textos poéticos e os ensaísticos, pois Borges expressa as 

mesmas ideias com termos idênticos, como no trecho a seguir, extraído de Inquisiciones (1925): “Buenos 

Aires não é uma cidade elevada e ascendente [...]. É de fato uma cópia da planície que a cinge, cuja retidão 

rendida tem continuação na retidão de ruas e casas. As linhas horizontais vencem as verticais. As 

perspectivas – de moradias de um ou dois andares, enfileiradas e confrontando-se ao longo das léguas de 

asfalto e pedra – são demasiado fáceis para não parecer inverossímeis. Quatro infinitos atravessam cada 

encruzilhada”. Cf. GORELIK, Adríán, op. cit., p. 81.  
24 Cf. GRAU, Cristina, op. cit., p. 19 e 20; GREMENTIERI, Fabio, op. cit., p. 13 e 14; BERJMAN, Sonia. Plazas y 

parques de Buenos Aires: la obra de los paisajistas franceses 1860-1930. Buenos Aires: Fondo de Cultura Eco-

nómica, 1998, p. 17. 
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Projetando-se em seu antecessor, Borges – a partir de um lugar literá-

rio, inventado, a margem25, a meio caminho entre o mundo rural e o urbano – 

torna presente o passado, juntando a renovação estética com o saudosismo da 

memória: “O bairro converte-se em margem, orla da planície; o vazio é a in-

clusão do pampa no traçado urbano incompleto; a cor das taipas rosadas cita a 

cor rural das esquinas do campo”.26  

O tom nostálgico que permeia os poemas de Borges, bem como Evaris-

to Carriego27, é fruto de “um ideologema novo construído a partir dos restos de 

uma Buenos Aires conjeturada nas recordações da infância”28: “Esta é uma 

elegia/ de um Palermo traçado no vaivém da lembrança/ e que vai embora na 

pequena morte do olvido”.29 Pode-se perceber um sentimento semelhante nas 

fotografias de Coppola, que, no final dos anos 1920, acompanha o escritor em 

seus passeios ao longo do córrego Maldonado?30 

Esses passeios sem rumo certo, que começavam na avenida Corrientes, 

na altura do bairro Once e prosseguiam até o cemitério de Chacarita, desper-

tam lembranças diferentes nos dois companheiros. Enquanto Coppola afirma 

que o interesse de ambos residia na cidade vista como “uma paisagem”, Bor-

ges evoca aquele momento por meio de um poema nostálgico: 

O que foi feito daqueles 

dois rapazes 

que lá por mil, novecentos e vinte e tantos 

buscavam com ingênua fé platônica 

pelas longas calçadas da noite  

do Sul ou na guitarra de Paredes 

ou nas fábulas de esquinas e de facas 

ou na aurora, que não tocou ninguém, 

a secreta cidade de Buenos Aires?31 

25 Sarlo esclarece que o termo orilla é trabalhado por Borges em seus diversos significados – margem, fio, 

limite, costa, praia – de 1920 até o final de sua trajetória literária. Espelho infiel da cidade moderna 

destituída de qualidades estéticas e metafísicas, a margem designava os bairros distantes e pobres, 

habitados frequentemente por trabalhadores dos matadouros e frigoríficos, de linhagem hispano-criolla e, 

logo, anteriores à imigração. Discretos e taciturnos, os orilleros de Borges são “sobreviventes das últimas 

décadas do século XIX nas primeiras do XX. A verdade poética das orillas se constrói em leve anacronismo. 

Esse deslocamento temporal é invenção de Borges”. Cf. SARLO, Beatriz. Jorge Luis Borges, um escritor na 

periferia, op. cit., p. 47-49. 
26 SARLO, Beatriz. Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930. Buenos Aires: Nueva Visión, 1988, p. 47.  
27 O livro é analisado por idem, Jorge Luis Borges, um escritor na periferia, op. cit., p. 51-57. 
28 Idem, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, op. cit., p. 47. 
29 BORGES, Jorge Luis. Elegia de los portones [Cuaderno de San Martín]. In: op. cit., p. 91.  
30 A “ribeira hostil do Maldonado”, cantada na “Elegia de los portones”, desapareceu com a canalização do 

córrego, como lembra o autor num poema de 1965: “Lá pelo Maldonado, / Que hoje corre cego, / Lá pelo 

bairro cinzento / Que cantou o pobre Carriego [...]”. Com um curso de aproximadamente vinte quilômetros, 

o arroio Maldonado atravessava dez bairros da cidade (entre os quais Liniers, Vélez Sarsfield, Caballito, 

Villa Crespo e Palermo) antes de desembocar no rio da Prata. Enterrado em 1929, foi canalizado sete anos 

mais tarde. Cf. BORGES, Jorge Luis. Elegía de los portones [Cuaderno de San Martín] e Un cuchillo en el 

Norte [Para las seis cuerdas]. In: op. cit., p. 92 e 291, e Secreta Buenos Aires. La leyenda del Maldonado. Clarín, 

Buenos Aires, 12 mar. 2012. Disponível em <https://www.clarin.com/ciudades/leyenda-arroyo-

maldonado_0_HJdriDL2w7l.html>. Acesso em 28 dez. 2019. 
31 Apud KNIGHT, Andrea. Horacio Coppola sigue siendo testigo de la ciudad. La Nación, Buenos Aires, 17 

dez. 2000, Suplemento Lifestyle. Disponível em <https://www.lanacion.com.ar/lifestyle/horacio-coppola-

sigue-siendo-testigo-de-la-ciudad-nid213038>. Acesso em 8 out. 2009.



ArtCultura   Uberlândia, v. 23, n. 43, p. 35-48, jul.-dez. 2021 43 

Adrián Gorelik, discordando da leitura em chave nostálgica da relação 

de Borges com o subúrbio, por acreditar que este encontra, em seu próprio 

presente suburbano, “o espaço para combinar, de modo tipicamente vanguar-

dista, a tradição e a novidade”32, afirma que as imagens do fotógrafo ratificam 

a operação poética, porque “compartilham o mesmo olhar que o estava pro-

duzindo como representação mitológica”.33 De acordo com o autor, Coppola 

lança sobre a cidade existente o mesmo “olhar-manifesto” construído pela 

vanguarda literária e artística, a qual, na falta de uma arquitetura nova, recor-

ta e seleciona, no tecido existente, “seus fragmentos ideais”. As casinhas do 

subúrbio são clicadas pelo fotógrafo como se fossem “objetos do desenho de 

vanguarda”. Transformadas em volumes essenciais e abstratizantes, procla-

mam uma pureza modernista que dá continuidade à vontade de ordenar o 

“caos eclético” da cidade, perseguida pela elite bonaerense desde o começo do 

século XX.34 Duas iniciativas nesse sentido são destacadas por Sarlo. A ficção 

arquitetônica (1927-1935) de Wladimiro Acosta pretendia, por meio do city-

block, propor uma alternativa ao crescimento caótico da cidade. O arquiteto 

imagina diversas ações coordenadas: atribui lugares à rede de transportes, à 

produção, ao ócio e ao comércio; ilumina a cidade; organiza idealmente a ex-

pansão urbana ao longo de cinturões edificados e pistas expressas que mar-

geiam o verde, inexistente na cidade real. Victoria Ocampo, por sua vez, a 

partir da plataforma da revista Sur, fundada em fins de 1930, torna-se patroci-

nadora e mecenas do modernismo arquitetônico, concebido como um pro-

grama de homogeneização e purificação do gosto, ao qual caberia opor-se ao 

caos tipológico atribuído à imigração. Seus volumes e fachadas brancas deve-

riam disciplinar a rua e impedir “a materialização construtiva dos sonhos vul-

gares do parvenu enriquecido”.35 

Essa vontade de ordenação, que Gorelik faz coincidir com uma opção 

pelo classicismo, é por ele localizada também nas imagens que Coppola regis-

tra para o álbum Buenos Aires 1936. Nessa coletânea, organizada para celebrar 

o quarto centenário da cidade, o fotógrafo representaria “os setores mais mo-

dernos da cidade como se o tempo não passasse por eles”. Seria o caso da Di-

32 Embora o autor empregue o termo “vanguardista”, seria mais adequado falar em “modo tipicamente 

moderno”, dado que a vanguarda mantém uma relação conflituosa com a tradição.  
33 Borges, talvez, recusaria o adjetivo “mitológico”. Ao referir-se à poesia que abre Cuaderno San Martín, no 

prólogo da antologia, redigido em 1969, declara: “Diante da indignação da crítica, que não perdoa se um 

autor se arrepende, escrevo agora Fundação mítica de Buenos Aires e não Fundação mitológica, já que a última 

palavra sugere maciças divindades de mármore”. Cf. BORGES, Jorge Luis, op. cit., p. 87.  
34 Cf. GORELIK, Adrián, op. cit., p. 76 e 77. 
35 SARLO, Beatriz. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia, op. cit., p. 33 e 34. Paradoxalmente, Ocampo 

encomenda o projeto de sua casa modernista ao arquiteto Alejandro Bustillo, especializado no estilo 

neoclássico francês. Predominante no bairro de Palermo Chico, em que a residência será construída (rua 

Rufino de Elizalde, n. 2831), esse estilo contrasta fortemente com a casa de “linhas puras e lógicas” (La 

Nación, 4 de agosto de 1929), provocando protestos dos vizinhos. Bustillo deixa de lado um projeto de Le 

Corbusier para outro terreno (1928) e concebe uma estrutura sóbria, de linhas puras e despojadas de 

qualquer ornamento. O interior denuncia a manutenção de alguns princípios acadêmicos, sobretudo na 

definição dos espaços, demasiado segmentados para uma construção moderna. Essa solução de 

compromisso não deixa de ter certo parentesco com a casa modernista de São Paulo, localizada na rua Santa 

Cruz (1927-1928), na qual Gregori Warchavchik, por força das circunstâncias, limita as inovações ao plano 

estético e faz algumas concessões à tradição local (varanda da face posterior). Cf. ARIAS INCOLLÁ, Nani 

(org.). Guia del patrimonio cultural de Buenos Aires: arquitectura moderna. Buenos Aires: Gobierno de la 

Ciudad de Buenos Aires, 2006, p. 20 e 21; Casa Victoria Ocampo: de la provocación arquitectónica a sede de 

las artes. Disponível em <https://fnartes.gob.ar/casa-victoria-ocampo/historia>. Acesso em 30 dez. 2019, e 

BRUAND, Yves. Arquitetura contemporânea no Brasil. São Paulo: Perspectiva, 1981, p. 65-67.  
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agonal Norte, dos altos edifícios da ampliada Avenida Corrientes, apresenta-

dos como “brancas moles maciças sem tempo”, e não em ângulos expressio-

nistas; dos silos do porto, mostrados numa imagem aplainada e numa compo-

sição clássica.36 

A atemporalidade defendida pelo autor pode ser problematizada por 

uma análise das obras. No caso da fotografia da Diagonal Norte, há inequívocos 

signos temporais nos letreiros que pontuam o edifício em primeiro plano, com 

suas cumeeiras a lembrar um navio, e nos diversos posicionamentos dos veícu-

los ao longo da avenida, que apontam para o fluxo dinâmico do trânsito. Nas 

tomadas da Avenida Corrientes, o isolamento conferido ao único arranha-céu 

tem um objetivo evidente: acentuar seu aspecto monumental e funcional, con-

vertendo-o em símbolo da cidade projetiva, em construção. Em Noturno, rua 

Corrientes (1936), o arranha-céu enlaça-se com o Obelisco, graças a um jogo cro-

mático que opõe a massa escura do edifício pontilhada de luzes ao aspecto diá-

fano do monumento iluminado (Figura 2). As imagens do porto respondem a 

vários partidos compositivos, em que pese a presença de um elemento unifica-

dor: a ênfase dada à verticalidade de chaminés, silos e mastros. 

 

 

Figura 2. Noturno, rua Corrientes, de Reconquista até Praça da República. Horacio Coppola, 1936. 

 

E, retomando a parceria do fotógrafo com Borges, algumas outras con-

siderações fazem-se necessárias, uma vez que, em sua interpretação, Gorelik, 

além de não levar em conta a relação bem mais complexa que Coppola estabe-

lece com a cidade como um todo, se concentra num único aspecto da visão 

que este teria do bairro. Se das incursões do escritor e do fotógrafo pelos arra-

                                                 
36 Cf. GORELIK, Adrián, op. cit., p. 91. 
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baldes resultaram as duas ilustrações de Evaristo Carriego, testemunhando um 

interesse compartilhado, não parece que Borges seja a única figura determi-

nante na valorização que Coppola faz desse aspecto da capital argentina. Co-

mo o próprio autor assinala, outro encontro decisivo foi o com Le Corbusier, 

quando este visitou Buenos Aires, uma das etapas da viagem de 1929 à Amé-

rica do Sul.37 O arquiteto suíço não tem uma visão muito positiva de Buenos 

Aires.38 Apresentada como uma “cidade gigantesca, a mais inumana que se 

possa imaginar” no “Prólogo americano”39 (10 de dezembro de 1929), a fisio-

nomia de Buenos Aires é analisada na primeira conferência, proferida na As-

sociação Amigos da Arte40 em 3 de outubro. Capital meridional do novo 

mundo, Buenos Aires é definida como  

uma cidade que está no erro, no paradoxo, uma cidade que não possui espírito novo, 

nem espírito antigo, mas simples e unicamente, uma cidade de 1870 a 1929, cuja for-

ma atual será passageira, cuja estrutura é indefensável, desculpável, mas insustentá-

vel, insustentável como todos esses imensos bairros de cidades nascidas na Europa sob 

o signo de uma súbita expansão industrial nos fins do século XIX, mas lamentável

confusão de fins e meios.

Inconformado com o desprezo exibido por Buenos Aires em relação às 

três bases da arquitetura e do urbanismo – o mar e o grande porto, a vegeta-

ção magnífica do parque de Palermo e o céu41 –, Le Corbusier propõe uma 

solução para retirá-la da condição de “cidade amorfa”, incapaz de aproveitar 

o potencial de energia e a pujança proporcionados pela natureza. Na nona

conferência (Amigos da Arte, 18 de outubro), propõe a construção de uma

imensa plataforma de cimento armado sobre pilotis no rio da Prata, que abri-

ria a cidade para o mar e para o céu, subtraindo-a de seu mal maior: a “neu-

rastenia”.42

Essa visão negativa não impede que o arquiteto detecte uma presença 

realmente moderna na arquitetura da cidade, como ele explicita na oitava 

37 Cf. idem, ibidem, p. 78. Se Coppola considera que as conferências de Le Corbusier foram a “base” de suas 

“futuras fotografias”, não se pode esquecer que, nesse período, ele passa a interessar-se por cinema, a ponto 

de presidir o primeiro cineclube de Buenos Aires (1929). A busca de uma nova visualidade consolida-se no 

início da década de 1930, quando Coppola estuda fotografia na Bauhaus, com Walter Peterhans, 

produzindo algumas imagens eivadas de estranhamento. Cf. COPPOLA, Horacio. Texto autobiográfico. In: 

Horacio Coppola: fotografia, op. cit., p. 321, e COKE, Van Deren. Avanguardia fotografica in Germania, 1919-

1939. Milano: Il Saggiatore, 1982, p. 31.  
38 A convite da Faculdade de Ciências Exatas (que englobava as Escolas de Arquitetura, de Engenharia e de 

Ciências) e da Associação Amigos da Arte, cuja sede era a Galeria Van Riel, localizada na rua Florida, n. 

659, Le Corbusier profere dez conferências em Buenos Aires, entre 3 e 19 de outubro. Cf. Le Corbusier en 

Buenos Aires. Buenos Aires: Sociedad Central de Arquitectos, 1979, p. 9.  
39 O prólogo e as conferências foram publicados no livro Précisions sur un état present de l’architecture et de 

l’urbanisme (1930). Ele é apresentado por Prebisch no n. 1 da revista Sur (dez. 1930-mar. 1931). No n. 12 (set. 

1935), a revista publica o artigo “El espiritu de Sudamérica”, em que o arquiteto reforça sua diatribe contra 

Buenos Aires: “não existe cidade mais inumana [...] chamei-a ‘a cidade sem esperança’. Não há montanha, 

nem colina, nem árvore, nem mar, nem céu nesse apertado coração da cidade. O pampa argentino está mais 

para lá; não se vê o Rio da Prata [...]”. Cf. MICELI, Sergio. Sonhos da periferia: inteligência argentina e 

mecenato privado. São Paulo: Todavia, 2018, p. 137, n. 19. 
40 Fundada em 1924 com o objetivo de apoiar os artistas locais e proporcionar o contato da sociedade com 

diversas produções artísticas nacionais e internacionais, a Associação Amigos da Arte desenvolve um vasto 

programa de atividades nas áreas das artes visuais, música, literatura e teatro, além de promover 

conferências e publicações. 
41 Cf. Le Corbusier en Buenos Aires, op. cit., p. 19 e 20. 
42 Idem, ibidem, p. 51-53.  
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conferência (Faculdade de Ciências Exatas, 17 de outubro). Incomodado com 

a exaltação dos “pequenos bairros e cottages ingleses”, que produzem nele 

“o efeito de uma bofetada”, o arquiteto propõe um jogo perceptivo a seus 

ouvintes: 

Dizem: “não temos nada, nossa cidade é muito nova”. [...] Vejam: desenho um muro 

de fechamento, abro uma porta nele, o muro se prolonga pelo telhado triangular à es-

querda de um beiral com uma pequena janela no meio; à esquerda desenho uma galeria 

bem quadrada e nítida. Sobre o terraço da casa elevo esse delicioso cilindro: a caixa 

d’água. Vocês pensam: “Puxa, eis o que faz uma cidade moderna!” Nada disso: estou 

desenhando as casas de Buenos Aires. [...] Foram feitas e são feitas todos os dias pelos 

empreiteiros italianos. São uma expressão muito lógica da vida de Buenos Aires. Suas 

dimensões são justas, suas formas, harmoniosas, suas respectivas localizações foram 

encontradas de maneira habilidosa. É o folclore de vocês; há cinquenta anos e, no en-

tanto, ainda hoje, me dizem: “Não temos nada!!!”. Respondo-lhes: têm isso, uma plan-

ta padrão e o jogo de formas feitas sob a luminosidade argentina, um jogo de formas 

muito belas, muito puras. [...] Vocês fizeram nascer com naturalidade o terraço-jardim 

na Argentina...”.43 

As estruturas geométricas que Le Corbusier detecta nas casas subur-

banas estão presentes nas fotografias de Coppola. Basta deter-se em Rua Para-

guai, Palermo e Rua Jean Jaurés esquina com Paraguai, ambas de 1929 – que, ao 

integrarem a primeira edição de Evaristo Carriego, foram intituladas Casas de 

bairro em Buenos Aires. Jaurés (antes Bermejo), número 1.000 e Esquina nas antigas 

margens. Rua Paraguai, número 2.600, respectivamente44 – para perceber que a 

visão do fotógrafo não é a mesma do escritor. Na primeira, o que chama a 

atenção é a sobreposição de planos e formas simples, como os descritos na 

conferência; na outra, é o destaque dado ao ângulo reto formado pela con-

fluência das duas esquinas. Além da segunda imagem descrita no início desse 

texto, vêm corroborar essa ideia obras como Muros (1931), com o entrecruzar-

se de linhas retas e oblíquas e o escalonamento de planos, e Bairro de Palermo 

(1936), em que o olhar é conduzido para o fundo da composição pelo ângulo 

agudo formado pelas linhas oblíquas, associadas ao jogo volumétrico entre 

claros e escuros. 

Esse jogo de linhas e formas geométricas, embora ainda presente nas 

imagens dedicadas ao porto e seus arredores45, é atenuado por um registro 

43 Idem, ibidem, p. 49. O olhar que Le Corbusier lança sobre Buenos Aires não é apenas fruto do impacto 

provocado por sua visão direta. O pintor Alfredo González Garaño, seu contato em Paris e factótum da 

visita, apresenta-o ao núcleo criollista da elite social e intelectual argentina, levando o arquiteto a sintonizar 

suas propostas urbanísticas com aspectos essenciais do relato mítico sobre a cidade elaborado por esse 

grupo. Essa sintonia seria evidenciada na proposta da Cidade dos negócios – a plataforma de arranha-céus 

que permitiria recuperar o rio e o velho coração da cidade – e na exaltação da “luminosidade argentina”, 

núcleo central da qualidade pampeana celebrada pelos modernos criollistas. Cf. GORELIK, Adrián. Horacio 

Coppola, 1929. Borges, Le Corbusier y las casitas de Buenos Aires. In: Horacio Coppola: fotografia, op. cit., p. 

55 e 56. 
44  BORGES, Jorge Luis. Evaristo Carriego. Buenos Aires: M. Gleizer, 1930, depois das p. 47 e 64 

respectivamente. 
45 A questão do porto não pode ser dissociada da relação da cidade com o rio. Trata-se de uma relação 

conflituosa entre “natural” e “artificial”, em virtude da presença de um ambiente que carecia das marcas 

culturais da natureza europeia. Iniciadas em 1875, com a dragagem do Riachuelo, as obras têm um novo 

marco em 1886, quando é aprovado o projeto definitivo para Porto Madero. Enquanto o Riachuelo tinha 

uma importância local e para a navegação fluvial, Porto Madero era o porto ultramarino, além de estar 

ligado ao desenvolvimento ferroviário. Cf. SILVESTRI, Graciela. La ciudad y el río: un estudio de las 
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mais realista na captação de uma zona da cidade que se constrói com os deje-

tos da modernidade e das condições de vida de seus habitantes, como em La 

Boca (1931) e Favela, Riachuelo (1936).46 No momento em que se volta para esse 

espaço, não estará o fotógrafo mais próximo da construção de outra margem 

levada a cabo por novos protagonistas do campo intelectual, principalmente 

literário, ou seja, pelos que provinham desse mesmo espaço marginal (por sua 

origem imigrante) e o transformavam em tema de suas obras? 

O espaço que abriga as figuras da marginalidade é também o espaço 

do crescimento e da pujança da cidade. Na imprensa do período, assim como 

nas fotos de Coppola, o porto é um elemento determinante da fisionomia de 

Buenos Aires. Navios, barcos, rebocadores, chatas, guindastes e a Ponte Almi-

rante Brown (Figura 3) compõem o cenário do que foi definido como a metá-

fora da cidade-porto, que esvaziava como “uma voraz máquina centrípeta, o 

restante de um país que não se via como urbano, quando já começava a sê-lo 

quase totalmente".47 

 

 

Figura 3. Riachuelo, Ponte Almirante Brown. Horacio Coppola, 1931. 

 

Ao contrário do escritor, que concentra sua deambulação poética nos 

bairros do Norte e do Oeste (Palermo, Saavedra, Boedo), Coppola abarca com 

seu olhar uma cidade muito mais variegada. La Boca, com suas casas operá-

rias e a zona portuária, o centro metropolitano, as presenças ecléticas, o su-

búrbio borgiano fazem parte de uma única malha urbana, exibida em suas 

                                                                                                                                 
relaciones entre técnica y naturaleza a través del caso del puerto de Buenos Aires. In: LIERNUR, Jorge F. y 

SILVESTRI, Gabriela, op. cit., p. 98, 99 e 133. 
46 Em fins do século XIX, com a definição do perímetro da cidade (1887), a administração privilegia o setor 

norte e as orlas fluviais da cidade, condenando a zona sul a um processo de “tugurização”. Em 1892, 

existiam 2.200 cortiços, dotados de 31.000 cômodos, habitados por 121.000 pessoas (4 habitantes por quarto). 

Cf. GUTIÉRREZ, Ramón, op. cit., p. 531.  
47 SARLO, Beatriz. Modernidad y mezcla cultural, op. cit., p. 184. 
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descontinuidades e contrastes. A cidade construída por suas lentes não é um 

lugar ideal. É um espaço de tensões, conflitos, misturas, um espaço por exce-

lência heterogêneo, profundamente transformado pelo capitalismo em seus 

diferentes aspectos. 

Nessa cidade em constante transformação, que se via como uma me-

trópole do mundo, Coppola não capta apenas seus aspectos mais ostensivos – 

a pujança do porto, a urbe vertical – ou o subúrbio geometrizado, mas, tam-

bém, a outra face da modernização, representada pelas habitações da zona 

portuária. Nesta, guindaste e chaminé tomam o lugar de cúpula, agulha, arra-

nha-céu, remetendo para um espaço dual – um espaço em expansão e um es-

paço de exclusão –, no qual não há praticamente presenças humanas. 

Se uma das questões centrais da cultura argentina das primeiras déca-

das do século XX é a configuração de um “começo”48, é a busca de uma iden-

tidade diante da presença cada vez mais evidente do imigrante (inclusive nos 

campos da cultura e da arte), a Buenos Aires de Coppola pode ser inscrita 

numa outra dimensão, a do tecido urbano compósito, uma vez que não é im-

provável que ele a tenha focalizado em seus diversos aspectos exatamente por 

ser de origem imigrante. 

Com o “mito de Ícaro”, o fotógrafo insere a urbe portenha no lugar 

utópico denominado universal city49, com suas edificações verticais e, sobretu-

do, com suas cúpulas e agulhas; já com a visão ao rés-do-chão, o que se impõe 

é a heterogeneidade, é a fragmentação, é o passado convivendo com o presen-

te, é um processo de mudança, no qual os atores sociais ocupam diferentes 

espaços e desempenham diferentes papéis. A Buenos Aires multifacetada de 

Coppola não é a “grande aldeia” de Borges, que não existe mais50; é antes um 

espaço no qual se entrecruzam as muitas temporalidades que compõem a cena 

urbana, um espaço no qual o aporte do imigrante não pode deixar de ser no-

tado, tanto em seus aspectos mais vistosos (ecletismo e presença no comércio 

da cidade), quanto naquela margem enfeixada em La Boca, com suas cenas 

silentes de exclusão.  

 
Texto recebido em 18 de julho de 2021. Aprovado em 8 de agosto de 2021. 

                                                 
48 SARLO, Beatriz. Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, op. cit., p. 45.  
49 Ver MARCHÁN FIZ, Simón. Contaminaciones figurativas: imágenes de la arquitectura y la ciudad como 

figuras de lo moderno. Madrid: Alianza, 1986, p. 144. 
50 Afinal, o poeta havia escrito: “Eu sou o único espectador desta rua; / se deixasse de vê-la, ela morreria”. 

BORGES, Jorge Luis. Caminata [Fervor de Buenos Aires]. In: op. cit., p. 52.  
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Toda forma carrega a marca do artista: gestualidade na crítica de arte 

brasileira contemporânea 

Every form carries the artist’s mark: gestuality in Brazilian contemporary art criticism 

Ana Cândida de Avelar 

RESUMO 

A gestualidade presente na pintura 

gestual é frequentemente lida como 

fruto da descarga emocional do artista. 

Diante dessa leitura da crítica, tais 

obras são vistas pela associação da 

marca da gestualidade à ideia de uma 

atitude do artista comprometido com a 

arte. Neste artigo, proponho apresen-

tar um comentário sobre esse discurso 

que funde artista e obra como um “lu-

gar” da crítica de arte contemporânea 

no Brasil, sempre que esta é solicitada 

a enfrentar trabalhos que apresentam 

uma gestualidade evidente. Busco 

demonstrar ainda certas genealogias 

dessa leitura, amparada em ideias 

promovidas pelo romantismo, pelos 

expressionismos e pela action painting. 

PALAVRAS-CHAVE: Gestualidade; críti-

ca de arte contemporânea; pintura de 

ação. 

ABSTRACT 

The gestuality present in gestural painting 

is often read as the result of the artist's 

emotional discharge. Faced with this read-

ing of criticism, such works are seen by the 

association of the mark of gestuality with 

the idea of an attitude of the artist commit-

ted to art. In this article, I propose to pre-

sent a commentary on this discourse that 

merges artist and work as a place of con-

temporary art criticism in Brazil, whenev-

er it is faced with works that present an 

obvious gesture. I also aim to demonstrate 

certain genealogies of this reading, sup-

ported by ideas promoted by romanticism, 

expressionism and action painting. 

KEYWORDS: Gestuality; contemporary art 

criticism; action painting. 



Aquilo que se convencionou chamar de “informal”, ou seja, a poética 

do gestual, da mancha, do inacabado, do discurso, que forja a espontaneidade 

e a subjetividade presentes numa gestualidade pautada por proposições ex-

pressionistas abstratas, abstrato-líricas, neoexpressionistas e seus desdobra-

mentos, é frequentemente endereçado pela crítica a partir de uma ideia de 

fusão entre artista e obra.1 

Na contemporaneidade, o marco mais relevante dessa associação pin-

tura-artista está localizado na pintura gestual produzida no período do pós-

Segunda Guerra, que foi largamente difundida desde então, ressoando no 

neoexpressionismo, no movimento de volta à pintura, no neofigurativismo e 

1 Este artigo é fruto da pesquisa de meu pós-doutoramento, Gestos instáveis: considerações sobre a gestualidade 

na arte brasileira, sob supervisão da Profa. Dra. Ana Gonçalves Magalhães, no Programa de Pós-graduação 

Interunidades em Estética e História da Arte da Universidade de São Paulo (USP), desenvolvido entre 2016 

e 2018. 
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em tendências afins. Ademais, as leituras críticas em torno dessa produção 

recuperam aspectos românticos e expressionistas, como veremos adiante.  

A gestualidade vista como descarga emocional do artista constitui um 

lugar discursivo associado à pintura gestual entretanto pode aparecer ainda 

na escultura, no desenho, na gravura ou em qualquer obra que evidencie a 

presença da “mão” do artista. Diante disso, tais trabalhos adquirem interpre-

tações contaminadas pela associação do registro da gestualidade à atitude do 

artista, perpassando, muitas vezes, sua biografia, pela via trágica ou dramáti-

ca. É como se o comprometimento artístico com a arte pudesse ser verificado 

no próprio registro de sua ação sobre o suporte. Nesse aspecto, os expressio-

nismos tiveram bastante a contribuir, lembrando que, ao longo da história da 

arte, o próprio termo “expressionismo” adquiriu um sentido amplo relaciona-

do à distorção da forma e à aplicação da tinta de maneira “instintiva”. 

Neste artigo, proponho comentar esse discurso, que mescla o artista à 

sua obra gestual, como um “lugar” frequente da crítica, quando esta é solici-

tada a enfrentar trabalhos que apresentam uma gestualidade evidente. Mais 

especificamente, proponho um olhar sobre a crítica brasileira contemporânea, 

observando como essa abordagem se mantém, embora provenha das margens 

do que constitui a linhagem dominante ou “a vontade construtiva geral”, nas 

palavras de Hélio Oiticica.2  

 

O artista como conteúdo da obra de arte 

 

Para compreender um pouco a genealogia da fusão entre artista e obra 

pela via gestual, é necessário abordar brevemente o sensualismo: uma linha de 

pensamento estético, que descendeu de ideias kantianas e que fundamentou 

internacionalmente o pensamento sobre a arte moderna. A partir do século 

XIX, a principal preocupação dos pensadores ligados ao sensualismo, girou 

em torno da subjetividade do indivíduo em relação à produção artística, tanto 

daquele que a produz como daquele que a recebe, originando a teoria da em-

patia. Seu expoente máximo foi o trabalho do teórico alemão Wilhelm Wor-

ringer.3 

A noção de “empatia” deriva do termo Einfühlung, proposto pelo filó-

sofo alemão Robert Vischer.4 Esta noção pautou a linha teórica também conhe-

cida como “sensual”, a partir de 1872, cujas ideias foram bastante populares 

entre fins do século XIX e as duas primeiras décadas do século XX. Para Vis-

cher, não havia forma sem conteúdo, portanto conferíamos à forma conteúdos 

da “alma” via “um ato involuntário de transferência de nossos sentimentos”.5 

Em outras palavras, o conceito de empatia dizia respeito à projeção de nossos 

                                                 
2 OITICICA, Hélio. Esquema geral da Nova Objetividade. In: FERREIRA, Gloria e COTRIM, Cecilia (orgs.). 

Escritos de artistas: anos 60/70. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006, p. 175.  
3 Ver MUNDT, Ernest K. Three aspects of German aesthetic theory. The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 

v. 17, n. 3, mar. 1959. Disponível em <http://www.jstor.org/stable/427810>. Acesso em 13 dez. 2011. 
4 O consenso sobre ter sido Vischer quem teria primeiro estabelecido a noção de Einfühlung em termos 

teóricos foi questionado por Laura Hyatt Edwards. Entretanto, não foram encontramos outros artigos que 

corroborassem esse questionamento. Ver EDWARDS, L. H. A brief conceptual history of Einfühlung: 18th-

century Germany to post-World War II U.S. History of Psychology, v. 16, n. 4, 2013. Disponível em 

<https://doi.org/10.1037/a0033634>. Acesso em 20 nov. 2020.  
5 Idem, ibidem, p. 292 (tradução da autora). 
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próprios sentimentos e pensamentos, que, por sua vez, “preenchiam” a forma. 

Nesse sentido, a ideia de que havia uma equivalência entre o artista e o conte-

údo da obra de arte orientou grande parte do pensamento sobre arte abstrata, 

complementada ainda pela ideia de que formas “puras” favoreciam a transpo-

sição da imaginação, porque geravam “um processo harmônico de sentimen-

tos”.6 Na visão de Vischer, a empatia significava uma participação ativa do 

espectador no encontro com a obra, atrelando o sentido desta à sua recepção e 

não a algo inerente ao objeto. 

Entretanto é relevante apontar que o pai de Robert, Friedrich Theodor 

Vischer, também havia estudado a teoria da empatia, entendendo que tanto as 

obras de arte como a natureza seriam entidades emocionais, podendo ser 

apreendidas por meio da empatia, como um instinto natural. Segundo Theo-

dor Vischer, havia dois tipos de representação simbólica: a mágica, quando o 

símbolo e seu significado se misturavam; e a lógica, quando estavam separa-

dos. Para o esteta, “o modo simbólico-empático caracterizou as culturas primi-

tivas nas quais o pensamento lógico não teria levado à separação entre homem 

e natureza. Nesse caso, homens primitivos antropomorfizam a natureza e a 

identificam com sentimentos e emoções”.7 

No início do século XX, o teórico da arte Theodor Lipps levou adiante 

as ideias de Robert Vischer, entendendo ainda que a beleza gerava um senti-

mento de prazer, provocando vibrações na alma. 8  Como afirmou Novak, 

“Lipps não acredita que a arte serviu para fornecer a ilusão do mundo real, 

mas apenas para apresentar os itens mais importantes e mais ocultos, em rela-

ção aos quais a empatia terá um valor cognitivo real para o espectador”.9 As 

ideias de Lipps, por sua vez, estimularam o pensamento do já citado Worrin-

ger, um teórico celebrado pelos expressionistas alemães – embora, inicialmen-

te, não tivesse dirigido seus escritos a essa produção.  

Resumidamente, a abordagem de Worringer, chamada de “psicologia 

do estilo”, propôs compreender a forma como decorrente da psique do artista, 

refletindo, assim, o contexto histórico e cultural no qual tal artista se inseria. 

Após um primeiro momento de entusiasmo por parte dos expressionistas 

alemães com o pensamento worringeriano, o teórico acabou escrevendo al-

guns textos dirigidos a eles, frisando, em particular, que a atitude expressio-

nista se assemelhava à atitude gótica, pois ambas demonstravam preocupação 

com o coletivo.10 Worringer estava interessado nas atitudes e faculdades hu-

manas, não particularmente na forma.  

As ideias de Wassily Kandinsky, que defendia a “busca do valor espi-

ritual pela materialização”11, foram essenciais para a concepção de que alma é 

o que produzia o conteúdo. Stefan Schultz cita o artista russo, quando este

6 Idem.  
7NOWAK, Magdalena. The complicated history of Einfühlung. Disponível em <https://api.semanticscholar. 

org/CorpusID:13223310>. Acesso em 10 out. 2020 (tradução da autora). 
8 Cf. MUNDT, Ernest K., op.cit. 
9 NOWAK, Magdalena, op. cit., p. 306. 
10 Tema que tratou no livro intitulado Arte gótica, em 1911. Para um estudo mais aprofundado do assunto, 

ver AVELAR. Ana Cândida de. A raiz emocional: arte brasileira na crítica de Lourival Gomes Machado. São 

Paulo: Alameda, 2014.  
11 KANDINSKY, Wassily. Sobre a questão da forma [1912]. In: CHIPP, H. B. Teorias da arte moderna. São 

Paulo: Martins Fontes, 1999, p. 154. 
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afirmou que “nós não devemos buscar a salvação em nenhum tipo de forma 

específica, pois toda forma carrega a marca da personalidade do artista”12, 

lembrando que, para Kandinsky, a arte era um veículo de comunicação entre 

artista e público. De acordo com Kandinsky, o “som interno” da arte, ou seja, 

seu conteúdo, era uma espécie de “alma”, constituindo sua originalidade; en-

quanto a cópia mecânica era destituída dessa propriedade e, portanto, sem 

valor. Segundo Schultz, a argumentação do artista remetia aos românticos do 

início do XIX.13 Nesse sentido, não foi gratuita a importância das ideias de 

Kandinsky, mais do que sua própria produção pictórica, para a pintura gestu-

al abstrato-expressiva e informal durante todo o segundo pós-guerra, infor-

mando principalmente os expressionistas abstratos. 

Diante disso, ao notar que essa marca, impressa por meio da gestuali-

dade, carrega a subjetividade do artista, é possível pensar que ela também se 

funde, de certo modo, a ele. Para o filósofo e curador Georges Didi-

Huberman, “a marca impressa é uma técnica de longa duração: assim, o artis-

ta de hoje continua espontaneamente, como outrora, a privilegiar as extremi-

dades de seu corpo – cabeça, mãos, pés – como objetos ou vetores da marca 

impressa”.14 Para ele, o gesto que se imprime possui um valor de “fecundida-

de heurística” – artistas recorreriam a esse procedimento enquanto buscam 

uma ideia. Sendo assim, fazer uma marca impressa seria como “emitir uma 

hipótese técnica [por meio do gesto] para ver o que acontece”.15 

O gesto e o romantismo 

A associação da pintura gestual de meados dos anos 1950 ao roman-

tismo foi difundida também pelos próprios artistas, sendo os expressionistas-

abstratos os principais irradiadores dessas ideias. O pintor norte-americano 

Barnett Newman evocou o conceito de “sublime” para descrever aquilo que 

buscavam os expressionistas abstratos: “Estamos reafirmando a aspiração na-

tural que o homem tem pelo exaltado, por uma preocupação com nossa rela-

ção com as emoções absolutas”.16 Teóricos nos Estados Unidos da América e 

na Europa já comentaram essa aproximação entre romantismo e expressio-

nismo abstrato, bem como entre estes e o expressionismo.17  

O teórico Edward Levine observou que o gesto, o gotejar e o respingar 

eram vistos como marcas da mão e, portanto, da “personalidade do artista”. O 

estudioso também se refere ao texto intitulado The abstract sublime, escrito pelo 

crítico e curador Robert Rosenblum, como a principal análise sobre as relações 

entre romantismo e expressionismo abstrato. Para Rosenblum, os expressio-

nistas abstratos negaram o legado cubista devido a “necessidades emocio-

12 SCHULTZ, Stefan H. German Expressionism 1905-1925. Chicago Review, v. 13, n. 1, Chicago, winter-spring 

1959, p. 11 (tradução da autora). Disponível em <https://www.jstor.org/stable/25293491>. Acesso em 30 abr. 

2019.  
13 Ver idem.  
14 DIDI-HUBERMAN, Georges. L’empreinte. Paris: Centre Georges Pompidou, 1997, p. 24 e 25. 
15 Idem. 
16 NEWMAN, Barnett apud CHIPP, H. B., op. cit., p. 562. 
17 Ver, por exemplo, WEISSTEIN, Ulrich. Expressionism: style or "Weltanschauung"? Criticism, v. 9, n. 1, 

Detroit, winter 1967. Disponível em <https://www.jstor.org/stable/23094253>. Acesso em 10 jun. 2019, e 

SELZ, Peter and STILES, Kristine. Gestural Abstraction. In: Theories and documents of contemporary art: a 

sourcebook of artists writings. Los Angeles: University of California Press, 2012. 
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nais”, decorrentes do contexto histórico permeado pela ameaça nuclear, que 

acabaram se sobrepondo às questões formais. Essa situação teria levado a uma 

correspondência entre a tradição romântica da irracionalidade e do impressi-

onante (awesome) e o expressionismo abstrato.18 

Da mesma maneira, o historiador da arte francês Jean Galard remeteu 

a origem dessa “mítica do gesto”, na arte contemporânea, à estética romântica, 

trazendo à luz como essa ideia permanece atual. Segundo ele, é como se a 

“doutrina romântica tivesse sido construída expressamente para se aplicar em 

particular ao gesto”.19 Galard também trouxe à discussão traços românticos, 

observados pelo linguista Tzvetan Todorov, como a “valorização do processo 

de produção, sendo preferido o momento de formação ao resultado formado, 

ao produto acabado”, e a “vontade sintética de uma fusão entre a forma e o 

conteúdo, entre a matéria e a ideia”.20 A partir das indicações de Todorov, 

percebe-se que o romantismo valorizava o processo artístico, o “gesto criador” 

em oposição à “obra realizada”, oferecendo uma abertura para várias interpre-

tações.  

Galard dirigiu-se diretamente à pintura gestual de meados do século 

XX, observando que esta remetia aos expressionistas e aos informalistas, mas 

que sua origem se encontraria no romantismo: 
 

Por isso, a pintura gestual [...] dará a si mesma palavras de ordem que parecem de-

marcar os preceitos românticos. Ela desejará “revalorizar o ser em ato em relação aos 

produtos do ato”, “o gesto livre do artista sobre a tela será considerado o fim em si da 

pintura”. Klee, Kandinsky, Hartung serão tidos como os “longínquos precursores” de 

uma “revolução estética” cuja teoria se encontra, na realidade, claramente formulada 

desde o fim do século XVIII.21 

 

Para o autor, o último princípio da estética romântica, isto é, a ideia de 

que a– “a obra possui um sentido indizível” – aplicava-se diretamente ao ges-

to, uma vez que este “exprime as coisas sem as enunciar”. Finalmente, o “este-

ta romântico” seria aquele caracterizado por “momentos de exceção”, “come-

ços radicais”, “acabamentos irrevogáveis” (como o suicídio), e se oporia ao 

banal, ao cotidiano, ao trivial e ao transitório.  

 

Expressionismos em cena 

 

Além do romantismo, como foi notado, os expressionismos também 

detiveram centralidade na associação fusional entre artista e obra. Ademais é 

também nesse ambiente que se privilegiou o gesto como manifestação legíti-

ma da produção artística relacionada ao social. É importante observar como, 

ao longo do século XX, o termo expressionismo desvinculou-se de seu contex-

to inicial, localizado nos movimentos de vanguarda europeus, para designar a 

obra de qualquer artista que “distorça exageradamente a forma e aplique a 

                                                 
18 Cf. LEVINE, Edward M. Abstract expressionism: the mystical experience. Art Journal, v. 31, n. 1, New 

York, autumn 1971, p. 22-25. Disponível em <https://www.jstor.org/stable/775629>. Acesso em 10 jun. 2019. 
19 GALARD, Jean. A beleza do gesto: uma estética das condutas. São Paulo: Edusp, 1997, p. 76 
20 Idem, ibidem, p. 27. 
21 Idem, ibidem, p. 79. 
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tinta de forma subjetiva, intuitiva e espontânea”.22 Isso pode ser observado na 

descrição de vários neofigurativistas e neoexpressionistas contemporâneos, 

por exemplo.  

Para a especialista em expressionismo Shulamith Behr23, o termo ser-

viu, mesmo em seu contexto original, para designar trabalhos que endereça-

vam a subjetividade do indivíduo em oposição àqueles dirigidos a comentá-

rios sobre o mundo exterior. Segundo a autora, no contexto alemão de instabi-

lidade econômica e política do início do século XX, a estética expressionista 

ganhava ares de politização por parte do artista. Por meio dessa estética de 

temática social e gestualidade formal, via-se um artista comprometido com a 

transformação da sociedade. Assim, a fatura expressionista – uma combinação 

entre uso não analógico da cor e um gesto que resulta na pincelada vigorosa 

ou no sulco profundo da madeira – acenava para uma “atitude” política. Esse 

dado indicava, portanto, que a própria forma de tratar a realidade pictorica-

mente poderia constituir uma ação efetiva sobre a realidade. 

Nesse aspecto, convém retomar a figura de Worringer, para quem ha-

via uma “qualidade da atitude” das manifestações artísticas, que eram medi-

das pela disposição do artista para a ação, afetando diretamente a qualidade 

da obra e ultrapassando as questões de cunho puramente técnico.24 De acordo 

com ele, a postura ética do artista era fundamental, pois na obra havia algo 

além do dado estritamente visual situado, justamente, na relação entre sujeito 

e objeto, referindo-se a esse algo como um “instinto”. Portanto, no âmbito ex-

pressionista, a “expressividade” da fatura dizia respeito tanto à subjetividade 

quanto à ação sobre a realidade, como se na forma fosse possível transparecer 

o sentimento, a postura ou a atitude do artista diante do assunto que endere-

çava. 

 

O lado recalcado da arte brasileira: um caminho crítico pela via emocional 

 

Como mencionado, o subsídio expressionista compôs grande parte 

dessa compreensão que funde artista e obra, misturando gesto, atitude e emo-

ção. Outro termo que pode resumir esse dado da subjetividade reputado à 

obra de arte é, sem dúvida, o lirismo, difundido principalmente em relação à 

abstração não geométrica, informal e expressionista-abstrata, mas utilizado 

também para descrever outras poéticas que operam a partir da gestualidade e 

da evidenciação do processo.  

Nos anos 1980, em plena volta à pintura, o crítico Frederico Morais de-

fendeu uma visão alternativa da arte brasileira pela via do “emocional”, num 

texto escrito para o catálogo da mostra “Retrato e autorretrato da arte brasilei-

ra”, realizada no Museu de Arte Moderna de São Paulo a partir da coleção 

Gilberto Chateaubriand, em 1984, sob sua curadoria. Para Morais, a mostra 

permitia uma reavaliação “desse lado recalcado de nossa arte, o seu lado mais 

                                                 
22 BEHR, Shulamith. Expressionismo. São Paulo: Cosac Naify, 2000, p. 6. 
23 Behr historiciza a trajetória do termo expressionismo, sobre a qual se debruçaram vários estudiosos. Sobre 

o assunto, ver AVELAR, Ana Cândida de, op. cit.  
24 Cf. WORRINGER, Wilhelm. Calidad y actitud. En oportunidad de inaugurarse la secesión de Berlin. Arte 

y sus interrogantes. Buenos Aires: Nueva Visión, 1959, p. 9 (tradução da autora). 
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emocional”25: “esse lirismo é cada vez mais nítido e definidor da arte brasilei-

ra, e nenhuma análise crítica pode desconsiderá-lo”.26  

De acordo com Morais, essa produção “lírica” não se dirigia ao olhar – 

aspecto que, para ele, era o cerne da arte concreta –, mas às emoções, num 

sentido próximo ao pensamento neoconcretista. Segundo o crítico, o desenho 

era um suporte para o “lado emocional do artista”, contrariando a visão tradi-

cional dessa linguagem como natureza do projeto, em oposição à expressivi-

dade intrínseca da pintura conferida pela cor. Nesse sentido, ele propôs que o 

desenho fosse visto como um espaço para a “agressividade política”, o “ero-

tismo desbragado”, o “romantismo incontido”, o “intimismo confessional”, 

sendo também caracterizado pela “urgência expressiva”. 

Escrevendo no momento da “volta à pintura”, evidencia-se sua estra-

tégia de valorizar obras pouco analisadas da coleção, em particular, a abstra-

ção informal, compreendendo-as pela chave do lirismo. Antonio Bandeira é o 

artista com maior número de obras na exposição e é uma espécie de núcleo 

irradiador. Loio Persio, Maria Leontina e Ivan Serpa – em sua fase figurativa – 

exemplificariam o “que está se passando na contemporaneidade” e, para “en-

fatizar o lado mais emocional da arte brasileira”, Morais escolheu obras de 

Cildo Meireles, Luiz Fonseca, Antonio Dias, Waltercio Caldas, Roberto Maga-

lhães, Frans Krajcberg e Mario Silésio. O curador constatou duas constan-

tes/vertentes formais que seriam privilegiadas na arte brasileira: o barroco27 – 

“verdadeira raiz artística” e “vocacionalmente anticlássico” – e a “vocação 

construtiva”. Ele então associou o barroco ao construtivo, misturando sensua-

lidade e geometria: “nossa arte construtiva revela-se sensual e, por vezes, bar-

roca”.28  

No seu entender, o expressionismo brasileiro era “contido, econômico 

e despojado”, sendo que a exposição pretendeu mostrar justamente uma sele-

ção de obras expressionista e surrealista, “mais leve, lírica, emocional e inti-

mista”.29 Ele exemplificou dois tipos de expressionismos presentes na produ-

ção local, definindo Di Cavalcanti como um polo barroco em oposição a Lasar 

Segall, que seria um “gótico”. Em todo o texto, elencou/destacou a presença de 

um lirismo em obras e artistas – Ismael Nery, Cicero Dias, Guignard, Bandei-

ra, Aluísio Carvão, Flavio-Shiró e Loio-Pérsio.  

Mesmo nas obras construtivas, Morais apontou a presença da gestua-

lidade e da intuição. O autor afirmou que “essa componente lírica (que é uma 

forma de humanismo) não está ausente nem mesmo de nossa arte construti-

va” e que a arte construtiva brasileira, pela via do Neoconcretismo, tratava o 

25 A crítica norte-americana Dore Ashton lança mão da mesma estratégia no livro The unknown shore: a view 

of contemporary art. Boston: Little/Brown, 1962.  
26 MORAIS, Frederico. Retrato e autorretrato da arte brasileira. In: SEFFRIN, Silvana (org.). Frederico Morais. 

Rio de Janeiro: Funarte, 2004, p. 42. 
27 Vale notar que “barroco”, bem como “expressionismo”, tornou-se um adjetivo para descrever formas 

moles na escrita sobre arte brasileira, servindo, portanto, para descrever pinturas gestuais. Como notou 

Tadeu Chiarelli, o crítico Roberto Pontual associou a produção de jovens artistas brasileiros, ligados ao 

chamado retorno à pintura durante os anos 1980, à tradição do barroco, que se manifestava em trabalhos do 

período, conferindo-lhes certa “brasilidade”, em oposição à internacionalidade da produção barroca. Ver 

CHIARELLI, Tadeu. Uma resenha, mesmo que tardia: Roberto Pontual e a sobrevida da questão da iden-

tidade nacional na arte brasileira dos anos 1980. Ars, ano 7, n. 15, São Paulo, 2017. 
28 MORAIS, Frederico, op. cit., p. 42.  
29 Idem, ibidem, p. 36. 
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espaço como corpo e a cor como “respiração”: “a cor incorpora o espaço com 

uma carga emocional que valoriza, na construção, a presença do sujeito”30. 

Volpi era visto como um “intuitivo” ao mesmo tempo que “único exemplo de 

um concretismo pictórico puramente nacional”.31 Na análise sobre Milton Da-

costa e Maria Leontina, surpreende como as produções construtivistas destes 

artistas são associadas ao barroco e ao gesto. Dacosta, para Morais, possuía 

um desenho linear que contém a cor, pois queria “domar a forma barroca”. Já 

na leitura sobre Leontina, salientou a presença de uma emoção contida com 

uma cor “anímica” e que a artista “preferia pousar o gesto suavemente sobre a 

tela, e assim captar o tempo e seus enigmas”.32 O crítico e curador também se 

apropriou da noção de geometria sensível conferida à arte latino-americana, 

desenvolvida pelo crítico Roberto Pontual, para descrever a inexatidão do 

gesto da artista: “Leontina é verdadeiramente uma pioneira do que, no Brasil, 

desde algum tempo, passou a ser chamado de geometria sensível: ‘tremor de 

mão’, tremor místico”.33 

Ainda no que diz respeito aos construtivos, Morais alinhou os concre-

tos à máquina, à razão, ao pensar e ao masculino, enquanto que os neoconcre-

tos estariam associados ao corpo, à emoção, ao sentir e à cor. Trata-se de uma 

estratégia histórica de opor desenho e cor, razão e emoção, mas essa estraté-

gia, embora seja uma espécie de lugar-comum, leva a uma análise inspirada: 

“Se é o corpo que comanda, fica o rastro da emoção, do gesto, do pincel, fica 

ou até se busca a imperfeição, às vezes o coração bate forte e o gesto denuncia 

o ardor do amor, às vezes a mão treme, quando, então, o contorno torna-se 

impreciso, os planos não se casam, a linha oscila, a cor sai manchada: este 

tremor não é incompetência, é a alma do artista soprando, fazendo-se presente 

na estrutura: Leontina”.34 

Artistas dos anos 1960 – Claudio Tozzi, Carlos Vergara, entre outros – 

aparecem no texto, contando com esporádicas menções à “emoção” com a 

qual trabalhavam. O lirismo – uma gestualidade evidente –, para Morais, apa-

receria de modo exemplar em Lindoneia: a Gioconda do subúrbio (1967), de 

Gerchman, e Homenagem a Cara de Cavalo, (1965), de Hélio Oiticica. Entretanto, 

é na produção dos anos 1980 que Morais viu “novos surtos da pintura infor-

mal e figurativa, cujas obras se manifestam como ‘efusão lírica”. 

Ele conclui que arte brasileira não seria radical, pois a contenção resul-

tante da “componente lírica” evitava “situações extremas”, gerando “equilí-

brio emocional”. Essa ausência de radicalidade teria levado a produção brasi-

leira a ser feita de “passagens” entre o “barroco e a construção”, “a pop e a 

minimal” e não de “obras fechadas”. A pintura de Antonio Bandeira, para 

Morais, exemplificava essa ausência de radicalidade, porque sua pintura esta-

ria associada a seu estado de espírito, comunicando/manifestando “um senti-

mento, uma emoção, uma lembrança”.35  

 

                                                 
30 Idem, ibidem, p. 43. 
31 Idem, ibidem, p. 48. 
32 Idem, ibidem, p. 49. 
33 Idem. 
34 Idem, ibidem, p. 52. 
35 Idem. 
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Carga emocional na pintura de ação 

 

A discussão sobre como a pintura gestual carregaria um dado emocio-

nal aparece nun texto imensamente citado, “Os action painters norte-

americanos”, do crítico norte-americano Harold Rosenberg, associado ao ce-

nário expressionista abstrato. Suas ideias tiveram enorme ressonância sobre 

toda a produção desse tipo de pintura, embora ele estivesse preocupado com a 

produção abstrato-expressionista norte-americana. Juntamente com Clement 

Greenberg, compôs uma dupla crítica, produtora de interpretações centrais 

sobre o expressionismo abstrato – embora, suas teorias divergissem totalmen-

te. Em oposição à abordagem formalista de especificidade do meio de Green-

berg, Rosenberg apresentava as pinturas de ação como fruto da imaginação, 

fictícias, artificiais, dramáticas, teatrais e essencialmente figurativas. O próprio 

Pollock admitia que era possível reconhecer imagens nos trabalhos abstratos. 

O crítico cunhou a noção de “abstração metafórica” ao abordar a pintura de 

Willem de Kooning, afirmando que as formas orgânicas trabalhadas pelo ar-

tista continham uma carga emocional.  

Como se sabe, Rosenberg defendeu a ideia de que a tela se tornou uma 

“arena na qual agir” e que nela não se evidencia uma imagem, mas “um even-

to” – a tela seria uma maneira de introduzir uma mensagem no mundo. As-

sim, essa “tela-arena” se tornava uma extensão do artista, pensado como agen-

te comprometido com a realidade. Segundo Slifkin, Rosenberg estava interes-

sado na ideia de ação teatral dramática, mencionada ao longo do referido tex-

to, e esse interesse teria sido transferido para a ação pictórica, um paradigma 

da individualidade com potencial revolucionário.  

Pintura e artista se confundem, sendo que, nesse sentido, a pintura de 

ação seria considerada uma resposta individual para a conformidade diante 

da cultura de massa e do autoritarismo político.36 Para Rosenberg, “Uma pin-

tura que seja um ato é inseparável da biografia do artista. Constitui ela em si 

mesma um “momento” na mistura adulterada de sua vida – quer o “momen-

to” signifique os precisos minutos empregados em manchar a tela, quer signi-

fique a duração total do drama lúcido desenrolado em linguagem simbólica. 

O ato de pintar é da mesma substância metafísica que a existência do artista. A 

nova pintura acabou com todas as diferenças entre a Arte e a vida”.37 

Essa fusão entre pintor e pintura também estava presente na fala dos 

próprios artistas – Pollock havia declarado em 1947: “quando estou na mi-

nha pintura, não estou ciente do que estou fazendo. É apenas depois de uma 

espécie de período de ‘familiarização’ que vejo o que foi que aconteceu”.38 

Ademais, Rosenberg salientou como a renovação do processo pictórico se 

contrapunha ao método acadêmico, o qual entendia o esboço como fase pre-

paratória e a tela como resultado e, portanto, “obra”. Interessa a esta discus-

são seu entendimento de que o artista age por meio de seu trabalho – a pin-

                                                 
36 Cf. SLIFKIN, Robert. The tragic image: action painting refigured. Oxford Art Journal, v. 34, n. 2, Oxford, 

2011. Utilizarei este artigo ao longo da análise sobre Rosenberg.  
37 ROSENBERG, Harold. Os action-painters norte-americanos. In: A tradição do novo. São Paulo: Perspectiva, 

1974, p. 14. 
38  POLLOCK, Jackson. Text from possibilities. MoMA. Disponível em <https://www.moma.org/ interac-

tives/exhibitions/1998/pollock/website100/txt_possibilities_drip.html>. Acesso em 20 nov. 2020. 
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tura é associada à atitude do artista – e que pintura e vida possuem uma 

mesma natureza. Nessa direção, William Baziotes afirmou que alguns pinto-

res começaram a pintar a partir da lembrança de uma experiência, mas, para 

seu círculo de colegas, “o ato de pintar se torna a própria experiência, por 

isso não fica claro para nós mesmos por que estamos engajados num traba-

lho em particular... O artista se sente como um jogador. Ele faz algo sobre a 

tela e arrisca-se esperando que algo importante será revelado”.39 

Já Mark Tobey teria dito que o pintor não se preocupava em se comu-

nicar enquanto estava desenvolvendo a ação, “mas, depois de acabar, ele gos-

ta de saber que há comunicação em seu trabalho”.40 Para Rothko, a arte era 

uma forma de ação social, dada sua natureza comunicativa.41 Rosenberg, por 

sua vez, propôs a analogia entre arte e vida por meio dessa ideia de ação que 

congrega as esferas subjetiva e corporal – o pintor atua num drama como se 

atuasse na vida: “Postas de lado as referências estéticas tradicionais, o que 

confere ao quadro o seu significado, não são dados psicológicos, mas o papel, 

a maneira como o artista organiza sua energia emocional e intelectual, como 

se estivesse em uma situação existencial”.42 

Rosenberg explica ainda como a pintura proporciona uma “transfor-

mação” do próprio artista, personificando o objeto – a pintura “responde”, 

conversa, transforma. A pintura é comparada a um processo de argumenta-

ção. E ele indica como o crítico deve proceder diante dessa nova pintura: “A 

crítica deve começar identificando no quadro as pretensões inerentes a seu 

modo de criação. Já que o pintor tornou-se um ator, o espectador terá de pen-

sar segundo um vocabulário de ação: o seu início duração, direção – estado 

psíquico, concentração e relaxamento da vontade, passividade, espera atenta. 

Deverá tornar-se um conhecedor das gradações entre o automático, o espon-

tâneo, o evocado”.43 Noutras palavras, o crítico deve observar e acompanhar 

as ações, traduzidas pelos gestos do artista, para compreender essa pintura 

particular, devido a seu processo de caráter especificamente não-planejado, 

argumentativo. 

Espontaneidade, impulsividade e a crítica brasileira atual 

A crítica brasileira leu Rosenberg, utilizando sua noção de “pintura de 

ação” para escrever principalmente sobre trabalhos associados ao fenômeno 

conhecido como volta à pintura, nos anos 1980, embora a teoria da especifici-

dade do meio greenberguiana aparecesse também para orientar o olhar sobre 

pinturas de campo de cor. Tais ideias, difundidas por críticos estadunidenses, 

guiaram o pensamento de nossa experiência crítica contemporânea. A fortuna 

crítica sobre pintura informalista e abstrato-lírica brasileira de meados do sé-

culo XX não foi uma referência – talvez por não estar compendiada, dificul-

tando o acesso às fontes primárias. Por outro lado, a pintura brasileira abstra-

to-expressiva também não era considerada suficientemente potente – dado o 

39 BAZIOTES, William apud SLIFKIN, Robert, op. cit., p. 240. 
40 TOBEY, Mark apud SLIFKIN, Robert, op. cit., p. 241. 
41 ROTHKO, Mark apud SLIFKIN, Robert, op. cit., p. 246. 
42 ROSENBERG, Harold, op. cit., p. 15. 
43 Idem, ibidem, p. 15 e 16. 



ArtCultura   Uberlândia, v. 23, n. 43, p. 49-64, jul.-dez. 2021 60 

peso do construtivismo – para constituir parâmetro de intepretação para os 

neoexpressionismos. 

Em 1987, Ronaldo Brito, analisando a pintura de Jorge Guinle, diria, 

por exemplo: 

Artista espontâneo e impulsivo, mas culto e contemporâneo, Jorge Guinle passou lit-

eralmente a vida tentando fazer uma pintura ao mesmo tempo pessoal e histórica, que 

respondesse às necessidades do eu e da pintura, da qual ele conhecia tão escrupulosa e 

afetivamente a história e a tradição. [...] Não há, agora, como imaginá-lo senão no em-

bate noturno com seus quadros – um diálogo alegre e tenaz, furioso e reflexivo, com te-

las que ele ficava girando e girando, no chão como se procurasse desenquadrá-las, 

atravessar os seus limites para torná-las coisas vivas e autônomas. [...] Jorge Guinle 

era um homem do sim – a sua forma de investir contra tudo e todos era afirmativa. A 

sua pintura dizia sim, sempre: os impasses, as angústias, pessoais e históricas, eram 

repotencializados pelo próprio ato enérgico e irresistível da pintura. [...] Quem olhar 

suas telas e desenhos, no entanto, vai reconhecer sempre o gesto inquieto e indagador 

da pintura viva de um artista que vivia o que fazia.44 

Nota-se como o crítico se apropria da ideia de “pintura de ação” de 

Rosenberg para descrever o processo do pintor carioca. Entretanto, em vez do 

teor trágico frequentemente associado aos artistas expressionistas abstratos e 

informalistas do segundo pós-guerra, o crítico viu no trabalho de Guinle uma 

“forma de investir” positiva – havendo ali um poder transformador do sofri-

mento em arte. “A sua pintura dizia sim sempre: os impasses, as angústias, 

pessoais e históricas, eram repotencializadas pelo próprio ato enérgico e irre-

sistível da pintura”.45 

Em outro artigo, Brito diferenciou a pintura de Guinle daquela expres-

sionista abstrata, representada pela figura de Willem de Kooning, um dos pin-

tores mais comentados por Rosenberg:  

A tela de Jorge Guinle lembra espontaneamente o expressionismo-abstrato de Willem 

de Kooning. Logo a seguir, porém, torna-se perceptível a distância e a ironia frente ao 

heroísmo existencialista característico da Action-Painting. Há um quê luminoso 

demais, leve e matissiano demais, o clima geral é de uma paródia. Paródia, bem enten-

dido, que ocorre a nível da própria fenomenologia da Action, como uma repetição re-

flexiva e desencantada do processo.46 

Para o crítico, a paleta vibrante de Guinle ironizava o processo expres-

sionista abstrato, indicando que o pintor brasileiro já não acreditava na cons-

trução do “heroísmo existencialista” que pautava a gestualidade nessa verten-

te. Entretanto, é impossível não notar o uso do advérbio “espontaneamente”, 

de que faz uso Brito para associar a pintura em questão àquela de Kooning, 

sugerindo que o pintor carioca não teria no expressionista abstrato um refe-

rencial, embora o resultado de ambos processos fosse semelhante: “Na mesma 

direção, o crítico Paulo Sergio Duarte também relacionou a pintura de Guinle 

44 BRITO, Ronaldo. Desde o início, uma obra que recusa soluções fáceis. In: LIMA, Sueli de (org.). Experiên-

cia crítica: textos selecionados. São Paulo: Cosac Naify, 2005, p. 96. 
45 Idem, ibidem, p. 274. 
46 Idem, Possibilidades de pintura: dois exemplos. Gávea, n. 2, Rio de Janeiro, set. 1985, p. 93. 
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diretamente ao Expressionismo Abstrato: ‘É isso que Jorge Guinle está fazen-

do nessas telas. Aproximando o que está longe sem a mimese estética, sem a 

reprodução de gesto formal, mas trazendo a questão pictórica presente na 

descoberta da arte americana e submetendo-a a um outro trabalho, em outro 

momento e contexto’”.47 

Todavia, o crítico explicou a diferença, ressoando as palavras de Brito: 

“A gestualidade angustiada do expressionismo abstrato está presente de outro 

modo, alegre e cômico, com outra paleta e construída. É o humor que permite 

essa desorientação calculada”. O que há de mais arguto na análise de Duarte é 

a afirmação de que o trabalho de Guinle é específico (e brasileiro), porque con-

traditório – sendo gestual e planejado ao mesmo tempo. Para ele, tais pinturas 

se situavam entre procedimentos contraditórios; são “emocionalmente infor-

mais de um lado, de outro, minuciosamente pensadas”. Também salta aos 

olhos a defesa da pintura do artista como “arte brasileira”: “São brasileiras na 

aguda consciência do lugar da arte e da situação em que estão sendo produzi-

das e com quem estão travando um diálogo produtivo”.48 

 

“Belo caos” 

 

A escolha pelo retorno à pintura como momento de identificação desse 

lugar-comum da gestualidade, associada ao artista atravessado pelo drama da 

pintura que se confunde com seu criador, é estratégica, buscando recuperar a 

estética expressionista abstrata nos anos 1980. Diante disso, foi necessário re-

correr a críticas atualizadas sobre os mesmos artistas, a fim de verificar se a 

associação indicada anteriormente poderia ser observada de novo. Sendo as-

sim, optou-se aqui por trazer à discussão textos recentes sobre os mesmos te-

mas, mas, desta vez, associados a exposições institucionais que visam atuali-

zar o pensamento sobre esses artistas. 

O caso exemplar seria a mostra “Jorge Guinle: belo caos”, com curado-

ria de Ronaldo Brito e Vanda Klabin, realizada na Fundação Iberê Camargo, 

em 2008. No texto de apresentação, Brito e Klabin aproximaram Guinle e Iberê 

pela “voracidade expressiva da pintura”, pois “ambos viviam pintura com tal 

intimidade que tornavam indistinta a fronteira entre uma e outra”.49 Os pinto-

res foram definidos como “passionais”, sendo que Iberê pintava em “transe”: 

Iberê enfrentava a tela vertical, presa ao cavalete ou ao muro, uma longa e 

emocionante batalha que envolvia a aplicação e a remoção incessantes de ca-

madas e camadas de gloriosa tinta por parte do inspirado e assoberbado “pin-

tor e despintor”.50  

 Guinle, no mesmo sentido, foi tido como “ora relaxado, ora frenético”, 

ao pintar e girar a tela disposta no chão: “O Eu lírico ‘existencialista’ cavava e 

escavava a tinta até encontrar o fundo ancestral do Ser e trazê-lo à superfície 

patente da tela; já o colorista endiabrado, o virtuose pós-pop que não conse-

                                                 
47 DUARTE, Paulo Sergio. Paulo Sergio Duarte: a trilha da trama e outros textos sobre arte. Rio de Janeiro: 

Funarte, 2004, p. 43. 
48 Idem. 
49 BRITO, Ronaldo e KLABIN, Vanda. Jorge Guinle: belo caos. Porto Alegre: Fundação Iberê Camargo, 2008, 

p. 9. 
50 Idem. 
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guia deixar de sê-lo, errava ao acaso pelo perímetro do quadro, com alegre 

desenvoltura ou angústia manifesta, na ânsia de concatenar achados e impas-

ses contraditórios”.51 

Animais selvagens e o informe contemporâneo 

Recentemente, outro exemplo dessa fusão entre artista e obra por meio 

do gesto pôde ser verificado num texto de Duarte sobre o trabalho da artista 

carioca Maria Lynch, que produz esculturas, pinturas, instalações, performan-

ces, vídeos e fotografias. Interessa à artista, pelo sentido visual da produção, 

uma justaposição de formas volumétricas em cores vibrantes e estampas vari-

adas, que aludem a um todo orgânico feito de fragmentos. Entretanto, no re-

corte da obra sugerido pelo crítico, é apenas a pintura de Lynch que aparece, 

como se ela se descolasse dos demais trabalhos devido a especificidades pró-

prias.  

O crítico inicia seu texto justificando sua opção pelas pinturas, uma 

vez que estariam abertas a “abordagens herdadas da crítica de arte moder-

na”.52 As pinturas, segundo ele, “emprestam muitas características nascidas da 

segunda metade do século passado, em busca de sujeitá-las a novas adições e 

experimentos. Superfícies estão cobertas com amplas pinceladas e cores espes-

sas, que definem áreas muito claramente sem se inclinar a qualquer tipo de 

padrão preciso”. 53 

Duarte relembra a oposição acadêmica entre a linha disciplinadora e a 

cor informe, e pergunta de que maneira essa relação se coloca na pintura atu-

almente: “Acredito que muitas dessas novas pinturas, entre elas aquelas de 

Maria Lynch, reconstroem a linha ausente ao estabelecer limites bastante dis-

tintos entre os territórios de cor”. O crítico propõe uma metáfora aproximando 

a disposição das cores a animais selvagens e opondo esse procedimento “à 

disciplina de Mondrian” – numa oposição que faz lembrar os fauves (as “feras” 

da vanguarda) e a abstração geométrica (ele mesmo remete à certa “tradição 

acadêmica” que associa a pintura ao irracional e o irracional, por sua vez, ao 

feminino: “a cor era o feminino, a mulher, emoções; a linha era associada ao 

desenho, à masculinidade, ao homem e à racionalidade”).54 Apesar de Duarte 

não explicitar exatamente essa leitura, a direção de sua escrita se encaminha 

para uma aproximação que funde as propriedades da cor e as características 

pessoais da artista. Está colocada aí a oposição entre a geometria rígida (Mon-

drian) e a abstração animalizada, feminina, informe (Lynch) – “Seus territórios 

são claros e, como eles se desviam de qualquer tipo de geometria, parecem 

informe em um novo sentido”.55 

Embora a comparação com “animais selvagens” seja o ponto forte da 

interpretação (dando título ao texto), e Duarte descreva as pinturas como 

“seres primitivos” e “organismos complexos”, ele minimiza a potência 

51 Idem. 
52  DUARTE, Paulo Sergio. Colors: Respect and Wildness. In: Maria Lynch. Disponível em 

<http://www.marialynch.com.br/colors-respect-and-wildness>. Acesso em 1 set. 2016 (tradução da autora). 
53 Idem.  
54 Idem. 
55 Idem. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 23, n. 43, p. 49-64, jul.-dez. 2021 63 

 

dramática desses elementos: “essas amebas cromáticas nem sempre brincam 

com suas formas e a extensão de suas células: elas marcam sua presença no 

mundo sob a forma de um tônus de cores despojado de extremos emocio-

nais”.56 Nesse sentido, o processo da artista não é aquele do “existencialista” 

“frenético”, tampouco um “ato enérgico”, como afirma Brito sobre Guinle, 

nem mesmo possui o humor presente nas telas de Guinle, como ressalta Duar-

te. O trabalho de Lynch, como um todo, para o crítico, é “espontâneo e gene-

roso”, retomando, portanto, a noção de espontaneidade, permeada pelo intui-

tivo, o involuntário, que caracteriza o discurso crítico sobre a pintura gestual. 

Finalmente, o trabalho tridimensional de Lynch, apenas citado no último pa-

rágrafo, possui um “gesto artístico plenamente maduro”. 

 

Energia incomum 

 

As aproximações trazidas aqui oferecem alguns subsídios para se veri-

ficar a presença do discurso que vê na gestualidade uma marca inegável do 

embate artístico e colabora para a idealização de um artista que se confunde 

com a própria obra. O resultado desse amálgama faz com que à obra seja so-

mado o teor de leituras pregressas, inscrevendo, na sua biografia, a biografia 

de trabalhos de várias procedências e momentos, que operam num registro 

semelhante.  

É cabível questionar a validade da hipótese de um lugar da pintura 

gestual que se repete na arte contemporânea enquanto discurso crítico, ao 

substituirmos a pintura produzida nos anos 1980 pela pintura atual de viés 

“expressivo”. Nesse caso, este discurso se manteve num dos críticos citados, 

Paulo Sergio Duarte, atualizando o objeto de análise para a pintura de Maria 

Lynch. Ainda seria possível argumentar que se trata de uma perspectiva espe-

cífica de Duarte ou mesmo de críticos associados ao fenômeno do retorno à 

pintura da década de 1980, embora tenha sido observado no texto de curado-

ria de Ronaldo Brito que tal “lugar” persiste em sua crítica atual sobre a pro-

dução de Jorge Guinle.  

No entanto, o espaço deste artigo é restrito para uma pesquisa que de-

ve incorporar ainda outros atores, entre críticos e artistas – sobretudo Rodrigo 

Naves e Aracy Amaral, e os artistas Paulo Monteiro, Henrique Oliveira. Ape-

nas para indicar uma direção de possibilidades desta investigação, retomo 

Aracy Amaral ao escrever sobre o trabalho de Henrique Oliveira, mesclando 

um olhar sobre pinturas e instalações:  
 

E a cor? Como chega a pintura visível sobre essas formas ondulantes, viscerais ou 

barrocas? Ora, a paleta do pintor está no chão, como diz ele, no piso, ordenadamente 

disposta em tiras, a cor sendo pinçada pelo artista na medida do progresso da mon-

tagem da peça. [...] Falamos de um artista muito jovem, com trajetória dinâmica, 

procedente de um país aberto e ansioso pelo novo. Henrique Oliveira analisa o espa-

ço e o povoa, desconstruindo-o de maneira passional. E com técnicas e materiais het-

                                                 
56 Idem.  
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erogêneos reconstrói esse espaço com uma carga de energia incomum, formas em 

constante mutação.57 

Mais uma vez o que parece surgir na análise é a defesa de um trabalho 

de viés gestual, associado a características subjetivas do próprio artista, neste 

caso, a passionalidade com a qual se dá o processo. Atente-se para a expressão 

“energia incomum”, com ecos de action painting, que descreve a atitude do 

artista diante da realidade, ou seja, de sua atuação no mundo.  

Como se pôde notar, duas vias de compreensão das obras e artistas 

mencionados aparecem nos textos analisados. A primeira diz respeito à visão 

fusional entre obra e artista, na qual a gestualidade impressa sobre o suporte 

indicaria o comprometimento do artista com a arte. Essa perspectiva eviden-

cia-se na crítica de arte brasileira, quando o assunto são obras gestuais, resga-

tando em larga medida as ideias do crítico norte-americano Harold Rosenberg 

sobre a pintura de ação, desenvolvidas no segundo pós-guerra. A presença 

frequente desse tipo de argumentação acaba por constituir uma tópica da crí-

tica em relação à pintura gestual, em oposição às interpretações das poéticas 

construtivas, que constituem em larga medida a narrativa hegemônica da arte 

brasileira.  

Seriam possíveis outros caminhos argumentativos, em particular, que 

levassem em conta novos estudos sobre tendências gestuais, seja o expressio-

nismo abstrato ou o informalismo, as novas figurações ou o neoexpressionis-

mo. Alguns trabalhos atuais investigam de maneira mais detida o círculo soci-

al dos artistas, as ideias que estavam sendo motivando e sendo motivadas por 

essa realidade, as referências históricas e contemporâneas para os artistas, e, 

mesmo, numa perspectiva mais técnica, os procedimentos, estratégias e mate-

riais que compõem os processos artísticos, explicando as poéticas.58 

A segunda via implica a compreensão de que o gesto, na arte produzi-

da no Brasil, é mediado pela contenção, um argumento que apareceu na crítica 

dos anos 1950 e 196059, mas que ainda parece persistir em leituras mais recen-

tes. Esse aspecto extrapola os limites deste artigo, embora seja fundamental 

deixar indicado como a tópica da fusão artista-obra ganha um contorno brasi-

leiro ao ser associado à contenção do gesto. 

Artigo recebido em 27 de novembro de 2020. Aprovado em 25 de janeiro de 2021. 

57 AMARAL, Aracy. A arte urbana de Henrique Oliveira. Catálogo da exposição Henrique Oliveira, Galerie 

Georges-Philippe & Nathalie Vallois, Paris, 2011. Disponível em <http://www.henriqueoliveira.com/portu/ 

depo2.asp?flg_Lingua=1&cod_Depoimento=30>. Acesso em 1 set. 2016. 
58 Ver, por exemplo, LEJA, Michael. Reframing Abstract Expressionism: subjectivity and painting in the 

1940's. New Haven and London: Yale University Press, 1993. Para uma perspectiva atual nesse sentido 

sobre a obra de Jorge Guinel, ver LOPES, Almerinda da Silva. A reversibilidade do tempo na pintura de 

Jorge Guinle. Palíndromo: Revista de Teoria e História da Arte, n. 3, Florianópolis, 2010. 
59 O crítico brasileiro Lourival Gomes Machado indica essa questão. Ver AVELAR, Ana Cândida de, op. cit. 
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Ainda somos pecadores? Sobre o 

tempo histórico e o anacronismo 

Are we still sinners? On the historical time and the anachronism 

Ao longo das últimas três ou quatro décadas, os historiadores vêm 

demonstrando uma preocupação sensível com o tema da multiplicidade tem-

poral. Ao tempo linear e homogêneo, característico de um regime disciplinar 

cada vez mais questionado, eles contrapõem “novas formas, múltiplas, varia-

das, policrônicas”.1 Essa pluralização expressa também questões políticas can-

dentes, como aquelas relacionadas aos nossos tantos passados traumáticos, 

nos quais diversas modalidades de horror e de violência estatal indicam a per-

sistência incontornável de experiências ainda sentidas como contemporâneas.2 

Por outro lado, há uma abertura menor à reflexão sobre o tema do ana-

cronismo, o que pode constituir, em certa medida, aquela situação na qual, de 

acordo com Christophe Charle, os debates e as polêmicas teóricas são eclipsa-

dos por uma atitude de apaziguamento, de conformação e de esvaziamento 

discursivo em função do peso de determinados vetos epistemológicos.3 Esse 

parece ser o caso da noção de anacronismo, cuja força persuasiva sobre a ope-

ração historiográfica não é novidade já há algumas gerações. Afinal, qual es-

tudante não aprende a repudiar, desde os primeiros momentos de sua forma-

ção em História, o “pecado mortal” dos historiadores?  

A interdição ao anacronismo é largamente conhecida. Ela foi estabele-

cida, principalmente, por Lucien Febvre. Em livro originalmente publicado em 

19424, o fundador dos Annales buscou refutar a tese de Abel Lefranc segundo a 

qual Rabelais era um racionalista e livre-pensador capaz de escapar às amar-

ras da religiosidade de sua época. Essa proposição equivocada seria o resulta-

do, para Febvre, de uma tendência ainda comum entre os historiadores de 

transpor suas categorias de análise para períodos em que elas rigorosamente 

não faziam sentido. Enfim, Lefranc teria lido textos do século XVI com olhos 

de um leitor do século XX. Um exame mais detido da outillage mental do tem-

po de Rabelais revelaria a impossibilidade de a incredulidade ser representa-

da no nível linguístico mais básico e, portanto, não existiam as condições para 

que o escritor quinhentista se colocasse como um racionalista incrédulo. A 

conclusão não poderia ser menos programática e normativa: “O problema 

consiste em determinar com exatidão a série de precauções a serem tomadas, 

1  SALOMON, Marlon. Heterocronias. In: SALOMON, Marlon (org.). Heterocronias: estudos sobre a 

multiplicidade dos tempos históricos. Goiânia: Ricochete, 2018, p.9 e 10. 
2 Ver FREDRIGO, Fabiana de Souza e GOMES, Ivan Lima (orgs.). História e trauma: linguagens e usos do 

passado. Vitória: Milfontes, 2020, e LORENZ, Chris e BEVERNAGE, Berber (orgs.). Breaking up time. 

Gottingen: Vanderhoec & Ruprecht, 2013. 
3 CHARLE, Christophe. Homo historicus: reflexions sur l’histoire, les historiens et les sciences sociales. Paris: 

Armand Colin, 2013, p.15 e 16. 
4 FEBVRE, Lucien. Rabelais ou le problème de l’incroyance au XVIe siècle. Paris: Albin Michel, 1968. 
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de prescrições a serem observadas para que se evite o pecado dos pecados, o 

pecado entre todos irremissível: o anacronismo”.5 Com um olhar semelhante, 

Bloch, parceiro de primeira hora de Febvre, afirmava que “os homens pare-

cem mais com o seu tempo do que com os seus pais”.6 

As reflexões de Jacques Rancière configuraram-se como um ponto de 

inflexão decisivo no adensamento a respeito do debate sobre o anacronismo, 

retirando o tema de uma esfera acusatória e – não raro – moralista para situá-

lo num espectro expressivo de problemas e questões que dialogam vivamente 

com o nosso tempo de dúvidas e incertezas quanto ao futuro da disciplina 

histórica e ao trabalho dos historiadores dentro e fora das universidades. Sob 

vários aspectos, as perguntas por ele desveladas são exploradas ao longo das 

páginas que se seguem: 1) por que o anacronismo é o pecado irremissível?; 2) 

o que deve ser o anacronismo para ser esse pecado?; 3) Como deve ser o histo-

riador para dar ao anacronismo esse estatuto de pecado mortal?7

O dossiê História & anacronismo, que aqui apresentamos, contará com 

a presença de autores de três países (Brasil, Argentina e Portugal) e será publi-

cado em duas partes. Ele assinala a maturação com que o campo da filosofia 

da história – ou da teoria da história e da história da historiografia – tem tra-

tado do que concerne às relações entre tempo histórico, narrativa e verdade. 

Mas também, cremos, faz eco às palavras de Nicole Loraux que, alertando-nos 

para uma obediência quase religiosa ao princípio de não fazer comparações 

“indevidas” entre tempos históricos distintos, aponta para o perigo de o histo-

riador “ser entravado, impedido de audácia”.8 Desejamos que os leitores cap-

tem esses estímulos e esses desejos de sermos audaciosos na busca, talvez, 

daquele tempo – a “acronia”, nas palavras de Rancière – “que se experimenta 

quando o tempo está, de maneira muito shakespeariana, ‘fora dos eixos’, esse 

outro tempo que é preciso, em todo caso, postular, ainda que fosse apenas 

para dar um estatuto a tudo aquilo que, em uma época se pensa adiante de-

la”.9 Ou, quem sabe, que nos lancemos, em um exercício de reconhecimento 

da fecundidade – controlada? – do anacronismo ao “mais-que-presente de um 

ato reminiscente: um choque, um rasgar do véu, uma irrupção ou aparição do 

tempo, tudo que Proust ou Benjamin disseram tão bem sobre a ‘memória in-

voluntária’”.10 

Alexandre de Sá Avelar 

Lucila Svampa 

Organizadores do dossiê 

5 Idem, ibidem, p. 15. 
6  Apud DOSSE, François. Anachronisme. In: DELACROIX, Christian et al. (orgs.). Historiographies II: 

concepts et débats. Paris: Gallimard, 2010, p. 665. 
7 Ver RANCIÈRE, Jacques. O conceito de anacronismo e a verdade do historiador. In: SALOMON, Marlon 

(org.). História, verdade e tempo. Chapecó: Argos, 2011, p. 21. Ver ainda RANCIÈRE, Jacques. Anachronism 

and the conflict of times. Diacritics, v. 48, n. 2, Baltimore, 2020. 
8  LORAUX, Nicole. Elogio do anacronismo. In: NOVAES, Adauto (org.). Tempo e história. São Paulo: 

Companhia das Letras/Secretaria Municipal de Cultura, 1992, p. 57. 
9 Idem. 
10  DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo: história da arte e anacronismo das imagens. Belo 

Horizonte: Editora da UFMG, 2015, p. 26. 
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De íconos en decadencia y estatuas derribadas: sobre los restos de un 

pasado incómodo* 

Decaying icons and toppled statues: on the remnants of an uncomfortable past 

Lucila Svampa 

RESUMEN 

La iconografía ha sido protagonista en 

el último tiempo de grandes contro-

versias memoriales. Algunos ataques 

recientes a monumentos de figuras co-

loniales muestran representaciones del 

pasado fuera de lugar, que despiertan 

la ira colectiva. En este artículo nos 

concentraremos en revisar el rol de los 

monumentos en la representación del 

pasado, ateniendo a los distintos pa-

radigmas a los que estos han obedeci-

do. Pondremos, al mismo tiempo, en 

juego, algunas conceptualizaciones en 

relación a la memoria, para, por últi-

mo, ofrecer algunas reflexiones sobre 

el anacronismo, más allá de la acusaci-

ón de la escuela de los Annales. Serán 

de suma importancia, para ello, las 

contribuciones de Reinhart Koselleck y 

otros pensadores contemporáneos afi-

nes a la temática señalada. 

PALABRAS CLAVE: anacronismo; me-

moria; iconoclastía. 

ABSTRACT 

The iconography has been the protagonist 

in recent times of great memorial contro-

versies. Some recent attacks on monu-

ments of colonial figures show misplaced 

representations of the past, arousing col-

lective ire. In this article we will concen-

trate on reviewing the role of monuments 

in the representation of the past, paying 

attention to the different paradigms to 

which they have obeyed. At the same time, 

we will put into play some conceptualiza-

tions relating to memory and the archive, 

to finally offer some reflections on anach-

ronism, beyond the accusation of the An-

nales school. The contributions of Reinhart 

Koselleck and other contemporary thinkers 

related to the aforementioned theme will be 

of the utmost importance for this. 

KEYWORDS: anachronism; memory; icono-

clast. 

 

Las estatuas de la reina Victoria y de la reina Isabel II derribadas en 

Canadá tras el hallazgo de restos de niños indígenas en julio de 2021, escultu-

ras de esclavistas del siglo XVII mutiladas en Estados Unidos luego del asesi-

nato de George Floyd en mayo de 2020 y monumentos a conquistadores en 

Colombia tumbados en junio de 2021 en rechazo a la conmemoración de la 

llegada de los europeos a América son imágenes candentes que circulan actual 

y mundialmente en los periódicos. Todos estas reacciones contestatarias bus-

* Agradezco los intercambios que sobre este tema tuve con Daniela Losiggio y Natalia Taccetta, que fueron

vitales para darle vida a las ideas aquí presentadas. También fueron inspiradoras las discusiones 

emprendidas dentro del proyecto UBACyT “Discontinuidad histórica y anacronismo productivo. Lo mismo 

y lo otro en tres lugares de la historia política: hombre, experiencia y acontecimiento”, dirigido por 

Francisco Naishtat.  
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can desmonumentalizar representaciones del pasado que irrumpen en nuestra 

vida cotidiana – al estar emplazadas en los centros cívicos de grandes urbes – 

y generan fuertes rechazos por parte de distintos sectores de la población. En 

On violence, Arendt menciona situaciones que despiertan ciertos afectos en los 

ciudadanos y los empujan a tomar actitudes violentas; en dichos casos, la ira o 

la indignación movilizan a los agentes, que sienten su sentido de la justicia 

defraudado.1 Se trata de situaciones en las que la expectativa de un cambio 

favorable en la configuración política es posible, pero se ve obturada por la 

articulación de fuerzas. Para usar un vocabulario koselleckiano, podríamos 

decir que el Erwartungshorizont (horizonte de expectativas) recrea un futuro 

mejor que se orienta no hacia lo imposible, sino a lo posible, es decir, a un es-

cenario factible de alcanzar pero a partir de resistencias al orden establecido.2 

En los ejemplos recién mencionados, la respuesta violenta sacude la estabili-

dad propia del estado de las cosas, mostrando la permanencia anacrónica de 

un modo de rememorar no vigente o que, en todo caso, es blanco de disputas 

políticas.  

Así como las estatuas tumbadas de Stalin y Lenin en los países de Eu-

ropa del Este, en vísperas de la caída del bloque soviético, fueron síntomas del 

inicio de una nueva era, estos rastros de un tiempo que homenajea un pasado 

colonial provocan en nuestra actualidad ebulliciones sociales, que podemos 

pensar como Geschichtzeichen (signos históricos) kantianos.3 La exhibición de la 

estatua ecuestre de un Franco decapitado, que ha suscitado múltiples polémi-

cas en una España que sigue estando habitada por defensores de aquella figu-

ra o los intentos en Bariloche por derribar una estatua de Julio Roca son otros 

sucesos en los que los anacronismos vuelven a encender los debates memoria-

les de una sociedad. En este contexto, la ruptura con dichos íconos muestra 

una dislocación, un gesto que no le pertenece al tiempo ordinario al engendrar 

una torsión con las gramáticas históricas e inaugurar así nuevas temporalida-

des. Cuando esos altos pedestales y los monumentales mausoleos comienzan 

a ser desacreditados, su presencia en la vía pública cobra nuevos sentidos. 

Aunque la desmantelación o reemplazamiento de algunas de estas construcci-

ones muchas veces es impulsada por los gobiernos, otras veces, esa demanda 

proviene de la ciudadanía. En Argentina, Marisa Lerer, por caso, describe las 

polémicas en torno a las reubicaciones de las estatuas de Colón y de Juana 

Azurduy en Buenos Aires.4 Otra posible respuesta es preservar los restos de 

un pasado no vigente ignorándolos y dejando que se confundan y aplaquen 

en un paisaje cambiante. Como señala Susan Buck-Morss cuando relata los 

cambios en el mundo soviético luego de la caída del Muro de Berlín: “A pesar 

de la ola inicial de destrucción de los monumentos soviéticos, la iconografía 

pública del socialismo era, simplemente, en exceso dominadora para que pu-

diera eliminarse o cubrirse. Se dejó allí, para su deterioro, al lado de los altares 

                                                 
1 Ver ARENDT, Hannah. Sobre la violencia. Madrid: Alianza, 2005. 
2  Las metacategorías de Erwartungshorizont (horizonte de expectativas) y Erfahrungsraum (espacio de 

experiencia) son acuñadas por Koselleck en Vergangene Zukunft. KOSELLECK, Reinhart. Futuro pasado. 

Madrid: Paidós, 1993. 
3 KANT, Immanuel. Filosofía de la historia. México: FCE, 2013. 
4  Ver LERER, Marisa. Christopher Columbus and Juana Azurduy: revising and revisiting historical 

monuments in Argentina. International Public History, v. 1, n. 2, München, 2018. 
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a los nuevos dioses del consumismo: Marlboro, McDonalds, Pizza Huts, y los 

omnipresentes carteles de las barras de Snickers”.5 

Muchos de los ataques antes mencionados a monumentos fueron in-

terpretados como actos de vandalismo, al igual que acusados de pretender 

borrar el pasado o incluso de anacronismos. Esta última incriminación señala 

que un personaje del siglo XVII no puede ser tildado de esclavista porque sus 

acciones políticas formaban parte del espíritu de su época. Polemizando sobre 

este tema, Enzo Traverso evoca una engañosa comparación que se hace con la 

práctica romana de la damnatio memoriae (condena de la memoria).6 Tal impu-

tación nos dejaría al borde de una antinomia en la que deberíamos decidir por 

dos alternativas aparentemente excluyentes: o bien recordamos lo sucedido 

idolatrando a ciertas figuras, o bien las desplazamos de la vida pública conde-

nándolas al olvido. En lo sucesivo, buscaremos pensar estos fenómenos a tra-

vés de, en primer lugar, las transformaciones que sufren los monumentos en 

sus modos de representar el pasado. En segundo lugar, nos ocuparemos de 

distintas manifestaciones de la memoria, para, por último, presentar el ana-

cronismo pero no desde aquella vieja acusación que le endilgaron los Annales, 

sino desde su apertura a una productividad teórica. 

Sobre los monumentos y sus transformaciones 

Entre memoria, espacio y transmisión hay un lazo estrecho. La famosa 

“pedagogía de las estatuas”, de la que hablara el escritor argentino Ricardo 

Rojas fue, durante décadas, un modo de instaurar en el paisaje urbano una 

imagen del pasado, que honraba a los padres fundadores de la nación: “El 

sentido histórico [...] se forma en el espectáculo de la vida diaria, en la nomen-

clatura tradicional de los lugares, en los sitios que se asocian a recuerdos he-

roicos, en los restos de los museos, y hasta en los monumentos conmemorati-

vos, cuya influencia sobre la imaginación he denominado pedagogía de las 

estatuas”.7 Esa forma de transmitir una determinada – y dominante – repre-

sentación histórica y crear así un acervo cultural – asociada a la denominada 

por Halbwachs como mémoire historique –, registra los triunfos en los que se 

asienta la identidad de una nación.8 Es decir: si bien esta última puede nutrirse 

de la memoria individual, excede el registro autobiográfico por ocuparse, en 

cambio, de construir la imagen de un pasado que no necesariamente se ha 

vivenciado. Allí los vencedores son recordados en el espacio público como 

aquellos que escribieron la historia de un pueblo, y esa visión hegemónica es 

estetizada con el objeto de formar parte de una memoria nacional fundacio-

nal.9 En La mémoire collective, aunque sin referirse específicamente a los mo-

5 BUCK-MORSS, Susan. Mundo soñado y catástrofe: la desaparición de la utopía de masas en el Este y el 

Oeste. Madrid: Machado, 2004, p. 285. 
6 Ver TRAVERSO, Enzo. Tearing down statues doesn’t erase history, it makes ss see it more clearly, Jacobin, 

Nueva York, 2020. Disponible en <https://jacobinmag.com/2020/06/statues-removal-antiracism-columbus>. 

Acceso en 5 dic. 2020.  
7 ROJAS, Ricardo. La restauración nacionalista. Buenos Aires: Ministerio de Justicia y Educación Pública, 1909, 

p. 361. 
8 Ver HALBWACHS, Maurice. La memoria colectiva. Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004. 
9 Koselleck también emplea la fórmula memoria histórica, unida a la experiencia primaria de los agentes 

que protagonizaron los hechos en cuestión. Esta reflexión aparece unida a su recelo por el concepto de 

memoria colectiva, que, según el autor, siempre está ideologizada. Ver KOSELLECK, Reinhart. Gebrochene 
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numentos, Maurice Halbwachs muestra el rol central que ocupa la influencia 

del entorno material en los recuerdos. Más allá de la importancia de las mar-

cas de todos los objetos físicos que nos rodean, que penetran en la conciencia 

de los individuos como parte de un grupo, en el entramado de una urbe hay 

emplazamientos paradigmáticos que nos señalan hitos patrióticos y con los 

que los transeúntes se topan cotidianamente y que están integrados a su vida 

diaria. A pesar de que algunos de estos lugares representen recuerdos suma-

mente trágicos, hay una reapropiación ciudadana que provoca que estos se 

vean involucrados en selfies de turistas o incluso meriendas o almuerzos de 

trabajadores vecinos, como ocurre con el Denkmal für die ermordeten Juden Eu-

ropas (monumento a los judíos asesinados de Europa) de Berlín.10 

Dichas construcciones tienen un valor histórico-político pero también 

artístico, que, a partir de la modernidad, fue entendido sobre la base de una 

concepción estética relativa, al dejar atrás las pretensiones de objetividad me-

dievales.11 Tanto aquellos monumentos que tienen una vigencia que se corres-

ponde con su emergencia original, es decir, los intencionados – propios de la 

Edad Antigua y Media –, como los no intencionados, y los antiguos, poseen 

un interés rememorativo, cuya aparición fue progresiva a lo largo de la histo-

ria.12 El ejemplo de los avatares de la columna de Trajano en Roma ilustra las 

posibles transformaciones que una obra de dicho calibre puede atravesar: tras 

la caída del Imperio Romano estaría expuesta a cercenamientos, que no alcan-

zaron altos niveles de destrucción por la conservación, de parte de los roma-

nos renacentistas, de un sentido patriótico en relación con su pasado antiguo. 

Fue recién a partir del siglo XV que el riesgo de su destrucción quedó en sus-

penso. Según Riegl, estas resignificaciones lo convierten en un monumento 

intencionado – que primigeniamente se cifra en su aspiración a la inmortali-

dad –, que logró permanecer más allá de sus intereses primigenios:  

Así, el pasado obtuvo un valor de contemporaneidad para la vida y la creación moder-

na. Con ello despertó en los italianos el interés histórico, si bien en un principio limit-

ado a la historia anterior (real o supuesta) del propio pueblo. [...] Habrían de transcur-

rir varios siglos hasta que paulatinamente fuera adquiriendo la forma moderna [...] es 

decir, como el interés por la historia de la humanidad en general, en cada uno de cuyos 

individuos reconocemos una parte de nosotros mismos.13 

A esto se le agregan paulatinas disposiciones sobre la protección de los 

monumentos que afectaron su conservación y diversas apreciaciones sobre el 

culto a las ruinas.  

Erinnerung? Deutsche und polnische Vergangenheiten. In: Jahrbuch der Deutschen Akademie für Sprache und 

Dichtung. Göttingen: Wallstein, 2000.  
10 En español, la palabra monumento puede referir a una creación iconográfica que – en el momento de su 

emergencia – honra la memoria de héroes nacionales, pero también que recuerda víctimas de tragedias o 

que contiene un mensaje admonitorio. En alemán, existen, en cambio otras voces además de la de Denkmal: 

Mahnmal, que tiene una connotación exhortatoria, o Ehrenmal, que denomina un culto que honra son los 

más relevantes.  
11 Cf. RIEGL, Aloïs. El culto moderno a los monumentos. Madrid: Visor 1987. 
12 “Mientras el valor de la antigüedad se basa exclusivamente en la destrucción, y el valor histórico pretende 

detener la destrucción total a partir del momento actual – aun cuando su existencia no estaría justificada sin 

la destrucción acaecida hasta ese mismo momento –, el valor rememorativo intencionado aspira de modo 

rotundo a la inmortalidad, al eterno presente, al permanente estado de génesis”. Idem, ibidem, p. 67. 
13 Idem, ibidem, p. 32 y 33. 
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La instauración de dichos sitios de memoria se ordenó tradicionalmen-

te desde el ámbito del gobierno y, en este sentido, las intervenciones y mutila-

ciones de monumentos colonialistas han de ser leídas como expresiones de 

resistencia, es decir, de un contrapoder orientado a cuestionar aquellas políti-

cas que buscan regular la memoria. En su reconocido trabajo sobre los lieux de 

mémoire, Pierre Nora los estudia a la luz de la separación entre historia y 

memoria, y ubica a los monumentos en medio de ambos, puesto que “La his-

toria es la reconstrucción siempre problemática e incompleta de lo que ya no 

está. La memoria es un fenómeno siempre actual, un lazo vivido con un pre-

sente eterno; la historia, una representación del pasado”.14 En ocasiones, los 

monumentos son erigidos como una forma de reconocimiento a figuras con-

temporáneas y encarnan sus luchas, lo que los haría formar parte de la memo-

ria. Pero si los monumentos refieren a eventos, cuyos protagonistas han fene-

cido, debido a una mayor distancia temporal entre el evento y su reconstruc-

ción, podríamos pensar que pertenecen al registro de la historia.15 Ahora bien, 

cuando la identificación con tales hechos se perdió y esos lugares de memoria 

siguen vigentes de jure pero no de facto, quedan envueltos en una atmósfera 

que combina “pertenencia y desapego”.16 Así, acaban sumidas en una ambi-

güedad que nos devuelve constantemente imágenes que no conservan la 

misma fuerza para interpelarnos: memorias petrificadas de viejos jalones, 

cuya glorificación se desvanece con el paso del tiempo. Son, en definitiva, ves-

tigios de una voluntad de perpetuar una memoria, que hoy carece de respaldo 

social. Esa falta la convierte, pues, en una imposición de sentido.  

Como indica Reinhart Koselleck en una genealogía que traza sobre las 

transformaciones de los monumentos, el culto a los muertos atravesó múlti-

ples cambios a lo largo de la historia y experimentó, entre otras cosas, una 

democratización.17 Esta se refiere a los personajes que comenzaron a ser repre-

sentados y enaltecidos: no solo se recordaba a los reyes sino también a los sol-

dados rasos; la imagen más fiel de esto acaso sea la tumba del soldado desco-

nocido, presente en muchas grandes ciudades europeas. Ya antes de la Prime-

ra Guerra Mundial, sendas representaciones no distinguían rangos militares ni 

en los monumentos ni en los cementerios, que empezaron a individualizar las 

tumbas de los caídos. Mas ese proceso de democratización toma a fines del 

siglo XX y del siglo XXI otro matiz, puesto que se refiere a la participación 

popular en la planificación de los signos memoriales e involucra asimismo el 

paradigma de los contra monumentos. Pero detengámonos, brevemente, en 

las transformaciones iconográficas recién mencionadas. Koselleck destaca que 

hasta el siglo XVIII los soldados no estaban representados en el culto a los 

muertos, que, en general, estaba destinado a estratos sociales más altos. La 

impronta cristiana se fue desvaneciendo al tiempo que surge el “culto bur-

gués”, que amplió la participación a nuevos sectores: “El proceso de funciona-

lidad creciente y democratización caracteriza la evolución histórica de los mo-

                                                 
14 NORA, Pierre. Les lieux de mémoire, t. I. Paris: Gallimard, 1984, p. XIX (la traducción es mía). 
15 Hay que admitir, de cualquier manera, la supuesta oposición entre historia y memoria ha entrado en 

agonía en los últimos años. Ver SVAMPA, Lucila. La historia entre la memoria y el olvido: un recorrido 

teórico. Pasado y Memoria: Revista de Historia Contemporánea, n. 20 [s/.l.], ene. 2020.  
16 NORA, Pierre, op. cit.  
17 Ver KOSELLECK, Reinhart. Modernidad, culto a la muerte y memoria nacional. Madrid: Centro de Estudios 

Políticos y Constitucionales, 2011. 
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numentos a los caídos. Éstos deben satisfacer la sensibilidad política de los 

observadores supervivientes y las razones de la muerte de los soldados deben 

coincidir con las razones por las cuales se les debe recordar”.18 

Es importante retener el vorbildliche Haltung (valor modélico) que re-

presentaban los muertos a los que se homenajeaban, que habían dado su vida 

por los ahora vivos. Esa muerte es una muerte que cumple una función públi-

ca y es, así, en gran medida, justificada, como una dotación de sentido que 

aportan los sobrevivientes. Los monumentos de las victorias ponen, de este 

modo, en el centro de la escena – para usar el vocabulario de Judith Butler – 

los cuerpos dueleables, esto es, a quienes se sacrificaron por el presente y me-

recen ser recordados.19 Esto se produce en un contexto de un desplazamiento 

de las representaciones cristianas que mostraban un horizonte en el más allá, 

las imágenes seculares comenzaron a responder a una nomenclatura política. 

Mas dicha elaboración será superada por el paso del tiempo y se convertirá, a 

la postre e inevitablemente, en un índice de una época. 

Distinto fue el destino en el culto a los muertos que pudieron tener víc-

timas, cuyos cuerpos no estaban disponibles para sus consabidos rituales fu-

nerarios. Koselleck se refiere a los millones de exterminados por el regimen 

nazi, cuyo recuerdo fue, con los años, representándose en imágenes no huma-

nas. Aquello que llama negatives Mahnmal vira, en efecto, hacia una ausencia 

de sentido y hacia la memoria negativa. Es decir, no busca redimir a los muer-

tos a través de un relato que explique el desarrollo ex post favorable de los 

acontecimientos que interprete, por ejemplo, el sacrificio de ciertas vidas por 

la nación. En este marco, la institución de un sentido resultaría, para el profe-

sor de Bielefeld, macabra.20 No solo es paradigmática de este modelo el ya 

mencionado Denkmal für die ermordeten Juden Europas en Berlín, sino tam-

bién el monumento en Treblinka, los adoquines invertidos en Saarbrücken o el 

obelisco hundido en Hamburgo. James Young también estudió con gran rigor 

estas transformaciones estético-políticas de las creaciones memoriales e icono-

lógicas predominantes en las últimas décadas.21 La elección de desafiar a la 

sociedad dejando atrás la búsqueda de respuestas definitivas y aportar, en 

cambio, preguntas inquietantes, caracteriza esta nueva forma memorial que 

invita a una reflexión y nos enfrenta al sin sentido de las tragedias más atroces 

de la humanidad. Así, los contra monumentos promueven una forma de recu-

erdo, cuya actualidad tampoco pretende perpetuarse en el tiempo, sino que se 

sabe a sí misma fugaz.22 Junto con este fenómeno, es importante mencionar 

que avanzó en los últimos años la participación de la sociedad civil en la pla-

nificación de los monumentos y en la intervención a través de iniciativas pri-

vadas en el espacio público, llamadas por algunos como micromemorias, que 

                                                 
18 Idem, ibidem, p. 72. 
19 Ver BUTLER, Judith. La fuerza de la no violencia. Buenos Aires: Paidós, 2020. 
20 Cf. KOSELLECK, Reinhart. Sentido y sin sentido en la historia. Buenos Aires: Hydra, 2013. 
21 Ver YOUNG, James. The counter-monument: memory against itself in Germany today. Critical Inquiry, v. 

18, n. 2, Chicago, Winter, 1992. 
22 En palabras de Young, “by negating its form, however, the counter-monument need not so negate 

memory. And by challenging its premises for being, neither does it challenge that call for memory itself. 

Rather, it negates only the illusion of permanence traditionally fostered in the monument. For in calling 

attention to its own fleeting presence, the counter-monument mocks the traditional monument's certainty of 

history: it scorns what Nietzsche has called ‘monumental history’". Idem, ibidem, p. 295. 
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muestran un elevado nivel de involucramiento en los debates memoriales de 

una sociedad.23 Esa actuación tiene la particularidad de incidir no desde las 

grandes instituciones, que abarcan un alto nivel de publicidad, sino desde 

mecanismos de pequeña escala, generalmente, sigilosos, que acaso pueden 

volverse más ruidosos. Para sintetizar, podríamos decir que la memoria histó-

rica de una sociedad se basa en distintas iniciativas, dentro de las cuales, los 

monumentos tienen un rol simbólicamente relevante. Los paradigmas estéti-

co-políticos que guiaron las transformaciones de los monumentos adquirie-

ron, en los últimos años, un matiz que acoge el absurdo y abandona la instau-

ración de un sentido. Este tipo de lugares de memoria podrán ser indetermi-

nadamente reapropiados e incluso profanados por la sociedad, pero los derri-

bamientos y mutilaciones están dirigidos a un prototipo anterior, que enaltece 

modélicamente a ciertos líderes.  

De anacronismos y memorias enardecidas 

En un magnífico texto publicado en 2007, el pensador argentino Hora-

cio González traza algunas relaciones entre memoria y arte, introduciendo la 

figura del iconoclasta, sobre las que aquí vale la pena detenernos.24 En una 

desnivelación entre memoria y arte, le arroja a la primera la forma de la fragi-

lidad y la falta, condición para que se sostenga una “autonomía de los signos 

artísticos”. Esa independencia convive con la imposibilidad de saturar la me-

moria, que, sin embargo, apunta incansablemente a una totalidad: “La rele-

vancia del arte para el recuerdo se puede sintetizar en el carácter incompleto 

de la memoria y en la tensión artística hacia una totalidad siempre frustrada e 

inalcanzable. Este carácter escaso es consubstancial de la memoria. Pero la 

escasez es la amenaza nunca conjurada por el arte. Es esta insuficiencia lo que 

realmente lo funda”.25 De este modo, la memoria queda cifrada incesantemen-

te en una forma sacrificial frente al arte, al que recurre como sustituto. Cuando 

esto ocurre y la memoria cede ante el arte, se ve mutilada en beneficio de un 

bien que nunca se ha de alcanzar. Hay una suerte de pacto por el que el arte se 

hace cargo de visitar la oscuridad del pasado y hay, en ocasiones, una volun-

tad de evitar el recuerdo de los episodios más desgraciados de un pueblo.26 

Ahora bien, el interrogante sobre la posibilidad de representar lo irrepresen-

table acecha el arte representativo cuando nos referimos a situaciones límites: 

“¿Es la inhumanidad irrepresentable? Esta doble privación, es menester afir-

marlo, no conviene a los dominios del arte, pues lo expulsaría justamente de 

donde se halla su prueba radical. Aquella que consiste en crear un sentido al 

quebranto de lo humano. El sentido del arte sólo podría obtenerse así de una 

23 Ver SCHINDEL, Estela. Las pequeñas memorias y el paisaje cotidiano: cartografías del recuerdo en 

Buenos Aires y Berlín. In: MACÓN, Cecilia (coord.) Trabajos de la memoria: arte y ciudad en la postdictadura 

argentina. Buenos Aires: Ladosur, 2006. 
24  Ver GONZÁLEZ, Horacio. La materia iconoclasta de la memoria. In: LORENZANO, Sandra y 

BUCHENHORST, Ralph (comps.). Políticas de la memoria: tensiones en la palabra y la imagen. Buenos Aires: 

Gorla, 2007. 
25 Idem, ibidem, p. 27. 
26 González apela al dilema sobre destruir la Escuela de Mecánica de la Armada (Esma) o conservar el 

edificio y resignificarlo. La respuesta pedagógica le ganó a la estética, preservando los vestigios 

arquitectónicos del emplazamiento en el que se cometieran los crímenes más atroces de la última dictadura 

militar argentina. 
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indeterminación profunda respecto a la doble posibilidad de representar lo 

inhumano y des-representar lo humano”.27 Es por eso que el arte actúa desde 

sus propios límites y vuelve constantemente hacia sí misma con tal acuciante e 

incómoda pregunta. Es cierto que lingüísticamente nos topamos con proble-

mas nominales para referirnos a las peores atrocidades vividas, por no tener 

precedentes históricos y por ende, carecer de respaldo semántico. Pero tam-

bién atendemos a una invasión de dicho sentido en toda la realidad, especial-

mente la de sustantivos que carecían de relevancia, como el de Auschwitz. 

Esto se condensa en “una invitación a inundar los nombres vacíos con una 

significación enteramente tomada del sentido catastrófico que se desprenderá 

luego de los hechos”.28 En este contexto, el lugar del iconoclasta es fundamen-

tal para la relación entre memoria y arte, en tanto se sitúa entre un rechazo a la 

representación y una pertenencia al lenguaje: “Por eso, el iconoclasta está más 

cerca de la idea de proteger una memoria sagrada –o que su propio acto de 

protección declara sagrada – si imagina que es posible impedir la creación de 

un eikón sobre un espacio público”.29 Su participación en la arena política es, 

de hecho, harto relevante en tanto encarna una “catarsis de las pasiones”. 

Es bien sabido que la furia iconoclasta acompañó históricamente las 

grandes revoluciones, que apuntaron a la destrucción simbólica del régimen al 

cual se oponían. Los disparos a los relojes de París en la Revolución de 1830 

son evocados por Walter Benjamin en la tesis XV de Über den begriff der Ges-

chichte cuando hace alusión al gesto revolucionario de “hacer saltar el conti-

nuum de la historia”.30 Aparece aquí la idea de un instante que menciona en la 

tesis anterior; el Jetztzeit (tiempo ahora) se opone y – es capaz de interrumpir 

– al tiempo homogéneo del progreso. Esos disparos, que Benjamin extrae de

un verso, auguran la llegada de un nuevo tiempo. En una anotación del Pas-

sagenwerk, Benjamin denomina este hecho como “un acto de vandalismo rea-

lizado por el pueblo contra los monumentos públicos” que se produjo simul-

táneamente en distintos puntos de la ciudad y que puso en consonancia un

sentiment à peu près général de esa noche.31 Un espíritu común parece haber-

se encendido simbióticamente contra las representaciones más cabales del

tiempo corriente del absolutismo, que venía a ser desafiado por la revolución

de julio. El calendario gregoriano y revolucionario se encuentran, producien-

do esa aceleración en las aspiraciones emancipatorias de los – hasta entonces –

oprimidos.32

La centralidad de la relación del calendario histórico con la cronología 

natural se evidencia en el siguiente fragmento de la misma tesis XV: “El día 

con el que comienza un calendario actúa como un acelerador histórico. Y es en 

el fondo el mismo día que vuelve siempre en la figura de los días festivos, que 

son días de rememoración [Eingedenken]. Los calendarios miden el tiempo, 

pero no como los relojes. Son monumentos de una conciencia histórica, de la 

cual en Europa, desde hace cien años, parece haberse perdido todo rastro”.33 

27 Idem, ibidem, p. 33 y 34. 
28 Idem, ibidem, p. 35. 
29 Idem, ibidem, p. 37. 
30 BENJAMIN, Walter. Tesis sobre la historia y otros fragmentos. Rosario: Prohistoria, 2009, p. 15. 
31 Idem, Gesammelte Schriften, v. I. Frankfurt: Suhrkamp, 1982, p. 895. 
32 Cf. MATE, Reyes. Medianoche en la historia. Madrid: Trotta, 2009, p. 242. 
33 Idem, ibidem, p. 27 y 28. 
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En el fragmento citado, Benjamin usa el término Eingedenken, que a diferen-

cia del de Gedächtnis – asociado a la inconsciencia – o el de Erinnerung – liga-

do a la conciencia –, refiere al pasado en clave redentiva.34 Este neologismo 

porta una enorme influencia del trabajo de Ernst Bloch, quien empleó previa-

mente el término en Geist der Utopie (1918). Esta Denkfigur pone en movimi-

ento la posibilidad de rescatar contenidos de un pasado olvidado y traba una 

conexión cercana con el concepto de Erwachen (el despertar).35 Introduciendo 

la noción de conciencia y analizando su desenvolvimiento en la modernidad, 

Benjamin muestra que las interrupciones y sobresaltos que se producen en el 

medio urbano provocan que la memoria se almacene en el inconsciente, inclu-

so pensado en términos colectivos.36 

Las ciudades proporcionan una materialidad estética que ofrece acica-

tes constantes al registro memorial, pero ¿qué podría llevar los contenidos del 

inconsciente a la conciencia? ¿Es posible incidir en ese despertar? ¿Qué tipo de 

estímulos podrían atizar al transeúnte burgués? En un breve ensayo sobre el 

opúsculo benjaminiano Berliner Kindheit, Helmut Galle proyecta el problema 

de la memoria sobre las reflexiones sobre las urbes. Recorriendo los recuerdos 

de Benjamin en Berlín, pone énfasis en la centralidad de los lugares en los que 

las vivencias tienen lugar y dice que estos sobrevivieron a diversos momentos 

críticos en la historia política de Alemania, como la Primera Guerra Mundial, 

y que contienen una profundidad histórica que excede y contiene las historias 

individuales de los sujetos, quienes los incorporarán en un registro colectivo. 

En ellos reside una latencia infinita para la memoria, que depende de la pre-

sencia de huellas:  

La condición que permite la memoria involuntaria la reflexión histórica sobre el 

presente, es la presencia de los objetos capaces de provocar el recuerdo. Esto significa 

que deben perdurar, aunque polvorientos y decadente. Si la calle, la casa, el cristal 

alegórico desaparecieron, debe existir por lo menos un registro de los nombres, una fo-

tografía que los documente, para impulsar el proceso de evocación del pasado y su 

transformación en una figura de la comprensión.37 

De esto se sigue que no solo de grandes emplazamientos, sino de pe-

queños hallazgos, condensados en imágenes, puede activarse un afecto colec-

tivo que invada nuestra memoria.  

Algunas obras literarias retratan la memoria involuntaria, como lo ha-

ce Buchmendel, de Stefan Zweig o Proust en À la recherche du temps perdu. Allí 

34 Sobre este tema, ver LOSIGGIO, Daniela. El problema de la subjetividad en la obra de Walter Benjamin: 

consciencia Y rememoración. Ágora: Papeles de Filosofía, v. 37, n. 2, Santiago de Compostela, 2018.  
35 Cf. MARCHESONI, Stefano. Walter Benjamins Konzept des Eingedenkens: Über Genese und Semantik einer 

Denkfigur. Berlin: Kulturverlag Kadmos, 2016. 
36 Losiggio lo sintetiza del siguiente modo, llevando luego la cuestión hacia el rol de la imagen dialéctica y 

el despertar: “Así, la experiencia vivida en la Modernidad, la memoria y la utopía se hallan fuera de la 

consciencia. Pero sus huellas se expresan en la materialidad (imágenes) de nuestro presente que las refiere 

silenciosamente. Algunos productos del capitalismo (como la moda o la arquitectura) se nos aparecen con 

las características del sueño. De este modo, lo que se opone a lo inconsciente no es tanto una toma de 

conciencia de clase como, más bien, imágenes desiderativas, como los sueños que señalan algo del orden 

del deseo”. LOSIGGIO, Daniela, op. cit., p. 86. 
37 GALLE, Helmut. Del sujeto urbanizado a la destrucción de lo urbano. In: BUCHENHORST, Ralph y 

VEDDA, Miguel (comps.). Observaciones urbanas: Walter Benjamin y las nuevas ciudades. Buenos Aires: 

Gorla, 2007, p. 155. 
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un contenido asalta de forma impredecible nuestra conciencia, trayendo a ella 

elementos del pasado que no imaginábamos posibles. La famosa escena de su 

monumental obra literaria describe cómo a partir de sensaciones azarosas pu-

ede advenir el recuerdo, independientemente y superando cualquier esfuerzo 

propuesto por un ars memoriae.38 Ella es recuperada por el mismo Benjamin en 

función de una práctica rememorativa capaz de acoger un pasado que ilumine 

el presente. Aunque esos sentidos se circunscriben a lo particular, esa memo-

ria podría tener acceso a lo colectivo yendo más allá de Proust, justamente 

hacia el concepto de Eingedenken. En un trabajo reciente, Daniela Losiggio 

muestra cómo podemos ligar dos prácticas rememorativas, en las que el pasa-

do, en términos colectivos, se manifiestan en la individualidad: por un lado, 

las reminiscencias baudelaireanas y por otro, los días festivos, como el Rosh 

Hashaná.39 Mientras que los primeros recuerdan lo Unvordenklichen (lo inme-

morial), los segundos, al evocar críticamente el pasado, ofrecen la posibilidad 

de la redención, permitiéndole al sujeto una suerte de aprendizaje sobre lo 

vivido. Es decir: hay un recuerdo individual que se apoya en un registro colec-

tivo, que excede el plano consciente. 

En Peuples en larmes, peuples en armes, George Didi-Huberman analiza 

críticamente la lectura de Roland Barthes de la película de Sergei Eisenstein de 

El acorazado Potemkin.40 Allí relata una célebre escena: tras el asesinato de un 

hombre por resistirse a comer comida en mal estado, es llorado por el pueblo. 

Pero los lamentos se convierten inesperadamente en un despertar colectivo, 

que da lugar a una rebelión en masa, seguida de una cruel represión en las 

famosas escaleras de Odesa. Aquí las emociones transforman lo individual en 

colectivo. Una multitud enardecida es también la protagonista de las primeras 

escenas de Octubre, cuando corre sobre las escalinatas de un monumento a 

Alejandro III, para luego anudarlo y derribarlo. Podría pensarse aquí que un 

sentir histórico anacrónico se enciende en la reunión con los otros, inauguran-

do una nueva temporalidad.41 

Detengámonos ahora, pues, en el anacronismo. Si bien este fue conce-

bido como “el más imperdonable de todos los pecados” por la escuela de los 

Annales, este fenómeno temporal fue resignificado, no solo desde la filosofía, 

sino también desde la estética y la historiografía. Predominó por mucho tiem-

po una mirada que denunciaba una problemática proyección de conceptos 

contemporáneos a otras épocas, completamente ajenos a ellas, y que acabaría 

por invadir con inconsistencias epistemológicas cualquier investigación histo-

riográfica. Antonio Rivera García afirma al respecto: “El anacronismo puede 

definirse como un elemento ‘fuera de lugar’ porque no se puede integrar den-

tro de la época donde se presenta. Le conviene, frente a la hegeliana y moder-

na filosofía de la historia, una dialéctica sin síntesis, pues se produce un cho-

38 En un breve texto titulado “Ausgraben und Erinnern”, Benjamin señala un acto voluntarista respecto de 

la memoria: quien quiere recordar debe excavar y remover capas tanto siguiendo una estrategia planificada 

como “a tientas”. BENJAMIN, Walter. Obras: libro IV, v. 1. Madrid: Abada, 2010. 
39 Ver LOSIGGIO, Daniela, op. cit., p. 94. 
40 Ver DIDI-HUBERMAN, George. Pueblos en lágrimas, pueblos en armas: el ojo de la historia, 6. Shangrila: 

Santander, 2017. 
41 Tomo esta expresión de Laurent Berlant en un estudio inmerso en el giro afectivo. Ver BERLANT, Lauren. 

Thinking about feeling historical. In: STAIGER, Janet, CVETKOVICH, Ann y REYNOLDS, Ann. Political 

emotions. New York: Routledge, 2010.  
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que o conflicto entre ese elemento y la época donde aparece”.42 Una investiga-

ción que esquive y denomine estas prácticas como fallas será propia de una 

historiografía que circunscriba la interpretación histórica a las condiciones de 

posibilidad de determinados acontecimientos. Así se presenta, sin ir más lejos, 

en el abecé de ciertas perspectivas histórico-conceptuales, centradas en la inte-

rioridad de un lenguaje propio de una época, que, en consecuencia, investiga 

discursos encorsetados en un entorno temporal, y que redundarían en un uni-

verso desprovisto de pensamientos intempestivos, en dirección hacia el futu-

ro, o que se apropien del pasado. 

Mas si se amplían las acepciones del anacronismo, veremos que este 

logró abandonar la impronta peyorativa a nivel metodológico y se orientó, en 

cambio, a un cariz productivo. Recuperando la mirada de Aby Warburg y 

Walter Benjamin, Didi-Huberman muestra con gran lucidez la inevitabilidad y 

fecundidad del entrecruzamiento de las dimensiones temporales, que redefine 

el concepto de contemporaneidad.43 La permanencia en el presente de rastros 

del pasado, materializados en monumentos, pero también en archivos, imáge-

nes, documentos fragmentarios o ruinas no son, in stricto sensu, una vía de 

acceso a otro tiempo, sino una señal de una simultaneidad de lo no simul-

táneo, es decir de la superposición de temporalidades disímiles. El concepto 

de Nachleben (pervivencia) benjaminiano señala la interrupción de un tiempo 

homogéneo y vacío que permite una actualización del pasado.44 Un pasado 

siempre abierto, que tiene cuentas pendientes con el presente, puede ser sal-

vado si estamos atentos a esas reapariciones. Envueltos por una atmósfera 

anacrónica, podremos dejar sucumbir las distancias cronológicas impuestas 

por un tiempo histórico conformado por diversas unidades temporales. Así, la 

sincronicidad afectiva o de un sentimiento histórico puede reavivar controver-

sias memoriales. 

El portavoz más importante, de hecho, de la Begriffsgeshichte (historia 

conceptual) aporta una valoración interesante también del anacronismo, em-

pleando, por un lado, la figura de la Ungleichzeitigkeit des Gleichzeitigen (con-

temporaneidad de lo no contemporáneo) y sosteniéndose, por el otro, en su 

teoría de los Zeitschichten (estratos del tiempo), sobre el que aquí no nos con-

centraremos.45 En el primer capítulo de Vergangene Zukunft, hay una interesan-

tísima muestra de ello cuando analiza los anacronismos presentes en el Ale-

xanderschlacht.46 Este fresco fechado entre el 1528 y 1529 muestra la escena del 

campo de la batalla de Issus, en el 333 ac., momento que da paso al helenismo 

42 RIVERA GARCÍA, Antonio. Koselleck y los márgenes estéticos de la historia: anacronismo, memoria y 

latencia. Revista de Historiografía, n. 34, Madrid, 2020, p. 186. 
43 Ver DIDI-HUBERMAN, George. Ante el tiempo: historia del arte y anacronismo de las imágenes. Buenos 

Aires: Adriana Hidalgo, 2015.  
44 Ver sobre este tema VARGAS, Mariela Silvana. Nachleben [pervivencia] e historicidad en Walter Benjamin. 

Veritas: Revista de Filosofía y Teología, n. 38, Valparaíso, 2017, y NAISHTAT, Francisco. Anacronismo y 

actualización: reflexiones sobre discontinuidad, época y pervivencia (Nachleben) en los conceptos 

contemporáneos del tiempo histórico. In: BRAUER, Daniel, ACHA, Omar, RATTO, Adrián y MARTÍN, 

Facundo (comps.). Actas del IV Congreso Internacional de Filosofía de la Historia. Buenos Aires: Teseo, 2019. 
45 Kari Palonen plantea un interesante trabajo sobre la necesidad de traducir conceptos de una época a otra, 

sobre la base del Sattelzeit, poniendo en juego la cuestión del anacronismo y sus diferencias con Otto 

Brunner. Ver PALONEN, Kari. Reinhart Koselleck on translation, anachronism and conceptual change. In: 

BURKE, Martin y RICHTER, Melvin (eds.). Why concepts matter: translating social and political thought. 

Leiden: Brill, 2012. 
46 Ver KOSELLECK, Reinhart. Futuro pasado, op. cit. 
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y que permite a Alejandro Magno extender su imperio hacia Asia, gracias al 

triunfo aplastante de los macedonios sobre los persas. A pesar de que esta 

batalla fue retratada en muchísimas ocasiones, la intervención de Altdorfer la 

vuelve única en más de un aspecto. Lo que a Koselleck le fascina de este cua-

dro es el uso que hay allí del anacronismo y sobre el que me gustaría dete-

nerme.47 El cuadro separa dos niveles: abajo, se ve el campo de batalla, con sus 

líderes y artillerías y arriba se observa una caracterización cósmica y celestial 

de esa batalla. El artista apela a recursos que ponen el paralelo dicha situación 

con la realidad política de un enfrentamiento habsburgo-otomano, en el que 

Maxiliano II representa el mismo papel que Alejandro Magno en la batalla de 

Issus, que vence a Darío III, ambos retratados casi en el centro del cuadro, con 

sus ejércitos detrás: los persas algo dispersos y los macedonios, disciplinados 

y fuertes. No es casual que Alejandro esté justo debajo de la cuerda que cuelga 

de la placa ubicada en el cielo. Así, se recrea la disputa entre este y oeste, entre 

cristianismo e islam.48 El mensaje es que esta teodicea – para usar un vocabu-

lario hegeliano –, este triunfo del bien sobre el mal viene dictado desde los 

cielos, desde el más allá, que se visualiza en lo alto de la pintura. Algunos de 

los interesantísimos detalles que construyen el anacronismo y que plantean 

una contemporaneidad entre una época y otra son la cantidad de muertos que 

figuran en los estandartes – y sostienen soldados que aún están vivos –, la 

leyenda que dice Alexander Magnus (alejandro fue así llamado solo luego de 

esa batalla), la vestimenta de los persas, que se parece más bien a la de los tur-

cos que atacaron Viena en 1529 y las armaduras de los soldados. Se trata de 

una interpretación histórica europea y que también muestra ese panorama 

geográfico en la toma visual del cuadro: algunos estudiosos creen que la ciu-

dad que se ve en la costa a la izquierda, detrás de la montaña, es Constantino-

pla, mostrando la frontera entre Asia y Europa y en cambio a la derecha, más 

allá del horizonte del mediterráneo se ve el delta del nilo, detrás de lo que 

parece la isla de Chipre y a su izquierda el mar rojo. Y justo arriba se ve la 

puesta del sol, que se abre paso entre las nubes, mostrando casi un espectácu-

lo divino, en oposición al cielo que cubre constantinopla, un cielo oscuro y de 

penumbras. Es decir que el cuadro retrata un lugar en especial pero lo recrea 

en un paisaje global, prácticamente dando cuenta de una concepción del 

mundo que luego terminaría siendo gobernado por el hijo de Filipo II. 

Koselleck dice que aquí se funden Historie y Geschichte. Mientras que 

Geschichte designa lo acontecido, Historie concibe la historia como relato. La 

historia conceptual de esta voz nos indica que en la modernidad se produce 

un Kampfberiff, que refiere a una suerte de guerra semántica por la reapropia-

47 Como detallamos más arriba, Koselleck dedica parte de su obra al estudio del culto a los muertos a través 

de los monumentos, entendidos como fundadores de identidad de las naciones. Gran parte de sus 

intervenciones en esta dirección, coinciden con lo que podríamos denominar su obra tardía y su jubilación. 

Pero sin embargo, en una entrevista de 1996 Koselleck aclara que su interés por la imagen es previo y que se 

remonta a una revuelta estudiantil de 1969, en la que él propone estudiar el uso de la imagen en las 

representaciones de las muertes de las revoluciones y las guerras. Hay, de hecho, un texto brevísimo pero 

muy citado y que se preserva en el archivo de Marburg, Politische Ikonologie, en el que el autor habla de una 

independencia de la imagen respecto de la palabra, que hace que pensar en imágenes sea de alguna manera 

más efectivo que con conceptos, puesto que elimina las mediaciones.  
48 Para un estudio del cuadro, ver la siguiente fuente, que el mismo Koselleck cita: WINZINGER, Franz. 

Bemerkungen Zur Alexanderschlacht Albrecht Altdorfers. Zeitschrift Für Kunstgeschichte, v. 31, n. 3, 

München, 1968, p. 233-237.  
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ción de los conceptos, luego de la cual se produce un pasaje a un colectivo 

singular por el que la historia se convierte en sujeto de sí misma (antes solo se 

podía pensar en la historia de pueblos, naciones, personajes, etc). Dice 

Koselleck: “Con el concepto de historia absoluta, se inició la filosofía de la his-

toria dentro de la cual se mezclaron el significado trascendental de la historia 

como ámbito de la conciencia y el de la historia como ámbito para la acción”.49 

En resumidas cuentas, el recorrido ofrecido en este apartado muestra la po-

tencialidad productiva del anacronismo, en el marco de preocupaciones me-

moriales. 

La disrupción pública de memorias burladas 

No es la presencia simultánea de distintas temporalidades, sino la con-

vivencia de posiciones políticas disímiles aquello que provoca reacciones fer-

vorosas por la permanencia de viejos monumentos triunfalistas. La disrupción 

de un culto colonialista en un mundo que defiende los derechos de las minorí-

as muestra un objeto en agonía, cuya vigencia requiere ser discutida. Son, en 

definitiva, rastros de un pasado, para usar un vocabulario derridiano, una 

restancia de un tiempo pretérito, que aparece como ruina.50 Pero esa ruina no 

es un escombro marginal ni una imagen monumental inofensiva, en tanto que 

no solo da cuenta de viejos vitoreos que podemos observar con distancia his-

tórica, y debido a ello además tiene un efecto sobre memorias traumáticas. En 

pocas palabras: no se trata de un fósil prehistórico que podemos observar con 

interés antropológico sino una permanencia que agravia a ciertos sectores di-

rectamente afectados y que toma posición respecto de debates candentes en la 

actualidad. De modo que la decadencia de esas imágenes no responde a una 

caducidad natural sino a torsiones en las gramáticas políticas, que han dejado 

atrás la vanagloria del carácter destructivo de dichas personalidades. Al ha-

cerlo, y con ello, incidir sobre heridas no cerradas, adquiere una contempora-

neidad indiscutida. En tanto esas representaciones del pasado hostigan el pre-

sente, no pueden trabar con él un vínculo aséptico. Si bien con el paso de las 

generaciones, no se recuerda lo que efectivamente no se experimentó, sino lo 

que se rememora, hay que admitir que puede haber un pasaje del trauma in-

dividual de ciertos grupos, que se amplía y adquiere una validez colectiva. 

Aquellas personalidades son responsables de crímenes que no han prescripto, 

que mantienen una deuda con el presente.51 La abrumadora publicidad de 

operaciones siniestramente violentas de nuestros antepasados, codificadas 

como imágenes triunfalistas de los padres fundadores de nuestras naciones, 

exigen una urgente resignificación. Natalia Taccetta, siguiendo a George Didi-

Huberman y Aby Warbug para pensar la posdictadura argentina, menciona 

distintos niveles en que se vuelve imperativo contemplar la imagen en térmi-

nos de una interrupción afectiva: “la imagen exige reparar en el desgarro para 

volver visibles las formas de la violencia estatal tanto como las emociones que 

suscita imaginar el tiempo. [...] La imagen desgarrada es la representación de 

49 KOSELLECK, Reinhart. Futuro pasado, op. cit., p. 127. 
50 Ver DERRIDA, Jacques. Éperons: les styles de Nietzsche. Chicago: The University of Chicago Press, 1979. 
51 Cf. RICHARD, Nelly. Fracturas de la memoria: arte y pensamiento crítico. Buenos Aires: Siglo XXI, 2007. 
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una cosa y su contraria, es invertir y des-logizar. Pero no se trata de mostrar el 

revés, sino de desvelar la trama que está debajo”.52 

Estas memorias burladas no hacen más que mostrar el fervor de una 

multitud que disputa los productos culturales propios del espacio público. La 

conmoción que estos eventos provocan pone en evidencia una aclamación 

colectiva por una memoria, que se sabe, desde ya – como decía González – 

inmersa en una lógica sacrificial, pero que no renuncia a una difícil búsqueda 

de una inestabilidad conmemorativa. 

 
Artigo recebido em 15 de setembro de 2021. Aprovado em 5 de outubro de 2021. 

                                                 
52 TACCETTA, Natalia. Archivo y resto: una estética de lo incompleto para el tiempo posdictadura. Canal: 

Cuadernos de Estudios Visuales y Mediales, Santiago de Chile, 2020, p. 106. 
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¿Es posible la comprensión histórica sin anacronismo? 

Is historical understanding possible without anachronism? 

Rosa E. Belvedresi 

RESUMEN 

El anacronismo se presenta como un 

obstáculo a la tarea de la historiadora 

o historiador que, en el afán por com-

prender el pasado, debe evitar las in-

tromisiones de elementos que corres-

pondan a una época distinta a aquella

de su objeto de estudio, fundamental-

mente, aquellos que provienen de su

propio contexto. Problema largamente

abordado por la teoría de la historia

francesa así como por la filosofía y la

historia del arte, el anacronismo da

cuenta de un problema y a la vez de

una condición necesaria. En este traba-

jo vamos a valorar el papel que juega

el anacronismo en la comprensión his-

tórica, para lo cual nos vamos a valer

de dos ejemplos: las restituciones de

objetos que realizan los museos en

respuesta a reclamos de las comuni-

dades originarias y la aplicación de las

categorías de análisis que fueron crea-

das posteriormente a sucesos del pa-

sado a los cuales se pretenden expli-

car, como es el caso del uso del con-

cepto de “genocidio”. Finalizaremos

argumentado a favor de la función que

el anacronismo tiene para la compren-

sión del pasado y para iluminar el

mundo presente.

PALABRAS CLAVE: anacronismo; com-

prensión histórica; genocidio.

ABSTRACT 

Anachronism is presented as an obstacle 

to the task of the historian who, in the 

effort to understand the past, must avoid 

interference of elements that correspond 

to a different time from that of her object 

of study, fundamentally, those that come 

from her own context. A problem long 

addressed by the French theory of history 

as well as by the philosophy and history 

of the art, anachronism accounts for a 

problem and at the same time a necessary 

condition. In this work we are going to 

assess the role played by anachronism in 

historical understanding, for which we 

are going to use two examples: the resti-

tution of objects that museums make in 

response to claims of the indigenous 

communities and the application of the 

categories of analysis that were created 

later to events of the past to which they 

are intended to explain, as is the case of 

the use of the concept of “genocide”. We 

will finish arguing in favor of the func-

tion that anachronism has for the under-

standing of the past and to illuminate the 

present world. 

KEYWORDS: anachronism; historical un-

derstanding; genocide. 

 

El anacronismo se define de manera general como una confusión entre 

épocas, que se produce cuando alguien aplica a un momento o a una persona 

del pasado una característica que corresponde a otra época. Como es bien sa-

bido, Aristóteles justificaba la práctica de la esclavitud cuando ésta descansaba 

en ciertas condiciones naturales que diferenciarían a los esclavos de sus amos. 

Criticar la posición aristotélica sin considerar que, en su época, ella era admi-
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sible, implicaría una interpretación anacrónica. El anacronismo en este caso 

también involucra una evaluación, negativa, al adjudicar a Aristóteles una 

idea que es rechazada en la actualidad, pues la esclavitud es considerada in-

moral.1  

El anacronismo suele plantearse como un riesgo o un error. Hay una 

vinculación estrecha entre esa consideración y el tópico clásico de la teoría de 

la historia acerca de la necesidad de contar el pasado “tal cual fue”, o bien, 

dejar que el pasado nos hable “en sus propios términos”.2 De esta manera, se 

evitaría la contaminación causada por aquellos elementos que pertenecen a 

otros contextos temporales, y fundamentalmente, a aquellos que correspon-

den al presente de la historiadora o historiador. El anacronismo sería así un 

pariente cercano del “presentismo”, que diluye los elementos propios del pa-

sado para formular descripciones sobre él en los términos del mundo presen-

te, haciendo desaparecer la diferencia entre ambos: “el presentismo fue consi-

derado la fuente de una representación anacrónica del tiempo histórico debido 

a decisiones metodológicas erróneas”.3 Contra un error semejante suele citarse 

la famosa expresión de Lucien Febvre, según la cual una descripción anacró-

nica podría decir que César “fue asesinado por un disparo de browning”4, o la 

afirmación de Bloch: “el anacronismo: el más imperdonable de todos los pe-

cados en una ciencia del tiempo”.5 Como bien dicen de Mussy y Valderrama 

al analizar la frase de Febvre, ciertamente “no se pueden introducir elementos 

de épocas futuras en épocas pasadas”. Sin embargo, agregan poco después, 

“al mismo tiempo un historiador o historiadora no dudaría en afirmar que un 

análisis de la conjura política en la antigua Roma podría verse beneficiado de 

los análisis y ejemplos de la conjura política en la época contemporánea”.6 La 

cita nos advierte muy adecuadamente acerca del valor dual que podemos ad-

judicar al anacronismo. Tanto tiene un aspecto negativo, en cuanto supone el 

riesgo de subvertir el pasado al mezclarlo con elementos o categorías de otro 

tiempo; como también posee un aspecto positivo, en la medida en que el pre-

sente puede proveernos con estrategias conceptuales que enriquezcan nuestra 

comprensión histórica.7 Tomado como error o distorsión, el anacronismo difi-

1 Véase ARISTÓTELE. Política: libro I. Madrid: Gredos, 1994.  
2 Nos referimos a la famosa expresión de Ranke en la que rechazaba que la función de la historia fuera 

juzgar el pasado, en cambio la historia debía mostrar “cómo fue propiamente”. Otros historiadores han 

sostenido que el pasado sólo puede ser entendido desde el punto de vista de sus contemporáneos, como lo 

expresan las tesis de la revivencia (Nacherleben) de Dilthey o la de la reactualización (re-enactment) propuesta 

por Collingwood. Véase CARDOSO JR., Helio Rebello. The analytical metaphysics of time and the recent 

Theory of History: overtones of the debate about resentism. História da Historiografia: International Journal 

of Theory and History of Historiography, v. 14, n. 35, Ouro Preto, jan.-abr. 2021, p. 154. Disponible en 

<https://historiadahistoriografia.com.br/revista/article/view/1739>. Consultado el 29 abr. 2021. 
3 CARDOSO JR., Helio Rebello, op. cit., p. 154. Para el análisis del presentismo como un régimen del tiempo, 

la fuente ineludible es HARTOG, François. Regímenes de historicidad: presentismo y experiencias del tiempo. 

México: Universidad Iberoamericana, 2007. 
4 FEBVRE, Lucien apud DIDI-HUBERMAN, Georges. Ante el tiempo: historia del arte y anacronismo de las 

imágenes. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2011, p. 53.  
5 BLOCH, Marc. Apología para la historia o el oficio del historiador. 2. ed. México: Fondo de Cultura Económica, 

2001, p. 163. 
6  MUSSY, Luis de y VALDERRAMA, Miguel. Anacronismo. In: Historiografía posmoderna: Conceptos, 

figuras, manifiestos. Santiago de Chile: Red Internacional del Libro, 2010, p. 58. 
7 Para la defensa del anacronismo, véase LORAUX, Nicole. Eloge de l’anachronisme en histoire. Le Genre 

Humain, 1, n. 27, Paris, 1993. Disponible en <https://www.cairn.info/revue-le-genre-humain-1993-1-page-

23.htm>. Consultado el 13 abr. 2021. El análisis clásico de la influencia de puntos de vista anacrónicos sobre 
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culta nuestra comprensión del pasado ya que puede producir descripciones 

falaces que no se correspondan con los hechos que se buscan estudiar. Obvia-

mente, no había pistolas browning en la época de César y afirmar su incidencia 

en su muerte es una falsedad que no debe ser tolerada. El ejemplo de Aristóte-

les nos ilustra acerca de las condiciones histórico-sociales de su teoría ética al 

mostrar la dependencia que mantenía con el sentido común de la época, que 

aceptaba (o al menos toleraba) la esclavitud. Pero nada nos prohíbe revisar su 

obra a través del prisma de los desarrollos morales posteriores y señalar críti-

camente su justificación de la esclavitud, que hoy nos parece inaceptable.  

La tesis de entender el pasado en sus propios términos posee una fuer-

te impronta historicista y remite a la idea de que el historiador debe, de alguna 

manera, ser capaz de concebir y comprender el pasado según lo harían sus 

propios contemporáneos. Subyace a esta tesis un supuesto acerca de la exis-

tencia sostenida del pasado, al cual de alguna manera sería posible “volver”, 

olvidando el carácter constitutivo que posee la tarea de la historiadora o el 

historiador cuando estudia e interpreta los rastros que el pasado ha dejado 

tras de sí. Si bien deben evitarse los riesgos de lo que LaCapra denominaba 

“constructivismo radical”, es necesario recordar que las descripciones históri-

cas son siempre resultado de una actividad inferencial, cuyas conclusiones 

deben ser sometidas al escrutinio intersubjetivo de quienes forman parte de la 

comunidad académica historiadora: “[l]a historiografía debe verse como una 

afirmación sobre el pasado […]. El tipo de justificación cognitiva en historio-

grafía es, por tanto, el de la afirmación justificada. Esta opinión está de acuer-

do con ver a la historiografía como una forma de práctica racional que opera 

en el dominio de la racionalidad”.8 

Es claro que, en cuanto comprensión que siempre actúa de manera re-

trospectiva, la historiografía involucra un riesgo cierto de contaminación de 

los conocimientos que tiene a la mano la historiadora o historiador: “[l]os do-

cumentos tienden a imponer su nomenclatura; el historiador que los escucha, 

escribe bajo el dictado de una época cada vez diferente. Pero por otra parte, 

naturalmente piensa en términos de las categorías de su propio tiempo; por 

consiguiente, con las palabras que le son propias”.9 Danto señalaba que una 

noción tan utilizada en los libros de historia como “anticipar” era el resultado 

de la vinculación creativa entre dos acontecimientos del pasado que no surge 

de una simple lectura de los datos empíricos. Esas relaciones se expresan en 

las denominadas “oraciones narrativas”. La frase “Aristarco anticipó a Copér-

nico” propone una descripción verdadera del pasado que sólo puede haber 

formulado una historiadora o historiador posteriormente a la existencia de 

                                                                                                                                 
el pasado corresponde a HARTOG, François. El espejo de Heródoto: ensayo sobre la representación del otro. 

Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2003. 
8 KUUKKANEN, Jouni-Matti. Postnarrativist philosophy of historiography. New York: Palgrave MacMillan, 

2015, p. 166 (todas las traducciones de los textos que no estén disponibles en español son nuestras). Veáse 

también BELVEDRESI, Rosa. E. ¿Hay una objetividad específica para la historia? História da Historiografia: 

International Journal of Theory and History of Historiography, v. 13, n. 34, Ouro Preto, dez. 2020. 
9 BLOCH, op. cit., p. 153. Véase también GINZBURG, Carlo. Our word, and theirs: a reflection on the histo-

rian’ craft, today. Cromohs: Cyber Review of Modern Historiography, v. 18, Firenze, 2013. Disponible en 

<https://oajournals.fupress.net/index.php/cromohs/article/view/6892/6890>. Consultado el 5 jun. 2021. Véase 

también, traducido para el português, idem, Nossas palavras e as deles: o ofício do historiador na 

atualidade. ArtCultura: Revista de História, Cultura e Arte, v. 23, n. 42, Uberlândia, jan.-jun. 2021. 

Disponible en <https://seer.ufu.br/index.php/artcultura/article/view/61847>. Consultado el 4 ago. 2021.  
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Copérnico y a la luz de la cual pueda “leer” los rastros históricos. En las oraci-

ones narrativas como la citada, el uso del verbo “anticipó” para dar cuenta de 

lo que hizo Aristarco no pudo haber sido dicha en su época sino después.10 El 

argumento de Danto es que los contemporáneos no podrían dar una “descrip-

ción completa” de un hecho del pasado, y que tampoco es posible para nadie 

hacerla (a esa pretensión apuntó su crítica al “cronista ideal”), ya que el pasa-

do está siempre abierto a re-descripciones según cuáles sean los acontecimien-

tos posteriores con los que puedan establecerse relaciones justificadamente 

razonables. De ahí que: “no ser testigo del hecho no es tan malo si nuestros 

intereses son históricos”.11 

La condición de antecesor que se aplica a Aristarco es claramente ana-

crónica, ya que no puede proponerse al momento en el que Aristarco existió o 

desarrolló su teoría. La relación de anticipación sólo puede proponerse luego 

de que los dos elementos del pasado mentados en cada parte de una oración 

narrativa (sean actores, teorías, sucesos) hayan sucedido y expresa una relaci-

ón anacrónica ya que describe los hechos del pasado en términos que no esta-

ban disponibles al momento de su ocurrencia.  

Lo que queremos proponer es que el anacronismo, como intrusión (de-

liberada y controlada) en la descripción histórica de elementos que no corres-

ponden a la época en la que se ubica el fenómeno bajo estudio, posee un valor 

positivo. El anacronismo permite enriquecer nuestra comprensión histórica al 

aplicar al pasado teorías y conceptos que no pertenecen estrictamente a la 

época bajo análisis y así facilita el establecimiento de relaciones que no están 

disponibles al momento en el que sucede aquel hecho que estudiamos.  

 

Defensa (pequeña) del anacronismo 

 

Decíamos antes que, como defecto, el anacronismo se asocia a un error 

historiográfico, al confundir fechas y juntar actores o circunstancias que no 

participan del mismo arco temporal. Quien lo cometa sufrirá la crítica de las 

otras historiadoras o historiadores que señalarán que la interpretación propu-

esta violenta el principio básico de la realidad histórica: la sucesión cronológi-

ca. Pero, si seguimos el análisis de Didi-Huberman, el anacronismo no sería 

sólo un defecto, un “veneno”, puesto que implica al mismo tiempo una para-

doja: “se dice que hacer la historia es no hacer anacronismo; pero también se 

dice que remontarse hacia el pasado no se hace más que con nuestros actos de 

conocimiento que están en el presente. Se reconoce así que hacer la historia es 

hacer – al menos – un anacronismo”.12 El anacronismo expresa “modos de 

conexión en la historia” que vinculan “acontecimientos, nociones, significaci-

ones que toman el tiempo al revés, que hacen circular el sentido de una mane-

ra que escapa a toda contemporaneidad, a toda identidad del tiempo consigo 

mismo”.13 Si esto es así, lo que el anacronismo introduce es más que una alte-

ración temporal, es “una esquirla de sentido que ilumina un momento históri-

                                                 
10 Cf. DANTO, Arthur. Analytical philosophy of history. In: Narration and knowledge. New York: Columbia 

University Press, 1985, p. 156. 
11 Idem, ibidem, p. 152 e 153.  
12 DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit., p. 55. 
13 MUSSY, Luis de y VALDERRAMA, Miguel, op. cit., p. 58. 
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co determinado”.14 El anacronismo también puede producir “la ruptura con 

tiempo único y lineal, y [generar] modos pluralizadores de racionalidad. Este 

modo del discurso histórico implica el uso heurístico del anacronismo”.15 

En este punto encontramos el aporte novedoso del anacronismo, pues 

nos brinda la posibilidad de apelar a marcos y categorías teóricas que no se 

corresponden con el momento en que los sucesos del pasado ocurrieron. Ello 

nos da la capacidad de interrelacionar elementos de un modo que puede alte-

rar o invertir la sucesión cronológica. De esta manera se iluminan aspectos y 

dimensiones del pasado a los que no prestaríamos atención por considerar 

que no son “propios” de la época (por ejemplo, la consideración de los escla-

vos, para retomar el ejemplo de Aristóteles).  

Al pasar el análisis del pasado (en verdad la interpretación de los re-

gistros variados que nos han quedado de él) a través del tamiz de las categorí-

as que tenemos ahora disponibles (tales como las relaciones de género, la es-

tructura de clases, las ideas científicas con las que contamos, etc.), logramos 

una descripción que es histórica en dos sentidos: porque nos presenta el pasa-

do histórico y porque expresa el punto de vista (histórico) desde el cual damos 

cuenta del pasado. Reconocer la historicidad de nuestro punto de vista es, 

también, asumir su contingencia y por ello, la necesidad de su constante justi-

ficación racional frente a quienes puedan disputarla. Todo esfuerzo de com-

prensión histórica es necesariamente retrospectivo y, por lo tanto, no puede 

ser inmune a la intromisión de elementos que corresponden a épocas posterio-

res o a aquella desde la cual intentamos comprender el pasado.16 

Dos análisis históricos pueden ayudarnos a clarificar nuestra posición. 

En el estudio que Koselleck le dedica a las variedades de la experiencia histó-

rica, identifica un tipo de experiencia que, dice, sólo es accesible a través de la 

investigación histórica pues corresponde a fenómenos de larga duración cuyas 

significaciones se les escapan a los actores históricos. Si bien son fenómenos 

que impactan en las experiencias de los sujetos, sólo podríamos ser “conscien-

tes [de ellas] gracias a la investigación histórica”. Se trata de aquellos procesos 

y cambios históricos diacrónicos – como “el surgimiento del sistema económi-

co mundial” – que se inscriben “en secuencias que rebasan a una sola genera-

ción y escapa[n] a la experiencia inmediata”. Esa experiencia “histórica” en 

sentido estricto “no es en absoluto perceptible sin los métodos historiográfi-

cos”.17 Según Koselleck, sin ese conocimiento, que es posterior y que vincula 

los sucesos de una época con un panorama temporal más amplio – inaccesible 

a los actores históricos –, no podríamos dar cuenta de los cambios en sus per-

cepciones y experiencias. La historiografía propone así una interpretación 

anacrónica, reveladora de la compleja conformación de la realidad en la que 

esos actores históricos han debido actuar. Hemos logrado producir un des-

14 Idem, ibidem, p. 59. 
15 DOSSE, François. De l’usage raisonné de l’anachronisme. Espaces Temps, n. 87-88, Lyon, 2005, p. 13. 

Disponible en <https://www.persee.fr/doc/espat_0339-3267_2005_num_87_1_4372>. Consultado el 19 mayo 

2021. 
16 Véase MITROVIĆ, Branko. Attribution of concepts and problems with anachronism. History and Theory, n. 

50, Middletown, oct. 2011, p. 310 e 311. 
17 KOSELLECK, Reinhardt. Cambio de experiencia y cambio de método. Un apunte histórico-metodológico. 

In: Los estratos del tiempo. Barcelona: Paidós, 2001, p. 52-55. 
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cripción del pasado que apela a conceptos y categorías de la ciencia histórica 

pero que son extraños para los actores y la época que procuramos estudiar.  

El otro ejemplo que puede sernos de utilidad lo podemos encontrar en 

los análisis que la historiadora feminista Joan W. Scott realiza sobre el modo 

en que el feminismo construye la identidad femenina. Según Scott, el femi-

nismo provee una línea identitaria que responde más a una fantasía que a la 

pura constatación de detalles históricos. Crítica de la noción de identidad, 

Scott afirma que ella no preexiste a los usos que los actores históricos (en este 

caso, las feministas) hacen de ella sino que resulta de una construcción retro-

activa al servicio de los intereses políticos que movilizan a esos actores. Pensar 

la identidad femenina como una fantasía (con sus ecos que la replican de ma-

nera incompleta o deforme en distintas épocas) le permite a Scott mostrar 

“cómo algunos movimientos políticos usan la historia para solidificar la iden-

tidad y por lo tanto construyen distritos que cruzan los límites de la diferencia 

que separa a las mujeres físicas una de la otra, dentro de las culturas, entre las 

culturas, y a través del tiempo”.18 La historiografía feminista, a su vez atada al 

movimiento feminista al que provee de una tradición, adopta esas continui-

dades porque proporcionan “una base común”.19 De modo que, tanto el esfu-

erzo historiográfico por hacer historia de las mujeres, como el feminismo en 

cuanto movimiento político, apelan a una construcción de continuidades que 

podríamos considerar, a los fines de nuestro argumento, anacrónicas, en cuan-

to son construidas con posterioridad a los hechos y a las personas que son 

objeto de estudio. Esa construcción, expresada en las figuras de la oradora o la 

madre, es en cierta medida extraña a aquellas mujeres a quienes se aplica, pu-

es resulta de la eficacia de la fantasía de quienes la necesitan para darse un 

sentido histórico.  

En lo que sigue, vamos a argumentar a favor de la utilidad del anacro-

nismo para la comprensión histórica. Nuestros análisis van a exceder el plano 

del interés puramente historiográfico, pues nos proponemos elucidar los usos 

del anacronismo en la reparación de las injusticias del pasado. Para ello vamos 

a analizar con detenimiento dos casos en los que consideramos que el anacro-

nismo es una condición necesaria para la comprensión del pasado y para la 

reparación de la injusticia.  

 

Dos apuestas anacrónicas 

 

a) Una visita al museo histórico. 

Los museos históricos representan un ejemplo vivo y manifiesto del 

anacronismo. Las piezas se exhiben distribuidas en cubículos transparentes, 

dispuestas en un orden y bajo un sistema de luces que difícilmente sean aquel-

los correspondientes al momento de su existencia original. A ello se suma la 

disposición de carteles explicativos que incluyen descripciones de los objetos 

que las y los visitantes pueden ver, su posible datación histórica y a veces un 

mapa que indica el sitio de su posible procedencia. Pueden recorrerse distintas 

épocas y geografías con sólo caminar unos metros y pasar a la próxima sala o, 

                                                 
18 SCOTT, Joan Wallach. The fantasy of feminist history. Durham & London: Duke University Press, 2011, p. 

66. 
19 Idem, ibidem, p. 57. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 23, n. 43, p. 82-94, jul.-dez. 2021 89 

 

a veces, al próximo exhibidor transparente ubicado en la misma sala, a escasos 

pasos de distancia. Una vez que entramos al museo, nos deshacemos de nues-

tros bolsos y mochilas e ingresamos a un espacio que se presenta como “del 

pasado”, traído hasta nosotros para que podamos explorarlo en un viaje fan-

tástico, al final del cual recuperamos nuestras pertenencias y volvemos a la 

calle, a nuestro mundo actual. El pasado que exhibe el museo nos presenta el 

mundo de otros (a quienes podemos, o no, aceptarlos como nuestros anteceso-

res). Y hemos llegado a él a través de la puerta del museo que forma parte de 

nuestro presente. El anacronismo producido por la visita es reforzado por los 

relatos explicativos que se agregan a las muestras, propuestos como un marco 

general que guía a las y los visitantes y, más importante, aportan significado a 

los objetos que se exhiben. Desde restos de piedras con los rudimentos de la 

escritura, hasta bustos y urnas funerarias nos son presentados como ilustraci-

ones didácticas de un tiempo pasado del cual provienen y en el cual son ubi-

cados según las interpretaciones actualmente aceptadas acerca de sus senti-

dos, usos y valor. Pero no es este el aspecto anacrónico de los museos históri-

cos que queremos rescatar y que es, evidentemente, inevitable.  

Muchas de las piezas que conforman los acervos de museos históricos 

han sido obtenidas bajo condiciones de opresión política o, directamente, por 

la fuerza. Esos objetos, separados de su entorno original, son exhibidos ahora 

en museos enormes de grandes capitales del mundo. En los últimos años se 

han producido muchos reclamos de restitución de esas piezas para que vuel-

van a sus poseedores originarios.20 No es nuestro interés entrar en el complejo 

tema de las restituciones, que tiene aristas que exceden el alcance de este tra-

bajo. Sin embargo, queremos llamar la atención al modo en que los museos 

responden a esos reclamos.  

Vamos a tomar como ejemplo el caso del Museo de Ciencias Naturales 

dependiente de la Universidad Nacional de La Plata (Argentina). El museo 

poseía y exhibía objetos e incluso restos mortales pertenecientes a diversas 

etnias de pobladores originarios de Argentina (y de otras regiones de América 

y del mundo). Esas piezas tuvieron como destino el museo luego de ser, en 

muchos casos, saqueadas de los lugares donde se encontraban. Desde hace 

años, producto de los reclamos realizados por los descendientes de esas etnias, 

el museo ha restituido piezas y restos humanos, conservando algunas aún en 

su poder que ya no exhibe. Una primera restitución tuvo lugar en 1994. Se 

trató de los restos del cacique Modesto Inacayal reclamados por el Consejo 

Indígena Mapuche con sede en la provincia argentina de Chubut, que deman-

daba el derecho de poder darle sepultura según sus creencias. Según puede 

leerse en su página web, a partir del año 2006 el museo generó los protocolos 

necesarios para atender de manera organizada las demandas de las distintas 

comunidades que reclamaran la devolución de los restos de sus antecesores y 

de diversos objetos. Las restituciones que se produjeron tuvieron como marco 

                                                 
20 Un ejemplo reciente de la tramitación de un reclamo de devolución se dio en abril de 2021 cuando 

Alemania acordó la devolución de los denominados “Bronces de Benín” a las autoridades nigerianas. La 

restitución tendrá lugar a partir del año 2022 e incluye un conjunto de bustos y esculturas fabricados entre 

los siglos XVI y XVIII que fueron saqueados por los británicos a finales del siglo XIX y luego adquiridos por 

los alemanes.  
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legal la ley 25.517 sancionada en el año 2001 y la Constitución Nacional Ar-

gentina según su modificación del año 1994 (artículo 75, inciso 15).21  

La restitución puede pensarse ella misma como una acción anacrónica. 

Un primer anacronismo se hace evidente en los registros fotográficos de las 

restituciones. En ellas puede verse lo que parece ser la mezcla de distintos 

momentos temporales, manifestados por las variadas indumentarias de los 

presentes, sus actitudes corporales frente a los restos y los diversos objetos 

que aparecen en los espacios administrativos del museo (piezas ceremoniales, 

urnas, la bandera wiphala).22 

Podríamos ir más lejos y caracterizar a la restitución como el ejercicio 

de una justicia demorada. La restitución no permite una “vuelta” al pasado tal 

como éste era originalmente, sino que produce una intervención desde el pre-

sente que busca restañar una herida causada con anterioridad. Ese gesto ana-

crónico exhibe, también, aristas del presente que permanecían ocultas. Por 

ejemplo, se hace manifiesta la existencia de los continuadores de esas etnias 

originarias, cuyas vidas transcurren fuera de los museos y de los ámbitos uni-

versitarios, en espacios geográficos muchas veces marginados de la vida social 

y cuya identidad cultural ha sido históricamente negada.23 La acción anacróni-

ca involucrada en lo que caracterizamos como justicia demorada, supone tanto 

un esfuerzo por reparar un daño (ya realizado y como tal imposible de ser 

deshecho), como hacer evidente el carácter histórico, y por tanto contingente, 

de la sociedad presente que ha marginalizado esas identidades culturales a las 

que ahora reconoce. A su vez, tiene un impacto en el conocimiento histórico 

pues ha obligado a reformular los objetivos del museo en el marco de la fun-

ción que cumple tanto en la investigación antropológica como en la formación 

de estudiantes. En su página web puede leerse:  

El reclamo de restos humanos por parte de algunas comunidades aborígenes de la Ar-

gentina ha dado lugar a modificaciones en las condiciones de conservación y gestión 

de dichos restos, de acuerdo con la legislación vigente, consideraciones éticas y la polí-

tica de la institución. Además de restituir los individuos reclamados a sus descendien-

tes, el MLP ha procedido al retiro de los restos humanos correspondientes a los pueb-

los originarios de la Argentina, de las salas de exhibición.24 

b) Los usos del concepto de genocidio

21 La restitución de Inacayal y las que le siguieron son descriptas por AMETRANO, Silvia. Los procesos de 

restitución en el Museo de La Plata. Revista Argentina de Antropología Biológica, v. 17, n. 2, La Plata-Buenos 

Aires, jul.-dic. 2015. La política asumida por el museo puede leerse en su página web: 

<https://www.museo.fcnym.unlp.edu.ar/restituciones/restituciones_presentacion-21>.  
22 Resulta inevitable pensar aquí en la figura de la “simultaneidad de lo anacrónico” de Koselleck. 
23 La Constitución Nacional previa a la reforma de 1994 incluía en un inciso de su artículo 67 la afirmación 

de que era función del Senado de la Nación “[p]roveer a la seguridad de las fronteras; conservar el trato 

pacífico con los indios, y promover la conversión de ellos al catolicismo”. 
24  Este párrafo está disponible en <https://www.museo.fcnym.unlp.edu.ar/restituciones/restituciones_ 

presentacion-21>. En este link también pueden verse algunas de las imágenes a las que nos referimos antes. 

En relación con el caso de Alemania mencionado antes, la ministra de Cultura alemana, Monika Grütters, 

justificaba la restitución de los bronces en estos términos: "[d]e esta manera queremos contribuir al 

entendimiento y la reconciliación con los descendientes de las personas que vieron expoliados sus tesoros 

culturales durante la época colonial". Véase la noticia en  

<https://www.dw.com/es/alemania-devolver%C3%A1-a-nigeria-sus-bronces-de-ben%C3%ADn-a-partir-

del-a%C3%B1o-que-viene/a-57387258>. 
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El concepto de genocidio fue formulado por Lemkin en 1944 y se utili-

zó para describir la matanza sistemática perpetrada por los nazis durante la 

Segunda Guerra Mundial, cuyas víctimas fueron mayoritariamente judías, 

junto con otras víctimas provenientes de distintos grupos étnicos o sociales 

(como los romaníes, los enfermos mentales, los homosexuales, entre otros).25 

Arendt prefirió, en cambio, el uso del término “matanzas administrativas”, 

para dar cuenta de la maquinaria burocrática que se puso en marcha con la 

finalidad de exterminar y luego hacer desaparecer los restos de millones de 

personas. Mucho se ha debatido acerca de los usos del término “genocidio” en 

las explicaciones historiográficas; la misma Arendt dice: “[e]l concepto de ge-

nocidio, acuñado con el explícito propósito de tipificar un delito anteriormen-

te desconocido, aun cuando es aplicable al caso de Eichmann, no es suficiente 

para abarcarlo en su totalidad, debido a la simple razón de que el asesinato 

masivo de pueblos enteros no carece de precedentes”.26 Se abría así la discu-

sión acerca del carácter único del extermino nazi en la historia. La denomina-

da “uniqueness” del holocausto fue el eje del debate de fines de los años ochen-

ta e inicios de los años noventa, que se centró en las dificultades que suscitaba 

la representación de un acontecimiento que se había convertido en el símbolo 

global del horror.27 No es ésa la discusión que nos interesa atender en el con-

texto de este trabajo, queremos prestar atención a la trasposición del uso del 

término “genocidio” a otros casos históricos. Nos referimos en particular a las 

situaciones que involucraron matanzas masivas de grupos sociales antes de la 

formulación del término, en condiciones completamente diferentes y con la 

incidencia de actores e instituciones que funcionaron de manera distinta a 

aquellos que lo hicieron bajo el régimen nazi.  

En la discusión sobre el uso de la categoría de “genocidio” se ha insis-

tido en que la ocurrencia previa del asesinato masivo de armenios a comien-

zos del siglo XX también puede ser caracterizada como tal, según la formula-

ción aceptada en 1948 por la Convención de las Naciones Unidas que tipifica 

ese delito. Sin duda, pueden encontrarse similitudes entre ambos acontecimi-

entos, así como con otros que sucedieron en la segunda mitad del siglo XX. 

Pero lo más interesante es la aplicación de la categoría de “genocidio” a otras 

épocas históricas anteriores, épocas cuya caracterización dista mucho de la 

situación política de Alemania o del Imperio Otomano en el siglo XX. Para 

ello, se amplían incluso las connotaciones del término hasta incluir el denomi-

nado “genocidio cultural”, que permitiría describir las políticas de supuesta 

asimilación de los individuos provenientes de pueblos originarios a las insti-

tuciones y prácticas de las sociedades de ascendencia europea. En ambos ca-

sos, el concepto de “genocidio” resulta reformulado para su aplicación a con-

textos y épocas para los que no estuvo, inicialmente, pensado. En su formula-

ción de 1948, el genocidio era definido como un crimen producido contra un 

grupo con el fin de lograr su destrucción física parcial o total. El genocidio 

25 Véase LEMKIN, Raphael. El dominio del Eje en la Europa ocupada. Buenos Aires: Prometeo, 2009.  
26 ARENDT, Hannah. Eichmann en Jerusalén. Barcelona: Lumen, 1999, p. 419. 
27 Cf. FRIEDLANDER, Saul. En torno a los límites de la representación: el nazismo y la solución final. Buenos 

Aires: Universidad Nacional de Quilmes Editorial, 2008, y FEIERSTEIN, Daniel. Unicidad, comparabilidad 

y narración: apuntes sobre método, teoría y política a propósito del genocidio nazi. In: El genocidio como 

práctica social: entre el nazismo y la experiencia argentina. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007. 
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cultural involucra, también, la destrucción deliberada de los valores e institu-

ciones que definen a un grupo particular, con ello se anula la posibilidad de 

que los sobrevivientes puedan apelar a esos acervos para identificarse: 

“[a]pesar de su estatus legal ambiguo, el genocidio cultural se está adoptando 

cada vez más como una forma de conceptualizar la experiencia indígena y 

como herramienta para la defensa de los derechos humanos”. 28 

Para mencionar nuevamente un caso de Argentina, la historiografía re-

ciente ha comenzado a caracterizar como genocidio las prácticas de asesinato 

y sometimiento que fueron ejecutadas por el estado nacional para afianzar su 

presencia territorial en la zona sur del país hacia el final del siglo XIX (durante 

la denominada “Campaña del Desierto”). La consecuencia de las acciones lle-

vadas adelante por el ejército nacional fue la casi total extinción de las etnias 

que ocupaban el territorio patagónico. Las prácticas violentas sobre la pobla-

ción indígena incluyeron “la eliminación física, la reclusión en campos de con-

centración, la deportación, la esclavitud, el borramiento de la identidad de los 

niños y la destrucción cultural”. Esos elementos habrían de constituir: “meca-

nismos que se suman a la conceptualización de este proceso político como 

genocidio”.29  

Como en el ejemplo que mencionábamos antes, el uso de la categoría 

expresa también un ejemplo de anacronismo, en la medida en que se aplica a 

una época y a unos actores históricos muy distintos de aquellos para los cuales 

fue formulada. Se trata de una época y unos actores que no habrían sido cubi-

ertos por la definición de genocidio antes de que la categoría estuviese dispo-

nible y, más aún, hasta que se pudo complejizar su uso diversificando su al-

cance. Caracterizar como genocidio lo realizado por el ejército nacional cuesti-

ona otra vez la dirección del tiempo. Por un lado, porque obliga a revisar los 

casos prototípicos en los que se usó esa figura para identificar cuáles son las 

condiciones que garantizan su aplicación adecuada. Pero también porque, 

como en el ejemplo anterior, el uso de esta categoría nos permite repensar el 

presente, descubriendo las circunstancias contingentes de su emergencia. 

Identificar como genocidio las acciones militares que formaron parte de la 

denominada “Campaña del Desierto” constituye también un acto de justicia 

demorada, pues señala que el supuesto “desierto” estaba habitado y que 

quienes hoy no están allí fueron exterminados.  

Anacronismo: una evaluación de sus usos 

En el análisis que hemos llevado a cabo, podemos distinguir dos aspec-

tos del anacronismo que pueden indicar un uso valioso del mismo. En primer 

28 La definición de genocidio según la Convención de las Naciones Unidas se establece en el apartado II de 

dicho documento: <https://undocs.org/pdf?symbol=es/A/RES/260(III)>. La definición de genocidio cultural 

que citamos corresponde a KINGSTON, Lindsey. The destruction of identity: cultural genocide and indige-

nous peoples. Journal of Human Rights, v. 14, n. 1, Mansfield, ene. 2015, p. 67. 
29 DELRIO, Walter, LENTON, Diana MUSANTE, Marcelo y NAGY, Mariano. Discussing indigenous geno-

cide in Argentina: past, present, and consequences of Argentinean State policies toward native eo-

ples. Genocide studies and prevention: An International Journal, v. 5, iss. 2, Tampa, 2010, p. 139. Disponible en 

<https://scholarcommons.usf.edu/gsp/vol5/iss2/3/>. Consultado el 7 abr. 2021. Véase también PÉREZ, Pilar. 

Archivos del silencio: Estado, indígenas y violencia en Patagonia central, 1878-1941. Buenos Aires: Prometeo, 

2016, p. 33-107. 
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lugar, podríamos decir que la apelación al anacronismo responde a un interés 

historiográfico pues facilita la comparación entre acontecimientos históricos al 

permitir tomar de manera más laxa la constricción que impone la cronología. 

La comparación permite el diseño de estrategias explicativas que dan cuenta 

de cómo operan factores de diverso tipo y eficacia causal según como se com-

binan en aquellos contextos en los que pueden identificarse.  

En segundo lugar, el anacronismo también puede atender a un interés 

práctico. En los ejemplos que analizamos, las políticas institucionales de resti-

tución de los museos y la aplicación de la categoría de genocidio, expresan 

una forma de hacer justicia. Las primeras porque buscan reparar un daño y la 

segunda, porque que identifica un crimen que estaba silenciado. De nuevo, 

entonces, el anacronismo puede servirnos como el ejercicio de una forma de 

justicia que se funda en la alteración de la sucesión temporal y, así, revisa el 

pasado para poder ejercer alguna reparación desde el presente. Podríamos 

decir que en el anacronismo se da una re-escritura de la historia que corrige 

silencios y omisiones, deliberadas o intencionales. En el anacronismo se anun-

cia, diría Benjamin, la “imagen dialéctica” del pasado que “corre el riego de 

desaparecer con cada presente que no se reconozca mentado en ella”.30 Como 

señala Naishtat: “[s]e trata de la pervivencia del pasado mismo en su anacro-

nismo esencial como potencia de irrupción en el presente”. De allí entonces, la 

potencia del anacronismo para alterar la linealidad temporal, la simple suce-

sión cronológica, “el anacronismo deviene un rasgo ontológico que hace posi-

ble la historiografía misma”.31 

Como hemos señalado, la emergencia del anacronismo en nuestro tra-

to con el pasado resulta inevitable, ya que el pasado es una articulación parti-

cular de la información a la que accedemos, la que es tamizada con los dispo-

sitivos interpretativos que hemos desarrollado. Estos dispositivos interpreta-

tivos provienen del amplio conjunto de teorías que se han desarrollado a lo 

largo de la historia de la disciplina histórica y no surgen, por así decirlo, del 

propio pasado ni de los datos que de él tengamos.  

Nos parece importante señalar que el anacronismo, aun cuando inevi-

table, requiere una constante vigilancia epistemológica para evitar simples 

traslaciones o yuxtaposiciones de marcos conceptuales que operan sin que 

seamos conscientes de ellos. Como nos advierte Didi-Huberman, el anacro-

nismo “modifica completamente el aspecto de las cosas según el valor de uso 

que se le quiera acordar. Puede aparecer una nueva objetividad histórica, pero 

puede hacernos caer en un delirio de interpretaciones subjetivas”.32 Es impo-

                                                 
30 BENJAMIN, Walter. Sobre el concepto de historia. In: REYES MATE, Manuel. Medianoche en la historia: 

comentarios a las tesis de Walter Benjamin. Madrid: Trotta, 2009, p. 107 (tesis V). Como agrega Reyes Mate 

en el análisis de esta tesis, el historiador para Benjamin “sabe que el pasado no está ahí, sino que ese pasado 

que él trata de conocer porque es un desconocido sólo está ahí un instante […] Se trata de salvar ese pasado 

[…] porque gracias a esa presencia el presente puede saltar sobre su propia sombra, es decir, puede 

liberarse de la cadena causal que lo trajo al mundo”. Idem, ibidem, p. 108 e 109. 
31  NAISHTAT, Francisco. Anacronismo y actualización: reflexiones sobre discontinuidad, época y 

pervivencia (Nachleben) en los conceptos contemporáneos del tiempo histórico. In: BRAUER, Daniel, ACHA 

Omar, RATTO, Adrián y MARTÍN, Facundo (compiladores). Actas del IV Congreso Internacional de Filosofía de 

la Historia. Buenos Aires: Teseo, s./a. Disponible en <https://www.teseopress.com/actasivcongreso 

intfilohistoria/chapter/anacronismo-y-actualizacion-reflexiones-sobre-discontinuidad-epoca-y-pervivencia-

nachleben-en-los-conceptos-contemporaneos-del-tiempo-historico/>. Consultado el 7 abr. 2021. 
32 DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit., p. 57. 
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sible que nos desprendamos de nuestra condición actual, con lo que ella invo-

lucra en términos de perspectivas conceptuales y marcos experienciales que 

forman parte de nuestro “utillaje mental” (la expresión es de Febvre) para 

comprender el mundo que nos rodea. No hemos hecho aquí una defensa del 

anacronismo ejercido de manera inconsciente ni de la aplicación imprudente 

de comparaciones ligeras que traducen el pasado sin más a nuestro presente.  

Proponemos un uso del anacronismo que problematice nuestra relaci-

ón con el pasado. En los ejemplos que analizamos, pueden identificarse hilos 

que cruzan la distancia temporal y tejen continuidades. Pero esas continuida-

des no son lineales ni evidentes. Son construidas para salvar la distancia tem-

poral y para hacer posible alguna intervención reparadora. El anacronismo tal 

como lo hemos defendido en este trabajo hace posible reconocer el carácter 

contingente del pasado y, así, del presente desde el cual nos hemos impuesto 

la tarea de estudiarlo.   

 
Artigo recebido em 4 de setembro de 2021. Aprovado em 17 de outubro de 2021. 
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The Angel of prehistory: anachronism, discontinuity and trace in the unconscious 

facies of history 
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RESUMEN 

Según la primera generación de la Éco-

le des Annales, el anacronismo es “el 

más imperdonable de todos los peca-

dos”. Sin embargo, Benjamin acentuó 

no sólo cierta inevitabilidad del ana-

cronismo, sino inclusive su potenciali-

dad. Su noción de huella (Spur) desta-

ca aquello que persiste a través de di-

ferentes épocas, comprendido a partir 

de una idea de pervivencia (Nachle-

ben), que da lugar a la figura arqueo-

lógica de un pasado que interrumpe la 

relación del presente consigo mismo. 

El trabajo de Didi-Huberman, dando 

cauce a las intuiciones señaladas por 

Benjamin, hace de la potencia del ana-

cronismo el punto de partida para la 

conceptualización de una metodología 

en el ámbito de la historia. La inactua-

lidad del pasado reviste carácter de 

incumplido, prehistórico, arqueológi-

co, discontinuo e inconsciente, cuya 

distancia no es menos portadora de 

una exigencia de traducibilidad (Uber-

setzbarkeit). 

PALABRAS CLAVE: arqueología; repre-

sión; pervivencia. 

ABSTRACT 

According to the first generation of the 

École des Annales, anachronism is "the 

most unforgivable of all sins". Benjamin, 

however, emphasized not only a certain 

inevitability of anachronism, but even its 

potentiality. His notion of the trace (Spur) 

emphasizes that which persists through 

different epochs, understood from an idea 

of survival (Nachleben), which gives rise 

to the archaeological figure of a past that 

interrupts the relation of the present to 

itself. Didi-Huberman's work, by giving 

channel to the intuitions pointed out by 

Benjamin, makes the power of anachro-

nism the starting point for the conceptual-

ization of a methodology in the field of his-

tory. The inactuality of the past is unful-

filled, prehistoric, archaeological, discon-

tinuous and unconscious, whose distance 

is no less porteur of a demand for translat-

ability (Ubersetzbarkeit). 

 

 

 

 

KEYWORDS: archeology; repression; after 

life. 

 

 

 
 

 

Si las reflexiones sobre el concepto de tiempo histórico en el siglo XX 

llevan la marca de un énfasis en la discontinuidad, en reacción contra el histo-

ricismo de cuño evolucionista del siglo anterior (Heidegger, Benjamin, 

Koselleck, Foucault, Hartog), donde la idea de época histórica, Zeitgeist, epis-

teme, régimen de historicidad es portadora de una comprensión del tiempo 

como recortado por figuras discontinuas, condicionantes y totalizantes respec-

to de los esquemas de percepción y de la autocomprensión de los sujetos his-

tóricos, también puede observarse, incluso desde las primeras décadas del 
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siglo XX (Warburg, Benjamin), pero con mayor fuerza y visibilidad desde ini-

cios del siglo XXI (Didi-Huberman), un énfasis en la idea de un “anacronismo 

productivo”, en tensión contra la idea de época histórica, y marcado por 

aquellos restos y pervivencias (Nachleben) que atraviesan las diferentes épocas, 

transgrediendo los contornos del Zeitgeist y generando una historia espectral, 

susceptible de interrumpir las épocas y de alterar sus pliegues de sentido. La 

idea de anacronismo se declina así según los siguientes ejes: a) contra los pre-

juicios positivistas y estructuralistas en contra de todo anacronismo; b) en re-

lación con las ideas benjaminianas de actualización (Aktualisierung), huella 

(Spuren), umbral (Schwelle) y pervivencia (Nachleben); c) en relación con la no-

ción de E. Bloch y de R. Koselleck de la simultaneidad de lo no simultáneo 

(Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen) y con los trabajos de Didi-Huberman en 

torno de la idea warburgiana de pervivencia (Nachleben). Aquí insertamos la 

temática del anacronismo en relación con una prehistoria o protohistoria 

comprendidas como facies inconsciente de la historia, en el sentido de una ca-

pa invisibilizada en el presente por la tradición consagrada y por la ideología 

iluminista del progreso. Desde este punto de vista, según una sensibilidad 

prehistórica que echa raíces en la reivindicación del anacronismo, “no vamos 

al pasado, sino que el pasado viene a nosotros”, al igual que viene a nosotros 

un contenido onírico reprimido en nuestra personalidad consciente.  

Inscripción post-hermenéutica del anacronismo 

Hay un relato de Kafka, denominado “Un mensaje imperial”, que Wal-

ter Benjamin escoge en sus emisiones radiales sobre el escritor checo, y que 

encabeza su ensayo de 1931 sobre Kafka titulado “Franz Kafka: la construc-

ción de la Muralla China”.1 

Aquí, el protagonista principal es un mensajero que, en el momento de 

la agonía del emperador, es convocado por este último a su lecho de muerte. 

Rodeando al emperador están los notables de la corte que le abren paso, y el 

emperador dice al oído del mensajero una palabras que nadie puede oír, en-

comendándole a este último que transmita a un cierto destinatario, que lo es-

pera en los confines del imperio, esas mismas palabras. Y al decirlo, el empe-

rador, luego de hacerse repetir el mensaje al oído y de asentir, muere, ante la 

vista de una multitud congregada en los jardines del palacio imperial. Tan 

sólo para salir de la capital del imperio el mensajero debe atravesar innúmeros 

palacios y la dificultad se va multiplicando a medida que el mensajero intenta 

abrirse paso, de modo que rápidamente llega a la conclusión de que jamás 

podrá, en el lapso de su breve vida, hacer llegar el mensaje a su destinatario. 

Finalmente el autor sorprende con un final en el que el destinatario, en el otro 

1 Conferencia radiofónica de Walter Benjamin en la Radio de Frankfurt del 3 de julio de 1931 en la que el 

pensador alemán leyó, en el marco de un programa llamado “La hora de los libros” (que ocupaba el espacio 

horario de 18h05 a 18h30) este texto de Kafka llamado “Un mensaje imperial”, que pertenece a la serie de 

relatos del autor checo encabezada por el cuento “Un médico de campo”. Véase KAFKA, Franz. El mensaje 

imperial. In: Relatos completos. Buenos Aires: Losada, 2003. El estudio de Benjamin fue publicado por 

primera vez en 1969 en BENJAMIN, Walter. Über literatur. Frankfurt: Suhrkamp, 1969; y luego editado en la 

obra completa en Gesammelte Schriften. II. 2. Frankfurt: Suhrkamp, 1991; finalmente ha sido traducido y 

editado recientemente en español en BENJAMIN, Walter. Sobre Kafka: Textos, discusiones, apuntes. Buenos 

Aires: Eterna Cadencia, 2014.  
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extremo del imperio chino, sueña sin embargo, desde su ventana, al mensajero 

del emperador con la caída de la tarde: “Du aber sitzt an Deinem Fenster und 

erträumst sie Dir, wenn der Abend kommt”.2 

Un final que quizá quiso sugerir una vinculación (Verschränkung) in-

consciente entre un destinatario y un mensajero, una “simultaneidad de lo no 

simultáneo”, para dos sujetos que, sin embargo, están separados espacialmen-

te, de forma análoga a como, en los episodios de la pervivencia y del anacro-

nismo que analizaremos más abajo, dos formas discontinuas se yuxtaponen en 

el tiempo. En cualquier caso, se da a pensar aquí, en relación con este relato, el 

problema – hoy llamado “post-hermenéutico” – ignorado por la tradición 

hermenéutica, y que es no tanto el problema de la interpretación, cuanto el de 

la transmisión material. Como señala Friedrich Kittler3, padre de la llamada 

post-hermenéutica, el dios Hermes primordialmente era mensajero y no intér-

prete. Para decirlo latamente, el mensajero tiene una función que precede y 

que es condición de posibilidad de la interpretación misma de un mensaje, y 

es su transmisión. El problema del quiebre de la transmisión está sugerido 

asimismo en otro relato del mismo Kafka, bastante más breve, titulado “El 

pueblo más cercano”, y que precede inmediatamente “Un mensaje imperial”: 

“Mi abuelo solía decir: – la vida es asombrosamente corta. Ahora, en el recu-

erdo, se me aparece tan de un solo golpe que apenas puedo comprender có-

mo, por ejemplo, un joven pueda decidirse a cabalgar hasta el pueblo más 

próximo sin temer que – posibles accidentes aparte – ya el tiempo mismo de la 

vida que transcurre normal, feliz, pueda no alcanzar ni por mucho para seme-

jante cabalgata”.4 

Benjamin se refiere a este último relato en los materiales preparatorios 

a su conocido texto de 1934 titulado “Franz Kafka: en el décimo aniversario de 

su muerte”. Aunque Benjamin declaró en 1931 que se rehusaba a interpretar 

“Un mensaje imperial”, sin embargo, en este fragmento, que Schweppenhäu-

ser añadió como “Montaje” en su edición de 1969 (Ms 237), Walter Benjamin 

acuñaba sugerentemente lo siguiente:  

El pueblo más cercano” [“Das nächste Dorf”]. Brecht: esta historia es la contraparte 

[ein Gegenstück] de la de Aquiles y la tortuga. Alguien cualquiera no llegará jamás 

[nicht gerechnet] al pueblo más cercano si va componiendo la cabalgata [Ritt] a par-

tir de las más pequeñas partes, sin contar los contratiempos. Entonces la vida es 

demasiado corta [zu kurz] para esta cabalgata. Pero el error (der Fehler) está aquí en 

ese “alguien” [im “einer”]. Pues así como la cabalgata se descompone en partes, así 

también el jinete [so auch der Reitende]. Y así como la unidad de la vida [Einheit des 

Lebens] está perdida, también lo está su brevedad [seine Kürze]. Que sea tan breve 

como quiera, esto nada cambia, pues llegará al pueblo otro distinto [ein anderer] del 

que se marcha a caballo.5 

2 “Pero tú estás sentado a tu ventana, y te lo sueñas cuando cae la tarde”. KAFKA, Franz, op. cit., p. 188. 
3 Véase KITTLER, Friedrich A. Gramophone, film, Typewriter. Stanford: Stanford University Press, 1999. 

Asimismo, véase SALE, Stephen e SALISBURY, Laure. Kittler Now. Cambridge: Polity Press, 2015.  
4 KAFKA, Franz, op. cit., p. 187. 
5  BENJAMIN, Walter. Sobre Kafka. Textos, discusiones, apuntes, op. cit., p. 203, y BENJAMIN, Walter. 

Gesammelte Schriften, op. cit., II.3, p. 1253. 
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Se trata de comprender la Erfahrung (experiencia en sentido enfático) 

no ya como un hecho o vivencia de conciencia (Erlebnis) sino como un anu-

damiento descentrado de experiencias intersubjetivas, pervivientes, heterogé-

neas entre sí, y sin embargo articuladas o diseminadas en un reticulado de 

interacciones en el tiempo, que no están tanto en relación a la vivencia de un 

mismo yo, cuanto en relación a la traducción de diferentes lenguajes, o a la 

pervivencia de diferentes estratos, de diferentes desechos, ruinas e imágenes 

del pasado, ciertamente cargados de tiempo. En relación al pensamiento de 

Benjamin, nuestra experiencia del pasado se ordena en los planos de la pervi-

vencia (Nachleben), del salvataje (Rettung) y de la redención (Erlösung), privan-

do al polo de la muerte del carácter que asume en Heidegger en cuanto uni-

dad del Dasein y fuente primordial de su autenticidad. Pero para abordar este 

desplazamiento es necesario transitar del plano hermenéutico-fenomenológico 

de la intencionalidad de la conciencia al plano antropológico, etnográfico y 

arqueológico del anacronismo. Es acompañados por pensadores como Aby 

Warburg, Georges Didi-Huberman, pero no menos por Ernst Bloch, Koselleck 

y Althusser, que puede elaborarse esta dimensión de lo perviviente en las fi-

guras primero de lo anacrónico, lo survival, lo nachleben y después de la Un-

gleichzeitigkeit des Gleichzeitigen (la no simultaneidad de lo simultáneo).  

Traducir es umbralar (Schwellen). De las ruinas, destiempos e imágenes 

Georges Didi-Huberman, en L’image survivante: histoire de l’art et temps 

des fantômes selon Aby Warwurg6, reflexionando sobre el etnólogo y antropólo-

go británico Edward Burnett Tylor (1832-1917), al que Didi Huberman consa-

gra una sección del primer capítulo7, indica que Warburg tomó la expresión 

“survival” de Tylor, remitiendo a la capacidad para desterritorializar los cam-

pos del saber, introduciendo un uso arqueológico del anacronismo a través de 

un diferencial en los objetos mismos de la exploración antropológica y arqueo-

lógica. Didi-Huberman observa así que Tylor analiza las formas de las puntas 

de flechas talladas en México y descubre la supervivencia de dichas formas en 

las agujas y láminas fabricadas siglos después para la riña de gallos en torno a 

1861, lo que marcaría “el juego vertiginoso del tiempo en la superficie presen-

te de una cultura dada”. Anacronismo y “survival” irrumpen así con Tylor en 

el discurso y en la práctica antropológica marcando un corte epistemológico 

con la aversión cientificista e historiográfica al anacronismo, subrayada por 

Didi-Huberman a propósito de Annales, cuando, según Didi-Huberman, el 

magistral Lucien Fèbvre definía al anacronismo “comme l’intrusion d’une époque 

dans une autre, illustrée par l’exemple surréaliste de César tué d’un coup de brow-

ning”.8  

Este vértigo se expresa primeramente en la sensación poderosa de que 

el presente está tejido de pasados múltiples. La complejidad horizontal de lo 

6  DIDI-HUBERMAN, Georges. L’image survivante: histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby 

Warburg. Paris: Minuit, 2002.  
7 Idem, ibidem, op. cit., p. 51-71. 
8 “Como la intrusión de una época en otra, ilustrado por el ejemplo surrealista de César asesinado por el 

disparo de una Browning”. DIDI-HUBERMAN, Georges. Devant le temps. Paris: Minuit, 2000, p. 29 

(traducción nuestra).  
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que ve el antropólogo o el etnólogo concierne a su vez la complejidad vertical 

paradigmática del tiempo.  
 

Progreso, decadencia, supervivencia, renacimiento, modificación (progress, degrada-

tion, survival, revival, modification) son a la vez formas según las cuales se ligan las 

partes de la red compleja de la civilización. Basta una mirada sobre los detalles vul-

gares [trivial details] de nuestra vida cotidiana para conducirnos a distinguir en qué 

medida nosotros no hacemos sino transmitir y modificar la herencia de los siglos ante-

riores. Aquel quien sabe que su propio tiempo es incapaz de darse cuenta de lo que él 

mira solamente cuando mira alrededor de su pieza.9 

 

Didi-Huberman observa que aquí la supervivencia aparece bajo la 

forma de marcas, huellas, impresiones, empreintes. Decir que el presente es 

portador de la marca de múltiples pasados es decir sobre todo la indestructibi-

lidad de una marca – del o de los tiempos – sobre las formas mismas de nues-

tra vida actual. Tylor hablará de este modo de la tenacidad de las superviven-

cias (strength of these survivals) por el cual “las viejas costumbres conservan sus 

raíces en el suelo alterado por una nueva cultura”. Warburg hablará aquí de la 

“tenacidad de formas antiguas en la larga duración de la historia del arte oc-

cidental”.10 La tenacidad de las supervivencias, su potencia, aparece de este 

modo en lo tenue de las cosas minúsculas, superfluas, irrisorias, anormales. Es 

en el síntoma recurrente y en el juego, en la patología de la lengua y en el in-

consciente de las formas que yace la supervivencia como tal.  

En este sentido, el trabajo de Didi-Huberman, dando cauce a las intui-

ciones señaladas por Benjamin, Warburg y Carl Einstein, hace de la inevitabi-

lidad de la figura del anacronismo el punto de partida para la conceptuali-

zación de una metodología arqueológica efectiva en el ámbito de la historia. 

Radicalizado, el anacronismo se presenta de modo positivo, con un potencial 

productivo inherente, e incluso como la condición de posibilidad misma de la 

consideración histórica. La historia del arte puede y debe ser concebida de 

antemano como una disciplina anacrónica: más precisamente, como una ar-

queología del anacronismo.11 Movimiento de radicalización, en primer lugar, 

porque así la figura del anacronismo nos enfrenta a la sospecha de que “los 

contemporáneos a menudo no se comprenden mejor que los individuos sepa-

rados en el tiempo: el anacronismo atraviesa todas las contemporaneidades. 

No existe – casi – la concordancia entre los tiempos”.12 Esta inevitabilidad, que 

parece constituir la fatalidad del anacronismo, da lugar a un segundo movi-

miento de radicalización: trastocado en necesidad del anacronismo para el 

ejercicio mismo del historiador, el límite se revela como fuente de “riqueza”13; 

la figura se torna así la condición misma del enraizamiento arqueológico. En 

segundo lugar, a partir de un concepto benjaminiano no genético de “origen”, 

luego enriquecido desde las ideas benjaminianas de “tomar la historia a con-

trapelo”, el anacronismo o actualización (Aktualisierung) pasa a ser una poten-

                                                 
9 TYLOR, Edward Burnett. Primitive culture (1871), apud DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit., p. 56.  
10 Idem. 
11 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ante el tiempo: historia del arte y anacronismo de las imágenes. Buenos 

Aires: Adriana Hidalgo, 2015, p. 62.  
12 Idem, ibidem, p. 38.  
13 Idem. 
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cia inherente a los objetos históricos mismos, cristalizada en la imagen dialéc-

tica. En este sentido, en efecto, la Aktualisierung supuso en Benjamin el rechazo 

de la determinación genética de la idea de origen, entendido como figura cau-

sal lineal (Entstehung), a la que Benjamin le contrapuso una idea de origen 

como fenómeno primordial (Ur-Phänomen) y actualidad esencial, es decir, co-

mo todavía siendo y permaneciendo (Ursprung)14, una figura que deviene en 

una fuerza que hace a la pervivencia (Nachleben) de un pasado a la vez latente 

y en instancia de actualización. Se trata de la pervivencia del pasado mismo en 

su anacronismo esencial como potencia de irrupción en el presente (Aktualisie-

rung). Lejos de limitarse a ser la prohibición fundacional de la metodología 

historiográfica, el anacronismo deviene en un rasgo ontológico que hace posi-

ble la historiografía misma. 

Mientras que la segunda mitad del siglo XX nos ha familiarizado con 

las gramáticas, las estructuras y los a priori históricos, desde Binswanger a 

Foucault y de Levi-Strauss a Kuhn, el redescubrimiento tardío de Benjamin, 

por su parte, nos lleva en cambio a pensar las huellas, la supervivencia, el Na-

chleben. El Nachleben y la huella invocan una experiencia que no es meramente 

una experiencia dentro de los límites, sino aquello que Benjamin denomina 

una “experiencia de umbral”. Las nociones de umbral – Schwelle – y de límite 

– Grenzen– son diferentes en Walter Benjamin. Permítasenos, en este sentido, 

reproducir un fragmento extraído del Passagen-Werk: 
 

Hay que distinguir con toda claridad [schärfstenszuunterscheiden] el umbral 

[Schwelle] del límite [Grenze]. El umbral es una zona [Zone]. Y ciertamente una 

zona de transición [Überganges]. El término “umbralar” [schwellen] implica cam-

bio [Wandel], transición [Übergang], escape [Fliehen]. Y la etimología no ha de 

pasar por alto estos significados. Por otra parte, es necesario indagar el contexto direc-

tamente arquitectónico [sic] [tektonischen/ tectónico] que ha dado a esta palabra su 

significado. Nos hemos vuelto muy pobres en experiencias de umbral [wir sind sehr 

arm an Schwellen erfahrung engeworden]. Conciliar el sueño [Das “einschla-

fen”] es quizá la única que nos ha quedado. Pero al igual que el mundo figurativo de 

los sueños [Gestalten Welt des Traumes] sobrepasa el umbral, también lo hace el 

sube y baja [unterhaltung] del entretenimiento y del intercambio sexual del amor 

[Geschlechterwandel der Liebe]. La puerta monumental, que transforma a quien la 

cruza, se desarrolló a partir del ámbito de la experiencia del umbral [Erfahrung-

skreise der Schwelle]. El arco de triunfo romano convierte en triunfador al general 

que regresa.15 

 

El angel de la (pre)historia: historia natural y “(des)esperanza en el pasado” 

 

Si lo “no-humano” (Unmensch)16 encuentra en la antropología histórica 

de Benjamin un lugar central como expression de una dialéctica entre la histo-

                                                 
14 BENJAMIN, Walter. El origen del Trauerspiel alemán. In: Obras: libro I, v. 1. Madrid: Abada, 2006, p. 243. 
15 BENJAMIN, Walter. Libro de los pasajes. Madri: Akal, 2005, p. 850; y por el original alemán, BENJAMIN, 

Walter. Das Passagen-Werk. Frankfurt: Suhrkamp Verlag, [Mº, 25], 1982, p. 1025.  
16 Véase esta expresión de Unmensch – literalmente “no humano” – como título de la tercera y última sección 

del ensayo de Walter Benjamin sobre Karl Kraus. BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften, II.1. Frankfurt 

/Main:Suhrkamp, 1991, p. 354-367, y su traducción en Obras, II.1, Madrid: Abada, 2007, 363-376, con el término 

“monstruo”, que es, a nuestro criterio, traducción inapropiada, no porque desconozcamos a los monstruos en 

la extensión de la noción de lo no-humano, sino porque “lo monstruo” no caracteriza a la expresión 

benjaminiana Unmensch en toda su riqueza. Véase sobre este punto DI PEGO, Anabella. Hacia una política de 
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ria y la naturaleza orgánica e inorgánica, aquí nos focalizamos específicamente 

en el personaje conceptual del “Ángel de la historia” (Engel der Geschichte), 

inscripto en la célebre tesis 9 del ensayo de Benjamin sobre el concepto de his-

toria (1940)17, como una figura no humana que encarna a la vez una mirada 

suprahistórica sobre el pasado humano y una mirada proto o pre-histórica so-

bre la historia natural. El ángel es no-humano y, sin embargo, por no-humana 

que fuera su figura, es llamado aquí literalmente “Ángel de la Historia”18, es 

decir, de todo lo humano en cuanto que es histórico. ¿Cómo interactúa aquí lo 

no-humano (Unmensch) con lo humano? El rasgo no humano se revela por un 

lado en el tipo de mirada de este personaje, que no es la mirada del actor his-

tórico involucrado en su acción, ni tampoco la mirada del historiador involu-

crada en un pasado particular, sino la mirada que sobrevuela la totalidad del 

pasado como en en una sola instantánea. En relación al agente histórico, si 

consideramos que existencialmente – como señala Heidegger en Ser y tiempo – 

el agente, es decir, el Dasein humano, está orientado por el futuro y por su 

proyecto (Entwurf), este Ángel de la historia no presta ninguna atención al 

futuro, sino que solamente lo padece en cuanto fuerza exterior e involuntaria 

que lo propulsa a pesar suyo como una tempestad, mientras mantiene toda su 

atención clavada en el pasado. Ciertamente el historiador también mira el pa-

sado mientras el tiempo lo empuja al futuro, pero es siempre un pasado en 

particular, como bien señala Aristóteles en su Poética, al oponer el poeta, que 

mira lo universal, y el historiador, que mira siempre – podríamos aquí añadir 

idiográficamente – un pasado singular.  

¿Es acaso la mirada de este Ángel de la historia semejante al Búho de 

Hegel que, en el prefacio a su filosofía del derecho, mira la época ya pasada en 

un solo cuadro? El ángel de Benjamin mira todo el pasado como en una ins-

tantánea. En este sentido, hay algo totalizante en su mirada, porque allí donde 

el actor y el historiador, es decir los humanos, “vemos cadenas de sucesos” 

(Kette von Begebenheiten), el Ángel de la Historia ve una única catastrophe (ein-

zige Katastrophe), que “es una montaña de ruinas que trepa hasta el cielo”. Se 

podría decir así que su mirada no-humana es suprahistórica por excelencia. 

Sin embargo la mirada suprahistórica del Búho hegeliano es una mirada de 

comprensión, de reconciliación con el pasado, por vía de conocimiento y sa-

ber, que vuelve a unir los hilos del tiempo en el reconocimiento de la razón y 

del absoluto en la historia. En cambio, la mirada del Ángel de la historia ben-

jaminiano, es una mirada desesperada, traumatizada. Porque este Ángel mira 

una catastrophe y al mismo tiempo no puede componerla ni repararla en nin-

                                                                                                                                 
lo no-humano (Unmensch): Walter Benjamin y Paul Scheerbart. Anthropology & Materialism: A Journal of Social 

Research, n. especial “Walter Benjamin y los materiales antropológicos”, 2021 (en prensa). 
17 BENJAMIN, Walter, Über den Begriff der Geschichte. In: I.2, p. 697 e 698, trad. en OYARZÚN, Pablo, La 

dialéctica en suspenso: fragmentos sobre la historia. Santiago de Chile: Arcis, 1995, p. 53 e 54.  
18 Si el Ángel de la historia (Engel der Geschichte) es introducido por Benjamin en la tesis 9 por analogía con el 

personaje del cuadro Angelus Novus, de Paul Klee, que Benjamin había adquirido en 1921, la figura del 

cuadro de Klee no debe confundirse con el Ángel de la historia, como bien señala Sigrid Weigel, ya que el 

último es en rigor una imagen de pensamiento (Denkbild), con rasgos propios que no pueden atribuirse sin 

más al primero, en particular su mirada y fijación azorada en el pasado como una instantánea que abarca 

ruina sobre ruina hasta el cielo, mientras que el personaje es empujado involuntariamente por una 

tempestad llamada “progreso” que sopla desde el paraíso y lo arrastra inexorablemente hacia el futuro, al 

que da la espalda. Véase WEIGEL, Sigrid. Imágenes de pensamiento: una relectura del “Ángel de la 

Historia”. In: Cuerpo, imagen y espacio en Walter Benjamin. Buenos Aires: Paidós, 1999.  



ArtCultura   Uberlândia, v. 23, n. 43, p. 95-105, jul.-dez. 2021 103 

guna comprensión ni redención históricas. Bien quisiera, el Ángel de la Histo-

ria benjaminiano reparar la unidad destrozada y aliviar y redimir a los muer-

tos, volviendo a juntar los pedazos rotos, pero a diferencia del Búho de Mi-

nerva de Hegel, no puede, porque la tempestad, que no es otra que la del pro-

greso, le impide detenerse. El ángel no puede en cierto sentido volver a recon-

ciliar el pasado dentro de la tradición. Lo que prevalece en su mirada es, por 

un lado, lo traumático, en su falta de reconciliación, y lo alegórico, en su falta 

de representación. Eso permite pensar su mirada bajo la figura de cierta impo-

sibilidad del duelo y, al mismo tiempo, como una forma del retorno psicoana-

lítico de lo reprimido, en cuanto agonalidad irreconciliable entre las fuerzas 

seculares del progreso y las necesidades terapéuticas de la memoria testimo-

nial. En este sentido, el ángel de la historia es también un Ángel testigo de la 

memoria traumática, que no puede volver a encerrar dentro de un sentido ni 

de una representación el pasado roto. Hay un abismo entre esta mirada no-

humana, que Theodor Adorno llamó Medúsea, y la mirada entusiasmada del 

espectador kantiano, o del sabio y romantico Búho de Minerva hegeliano, que 

mira el episodio histórico con el entusiasmo de lo sublime o con la melancolía 

resignada de una reconciliación intelectual con el pasado. Tampoco es la mi-

rada del Ángel de la historia la mirada suprahistórica del frío historiador criti-

cado por Nietzsche, que mira el pasado con la indiferencia relativista de quien 

sólo contempla los pasados como habitaciones de un museo, ni incluso el hilo 

narrativo arendtiano, que ve el pasado bajo el prisma del sentido narrativo 

posterior de la revelación, en el resplandor histórico de lo público.  

La originalidad del ángel benjaminiano es que no calza con ninguna de 

estas figuras familiares en la reflexión filosófica sobre la historia. Lo que por 

ende importará aquí es el carácter distópico, anacrónico, disimultáneo y ana-

crónico de la mirada de este Ángel de la historia; uno podría decir, es una mi-

rada post-histórica, porque ve en una instantánea la totalidad de la historia 

como historia natural, es decir, su facies hipocrática como paisaje primordial 

petrificado. Y cómo no evocar aquel célebre pasaje del Trauerspiel benjaminia-

no, donde lo alegórico se une a la figura de la historia natural, en la imagen ya 

no humana de la calavera, pensada como alegoría y punto de fuga:  

En la alegoría la facies hippocratica de la historia se ofrece a los ojos del observador 

como paisaje primordial petrificado. Todo lo que la historia desde el principio tiene de 

intempestivo, de doloroso, de fallido, se plama en un rostro; o mejor dicho: en una ca-

lavera. Y, si bien es cierto que ésta carece de toda libertad “simbólica” de expresión, de 

toda armonía formal clásica, de todo rasgo humano, sin embargo, en esta figura suya 

(la más sujeta a la naturaleza) se expresa plenamente y como enigma, no sólo la con-

dición de la existencia humana en general, sino también la historicidad biográfica de 

un individuo. Tal es el núcleo de la visión alegórica, de la exposición barroca y secular 

de la historia en cuanto historia de los padecimientos del mundo, el cual sólo es signif-

icativo en las fases de su decadencia. A mayor significación, mayor sujeción a la muer-

te, pues es la muerte la que excava más profundamente la abrupta línea de demar-

cación entra la physis y la significación. Pero si la naturaleza ha estado desde siempre 

sujeta a la muerte, entonces desde siempre ha sido también alegórica.19 

19 BENJAMIN, Walter. El origen del drama barroco alemán. Madrid: Taurus, 1990, p. 159. 
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El término “historia natural” (Naturgeschichte), que Benjamin utiliza 

repetidamente después de haberlo introducido a mediados de la década de 

1920 en su Trauerspiel (1928), parece un oxímoron, al unir en un mismo signifi-

cante dos denominaciones que la corriente predominante de la tradición filo-

sófica occidental siempre ha querido separar, a saber, “naturaliza”, como ám-

bito cosmológico de una fenomenalidad cerrada sobre sí misma, bajo una ley 

idéntica que escapa al hombre, e “historia”, como dominio de las prácticas 

interhumanas y de los acontecimientos que de ellas se derivan, cuya marca 

distintiva es la emergencia de lo cualitativamente nuevo, en términos de pra-

xis, interacción, iniciativa o “nacimiento”. Sin embargo, antes del siglo XX, los 

naturalistas habían utilizado ampliamente el término “historia natural”. Fran-

cis Bacon, en particular, la introdujo en su Novum Organon para denominar el 

registro y la taxonomía de los hechos particulares e idiosincrásicos de la natu-

raleza orgánica e inorgánica, ya sea de la tierra, del cielo o de la vida en todos 

sus aspectos. Después de Bacon, el mismo uso se encuentra en Newton, Gau-

tier d’Agoty, Buffon e incluso Goethe, que clasifica sus estudios sobre la me-

tamorfosis de las plantas bajo este nombre. El museo parisino del Jardin des 

Plantes, en este sentido, fue rebautizado en el siglo XVIII como "Museum 

d’histoire naturelle" por iniciativa de Buffon, nombre que más tarde serviría 

de modelo para la museografía de plantas y animales. Sin embargo, en todos 

estos usos prebenjaminianos, el término siempre se utilizó dentro de una clasi-

ficación de las disciplinas naturales, para distinguir entre la “filosofía natural” 

o “ciencia natural”, centrada en las leyes universales de la naturaleza, y la

“historia natural”, orientada por el registro de fenómenos naturales particula-

res. Este uso no abarca los fenómenos de la cultura y de la historia humana,

mantenidos radicalmente separados de la “historia natural”. Sin embargo,

para Benjamin a partir de 1925 y para Adorno a partir de 1932, la Naturgeschi-

chte se convierte, más allá del archivo del movimiento y las mutaciones de la

naturaleza, en un rasgo ontológico de la propia historia humana, como obso-

lescencia y caducidad y, por tanto, en una forma de retorno de la naturaleza a

la historia: su facies hippocratica, como lo expresa Benjamin en su Trauerspiel, en

el pasaje que acabamos de reproducer supra.20

Desde el momento en que la Naturgeschichte se convierte así en una no-

ción para elpensamiento de la historia, la noción de Naturgeschichte adquirirá 

nuevos rasgos en la filosofía:  

(a) como un pensamiento de caducidad y decadencia en la escala de la

historia; (b) como un pensamiento de reificación y de lo que Lukàcs llamó 

“Segunda Naturaleza” para hablar de los procesos de subjetivación y repro-

ducción cultural en el capitalismo moderno (Lukàcs, 1916; Adorno, 1932); (c) 

como “proto-história” (Urgeschichte) de la modernidad, refiriéndose no a un 

tiempo antediluviano sino al ámbito "arcaico" más reciente, es decir, lo su-

ranné. La protohistoria, constituida por las ruinas, los residuos y los fósiles, 

que el capitalismo industrial moderno a la vez produce e invisibiliza en su 

frenética carrera por el “progresso”, encierra sin embargo una dialéctica entre 

la represión (Verdrängung), que comparamos con la del inconsciente freudiano, 

y el despertar (erwachen), no exenta de un potencial de interrupción, redención 

20 Para la versión alemana, véase BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften, op. cit., 1.1, p. 343.  
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y mesianismo. Estos últimos rasgos, bien propios de la Naturgeschichte en el 

último Benjamin, están ausentes de la noción adorniana de Naturgeschichte, 

focalizada solamente en la decadencia y en la caducidad de la historia huma-

na. Por ende, si es menester identificar los niveles de significado de la noción 

de historia natural en la obra de Benjamin y Adorno, considerando los aspec-

tos que son comunes y los que distinguen los usos de los dos autores alema-

nes, en particular para pensar la relación entre historia natural e historia, asi-

mismo resulta indispensable indicar y abrir las dimensiones contemporáneas 

de la noción de historia natural para pensar en las relaciones entre lo humano 

y lo no humano, en relación con la crisis de los fundamentos humanistas de la 

historia. El diálogo con las filosofías francesa y anglosajona de la segunda mi-

tad del siglo XX se convierte aquí en un nodo decisivo y en un prometedor 

retorno a la tradición de la Naturgeschichte en el pensamiento crítico alemán. 

 
Artigo recebido em 13 de outubro de 2021. Aprovado em 30 de novembro de 2021. 



ArtCultura   Uberlândia, v. 23, n. 43, p. 106-123, jul.-dez. 2021 106 

El Dúo Pimpinela en la  
transición democrática argentina: 
una escucha política 

Claudio F. Díaz 
Mestre em Sociossemiótica e doutor em Letras pela Universi-
dad Nacional de Córdoba (UNC). Professor da Facultad de 
Filosofía y Humanidades da UNC. Coorganizador, entre outros 
livros, de Fisuras en el sentido: músicas populares y luchas sim-
bólicas. Córdoba: Recovecos, 2015. claudiofdias@hotmail.com.ar 

Lucía e Joaquín Galán, Dúo 

Pimpinela. 2012, fotografia 

(detalhe). 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 23, n. 43, p. 106-123, jul.-dez. 2021 107 

 

El Dúo Pimpinela en la transición democrática argentina: una escucha 

política* 

Pimpinela Dúo in the Argentine democratic transition: a political listening 

Claudio F. Díaz 

 

 

 
RESUMEN 

En el presente trabajo propongo una 

escucha en clave política de algunas 

canciones del Dúo Pimpinela. Estos 

artistas se hicieron conocidos a princi-

pios de la década de los ochenta del 

siglo pasado con una propuesta inno-

vadora que combinaba los temas y 

formas musicales de la balada román-

tica con estructuras dramáticas propi-

as del teatro, para representar escenas 

basadas en las peleas y rupturas de 

pareja. Las canciones de pelea, si bien 

mostraron la capacidad de interpelar 

masivamente al público, no se han 

pensado en vinculación con el proceso 

de transición democrática que se inici-

aba en esos años con el debilitamiento 

de la dictadura, principalmente des-

pués de la guerra de Malvinas. Sin 

embargo, una escucha en clave política 

se hace posible si se vinculan la crisis 

de las relaciones entre los géneros, en 

especial las relaciones matrimoniales, 

por una parte, con un amplio conjunto 

de demandas de democratización que 

caracterizaron el período, por otra. Pa-

ra fundar esa escucha política, pro-

pongo recuperar dos nociones de larga 

trayectoria en los estudios culturales: 

la de “inconsciente político”, desen-

volvida por Frederic Jameson, y la de 

“estructura de sentimiento”, propues-

ta por Raymond Williams. 

PALABRAS CLAVE: Canción popular y 

política; democracia y género; Dúo 

Pimpinela. 

ABSTRACT 

In this paper, I propose to listen some 

Pimpinela Dúo songs in a political key. 

These artists became popularities at the 

beginning of the eighties of the last cen-

tury with an innovative proposal that 

combined the themes and musical forms 

of the romantic ballad with dramatic 

structures typical of the theater, to repre-

sent scenes based on fights and couple 

breakups. This fight songs, altought they 

showed the ability to massively challenge 

the public, have not been thought of in 

connection with the democratic transition 

process that began in those years with the 

weakening of the dictatorship, mainly 

after the Falklands war. However, listen-

ing in a political key is made possible if 

two aspects are linked: on the one hand, 

the crisis in relations between the genders 

– especially, marital relations – and, on 

the other, a broad set of demands for de-

mocratization that characterized the peri-

od. To found this political listening, I 

propose to recover two notions with a 

long history in cultural studies: the "po-

litical unconscious", developed by 

Frederic Jameson, and the "sentiment 

structure", proposed by Raymond Wil-

liams. 

 

 

 

 

KEYWORDS: Popular song and politic; de-

mocracy and gender; Pimpinela Dúo. 
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La reflexión académica sobre las relaciones entre música popular y po-

lítica tiene ya una tradición bastante sólida. Desde diferentes disciplinas (His-

toria, antropología, sociología, musicología, análisis del discurso, etc.) se ha 

indagado las muy diversas maneras en que las canciones populares se van 

articulando con procesos políticos de distinta naturaleza. Así, los estudios 

sobre el tango o el folclore en diferentes países latinoamericanos, han mostra-

do, por ejemplo, la manera en que estas músicas y danzas se han articulado 

con narrativas identitarias nacionalistas, en parte impulsadas por los propios 

estados en sus procesos de modernización.1 Del mismo modo, una buena par-

te de los estudios sobre el rock de la región muestra su articulación con proce-

sos de contestación o de resistencia ante procesos políticos de distinta índole2, 

y más recientemente algunos trabajos han estudiado fenómenos como la cum-

bia de una manera similar.3 

En todos estos antecedentes puede observarse que existen formas muy 

variadas en que se establece esa relación entre las canciones populares y lo 

político. En algunos casos, la relación es evidente desde el mismo proceso de 

producción, cuando las canciones son pensadas como toma de posición tanto 

estética como política, en la medida en que los artistas (autores o intérpretes) 

forman parte o apoyan alguna causa públicamente conocida: movimientos 

político-partidarios, movimientos de derechos humanos, ambientalistas, sin-

dicales, defensa de derechos de minorías, organizaciones sociales de distinto 

tipo, etc. Un excelente estudio en esa dirección, en el caso de la Argentina, es 

el libro de Carlos Molinero sobre el Movimiento de la Canción Militante de los 

sesenta y setenta del siglo pasado.4 Pero también pueden estudiarse las deri-

vas políticas de canciones que no tuvieron esa intencionalidad originalmente. 

En el reciente libro Las múltiples vidas de las canciones, compilado por Abel Gil-

bert y Martín Liut, se analizan varios casos de este tipo, como es el de la nueva 

vida que adquirió la cumbia “No me arrepiento de este amor”5, que Gilda 

grabara en 1994, al convertirse en parte de la campaña política del PRO, que 

llevó a Mauricio Macri a consagrarse como presidente de la Argentina en 

2015.6 En estos casos, nuevos contextos sociales de recepción, o incluso nuevas 

                                                 
1 Ver, por ejemplo, GARCÍA CANCLINI, Néstor. Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de la mo-

dernidad. Buenos Aires-Barcelona-México: Paidós, 2001; ZÁNCHEZ PATZY, Mauricio. La ópera chola: músi-

ca popular en Bolivia y pugnas por la identidad social. La Paz: Plural, 2017; MENEZES, Andreia dos Santos. 

Pandeiros e bandoneones: vozes disciplinadoras e marginais no samba e no tango. Sao Paulo: Editora Unifesp, 

2017. 
2 Ver, por ejemplo, BLANCO, Oscar y SCARICACIOTTOLI, Emiliano. Las letras de rock en Argentina: de la 

caída de la dictadura a la crisis de la democracia (1983-2001). Buenos Aires: Colihue, 2014; SALAS, Fabio. El 

grito del amor: una actualizada historia temática del rock. Santiago de Chile: LOM, 1998; LÓPEZ MOYA, 

Martín de la Cruz, ASCENCIO CEDILLO, Efraín y ZEBADÚA CARBOBELLI, Juan Pablo (coords.). Etno-

rock: los rostros de una música global en el sur de México. México: Juan Pablos, 2014. 
3 Ver, por ejemplo, SEMÁN, Pablo y VILA, Pablo. Cumbia: nación, etnia y género en Latinoamérica. Buenos 

Aires: Gorla, 2011. 
4 Ver MOLINERO, Carlos. Militancia de la canción: política en el canto folklórico de la Argentina, 1944-1975. 

Buenos Aires: Ediciones de aquí a la vuelta, 2011 
5 Video oficial disponible en <https://www.youtube.com/watch?v=8iUkmnLc1ec>. 
6 Ver GILBERT, Abel y LIUT, Martín (comps.). Las mil y una vidas de las canciones. Buenos Aires: Gourmet 

Musical, 2019. 
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versiones de viejos temas, generan las condiciones para la resignificación de 

las canciones, a veces en términos políticos.  

El caso que propongo tratar en este artículo forma parte de este cauce 

general, pero con una especificidad. Se trata de canciones que en el momento 

de su circulación primera no fueron percibidas como políticas, porque se tra-

taba de canciones de amor/desamor. Sin embargo, el tratamiento que hacen de 

esos temas las hace parte de aspectos sustantivos de las luchas simbólicas que 

con el transcurrir del tiempo fueron percibidas en su plena politicidad. Me 

refiero a las canciones de pelea del Dúo Pimpinela, que en la primera mitad de 

los años ochenta del siglo XX, le dieron voz a un malestar de las mujeres con 

respecto a las relaciones de género, en particular las relaciones matrimoniales, 

que iría revelando su potencia política en el transcurrir de las décadas siguien-

tes. No se trata entonces tanto de una resignificación de las canciones, sino de 

la progresiva politización de un área de la vida social que todavía por enton-

ces se consideraba del ámbito de lo privado.  

Proponer una escucha política de esas canciones y en esos términos 

supone, sin embargo, el peligro de caer en el anacronismo de valorar produc-

ciones del pasado a partir de debates del presente. Aunque hasta cierto punto 

ese sesgo de la escucha es inevitable, se puede recuperar algo de la densidad 

de los sentidos vividos en ese momento alrededor de estas canciones, reto-

mando dos nociones con larga trayectoria en los estudios culturales, pero que 

todavía muestran ser operativas. Me refiero a la noción de “estructura de sen-

timiento” propuesta por Raymond Williams7 y a la de “inconsciente político” 

desarrollada por Frederic Jameson.8 

 

Música y política hacia 1982 

 

En la historia argentina, el año 1982 está fuertemente marcado por lo 

político. Fue el año en que la Multipartidaria Nacional junto a la CGT, organi-

zaciones estudiantiles y de Derechos Humanos convocaron a grandes movili-

zaciones contra la dictadura militar.9 También fue el año de la guerra de Mal-

vinas, que terminó con la derrota militar en el Atlántico sur.10 Este hecho aca-

bó de deslegitimar al gobierno de facto, dando inicio a un proceso de apertura 

que terminaría al año siguiente con la celebración de elecciones. En ese perío-

do se hizo visible un amplio espectro de la producción cultural, incluida la 

música popular, que se venía politizando, en un sentido muy específico de 

oposición al autoritarismo, la censura y la falta de libertad. En ese marco, el 

retorno de Mercedes Sosa, que estaba en el exilio desde 1979, fue un momento 

                                                 
7 Ver WILLIAMS, Raymond: Marxismo y literatura. Barcelona: Península, 1980. 
8 Ver JAMESON, Frederic: Documentos de cultura/Documentos de barbarie. Madrid: Visor, 1989. 
9 La Multipartidaria fue un espacio de acción política que reunía a un conjunto de partidos que se oponían a 

la dictadura militar (Unión Cívica Radical y Partido Justicialista, entre otros). Se creó en 1981 y se disolvió 

en 1983, después de recuperada la democracia. El 30 de marzo de 1982, la Multipartidaria, junto a la Confe-

deración General del Trabajo (CGT), organizaciones de Derechos Humanos y organizaciones estudiantiles, 

convocó a una gran movilización contra la dictadura que reunió a más de 100.000 personas sólo en Buenos 

Aires.  
10 La guerra de Malvinas comenzó el 2 de abril de 1982, cuando las Fuerzas Armadas Argentinas desembar-

caron en las islas, sobre las que el país reclama soberanía pues se encuentran en poder de Gran Bretaña 

desde 1833. Gran Bretaña envió una gran fuerza expedicionaria para recuperarlas. El 14 de junio las tropas 

argentinas se rindieron, dando fin al conflicto. 
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clave. Al regresar, la cantora ofreció una serie de recitales realizados en el Tea-

tro Ópera de Buenos Aires entre el 18 y el 28 de febrero de ese año, seguidos 

de una gira nacional.11 Varias razones convirtieron esos recitales en un hito 

cultural. Por una parte, el lleno total hacía evidente una vigencia y una conti-

nuidad, no sólo de Mercedes Sosa, sino también de toda una serie de formas 

artísticas y culturales disidentes, a pesar de la censura imperante durante la 

dictadura. Por otra parte, en esos recitales se grabó un disco en vivo, que sería 

editado con el título Mercedes Sosa en Argentina. Durante 1983, una vez iniciada 

la apertura democrática que culminaría con las elecciones de octubre de ese 

año, cuando llegó a la presidencia Raúl Alfonsín, el disco se convirtió en un 

gran suceso de ventas.12 

Lo interesante de esos recitales, así como de la gira y del disco, es que 

la propuesta de Mercedes Sosa se mostró capaz de interpelar a públicos más 

amplios que el del folklore, principalmente a sectores jóvenes. De hecho, en 

los recitales participaron varios músicos de rock, como Charly García y León 

Gieco, y de las nuevas camadas de folkloristas que también convocaban un 

público joven, como Antonio Tarragó Ros. De tal manera en esos eventos se 

expresaba y al mismo tiempo se contribuía a construir una identidad13 que se 

articulaba alrededor de un imaginario cuyas significaciones nucleares eran la 

libertad, la democracia y los derechos humanos.14  

Si bien esos recitales de Mercedes Sosa tuvieron mucha visibilidad, no 

fueron los únicos en esa construcción identitaria. Numerosas peñas y festiva-

les folklóricos, así como recitales y festivales rockeros, antes y después de 

Malvinas, venían mostrando esta específica articulación entre música y políti-

ca15. No es de extrañar entonces que un conjunto de canciones de ese período 

quedaran en la memoria colectiva y parecieran saturar el espacio de la “can-

ción política” de la época: “Sólo le pido a Dios” (León Gieco), “Como la cigar-

ra” (María Elena Walsh), “Todavía cantamos” (Víctor Heredia), “Carta de un 

León a otro” (Chico Novarro), “Inconsciente colectivo” (Charly García), “La 

vida y la libertad” (Antonio Tarragó Ros), por sólo nombrar algunas.  

Las canciones de pelea del Dúo Pimpinela 

Ese mismo año ocurrió otro fenómeno que tuvo un enorme impacto de 

masas y sin embargo no ha quedado en la memoria política. Me refiero al lan-

zamiento del disco Pimpinela, del dúo homónimo, que incluía la canción “Ol-

vídame y pega la vuelta”. Esa canción no sólo los llevó a la fama, sino que 

11 Sobre el retorno de Mercedes Sosa y sus relaciones con los rockeros, ver DÍAZ, Claudio. Alta Fidelidad: el 

rock, el folklore… y Mercedes Sosa. Ecos del Folklore, n. 3, Buenos Aires, 2019. 
12 Cf. BRACELI, Rodolfo. Mercedes Sosa: La Negra. Buenos Aires: Sudamericana, 2003, p. 173-181. 
13 Entiendo la identidad como una construcción social, en la que los discursos tienen una importancia clave. 

Sobre la relación identidad/discursos, ver KALIMAN, Ricardo (comp.). Sociología de las identidades: concep-

tos para el estudio de la reproducción y la transformación cultural. Villa María: Eduvim, 2013; sobre la 

relación específica entre música e identidades, ver FRITH, Simon. Música e identidad. In: HALL, Stuart y 

DU GAY, Paul (comps.). Cuestiones de identidad cultural. Buenos Aires-Madrid: Amorrortu, 2003. 
14 Para el concepto de imaginario social, ver CASTORIADIS, Cornelius. La institución imaginaria de la socie-

dad. Buenos Aires: Tusquets, 1993. 
15 Algunos ejemplos son El festival de Música Contemporánea de La Falda, que comenzó en 1980, el festival 

Prima Rock, realizado en septiembre de 1981 o el festival B. A. Rock, realizado en noviembre de 1982. Lo 

mismo pasaba en el campo del folklore con las giras de grupos como Los Trovadores o el Cuarteto Supay, y 

con representantes de las nuevas generaciones como Antonio Tarragó Ros. 
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consolidó un formato que de ahí en más caracterizaría el estilo musical del 

dúo: las canciones de pelea. “A esa” (1983), “Una estúpida más” (1983), “Aho-

ra decide” (1984) y “Valiente” (1987)16 son algunas canciones de ese formato 

que circularon masivamente en los años ochenta, y que en buena medida si-

guen vigentes hasta hoy. La respuesta del público fue masiva no sólo en la 

Argentina, sino en todo el mundo de habla hispana. Según el testimonio de 

Joaquín Galán el disco Pimpinela vendió en 1983 un millón de copias, solamen-

te en Argentina, y el tema “Olvídame y pega la vuelta” llegó a igualar al tango 

“La cumparsita” en derechos de autor.17 

El fenómeno del Dúo Pimpinela, pues, es contemporáneo de ese proce-

so de politización de la canción popular que mencionaba más arriba, y no paró 

de crecer hasta bien entrados los noventa. Sin embargo, tal vez por ser parte 

del mundo de la canción melódico/romántica, habitualmente considerada ba-

nal, no ha sido pensado como parte de ese proceso social. A pesar de ello, 

según el testimonio de Joaquín Galán, cuando Silvio Rodríguez visitó por 

primera vez la Argentina en 1984, manifestó en conferencia de prensa, y para 

sorpresa de muchos, que los artistas argentinos más conocidos y queridos en 

Cuba eran, justamente, los Pimpinela.18 Aún con esa popularidad, y en medio 

de las transformaciones democráticas en curso, era difícil apreciar el aspecto 

político de estas canciones de desamor y peleas.  

Hay dos rasgos que marcan una singularidad del dúo Pimpinela, en 

los que vale la pena detenerse porque son los que abonan la posibilidad de 

una escucha política de las canciones de pelea. En primer lugar, su particular 

dispositivo de enunciación19, inédito en el mundo de la canción, principalmen-

te en un género específico dentro de la música popular que denominamos 

como canción romántica, siguiendo a Ulhoa y Pereira.20 Lo que caracteriza a 

ese tipo de canción, además de formas musicales que arraigan en el bolero y 

evolucionaron hacia la balada en los años 7021, es la temática amatoria. Y den-

tro de esa temática amatoria, muchas canciones abordan las rupturas, los 

abandonos, los desamores. Más aún, según el relevamiento realizado por Ma-

ría del Carmen De la Peza sobre letras de boleros, hay un amplio predominio 

                                                 
16 Las canciones mencionadas pueden están disponibles en los siguientes links. “Olvídame y pega la vuel-

ta”. <https://www.youtube.com/watch?v=fOHrY0jV6Hg>; “A esa”. <https://www.youtube.com/watch?v=s 

NY7AiSjJJM>; “Una estúpida más”. <https://www.youtube.com/watch?v=tpN3S1aIWyM>; “Ahora decide”. 

<https://www.youtube.com/watch?v=A9OnoC_9Jis>; “Valiente”. <https://www.youtube.com/watch?v=Sm 

yqBK9chVw>.  
17 Cf. GALAN, Lucía y GALAN, Joaquín. Hermanos: la verdadera historia. Buenos Aires: Planeta, 2017, p. 

163. 
18 Cf. idem, ibidem, p. 110. 
19 Por dispositivo de enunciación entiendo el conjunto de estrategias discursivas orientadas a construir el 

enunciador, el enunciatario y las relaciones entre ellos. Tales estrategias pueden ser verbales, musicales, de 

diseño de portadas, elección de repertorios, etc. Para un análisis más detallado, ver DÍAZ, Claudio. Mapas 

de escucha y dispositivos de enunciación: una aproximación a la producción de sentido en la recepción de 

músicas populares. In: DÍAZ, Claudio (comp.). Fisuras en el sentido: músicas populares y luchas simbólicas. 

Córdoba: Recovecos, 2015. 
20 Ver ULHÔA, Martha y PEREIRA, Simone (orgs.). Canção romântica: intimidade, mediação e identidade na 

América Latina. Río de Janeiro: Folio Digital, 2016. 
21 Sobre las baladas románticas de los setenta, ver MADRID, Alejandro. Más que “tontas canciones de 

amor”: sentimentalismo cosmopolita en la balada romántica de México en los 1970s y 1980s. In: ULHÔA, 

Martha y PEREIRA, Simone, op. cit. 
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de las figuras del amor desdichado sobre las del amor feliz.22 De tal manera 

que es más habitual la expresión de sentimientos negativos que positivos. Y 

esa misma tendencia se observa en las baladas románticas de los sesenta y 

setenta, que son el antecedente inmediato del dúo Pimpinela, como lo atesti-

guan clásicos como “Ella ya me olvidó”, de Leonardo Fabio; “La distancia”, de 

Roberto Carlos; “Cuando salí de Cuba”, de Luis Aguilé o “Me amas y me de-

jas”, de Sandro, por sólo nombrar algunos. Pero en esas canciones la ruptura 

amorosa se aborda desde la expresión lírica de los sentimientos, desde la na-

rración de una historia, desde la interpelación al/la amado/a, o desde una mix-

tura de esos registros. La novedad de las canciones de pelea es que muestran a 

la pareja en el momento exacto en que la disputa está ocurriendo. No se narra 

un hecho que ocurrió, ni se exponen los efectos de ese hecho en los sentimien-

tos del yo lírico. En las canciones de pelea se muestra, o, más bien, se repre-

senta el hecho mientras está ocurriendo. De manera que el dispositivo de 

enunciación de esas canciones se acerca notoriamente al del teatro23, o más 

específicamente a formas del drama cantado como la ópera, la zarzuela o, más 

contemporáneamente, el musical a la manera de Brodway. Las canciones de 

pelea son pequeños musicales de tres minutos. Este rasgo hace posible una 

serie de articulaciones entre la “escena teatral” y la “escena representada” que 

permite potenciar las relaciones de los personajes entre sí, pero también con el 

público, generando distintas formas de complicidad.24 Pero, además, como se 

trata de una palabra cantada, la perfomance de los artistas se potencia con el 

uso de las voces, con las estructuras melódicas, armónicas y rítmicas, con la 

orquestación, las texturas y la dinámica. 

El segundo rasgo que marca la especificidad de las canciones de pelea, 

tiene que ver con la manera en que se desarrollan y se resuelven los conflictos: 

en esas disputas de pareja, la voz que siempre se impone es la de la mujer, es 

decir, la de los personajes que interpreta Lucía Galán. Y esto puede observarse 

en varios niveles. Por un lado, en las tramas argumentales. En todos los casos 

la mujer increpa a un varón que está siempre en falta y apenas puede balbuce-

ar excusas. Él la abandonó y, al intentar regresar, ella lo expulsa; ella descubre 

que tiene una amante y lo confronta duramente; ella es la amante y lo increpa 

por haberla hecho esperar y no cumplir sus promesas; ella le recrimina sus 

comportamientos violentos que no hacen más que ocultar su cobardía, etc. En 

contraste con la potencia de los reclamos femeninos, las respuestas del varón 

son débiles excusas que giran siempre alrededor de un mismo tópico: la bús-

queda de emociones, sensaciones, ilusiones, por fuera de la relación de pareja. 

Pero el predomino femenino no está sólo en las tramas argumentales. En to-

dos los diálogos ella canta más versos que él, lo interrumpe, no lo deja hablar. 

Además, las líneas melódicas de ella siempre son más memorables y brillan-

tes. De hecho, la voz de Lucía, mucho más potente y nítida en la emisión, pre-

domina absolutamente en los estribillos que, además, buscan la parte más 

22 Cf. DE LA PEZA, María del Carmen. El bolero y sus formas de decir amor. In: Anuario UAM. México: 

Departamento de Educación y Comunicación de la UAM, 1999. 
23 Sobre el dispositivo de enunciación del teatro, ver DE TORO, Fernando. Semiótica del teatro: del texto a la 

puesta en escena. Buenos Aires: Galerna, 1987. 
24 Siguiendo a De Toro, la escena representada es la que involucra a los personajes sobre el escenario. La 

escena teatral relaciona a los actores y los espectadores. 
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aguda del registro al tiempo que aumenta la intensidad. Es decir, todo lo que 

socialmente está asociado con un arranque de ira que se reconoce porque la 

persona enojada tiende a levantar la voz. De manera que lo que nos muestran 

las canciones de pelea son mujeres empoderadas y varones que, a pesar de la 

posición dominante de los varones en las relaciones matrimoniales, se mues-

tran vulnerables e impotentes. Los propios hermanos Galán hablan de la res-

puesta afectiva que generaban estas canciones en el público femenino: empatía 

y solidaridad con los personajes que representa Lucía. Los shows llegaban a 

ser la ocasión de la humillación ritual y colectiva de los personajes que repre-

senta Joaquín. En palabras del propio Joaquín Galán: “En nuestras canciones 

la heroína siempre es la mujer que busca reivindicar su género. Su mensaje ni 

siquiera es para el hombre a quien le canta: es para ellas, para el machismo 

cultural que todavía padecen”.25 

Las canciones de pelea y el inconsciente político 

En su ya clásico texto de 1989, Frederic Jameson abogaba por una lec-

tura política de los textos narrativos como horizonte de toda interpretación. 

Ese horizonte supone una filosofía de la historia “capaz de respetar la especi-

ficidad y la radical diferencia del pasado social y cultural, a la vez que revela 

la solidaridad de sus polémicas pasiones, sus formas, estructuras, experiencias 

y luchas, con las de la época presente”.26 Esa mirada parte de dos principios. 

En primer lugar, la idea de que hay una cierta unidad en la historia humana, 

una gran lucha colectiva por arrancar, parafraseando a Marx, un reino de la 

Libertad al reino de la Necesidad. En otros términos, habría una continuidad 

fundamental de las luchas emancipatorias. Según Jameson, “en la restauración 

en la superficie del texto de la realidad reprimida y enterrada de esa historia 

fundamental, es donde la doctrina de un inconsciente político encuentra su 

función y necesidad”.27 Desde ese punto de vista, no habría una diferencia 

entre textos culturales que son políticos y otros que no lo son, puesto que esa 

distinción potencia la brecha entre lo individual y lo político, entre lo público 

y lo privado, cercenando nuestra experiencia. Y esto nos lleva al segundo 

principio, la necesidad de considerar los textos culturales como “actos social-

mente simbólicos”.28 Esto es, a partir del análisis de las estructuras, complejas 

y contradictorias de todo texto cultural, se puede acceder a las contradicciones 

sociales tal como están narrativizadas en el inconsciente político. Para ello 

Jameson propone un modelo analítico de tres horizontes o círculos concéntri-

cos. En un primer horizonte propone un análisis formal de las obras, recupe-

rando la semiótica greimasiana, para detectar el sistema de oposiciones sémi-

cas binarias, pero pensándolo en términos de contradicciones. En el segundo 

horizonte, esas estructuras que revela el análisis inmanente, se ponen en rela-

ción con el sistema de las relaciones sociales. De tal manera, “la producción de 

una forma estética o narrativa debe verse como un acto ideológico por dere-

cho propio, con la función de inventar ‘soluciones’ imaginarias o formales a 

25 GALAN, Lucía y GALAN, Joaquín, op. cit., p. 116. 
26 JAMESON, Frederic, op. cit., p. 16.  
27 Idem, ibidem, p. 17. 
28 Idem, ibidem, p. 18. 
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contradicciones sociales insolubles”.29 La detección de esas relaciones entre el 

texto y las contradicciones sociales supone, claro está, salir de la inmanencia y 

abordar la discursividad social de un modo más amplio. En el tercer horizon-

te, finalmente, el sistema de contradicciones sociales expresado en los discur-

sos, se pone en relación con los procesos históricos de largo plazo. 

El modelo de análisis que propone Jameson puede ser operativo para 

pensar las canciones de pelea, a condición de tomar distancia en dos aspectos 

cruciales. Por una parte, Jameson mantiene del marxismo clásico la idea de 

que los procesos de largo plazo se estructuran alrededor de la lucha de clases 

y la sucesión de modos de producción. Sin embargo, desde la emergencia de 

corrientes teóricas contemporáneas como los estudios subalternos, el enfoque 

decolonial y las diversas corrientes del feminismo, sabemos que la explotación 

de clase no es la única fuente de desigualdad en las sociedades modernas. Así 

pues, si se consideran diferentes ejes de subalternidad como el género, la raza, 

o la dependencia colonial, el universo de la conflictividad social se amplía

notoriamente y aparecen otro tipo de contradicciones que también se narrati-

vizan en el inconsciente político. Por otra parte, el modo de Jameson de pensar

una producción cultural como acto ideológico, requiere tomar distancia de

algunas connotaciones muy criticadas del concepto de ideología. Desde hace

un tiempo ha habido un movimiento de recuperación de dicho concepto des-

de diversos cruces con el psicoanálisis.30 Sin embargo, el término conserva la

connotación de referirse al mundo de las ideas o, incluso, de la textualidad.

Pero ese privilegio de la textualidad ha sido cuestionado desde hace varios

años. Desde la emergencia de la corriente que ha recibido el nombre engloban-

te de “giro afectivo” los estudios sobre música popular vienen volviendo su

mirada hacia la circulación de afectos y emociones en relación con las cancio-

nes.31 Y esto permite abordar aspectos más sutiles, no necesariamente cristali-

zados en un discurso sistemático, pero que sin embargo forman una parte

sustantiva de la capacidad de interpelación de las canciones y de la produc-

ción de sentido que se da en los procesos de recepción.32

Teniendo en cuenta esos recaudos, se puede pensar las canciones de 

pelea como expresiones y resoluciones simbólicas de un conflicto social emer-

gente en la Argentina a principios de los ochenta, que indirectamente estaba 

relacionado también con la crisis de la dictadura y las demandas de democra-

tización. Pero esas expresiones y resoluciones simbólicas tenían que ver más 

con transformaciones en la esfera de los sentimientos y las emociones que en 

la de los sistemas de ideas; y con las relaciones entre los géneros, más que con 

la lucha de clases.  

Si bien no tengo espacio aquí para un análisis sistemático de las canci-

ones, quisiera al menos esbozar la manera en que está construido el conflicto 

en “Olvídame y pega la vuelta” retomando algunas herramientas greimasia-

29 Idem, ibidem, p. 64. 
30 Ver ŽIŽEK, Slavoj (comp.). Ideología: un mapa de la cuestión. México-Argentina-Brasil-Colombia-Chile-

España-Estados Unidos-Guatemala-Perú-Venezuela: Fondo de Cultura Económica, 2003, y CARPINTERO, 

Enrique (comp.). Actualidad del fetichismo de la mercancía. Buenos Aires: Topía, 2013. 
31 Sobre el giro afectivo en los estudios sobre música popular, ver VILA, Pablo. Music, dance, affect, and 

emotions in Latin America. Lanham: Lexinton Books, 2017. 
32 Ver DÍAZ, Claudio y MONTES, María de los Ángeles. Músicas populares, cognición, afectos e interpela-

ción: un abordaje socio-semiótico. El Oído Pensante, 8/2, ago. 2020-ene., 2021. 
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nas.33 En este caso, la mujer narra la pérdida de un objeto de valor (OV) que es 

la relación matrimonial: “Hace dos años y un día que vivo sin él”. Pero tam-

bién se presenta un proceso de adquisición de un saber vinculado a la auto-

nomía como nuevo OV: “Y aunque no he sido feliz / aprendí a vivir sin su 

amor”. Ese nuevo valor es el que resulta puesto en peligro cuando él intenta 

regresar. De manera que el arranque de ira está vinculado al temor a la pérdi-

da del valor recién adquirido, además de al rencor por el abandono. La justifi-

cación del marido también muestra una contradicción entre valores distintos: 

“En busca de emociones un día marché/ de un mundo de sensaciones que no 

encontré/ y al descubrir que era todo una gran fantasía volví/ porque entendí 

que quería las cosas que viven en ti”. Como puede verse, en un lado de la 

oposición sémica están las emociones y sensaciones, que, según la canción, 

pertenecen al orden del parecer (la fantasía). Y en el otro, los valores de la re-

lación matrimonial, encarnados en la esposa que, por oposición pertenecen al 

orden del ser, es decir de lo real. Esta oposición en el texto (que aparece en el 

análisis inmanente) se corresponde con una oposición ampliamente difundida 

en el discurso social aún en nuestros días. La oposición entre dos concepciones 

del amor, que implican dos morales y, en cierto sentido, dos mandatos socia-

les. Por una parte, el amor pasión, con su retórica hiperbólica del frenesí, la 

locura y la sensualidad, y por otra, el amor matrimonial, con su retórica de la 

familia y la estabilidad.34 De manera que ahora puede dimensionarse la mag-

nitud del rechazo del personaje femenino de esta canción. Al negarse al retor-

no del marido, rechaza el amor matrimonial y rechaza el lugar que encarna 

como mujer en ese sistema de oposiciones. Y lo hace en nombre del valor de la 

autonomía que descubrió tras el abandono.  

Si bien en las canciones del dúo no hay un cuestionamiento explícito 

del matrimonio, lo que sí se puede decir es que muestran la crisis de una rela-

ción naturalizada en el mundo de la canción romántica: la relación que ve al 

amor romántico como fundamento del matrimonio heterosexual monogámico. 

Si bien no puedo detenerme en el análisis de esa relación, vale la pena al me-

nos consignar algunos rasgos característicos: a) la relación amorosa es del or-

den de la pasión, y aparece textualizada con imágenes del “arrebato” o el 

“frenesí”. Es decir, las “emociones” y “sensaciones” de las canciones del dúo; 

b) los amantes están predestinados uno al otro desde siempre. Por eso el en-

cuentro es un “descubrimiento”, un hecho que irrumpe en la vida ordinaria y 

la transforma. Esta idea de la búsqueda de una mitad faltante que resuelva 

una incompletud constitutiva tiene un origen antiguo, recogido por Platón en 

El banquete35; c) los amantes deben pasar pruebas y dificultades antes de triun-

far, lo que remite a la retórica del amor cortés que pervive en los boleros y en 

las baladas románticas36; d) el triunfo final de los amantes se resuelve con la 

                                                 
33 Sobre las herramientas de la semiótica greimasiana para el análisis de las pasiones, ver GREIMAS, A. J, y 

FONTANILLE, J. Semiótica de las pasiones: de los estados de cosas a los estados de ánimo. Puebla: Siglo XXI, 

1994. 
34 Sobre amor pasión, amor romántico y amor matrimonial, ver GIDDENS, Anthony. La transformación de la 

intimidad: sexualidad, amor y erotismo en las sociedades modernas. Madrid: Cátedra, 2008. 
35 Sobre la noción platónica de eros, ver HALPERIN, David. El éros platónico y lo que los hombres llaman 

amor. Journal of Ancient Philosophy, n. 5, São Paulo, 1985. 
36 Sobre la supervivencia de la retórica del amor cortés en los boleros, ver CUÉLLAR, Donaji. Superviven-

cias del amor cortés en el bolero hispanoamericano. Boletín de Literatura Oral, número extraordinario, n. 2, 
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consumación del matrimonio, es decir la unión de los amantes en exclusividad 

heterosexual, que da lugar a la fundación de una familia. Con múltiples vari-

antes, este es el esquema narrativo básico de infinidad de novelas, películas y 

canciones. 

Ahora bien, esa idea del amor/pasión como fundamento del matrimo-

nio es un desarrollo moderno que se asocia a profundas transformaciones po-

líticas y económicas, y llegó a tener una funcionalidad específica. No se trata, 

claro, de que el matrimonio sea un invento moderno. Lo que es moderno es la 

idea de que el fundamento del matrimonio es el amor entendido de esa mane-

ra. Anthony Giddens ha señalado que la idea del amor romántico y el com-

promiso espiritual a largo plazo entre los amantes está relacionada con cambi-

os en el status de las mujeres a partir del siglo XVII, principalmente por la 

separación entre la esfera de la producción (masculina) y el ámbito doméstico 

(femenino).37 Ese proceso está vinculado a su vez con la idealización de la ma-

ternidad como rasgo central de la femineidad. 

Silvia Federici va más lejos38: en discusión con Marx y su noción de 

“Acumulación originaria”, sostiene que para la formación del capitalismo no 

sólo hacía falta el desarrollo de un mercado global y la acumulación de fuerza 

de trabajo asalariado. También hacía falta algo más que era fundamental: ga-

rantizar la reproducción de la fuerza de trabajo. Y para eso había que discipli-

nar a las mujeres, principalmente de las clases populares. De tal manera que se 

puede pensar que la vinculación de las ideas de amor romántico y matrimonio 

es parte de ese proceso, puesto que era necesario generar un núcleo de signifi-

caciones imaginarias poderosas, en términos de Castoriadis39, que hicieran ver 

como resultado del “amor” y la “naturaleza femenina” todo lo que se le arre-

bataba a las mujeres para disciplinarlas: se las excluía de los recursos, se las 

excluía del salario y se las sometía al poder del marido. Así como los varones 

se integraban por la fuerza a la maquinaria de producción, las mujeres se con-

vertían en la máquina de reproducir y cuidar. 

De manera que, siguiendo el modelo de Jameson, podemos ver que lo 

que expresan las canciones de pelea, enraíza en un proceso de largo plazo que 

atraviesa toda la modernidad. El dispositivo de enunciación de las canciones 

de pelea y el lugar de empoderamiento que se les adjudica a los personajes 

femeninos constituyen una novedad que interpelaba a las mujeres porque 

expresaba un profundo malestar, que mostraba, a su vez, un cambio emergen-

te en las estructuras de sentimiento. Pero la crisis del matrimonio que se mani-

festaba a finales de la dictadura en la Argentina, y que las canciones de pelea 

expresaban, estaba ligada a esos procesos de largo plazo en la desigualdad de 

género y las luchas emancipatorias que la cuestionaban. Después de la segun-

da guerra mundial, cambios tales como la incorporación masiva de las muje-

res al mundo del trabajo fueron generando condiciones para un cuestionami-

ento profundo del lugar de la mujer que empezó a hacerse muy visible hacia 

                                                                                                                                 
Jaén, 2019. Para un análisis muy interesante, ya clásico, sobre la pasión en la literatura del amor cortés, y sus 

transformaciones en el mundo moderno, ver DE ROUGEMONT, Denis. El amor y occidente. Buenos Aires: 

SUR, 1959. 
37 Ver GIDDENS, Anthony, op. cit., p. 43-52. 
38 Ver FEDERICI, Silvia. Calibán y la bruja: mujeres, cuerpo y acumulación originaria. Madrid: Traficantes de 

Sueños, 2010. 
39 Ver CASTORIADIS, Cornelius, op. cit., p. 283-334. 
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los años sesenta. Las transformaciones culturales que trajo aparejadas ese cu-

estionamiento tuvieron características particulares en la Argentina debido a 

los rasgos diferenciales de su proceso político.  

Sexualidad y género: un cambio en la estructura de sentimientos hacia el 

final de la dictadura 

La noción de estructura de sentimientos fue introducida por Raymond 

Williams como herramienta para comprender cambios en las sensibilidades. 

Cambios que resultan vividos o experimentados mucho antes de decantar en 

un discurso articulado. Desde su punto de vista este nivel de la experiencia es 

importante para comprender la emergencia de significados y valores que ya 

forman parte de las luchas hegemónicas y por lo tanto ejercen presiones sobre 

las subjetividades. En sus palabras:  

[Estos cambios] son asumidos desde el principio como experiencia social antes que 

como experiencia “personal” o como el “pequeño cambio” simplemente superficial […] 

Son sociales de dos maneras [...] primero, en el hecho de que son cambios de presencia; 

segundo en el hecho de que aunque son emergentes o preemergentes, no necesitan es-

perar una definición, una clasificación o una racionalización antes de ejercer presiones 

palpables y de establecer límites efectivos sobre la experiencia o sobre la acción. Tales 

cambios pueden ser definidos como cambios en las estructuras del sentir” […] Las es-

tructuras del sentir pueden ser definidas como experiencias sociales en solución, a di-

ferencia de otras formaciones semánticas sociales que han sido precipitadas y resultan 

más evidentes y más inmediatamente aprovechables.40 

Creo que las canciones de pelea del dúo Pimpinela, y su capacidad pa-

ra interpelar al público principalmente femenino, pueden ser mejor compren-

didas si se piensa en una transformación de ese tipo que estaba ocurriendo en 

la Argentina en esos años. Una transformación en la sensibilidad que afectaba 

muy ampliamente a la sexualidad y la relación entre los géneros, y en particu-

lar, el matrimonio. El fin de la dictadura y la recuperación de la democracia 

fue un proceso complejo en el marco del cual se pusieron en cuestión diversas 

dimensiones de una sociedad autoritaria y conservadora. En las memorias 

construidas sobre ese período ocupan un lugar central las luchas por los Dere-

chos Humanos y la democratización de las instituciones. Pero también en ma-

teria de sexualidad y relaciones de género empezaban a notarse cambios sus-

tantivos. En un trabajo reciente, la historiadora Natalia Milanesio ha estudiado 

un fenómeno ocurrido entre el final de la dictadura y el comienzo de la demo-

cracia, conocido como “El destape”.41 El destape fue un fenómeno mediático 

que consistió en una aparición masiva en diversos medios de comunicación de 

“imágenes y narrativas sexuales explícitas que apenas unos años atrás la dic-

tadura habría considerado vulgares, inmorales, indecorosas y peligrosas”.42 Y 

junto con eso el consumo masivo de libros de sexología, terapias sexuales, y 

toda clase de productos culturales vinculados. Según la autora, se trató, ade-

40 WILLIAMS, Raymond, op. cit., p. 156. 
41 Ver MILANESIO, Natalia. El destape: la cultura sexual en la Argentina después de la dictadura. Buenos 

Aires: Siglo XXI, 2021. 
42 Idem, ibidem, p. 11. 
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más de un fenómeno mediático, de “un profundo proceso de transformación 

de ideologías y prácticas sexuales”.43 Milanesio llama la atención sobre un 

hecho que es muy importante para mi argumento: si bien siempre hay algo 

del orden de lo político en la sexualidad, en algunos períodos ese aspecto de 

las relaciones sociales es cuestionado de un modo más abrupto y es politizado 

de manera más abierta. Este cuestionamiento, a principios de los ochenta, iba 

más allá de la sexualidad en sí y afectaba las formas de pensar el amor (y de 

cantar al amor), junto a instituciones ligadas a él como el matrimonio y la fa-

milia. Porque en ese período todos estos aspectos, igual que muchos otros, se 

fueron articulando con las demandas generales de democratización. Y esto 

como consecuencia de que durante la dictadura se habían impuesto violenta-

mente las concepciones morales más conservadoras. Esas concepciones, en 

realidad, se habían ido afirmando en el discurso social antes de ella, como 

parte de lo que Andrés Avellaneda llama el “discurso de represión cultural”.44 

Ese discurso, que había ido tomando forma desde la dictadura del general 

Juan Carlos Onganía se centraba en la defensa de un estilo de vida que corres-

pondía a la idea de una gran nación católica.45 Por lo tanto, se veía un peligro 

de infiltración ideológica en cualquier manifestación cultural que cuestionara 

de algún modo esos valores.  

Ahora bien, durante los años sesenta, ese discurso se enfrentó simbóli-

camente a toda una producción cultural relacionada con la emergencia de la 

juventud como actor social importante, y que, más allá de sus profundas dife-

rencias, tenía en común el cuestionamiento del orden moral de las generacio-

nes anteriores. Pero la dictadura iniciada en 1976 llevó a su extremo un exten-

dido sistema de censura cuyo objetivo era “subordinar todas las formas de 

expresión cultural a un tipo de moralidad que exaltaba el cristianismo, la fa-

milia, la modestia, el decoro, la defensa de los niños, la patria, el orden y la 

tradición”.46 De manera que en ese período se interrumpió violentamente un 

proceso de transformación de las relaciones amorosas que, según Giddens, 

desde los sesenta estaba generando en las sociedades modernas una democra-

tización de la esfera de la intimidad.47 En ese proceso tenía un lugar central la 

progresiva liberación sexual de las mujeres que encontró en el desarrollo de la 

píldora anticonceptiva un símbolo de época. 

Según Valeria Manzano, en la Argentina hubo varios factores que con-

tribuyeron al protagonismo de las mujeres jóvenes en ese proceso. Para esta 

historiadora, “las ‘chicas’ […] desafiaron en la práctica las nociones prevalen-

tes del hogar mediante la prolongación de su estadía en el sistema educativo, 

la plena inserción en el mercado de trabajo, la participación en nuevas activi-

dades para el esparcimiento juvenil, la disposición para experimentar nuevas 

convenciones de noviazgo o para reconocer en público su incursión en el sexo 

                                                 
43 Idem. 
44 AVELLANEDA, Andrés. El discurso de represión cultural (1960-1983). Escribas, n. 3, Córdoba, 2005. 
45 Onganía llegó al poder mediante un golpe de estado en el que derrocó al presidente constitucional Arturo 

Illia el 28 de junio de 1966. Se mantuvo como presidente de facto hasta 1970, cuando fue desplazado por 

otro general, Roberto M. Levingston. Según Avellaneda, durante su gobierno los sectores más conservado-

res ocuparon muchos cargos importantes en las áreas de educación y cultura. Ver ídem. 
46 MILANESIO, Natalia, op. cit., p. 29.  
47 Ver GIDDENS, Anthony, op. cit., p. 15-27. 
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prematrimonial y la postergación del casamiento en relación con sus predece-

soras”.48  

Esa actitud más liberal en relación a la sexualidad contribuyó a deses-

tabilizar, entre otras cosas “una doble moral que instaba a los hombres a ad-

quirir experiencia sexual antes de casarse mientras exigía a las mujeres que 

preservaran su virginidad hasta la noche de bodas”.49 Paralelamente, Manza-

no consigna que en la juventud de esa época se fueron desarrollando también 

masculinidades alternativas, como ocurrió por ejemplo con el rock. Si bien la 

comunidad rockera de ese período era una fraternidad fundamentalmente 

masculina, no desprovista de rasgos machistas, también es cierto que “los 

jóvenes cultores del rock impulsaron esa modernización por medio de valores 

como la igualdad y la autenticidad, que permitieron imaginar e incluso con-

cretar nuevos proyectos de amor y de familia”.50 Algunas de sus prácticas, 

como el uso de flores, ropas de colores y pelo largo provocaron, incluso, “una 

reacción homofóbica de múltiples sectores que se alzaron en defensa de la 

autoridad patriarcal y sus nociones establecidas de ‘la moral y las buenas cos-

tumbres’”.51 

De manera que el pelo largo en los varones, y las minifaldas en las mu-

jeres, se convirtieron en símbolos de esa búsqueda libertaria que se asociaba a 

una mayor igualdad y, fundamentalmente, a una mayor autonomía de las 

mujeres. Según Manzano, esa progresiva autonomía, que generaba fuertes 

reacciones conservadoras, puede observarse en algunos datos muy significati-

vos, como el aumento de la matrícula femenina tanto en la escuela media co-

mo en la universidad, y en la diversificación del tipo de empleo al que accedí-

an las mujeres. Así, los tradicionales empleos femeninos, como el de maestra, 

por ejemplo, fueron dando lugar a nuevos empleos y nuevos modelos identi-

tarios vinculados a ellos: empleadas de comercio, profesionales universitarias, 

secretarias ejecutivas. Para Manzano, “las chicas empleadas en empresas mul-

tinacionales que cobraban un buen sueldo, se vestían bien y participaban en 

actividades culturales de vanguardia eran minoría en el gran contingente de 

mujeres jóvenes que trabajaban fuera de la casa, pero encarnaban significados 

y aspiraciones del imaginario colectivo en torno a la modernidad y la inde-

pendencia”.52 

En las diferentes producciones culturales, y entre ellas en la música 

popular, esos nuevos modelos de mujer empezaron a hacerse visibles. Así, por 

ejemplo, en 1969 Los Náufragos, una de las bandas pop más exitosas, editó 

“Yo en mi casa y ella en el bar”, una canción en la que el enunciador masculi-

no habla de una novia universitaria que participa en la esfera pública mientras 

él hace vida hogareña.53 Del mismo modo, en 1971 el cantautor Heleno, publi-

48 MANZANO, Valeria. La era de la juventud en la Argentina: cultura, política y sexualidad desde Perón hasta 

Videla. México-Argentina-Brasil-Colombia-Chile-Ecuador-España-Estados Unidos-Guatemala-Perú-Vene-

zuela: Fondo de Cultura Económica, 2017, p. 156.  
49 Idem, ibidem, p. 157.  
50 Idem, ibidem, p. 198. 
51 Idem. 
52 Idem, ibidem, p. 163. 
53 Los Náufragos fue una agrupación musical juvenil, cultora de una música pop, destinada a los jóvenes, 

que se consideró parte de la llamada “nueva ola” o música “beat”. Debutó en 1969 y fue muy popular hasta 

mediados de los setenta. La canción “Yo en mi casa y ella en el bar” puede escucharse en 

<https://www.youtube.com/watch?v=ycnKIM0M-nM>. 
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có otro gran éxito, “La chica de la boutique”, en la que el enunciador habla de 

ese nuevo modelo que encarnaban las empleadas de comercio representada 

por una chica con minifalda en la tapa del disco.54 

Esas transformaciones en marcha son un elemento importante para 

explicar la virulencia de la reacción conservadora durante la dictadura en ma-

teria de moralidad, y la estrategia de vincular todo lo que los censores consi-

deraban inmoral con la infiltración ideológica marxista. Milanesio menciona 

un episodio de 1980, cuando la Municipalidad de Buenos Aires incautó un 

número de una revista por exhibir una foto de una actriz en bikini: “La san-

ción respondía a la idea de que bikinis y minifaldas eran ofensas al decoro, 

desataban pasiones reprimidas, promovían la falta de respeto y la indecencia 

y disolvían los valores morales. Un artículo publicado en la Revista de Educa-

ción del Ejército concluía que, por todo esto, esas prendas de vestir disminuí-

an las defensas de los individuos contra el marxismo”.55 

De manera que, así como el pelo largo en los varones y las minifaldas 

en las mujeres habían sido símbolos libertarios, pasaron a ser objeto de censu-

ra y represión. Y como contrapartida se construyó por todos los medios un 

modelo moral que tenía en su centro el matrimonio monogámico y patriarcal, 

en sus relaciones con el estilo de vida occidental y cristiano de la gran nación 

católica. 

La violencia con que la dictadura interrumpió los procesos en curso a 

principios de los setenta explica por qué, hacia 1980, muchas prácticas cultura-

les distintas (el rock, el teatro independiente, el humor o las revistas de histo-

rietas, por sólo nombrar algunas) se articularon alrededor de las demandas de 

democratización, en la medida en que todas las personas que participaban en 

ellas percibían en ese sistema moral, impuesto por la violencia, un enemigo 

común. 

En ese contexto, muchas de esas producciones culturales empezaban a 

mostrar ese malestar de las mujeres que mencioné más arriba. Un malestar 

que se articulaba con las otras demandas de democratización, pero apuntaba 

particularmente a las relaciones matrimoniales, al lugar de la mujer en la fami-

lia, y a los procesos emancipatorios que la dictadura había interrumpido. 

Pégale Lucía: la voz de Lucía Galán y el malestar de las mujeres. 

En su libro autobiográfico los hermanos Galán cuentan que, en un 

show en Miami, mientras interpretaban una de las canciones de pelea, una 

mujer cubana se levantó en la platea al grito de “¡Pégale Lucía!”.56 La respues-

ta afectiva de la oyente expresa ese malestar y la fuerte identificación que ge-

neraban los personajes que Lucía ponía en escena y a los que les daba voz. El 

conflicto recurrente que mostraban las canciones de pelea, como dije antes, no 

puede interpretarse como un cuestionamiento explícito del matrimonio mo-

nogámico. Ni tampoco podría hablarse de una crítica directa al patriarcado, 

54 Heleno fue el nombre artístico del cantautor Miguel Angel Espinoza, cultor de la música “beat” que tuvo 

varios éxitos a principios de los setenta. “La chica de la boutique”, su hit más importante, puede escucharse 

en <https://www.youtube.com/watch?v=pgIK7uF5qMY&list=RDpgIK7uF5qMY&index=1>.  
55 MILANESIO, Natalia, op. cit., p. 34.  
56 GALAN, Lucía y GALAN, Joaquín, op. cit., p. 84. 
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concepto que, por lo demás, a principios de los ochenta estaba lejos de circular 

masivamente. Pero lo que sí mostraban las canciones de pelea eran mujeres 

empoderadas que levantaban su voz para confrontar a los varones. Y lo que 

les cuestionaban era el incumplimiento del contrato monogámico y la injusti-

cia que eso conllevaba, pues ponía en escena esa doble moral que, como vimos 

venía siendo cuestionada desde los sesenta. Así, pues, volviendo a Jameson, 

las canciones de pelea proponían una resolución simbólica de un conflicto que 

en la realidad social estaba presente, pero lejos de resolverse. Sólo que no se 

trataba de un conflicto entre las clases sociales, sino de una crisis producida 

por la desigualdad entre los géneros. La resolución simbólica que proponían 

las canciones de pelea era un acto de “justicia” ante una institución matrimo-

nial que crujía por todos lados. De manera que, así como Mercedes Sosa, al 

retornar al país, se convirtió en la voz de muchos silenciados (por el exilio, por 

las prisiones, por las desapariciones, etc.) y los rockeros eran portavoces de las 

juventudes disidentes, Lucía Galán también logró expresar la voz de muchas 

mujeres silenciadas. De ahí su importancia política que se hace más clara si las 

canciones de pelea se ponen en relación con otras zonas del discurso social 

que fueron contemporáneas. 

Por ejemplo, en 1985 se inició un debate que derivaría en una gran ba-

talla cultural: el debate por la modificación de la ley de divorcio, que se termi-

naría aprobando en 1987. Esa ley, cuya aprobación debió enfrentar una fuerte 

oposición de los sectores más conservadores encabezados por la iglesia católi-

ca, permitió a los divorciados y divorciadas volver a casarse, cosa que no po-

dían hacer con la ley anterior.57 

Ahora bien, el debate de la ley de divorcio era sólo un aspecto de un 

movimiento mucho más amplio de apertura en el que había una gran cantidad 

de elementos mezclados. En palabras de Williams, “en solución”.58 Pero era 

difícil ver la politicidad de esos elementos en la medida en que la cuestión de 

género no tenía el lugar que tiene hoy en la agenda pública. Por lo cual esos 

elementos todavía no cristalizaban en un discurso organizado que les diera 

visibilidad, y particularmente visibilidad política. Sin embargo, eso no quiere 

decir que no tuvieran presencia en el discurso social y, específicamente en la 

cultura de masas. Sin ninguna pretensión de exhaustividad, y sólo a título 

ilustrativo, cito algunos ejemplos contemporáneos al ascenso de la fama del 

dúo Pimpinela: a) en el número 41 de la revista Humor, de agosto de 1980, se 

publicó una nota de María Elena Walsh titulada “Sepa por qué usted es ma-

chista”. En la misma revista se publicaban por esos años los artículos de Cris-

tina Wargon, que en clave humorística criticaba el machismo; b) la historieta 

Mafalda, cuyas tiras originales se habían publicado hasta 1973, y seguían teni-

endo gran circulación, solía presentar chistes sobre la condición de esclava de 

la madre de la niña; c) entre 1979 y 1983 la revista Skorpio, de editorial Re-

cords, publicó una historieta titulada Bárbara, con guión de Ricardo Barreiro y 

dibujos de Juan Zanotto. Se trataba de una historia de ciencia ficción postapo-

                                                 
57 La Ley 23.515, conocida como Ley de divorcio vincular, fue sancionada el 12 de junio de 1987, bajo la 

presidencia de Raúl Alfonsín. La legislación anterior permitía el divorcio, pero no permitía a las personas 

divorciadas volver a casarse, con lo que se generaban muchos inconvenientes, para los hijos, la adquisición 

y herencia de bienes conyugales, etc. Alrededor de la sanción de esta ley se generó un gran debate. 
58 WILLIAMS, Raymond, op. cit., p. 39. 
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calíptica, que ha sido leída en clave política porque narra un proceso de resis-

tencia a una invasión, en la tradición de El “eternauta”, de Héctor Oeste-

rheld.59 La particularidad consiste en que la líder de esa rebelión era una joven 

que deviene revolucionaria después de ser expulsada de su clan por resistirse 

a una violación ritual. Además, tiene una actitud sexual libre y en algunas 

partes aparece explícitamente la cuestión de la crítica al machismo; d) desde 

1983 comenzó a emitirse por canal 11, la segunda época del programa “Ma-

trimonios y algo más”, de Hugo Moser. En ese programa se abordaban diver-

sos aspectos del matrimonio en tono humorístico. Y no estaban ausentes las 

críticas al machismo. Por ejemplo, un personaje que encarnaba Mirta Busnelli 

era una feminista que desde un programa de radio invitaba a la liberación de 

la mujer; e) también empezaron a circular en la cultura de masas discursos 

que abordaban relaciones eróticas homosexuales, como es el caso de la pelícu-

la Adiós, Roberto, estrenada en 1985 y protagonizada por Carlos Calvo y Víc-

tor Laplace. 

Es decir que había en el discurso social una buena cantidad de indicios 

de que las relaciones de género y en particular las relaciones matrimoniales, 

en la versión que había sido dominante, estaban siendo cuestionadas, y se 

estaba produciendo la emergencia de nuevas miradas y nuevas sensibilidades, 

que guardaban relación con los procesos de las décadas anteriores. Pero esas 

nuevas sensibilidades, esos nuevos significados y valores, para decirlo en tér-

minos de Williams, estaban todavía “en solución”, todavía no se habían es-

tructurado en un discurso orgánico y articulado. Pertenecían todavía a lo que 

Javier Cristiano, siguiendo a Bloch, llama lo “todavía-no-consciente”.60 

Hacia el final de la dictadura y en la época de la transición democrática 

todos estos significados y valores convivían con la emergencia de nuevas sen-

sibilidades críticas que en las décadas siguientes encontrarían formas discur-

sivas articuladas y darían lugar a sucesivos debates sociales que tendrían co-

mo consecuencia importantes cambios en la legislación. En 1987, como diji-

mos, se modificó la Ley de divorcio; en 1991 se sancionó la Ley de cupo feme-

nino; en 2010, la ley de matrimonio igualitario; en 2012, la ley de identidad de 

género.61 

Lo que sostenemos, es que la respuesta afectiva que obtuvieron las 

canciones de pelea del Dúo Pimpinela desde principios de los 80, se debe a 

que muchas mujeres encontraron allí un modo de expresar un malestar que 

59 “El eternauta” fue una historieta con guión de Héctor Oesterheld y dibujos de Francisco Solano López. Se 

publicó originalmente en la revista Hora Cero entre 1957 y 1959. La historieta se trataba de una invasión 

extraterrestre y la heroica resistencia de los sobrevivientes en la ciudad de Buenos Aires. Fue interpretada 

como una alegoría de la resistencia peronista durante la proscripción y el exilio de Perón, posterior a 1955. 

Con el tiempo alcanzó una dimensión mítica como símbolo cultural del peronismo, y esa dimensión fue 

alimentada porque Oesterheld fue secuestrado por la dictadura en 1977 y está desaparecido desde entonces. 
60 Cf. CRISTIANO, Javier. Imaginación y acción social: elementos para una teoría sociológica de la creatividad. 

Buenos Aires: Ciccus, 2017, p. 37-60. 
61 La ley 24.012, de cupo femenino, se sancionó en noviembre de 1991, durante la presidencia de Carlos 

Menem, y estableció que un mínimo del 30 % de los candidatos a cargos electivos deben ser mujeres. Esa ley 

abrió un cauce de participación de las mujeres en la política, muy importante hasta hoy. La Ley 26.618, 

conocida como de matrimonio igualitario, se aprobó el 15 de julio de 2010, bajo la presidencia de Cristina 

Fernández, y permitió por primera vez la unión civil entre personas del mismo sexo. La Ley 26.743, conoci-

da como ley de identidad de género, se sancionó en mayo de 2012, bajo la presidencia de Cristina Fernán-

dez, establece el derecho de las personas a ser tratadas, incluso en la documentación, según la identidad de 

género autopercibida. 
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todavía no tenía un discurso en el que pudiera ser nombrado y pensado. To-

davía las luchas del feminismo no habían logrado poner en la agenda pública 

las conceptualizaciones del patriarcado que hoy ocupan un lugar central. 

Permítaseme citar en extenso el testimonio de Lucía Galán:  

considero que el gran punto a favor para nuestra escalada de popularidad fue el per-

sonaje que yo encarnaba. A principios de los 80, la realidad de las mujeres era muy 

distinta de las escenificaciones que cantaba yo: mi personaje no sólo no permitía la 

mentira, la traición y el engaño, sino que además rechazaba el machismo, tan arraiga-

do en esa época [...] fui de un día para otro, la “heroína” de las latinas sumisas del 

continente: las que agachaban la cabeza y no se atrevían a mirar a los ojos a sus 

maridos. Las que vivían sometidas [...] por el poder que les daba ser ellos los que ga-

naban dinero [...] habilitándolos a tener amantes y ser culturalmente aceptados por la 

sociedad.62 

Las canciones de pelea expresaban ese malestar de las mujeres que es-

taba allí, en solución. Un malestar que anunciaba cambios en las sensibilida-

des, significados y valores, que pertenecían al orden de lo todavía-no-

consciente, pero que ya se empezaban a manifestar. Para decirlo en términos 

de Jameson, ya tenían un lugar en el inconsciente político. Y, en los shows del 

Dúo Pimpinela, el ritual de las canciones de pelea ofrecía una suerte de reso-

lución simbólica a un conflicto que en la realidad estaba (aún está) lejos de 

resolverse. 

Texto recebido em 24 de setembro de 2021. Aprovado em 19 de outubro de 2021. 

62 GALAN, Lucía y GALAN, Joaquín, op. cit., p. 81.  
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RESUMO 

Este artigo objetiva mapear, articular e 

interpretar as representações do 

hiv/aids no pop rock brasileiro nas dé-

cadas de 1980 e 1990, momento inicial 

da epidemia da síndrome e do vírus 

no Brasil. Através de uma perspectiva 

multidisciplinar, que nos auxilia na 

interpretação dos processos de signifi-

cação nas diversas camadas de sentido 

envolvidas na canção e na sua perfor-

mance, debruçamo-nos sobre um sele-

cionado repertório de canções lança-

das entre 1983 e 1998 na tentativa de 

tecermos um fio interpretativo que en-

quadra o hiv/aids na cultura brasileira, 

desvelando-se os sentidos que envol-

veram a síndrome e o vírus naquela 

época. Como resultados, observamos a 

recorrência dos signos do hiv/aids na 

música brasileira e a qualidade de tais 

representações, além de apontarmos 

para possíveis relações síncronas entre 

cultura e epidemia. 

PALAVRAS-CHAVE: música popular 

brasileira; hiv/aids; cultura brasileira. 

ABSTRACT 

This article aims to trace, articulate and 

interpretate the representations of 

hiv/aids in Brazilian pop rock music of 

the 1980s and 1990s, primary moment of 

the aids and hiv epidemic. Through a 

multidisciplinary perspective that leads 

us to the interpretation of the processes of 

meaning in the many layers of the com-

position and its performance, we analyze 

a selected repertoire of songs launched 

between 1983 and 1998. We intend to 

draw an interpretative perspective that 

frames hiv/aids in the Brazilian culture, 

facing its meanings in the first decades of 

the epidemic. As a result, we observe the 

recurrence of signs of hiv/aids in Brazili-

an music and the quality of its represen-

tations, besides remarking the possible 

synchronous relations between culture 

and epidemic. 

 

 

 

KEYWORDS: Brazilian popular music; 

hiv/aids; Brazilian culture. 

 

 

 
 

 

Seis anos após os relatos dos primeiros casos de infecção ao hiv1 (vírus 

da imunodeficiência humana) no Brasil2, o compositor e poeta Antonio Cicero 

                                                 
1 Neste artigo, optamos por grafar hiv e aids em minúsculas, seguindo a proposta de Herbert Daniel 

retomada por Ramon Nunes Mello, “na intenção de diminuir o protagonismo da doença em si frente à vida 

do indivíduo”. Cf. MELLO, Ramon Nunes. A linguagem é o verdadeiro vírus: corpo é texto. In. MELLO, 

Ramon Nunes (org.). Tente entender o que tento dizer: poesia + hiv/aids. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2018, 

p. 15. 
2 Em 1988, já eram acumulados 4.535 casos confirmados de infecção do hiv no Brasil, segundo dados do 

Instituto Fiocruz. Estima-se que o número seja muito maior, devido à ineficiência do diagnóstico à época, 

além dos medos e preconceitos que rondavam a temática. Cf. FIOCRUZ. O vírus da aids, 20 anos depois. 

Disponível em <http://www.ioc.fiocruz.br/aids20anos/linhadotempo.html>. Acesso em 29 jul. 2021. 
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foi questionado se a aids estaria presente em suas composições, pergunta à 

qual respondeu: “que eu saiba, não existe [a aids] na poesia propriamente nem 

na música. Não existe isso porque não é um tema que me seduza, entende? É 

um tema de que eu falo em prosa porque eu não sinto gana de cantar. É uma 

das coisas mais tristes”3. Autor de canções pop rock de teor erótico e, muitas 

vezes, homoerótico4, como “Pra sempre e mais um dia”5 e “Difícil”6, Cicero 

não apenas compartilhava um sentimento de tristeza em relação à epidemia 

do hiv/aids, como também apontava para um aparente silenciamento da temá-

tica na canção popular-comercial. Contudo, será que, de fato, o vírus e a sín-

drome7 não estiveram presentes na música brasileira como matéria-prima, a 

exemplo do que ocorre historicamente com outros tópicos da cultura que se 

cristalizam na trajetória da canção? 

Optamos, neste texto, por olhar com maior interesse as expressões do 

pop rock brasileiro, porque identificarmos nele um campo profícuo para as 

questões do hiv/aids. Também conhecido como BRock, historicamente, o gê-

nero, que se funda tanto em uma similaridade estética quanto constitui um 

rótulo mercadológico em seu tempo, foi um dos principais representantes da 

revolução comportamental que viria a reboque da transição democrática8 e 

que, tão logo surgissem a síndrome e o vírus, seria solapada. Mesmo no caso 

de compositores e cantores usualmente associados à MPB que aqui enfoca-

mos, como Caetano Veloso, observa-se uma proximidade estética à proposta 

do pop rock nacional, que justificaria sua pertinência ao repertório de canções 

que será analisado qualitativamente. Em um olhar cronológico, grande parte 

das composições e gravações selecionadas se confinam aos anos 1980, porém 

igualmente foram consideradas aquelas produzidas por artistas que, na déca-

da posterior, continuaram a explorar a linguagem pop rock, por acreditarmos 

em mudanças das representações do hiv/aids dentro da obra de um artista, 

como em Rita Lee, de quem examinamos uma canção de 1985 e outra de 1998.  

Em linhas gerais, pretendemos abordar a epidemia da aids tomando a 

canção como objeto cultural dotado de potencialidades de interpretação e re-

flexão social. Nessa direção, nós abordaremos, cronologicamente, em exem-

plos do pop rock nacional que trouxeram, direta ou indiretamente, a tópica do 

hiv/aids. Privilegiamos, em nossa análise, as letras, compreendendo a palavra 

cantada como uma das chaves principais para a significação na música brasi-

leira, enxergando a “riqueza artesanal que está investida na sua teia de reca-

dos” outrora destacada por José Miguel Wisnik.9 Contudo, buscamos, parale-

lamente, abarcar a performance, por entendermos que as dimensões performá-

                                                 
3 CICERO, Antonio. O anonimato também pode ser um ‘barato’. In. NOGUEIRA, Arthur (org.). Antonio 

Cicero. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2013, p. 34. 
4 Respectivamente, de versos como "ninguém no mundo faz o que ele me faz/ tanto romance, tanta graça e 

pornô" e "sexo é bom/por que não com ela?".  
5 “Pra sempre e mais um dia” (Marina Lima/Antonio Cicero), Marina Lima. LP Fullgás, Philips, 1984.  
6 “Difícil” (Marina Lima/Antonio Cicero), Marina Lima. LP Todas, Philips, 1985. 
7 Importante destacar as diferenças entre a aids e o hiv. O vírus da imunodeficiência humana (hiv), se não 

controlado, pode desencadear a síndrome da imunodeficiência humana. Nesse sentido, viver com hiv não 

significa “ter” aids, expressão equivocadamente repetida sem qualquer crítica. Nem todos aqueles que 

vivem com hiv, se estiverem em tratamento, desenvolverão a aids. A aids, por si só, também não mata: a 

síndrome, de ordem imunológica, torna o organismo vulnerável a doenças oportunistas. 
8 Cf. ALEXANDRE, Ricardo. Dias de luta: o rock e o Brasil dos anos 80. Porto Alegre: Arquipélago, 2013.  
9 WISNIK, José Miguel. O minuto e o milênio ou, por favor, professor, uma década de cada vez”. In: Sem 

receita. São Paulo: Publifolha, 2004, p. 171. 
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ticas comportam camadas de sentido significativas para o material cancional.10 

Pela perspectiva da performance, procuramos considerar os elementos constitu-

tivos da canção/gravação, como letra, melodia, arranjo, voz, entonação, entre 

outros aspectos, na medida em que eles se apresentem como relevantes para a 

produção de sentido no decorrer do processo de interpretação que desenvol-

vemos. Enfim, apostando em uma abordagem multidisciplinar que se faz ne-

cessária diante de um objeto tão complexo quanto a canção, estabelecemos um 

diálogo com as áreas da psicologia, estudos da linguagem, historiografia, ci-

ências sociais e comunicação, além dos estudos multidisciplinares em torno do 

hiv/aids.  

A principal hipótese deste artigo é a de que o hiv e a aids surgiram no 

pop rock nacional de forma síncrona à epidemia no país, revelando alguns dos 

principais sentidos históricos, sociais e subjetivos que o vírus e a síndrome 

adquiriram. Não apenas se pôde cantar o hiv/aids como também esse gesto 

refletiu e refratou questões candentes de sua trajetória.  

Aids, a “nova moda” de Nova Iorque 

As notícias da aids chegaram ao Brasil em 1981, quando foram relata-

dos internacionalmente os primeiros casos de um raro e agressivo tipo de cân-

cer de pele11 que surpreenderam a classe médica pela sua incidência em ho-

mens estadunidenses homossexuais. Todos, pouco tempo depois de seus di-

agnósticos, chegaram ao óbito. Essas lesões eram o primeiro vestígio da aids, 

que somente seria reconhecida e nomeada como a síndrome da imunodefici-

ência adquirida alguns meses depois, após estudos preliminares que investi-

garam as particularidades da doença. Até aquele ponto, ela se mostrava muito 

mais complexa e misteriosa do que se imaginava. A aids nascia, assim, sob a 

insígnia da incógnita e do espanto.  

Faltavam conhecimentos concretos sobre o mecanismo da doença, seu 

diagnóstico e possível tratamento, enquanto sobravam especulações baseadas 

no precário saber disponível. Uma vez que os casos incidiram inicialmente 

sobre homens homossexuais, houve uma equívoca associação direta entre a 

aids e a homossexualidade masculina – enganosa percepção que só seria de-

movida a partir da descoberta do patógeno (o hiv), em 1985, e verificada na 

prática com o adoecimento de mulheres ainda na década de 1980. Como re-

lembra Antonio Carlos Oliveira de Almeida, a síndrome chegou a ser chama-

da de “câncer gay”, “peste gay” e “Grid”, um acróstico de gay related immuno-

deficiency.12 É nesse momento em que o termo “gay”, importado da cultura 

norte-americana, começou a tornar-se cada vez mais comum no espaço públi-

10 Cf. GONÇALVES, Renato. Nós duas: as representações LGBT na canção brasileira. São Paulo: Lápis Roxo, 

2016, p. 17-19. 
11 Tais lesões cutâneas foram acertadamente associadas ao sarcoma de Kaposi, um câncer comumente 

relacionado às condições ambientais das regiões banhadas pelo Mar do Mediterrâneo. O que intrigava os 

cientistas era que esses pacientes não tinham qualquer vínculo com tal região geográfica. 
12  ALMEIDA, Antonio Carlos de Oliveira. O mel, a abelha e o cavalo que voava: escritas da aids. Tese 

(Doutorado em Psicologia) – USP, São Paulo, 2008. 
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co, substituindo as antigas alcunhas que denominavam a homossexualidade 

masculina, como “veado”, “invertido” e “entendido”13. 

A primeira canção brasileira a trazer o tema da aids explicitamente foi 

gravada por Leo Jaime, em seu disco de estreia, Phodas c, em 1983. Em “Aids”, 

é possível destrinchar questões que rondaram a síndrome nos anos iniciais de 

sua epidemia.  
 

É a última moda que chegou de Nova Iorque 

E deve ser bom como tudo que vem do Norte 

A sua mãe vai gostar, o seu pai vai achar moderno 

Mais quente o inferno, essa onda é de morte 

 

New wave, patins, Lennon and tênis Nike 

Walkman, Big Mac, Fender StratoCaster 

Vai pegar e vai pintar até na novela das oito 

E você vai copiar, vai copiar, vai copiar 

 

Aids, não tente colocar band-aids14 

 

De cara, destaca-se o foco da canção, a aids, presente no título e no re-

frão, partes importantes de composições integradas à linguagem pop por dar 

nome ao produto fonográfico e desenvolver um mote de fácil memorização 

para o ouvinte. Sob a rubrica do pop, gênero voltado ao consumo, nota-se uma 

estrutura discursiva semelhante à retórica publicitária que visa à apresentação 

de produtos e marcas, objetivando-se “persuadir um auditório particular”.15 

Empregando-se determinados recursos retóricos clássicos da publicidade, 

como a hipérbole (“a última moda”), a função conativa (o voltar-se ao destina-

tário da canção, como em “sua mãe” e “seu pai”, além do uso do imperativo) e 

a chamada à ação (o call to action “não tente colocar band-aids”), percebe-se 

uma paródia dos tradicionais enunciados publicitários. A paródia se dá por se 

entender a doença como um novo produto ou marca a ser consumido.  

Juntamente a essa apropriação estilística, está a euforia como recurso 

expressivo: a aids, mesmo sendo uma “onda de morte”, é uma “moda” que 

vai ser “copiada”, de tão “moderna” e “boa” ("como tudo que vem do Nor-

te”). O canto de Léo Jaime, calcado em uma entonação humorística, sobretudo 

no refrão, emula a estética eufórica dos jingles, formato publicitário de fácil 

assimilação, também desenvolvido pelo riff da guitarra, outro procedimento 

estilístico que sublinha a reiteração musical para produzir a reverberação da 

mensagem sonora na cabeça do ouvinte. Tomando a sigla como um rótulo 

mercadológico para uma novidade, ao equipará-la a nomes de marcas em in-

glês como Walkman, Big Mac e Fender StratoCaster (pronunciados à maneira 

inglesa), reitera-se o caráter intruso e importado do termo. Em vez da pronún-

cia aportuguesada da aids (/aɪds/), canta-se a palavra com o sotaque inglês 

                                                 
13 Na história da homossexualidade brasileira no século XX, encontram-se diversos outros termos. Cf. 

GREEN, James. Além do carnaval: a homossexualidade masculina no Brasil do século XX. São Paulo: Editora 

Unesp, 2000. 
14 “Aids” (Leo Jaime e Leandro), Léo Jaime. LP Phodas c, Columbia, 1983. 
15 CARRASCOZA, João Anzanello. Razão e sensibilidade no texto publicitário. São Paulo: Futura, 2004, p. 15. 
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(/eɪdz/), tal como em “Vamo comê”16, gravada por Caetano Veloso em 1987, 

reforçando-se a procedência estadunidense da doença.  

A ideia de uma suposta origem norte-americana da aids nos coloca di-

ante um dado histórico relevante sobre a epidemia no Brasil. A enfermidade, 

que, inicialmente, parecia ser distante da realidade brasileira, mostrou-se pró-

xima quando, em 1982, começaram a ser diagnosticadas e divulgadas as pri-

meiras suspeitas no país. Seus pacientes eram todos homens homossexuais 

que estiveram nos Estados Unidos ou que mantiveram relações sexuais com 

norte-americanos, o que ajudava a delinear o rastreamento da doença que 

tinha a priori aquela nação como epicentro.17 A aids, no imaginário social naci-

onal, seria uma doença de “gays ricos”, que a desenvolveriam como resultado 

de uma vida sem regras ou limites, na qual fossem comuns o uso excessivo de 

drogas e a alta rotatividade de parceiros sexuais.18 Corroborou essa construção 

imagética o fato de os Estados Unidos haverem se convertido, em pouco tem-

po, em uma referência na investigação científica da aids para onde muitos 

pacientes brasileiros com boas condições financeiros se dirigiam a fim de se 

submeterem a tratamentos experimentais que vinham sendo desenvolvidos.  

Ainda não existiam muitas informações científicas sobre a nova sín-

drome que afetava o sistema imunológico de seus pacientes ou sobre as ma-

neiras de manejar tanto a doença quanto sua transmissão. A única certeza que 

se tinha até então era a morte, visível, noticiada e espetacularizada na mídia 

(aspecto que retomaremos mais adiante, quando falarmos das escritas subjeti-

vas soropositivas de Cazuza). A aids era uma sentença de morte, como ressal-

tava Herbert Daniel, destacado ativista soropositivo brasileiro nas décadas de 

1980 e 1990: “quando se tem aids, dizem as más e as poderosas línguas que 

nós somos ‘aidéticos’ e que, para fins práticos, suportamos uma morte provi-

sória até que a definitiva morte logo chega”.19 A morte, única certeza que se 

tem da vida (vivendo-se ou não com o hiv), para as pessoas que eram diagnos-

ticadas com aids era uma fatalidade irremediável ou, parafraseando a canção 

de Léo Jaime, não havia “band-aid” que remediasse tal vaticínio. 

Na composição citada, a morte decorrente da aids é tratada com um 

humor próprio à geração musical da qual Leo Jaime fez parte. O que hoje po-

deríamos interpretar como uma abordagem insensível e até mesmo desrespei-

tosa da temática deve ser compreendida a partir do enquadramento geracio-

nal que rodeia a canção. Do ponto de vista histórico e cultural, o período em 

que a aids chega ao Brasil é muito particular. No contexto do fim da ditadura 

militar, que, muitas vezes, perseguiu e censurou expressões divergentes da 

sexualidade20, a síndrome logo representaria um retrocesso frente aos avanços 

comportamentais que se verificavam na cultura brasileira em meio à luta con-

tra a ação dos aparelhos repressores do Estado. Parte da geração do pop rock 

16 “Vamo comê” (Caetano Veloso e Tony Costa), Caetano Veloso. LP Caetano, Philips, 1987. 
17  Posteriormente, descobriu-se que, ao que tudo indica, a enfermidade veio da África. Para mais 

informações sobre o rastreamento da epidemia, ver JARDIM, Eduardo. A doença e o tempo: aids, uma história 

de todos nós. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2019.  
18 Cf. TREVISAN, João Silvério. Devassos no paraíso: a homossexualidade no Brasil, da colônia à atualidade. 

4. ed. Rio de Janeiro: Objetiva, 2018, p. 394 e 395. 
19 DANIEL, Herbert. Vida antes da morte. Rio de Janeiro: ABIA, 1994, p. 21. 
20 Cf. QUINALHA, Renan Honório. Contra a moral e os bons costumes: a política sexual da ditadura brasileira 

(1964-1988). Tese (Doutorado em Relações Internacionais) – USP, São Paulo, 2017. 
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nacional, ao usar o deboche e o besteirol como recursos estilísticos e expressi-

vos, nascia com uma proposta de desmoralizar “com o riso a sisudez da cultu-

ra criada sob a ditadura”.21 Essa parece ser uma abordagem que vai na direção 

oposta à resposta que setores conservadores deram à aids ao se aproveitarem 

da doença para propagar a ideia de que ela seria “um castigo merecido” à 

homossexualidade, para empregar as palavras do então arcebispo do Rio de 

Janeiro.22 

O "vírus do amor": a aids e suas metáforas 

Na mesma linha de euforização da aids, “Vírus do amor”, de 1986, 

nomeia o agente patógeno da aids, uma das principais descobertas sobre a 

doença naquele ano. Gravada por Rita Lee e Roberto de Carvalho no disco 

Rita e Roberto, a canção de estética new wave, uma das linguagens utilizadas 

pelo pop rock brasileiro, “fala sobre a sorrateira aids camuflada de morte”, co-

mo posteriormente definiu a própria compositora23:  

Aqui estamos nós 

Turistas de guerra 

Bizarros casais 

Restos mortais do Ibirapuera 

O vírus do amor 

Dentro da gente 

Beira o kaos24 

42 graus de febre contente 

Prisioneiros de um arranha-céu 

Lá embaixo o mundo cruel é tão chatinho 

Você é toda minha munição 

Não negue fogo pro meu coração machucadinho 

Cambalache de paixão25 

“Turistas de guerra”, “restos mortais”, “prisioneiros”, “munição”, “fo-

go”: visivelmente, “Vírus do amor” trabalha com imagens bélicas que nos 

remete ao tratamento comum dispensado à aids. Havia algo a ser combatido, 

e eram muitos os “combatentes” derrubados pelo “inimigo”. Isso permite 

pensarmos nas reflexões de Susan Sontag a respeito das metáforas da doença. 

Ao final dos anos 1980, a autora norte-americana, ao revisitar seu livro A doen-

ça como metáfora, originalmente lançado em 1978, acrescentou-lhe o ensaio 

“Aids e suas metáforas”, um complemento à reflexão motivada por um câncer 

21  VENTURA, Zuenir. Depois de 21 anos, o desacordo. In. GASPARI, Elio, VENTURA, Zuenir e 

HOLLANDA, Heloisa Buarque. Cultura em trânsito: da repressão à abertura. Rio de Janeiro: Aeroplano, 

2000, p. 268. 
22 Apud JARDIM, Eduardo, op. cit., p. 43. 
23 LEE, Rita. Rita Lee: uma autobiografia. São Paulo: Globo, 2016, p. 205. 
24 Referência a Kaos Brasilis, grife brasileira de vanguarda nos anos 1980, cujo estilo new wave era marcado 

pelo exagero de cores e formas e pela maximização de informações visuais.  
25 “Vírus do amor” (Rita Lee e Roberto de Carvalho), Rita Lee e Roberto de Carvalho. LP Rita e Roberto, Som 

Livre, 1986. 
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que ela enfrentara na década anterior.26 À luz da epidemia mundial da sín-

drome, Sontag reconheceu algumas repetições: os símbolos da guerra, do 

combate e da militarização outrora identificados na linguagem empregada na 

luta contra o câncer novamente eram utilizados para representar o hiv na tra-

ma cultural de seu tempo. Alguns dos efeitos mais problemáticos da lingua-

gem militar, segundo a autora, seriam o flerte com o autoritarismo na gestão 

da aid e o alto peso na estigmatização do doente. 

Entretanto, a canção vai além do achatamento da questão e personifica 

o hiv ao envolvê-lo de sentidos edulcorados, o que pode ser percebido no can-

to de Rita Lee, que oscila entre o brado, na descrição inicial do cenário, e o

sussurro compassivo, nas vozes finais que docilmente repetem “febre”, “vírus

do amor” e “cambalache”, como a delirar em estado febril, de paixão ou de

infecção. O foco dado no vírus dialoga com um contexto histórico marcante na

trajetória epidemiológica da aids: entre 1983 e 1985 registraram-se avanços

importantes para o diagnóstico e o tratamento da aids, pois, pela primeira vez,

o hiv fora isolado e identificado como o agente que desencadearia a síndrome

a imunodeficiência adquirida. Com essa descoberta científica, possibilitava-se,

enfim, a delimitação do caráter infeccioso da doença, de seus modos de

transmissão e de estratégias de testagem e tratamento. Daquele momento em

diante, começou-se a diferenciar síndrome (aids) e vírus (hiv), e essa informa-

ção tornou-se mais uma “munição”, mostrando que a aids não era exclusiva

de um determinado segmento da população.

Falar em “vírus do amor”, como na composição, implica efeitos de sen-

tido distintos dos signos científicos por vezes duros que abordavam a aids. Ao 

atribuir uma alcunha afetiva para o agente infeccioso, redimensionavam-se as 

extensões do vírus sobre a vida do sujeito que vivia com hiv, colocando tam-

bém em perspectiva seus afetos. Afinal, houve impactos profundos na vida 

conjugal e amorosa daqueles que conviveram com o hiv. O sentimento de cul-

pa por alojar o vírus ou o medo de infectar-se afetavam a sexualidade e a sub-

jetividade, sobretudo da população homoerótica masculina, que até então era 

a mais impactada, como documentou o psicólogo Claudio Ferreira ao entre-

vistar indivíduos soropositivos no início da década de 1990.27 Como exemplo 

desse aspecto psicossocial do período, um ano após “Vírus do amor”, o pintor 

Darcy Penteado criou um cartaz que, juntamente a indicações de como se pro-

teger da exposição ao vírus, recorrendo a preservativos e à masturbação mú-

tua, encorajava o sexo. Nele se lia “Transe numa boa. Sexo é bom, não deixe a 

aids acabar com isso”. Diante do vírus, era preciso discriminar, no discurso 

público, o que era preconceito moral para com as sexualidades divergentes da 

norma heterossexual (impulsionado pelas campanhas de higienização e per-

seguição dos grupos homossexuais28) e o que era informação científica neces-

sária para se continuar a levar uma vida sexual “protegida” no contexto da 

26 Cf. SONTAG, Susan. Doença como metáfora, aids e suas metáforas. São Paulo: Companhia de Bolso, 2007. 
27 Ver FERREIRA, Claudio Vital de Lima. Conversando com o paciente hiv positivo: um estudo clínico. Tese 

(Doutorado em Ciências Médicas) – Unicamp, Campinas, 1992. 
28 Campanhas midiáticas sinalizavam a população homossexual como vetor exclusivo da aids e inclusive 

sugeriam extermínios em massa para a erradicação da síndrome, além de serem rotineiras as piadas e as 

demonstrações de exclusão e punição a todos os homossexuais na mídia, nos hospitais e na vida pública, 

como exemplifica a fala do radialista Afanásio Jazadji, de São Paulo, que defendia o isolamento 

compulsório de homossexuais. Ver TREVISAN, João Silvério, op. cit., 393-406. 
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epidemia da aids. Antes de tudo, era preciso retomar os prazeres da sexuali-

dade.  

Em “Vírus do amor”, há uma celebração dos “bizarros casais” que fer-

vem sob “42 graus de febre”, um dos mais notórios sintomas do enfraqueci-

mento do sistema imunológico, e olham para o “mundo cruel” com pena, por 

considerá-lo “tão chatinho”. O arranjo, baseado nos timbres eletrônicos de 

pads que preenchem o espaço sonoro – estética própria ao new wave –, enqua-

dra o cenário futurista, como se o mundo tão duro devesse ser superado pelas 

novas possibilidades que se abriam. Nesse sentido, poderíamos mirar essa 

construção como uma ode aos laboratórios sexuais que a homossexualidade 

representou antes da aids, na visão de Néstor Perlongher.29 A exacerbação e o 

exercício do erotismo e da libertinagem como uma filosofia de vida logo foram 

solapados pelos discursos médicos e morais que recaíram sobre as sexualida-

des divergentes. Tais expressões da vida libidinal, para os setores conservado-

res, eram “degradantes” por supostamente e necessariamente representarem 

um risco à vida. Um exemplo muito interessante da construção moral da aids 

está em “Rubens”, canção gravada pelo grupo Premeditando o Breque, que 

tematizava um relacionamento afetivo e sexual entre o eu lírico masculino e 

um outro homem (Rubens), sempre ponderada pelo julgamento alheio, que, 

por vezes, tomava a existência da aids como argumento: 
 

A sociedade não gosta  

O pessoal acha estranho  

Nós dois brincando de médico  

Nós dois com esse tamanho  

E com essa nova doença 

O mundo inteiro na crença  

Que tudo isso vai parar 

E a gente continuando 

Deixando o mundo pensar30 

 

No cenário vertiginoso dos arranha-céus de São Paulo, simbolizado, na 

canção de Rita Lee e Roberto de Carvalho, pelo esguio obelisco do Ibirapuera 

que guarda os restos mortais dos combatentes da chamada revolução consti-

tucionalista de 193231, também é reproduzida a sensação de confinamento dos 

primeiros pacientes da aids nos hospitais paulistanos de referência nacional, 

como o Hospital Emílio Ribas na região das Clínicas. Na oposição metafórica 

entre o céu e o terreno, os altos prédios e as ruas, estão contrapostos o delírio 

da febre, resultante da exacerbação do amor, e a crueza do mundo social, pu-

nitivo em relação àqueles que “não negam fogo” para as paixões e as vivem 

intensamente.  

Ao humanizar o vírus, Rita e Roberto limam o moralismo embutido 

nas representações do hiv, como posteriormente afirmou Herbert Daniel no 

ensaio “O vírus é inocente”: “ao contrário dos médicos, o vírus não tem códi-

                                                 
29 Ver PERLONGHER, Néstor. O desaparecimento da homossexualidade. Saúde Loucura, n. 3, São Paulo, 

1992. 
30 “Rubens” (Mario Manga), Premeditando o Breque. LP Grande coisa, EMI, 1986.  
31  Agradecemos a Roberto de Carvalho e Rita Lee pelos esclarecimentos fornecidos diretamente ao 

pesquisador sobre esse ponto específico de “Vírus do amor”.  
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go de ética [...] ao contrário de ilustres prelados, o vírus é inocente, nem mes-

mo acredita num Deus vingativo, e não é sua função castigar os pecadores” .32 

Cazuza e as escritas subjetivas da aids 

De todos os artistas brasileiros dos anos 1980 talvez o mais associado 

diretamente à epidemia da aids tenha sido Cazuza, que se descobriu soroposi-

tivo ainda em meados da década, mas só teria sua condição sorológica positi-

va divulgada na imprensa em 1989. A revista Veja, de circulação nacional, em 

abril daquele ano, estampou na capa um retrato do compositor/cantor sob a 

sensacionalista chamada “Cazuza, uma vítima da Aids agoniza em praça pú-

blica”. Muito já se questionava sobre seu estado de saúde, devido ao seu visí-

vel emagrecimento, notável, acima de tudo, nas performances ao vivo e em apa-

rições públicas.33 Porém, com a confirmação de sua sorologia, a revelação pro-

duziu consequências profundas na recepção e na leitura de seu trabalho, como 

veremos a seguir.  

Cazuza foi apenas um dos muitos artistas que tiveram sua saúde ques-

tionada pela opinião pública em meio a especulações alimentadas pelos veícu-

los de imprensa. A todo instante, a mídia especulou sobre o eventual adoeci-

mento por aids de personalidades ilustres, sobretudo daqueles que fossem 

abertamente ou não homossexuais. Um caso emblemático foi a ida do estilista 

Clodovil Hernandes ao programa “Cara a cara”, de Marília Gabriela, na Rede 

Bandeirantes de Televisão, para revelar em horário nobre o histórico de seus 

exames laboratoriais e desmentir os boatos de que vivia com hiv. Na seara da 

música, ainda assistiríamos ao padecimento de Renato Russo, ex-líder da ban-

da Legião Urbana, sem falar do falecimento do astro internacional Freddie 

Mercury, vocalista da banda Queen. 

Os efeitos da midiatização da aids incorporada em figuras públicas 

como Cazuza, de certa forma, assinalavam alguns dos estigmas e equívocos 

mais comuns que cercam a síndrome: a aids teria uma “cara”, passível de ser 

percebida e diagnosticada a olho nu pelo porte físico da magreza extrema e 

rostos marcados pelo cansaço, além da fraqueza e da apatia que abate seu pa-

cientes; o hiv conduziria a uma morte lenta e dolorosa, como se observam nas 

constantes internações em hospitais e nas tentativas, em vão, de cura por meio 

de tratamentos experimentais das mais diversas ordens34; e, por fim, a ideia de 

que a aids seria irremediável.  

Pensando-se sob a perspectiva comunicacional que considera a perfor-

mance e a imagem pública do intérprete como aspectos relevantes à produção 

de significado de uma canção35, é cabível refletir sobre como a sorologia posi-

tiva atravessa ao menos quatro composições autorais de Cazuza lançadas nos 

últimos anos de sua carreira, a saber: “Boas novas”36 e “Ideologia”37, incluídas 

32 DANIEL, Herbert, op. cit., p. 29. 
33 Cf. ARAÚJO, Lucinha. Só as mães são felizes. São Paulo: Globo, 1998. 
34 Como documenta sua mãe, Lucinha Araújo, Cazuza chegou a viajar algumas vezes à cidade de Boston, 

nos Estados Unidos, para se submeter a tratamentos experimentais ainda muito incipientes, que não 

proporcionaram melhoras substanciais à sua saúde. Cf. idem, ibidem.  
35 Ver GONÇALVES, Renato. Nós duas, op. cit. 
36 “Boas novas” (Cazuza), Cazuza. LP Ideologia, Philips, 1988.  
37 “Ideologia” (Cazuza e Roberto Frejat), Cazuza. LP Ideologia, op. cit. 
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no LP Ideologia (1988), “O tempo não para”38, em disco homônimo de 1988, e 

“Cobaias de Deus”39, do LP Burguesia (1989). Todas compostas em primeira 

pessoa do singular, por meio da figura de um eu lírico que se funde e confun-

de com a própria imagem pública de seu compositor, tais canções nos revelam 

algumas escritas subjetivas da aids.  

“Boas novas”, parafraseando as manchetes de jornais sensacionalistas, 

mostra o quanto a morte “estava viva” para aquele que dela se aproximou, 

como no refrão a seguir:  
 

Senhoras e senhores 

Trago boas novas 

Eu vi a cara da morte 

E ela estava viva40 

 

A partir do paradoxo entre dois princípios essenciais da existência, 

Cazuza reafirma a vida diante da morte, não apenas aquela que virá como 

única certeza da condição humana, mas igualmente da morte civil quando se 

descobre soropositivo. Poderíamos traçar um paralelo com a posição assumi-

da por Herbert Daniel, em 1989, frente à sua condição soropositiva: “de um 

momento para outro, o simples fato de dizer ‘estou vivo’ tornou-se um ato 

político. Afirmar minha qualidade de cidadão perfeitamente vivo é uma ação 

de desobediência civil. Por isto, repito constantemente, desde que soube que 

estava com aids, que sou vivo e cidadão. Não tenho nenhuma deficiência que 

me imunize contra os direitos civis. Apesar da farta propaganda em contrá-

rio”.41  

Seguida por “Boas novas”, “Ideologia”, canção que abre o disco ho-

mônimo, fala de um sentimento de descrença política (impulsionada, em par-

te, pelo precário exercício da democracia naqueles anos) que dialoga, de al-

guma maneira, com uma ferida narcísica de uma geração pulsante, cujos rápi-

dos avanços comportamentais, sexuais e sociais foram refreados pela epide-

mia da aids. Um verso, em especial, destaca um dos muitos dissabores acarre-

tados pela síndrome: “meu prazer agora é risco de vida”. Afirmação à qual, 

posteriormente, em gravação ao vivo no mesmo ano, Cazuza acrescenta um 

questionamento: “será?” Seja como for, a situação dos soropositivos, nos anos 

1980, estava, como era perceptível, atravessada por dimensões políticas de 

discriminação e estigmatização que impactariam as políticas públicas de aco-

lhimento e manejo da epidemia.42 

Ao final da década, às frustrações de uma realidade sociopolítica con-

turbada, potencializada pela ressaca pós-promulgação da Constituição de 

1988 – em que foram expostas as fissuras de um Brasil continental que apre-

sentava problemas diversos e de enorme complexidade –, era adicionado o 

hiv/aids na formação de subjetividades, notadamente as homoeróticas. O blues 

“O tempo não para”, um dos hits de Cazuza, gravado ao vivo (algo que injeta-

rá ainda mais densidade aos sentidos do discurso da canção), nomeava a má-

                                                 
38 “O tempo não para” (Arnaldo Brandão e Cazuza), Cazuza. LP O tempo não para – ao vivo, Philips, 1988. 
39 “Cobaias de Deus” (Angela Ro Ro e Cazuza), Cazuza. LP Burguesia, Philips, 1989.  
40 “Boas novas”, op. cit. 
41 DANIEL, Herbert, op. cit., p. 32. 
42 Cf. JARDIM, Eduardo, op. cit., p. 30. 
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goa (“minha metralhadora cheia de mágoas”), o cansaço (“eu sou um cara/ 

cansado de correr/ na direção contrária”) e o marasmo (“eu vejo o futuro repe-

tir o passado/ eu vejo um museu de grandes novidades”) diante dos proble-

mas que o país enfrentava. 

Quando lemos a composição sob a ótica subjetiva do corpo e da vivên-

cia soropositiva, tais palavras ganham outra dimensão: apresenta-se um sujei-

to que sente o rápido passar do tempo, o que, à época, na falta de perspectiva 

de cura da aids ou do mínimo tratamento efetivo da síndrome, era uma ques-

tão extremamente sensível. O senso de urgência de uma vida que se esvai ra-

pidamente pela aids parece conferir mais sentido à busca pela maximização 

das experiências, traço presente na persona de Cazuza desde “Exagerado”43, 

sua canção-tema lançada em 1985. Embora saber que se convivia com aids 

fosse uma sentença de morte, enquanto se vivesse, a esperança ainda resistiria, 

como se depreende do trecho abaixo de “O tempo não para”: 

Mas se você achar que eu tô derrotado 

Saiba que ainda estão rolando os dados 

Porque o tempo, o tempo não para 

Dias sim, dias não 

Eu vou sobrevivendo sem um arranhão 

Da caridade de quem me detesta44 

Composta durante uma das longas estadias de Cazuza em hospitais e 

gravada em estúdio com muita dificuldade (por causa da debilitação de seu 

físico que somente permitia a locomoção com a ajuda de cadeira de rodas)45, 

“Cobaias de Deus”, de 1989, é uma canção tortuosa, incômoda e até mesmo 

confusa, com efeitos de sentido produzidos pela estrutura cíclica da melodia, a 

métrica errante de seus versos e a falta de rimas internas ou externas, recursos 

expressivos clássicos na retórica de músicas voltada ao consumo. 

Se você quer saber como eu me sinto 

Vá a um laboratório ou um labirinto 

Seja atropelado por esse trem da morte 

Vá ver as cobaias de Deus 

Andando na rua pedindo perdão 

[...] 

Me tire dessa jaula, irmão, não sou macaco 

Desse hospital maquiavélico 

Meu pai e minha mãe, eu tô com medo 

Porque eles vão deixar a sorte me levar 

[...] 

Nós, as cobaias de Deus, vivemos muito sós 

Por isso, Deus tem pena e nos põe na cadeia 

E nos faz cantar, dentro de uma cadeia 

E nos põe numa clínica e nos faz voar 

Nós, as cobaias de Deus 

43 “Exagerado” (Cazuza, Ezequiel Neves e Leoni), Cazuza. LP Cazuza, Som Livre, 1985. 
44 “O tempo não para”, op. cit. 
45 Cf. ARAÚJO, Lucinha, op. cit. 
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Nós somos as cobaias de Deus46 

 

Percorrendo o labiríntico circuito hospital-jaula-laboratório-cadeia, 

dispositivos de controle e sujeição47, o eu lírico de “Cobaias de Deus” transmi-

te a sensação de abandono, solidão e medo ao ser “atropelado” pelo “trem da 

morte”, a aids. O canto de Cazuza, já bastante debilitado, mostra-se rouco e 

fraco, reiterando os sentidos colocados pelo sujeito que fala. O desconheci-

mento sobre o hiv e a aids, que de início se manifestava até na comunidade 

médica, prejudicou o tratamento dos pacientes, fazendo com que, muitas ve-

zes, homens e mulheres soropositivos passassem por situações de violência e 

preconceito em clínicas e hospitais. Como diz Ferreira, “se não existe cura, a 

medicina [no caso da aids] dá ao paciente a responsabilidade de sua própria 

saúde [...] antes transferida para a medicina”.48 Incapaz de resolver completa-

mente a síndrome, a medicina deixava as pessoas hiv-positivas à própria sor-

te, como Cazuza coloca na composição. 

Premido pelo desamparo, o eu lírico se identifica como “cobaia de 

Deus”, assumindo, assim, a existência de algo maior do que a vida terrena ao 

mesmo tempo em que reconhece sua pequenez diante dessa figura suprema. 

A culpa moral que recaía sobre a sexualidade fazia, algumas vezes, com que 

sujeitos soropositivos se voltassem às religiões. Embora as Igrejas que conde-

navam a homossexualidade acreditassem que a natureza, com a aids, cobrava 

o preço pela sodomia e pelo sexo sem fins reprodutivos, elas serviram como 

refúgio para pessoas que sofriam com a aids e nelas buscavam respostas para 

seus medos e angústias49, quando não o “perdão”, como posto na canção. A 

religião, como um dispositivo psicossocial, funcionava como uma ferramenta 

para aplacar o sentimento de insignificância do humano, repetição que Sig-

mund Freud localizou na história das civilizações.50 

Por fim, a reclusão reiterada em “Cobaias de Deus” nos revela outro 

aspecto dos desdobramentos subjetivos da aids naquele momento. Como 

acentua José Juliano Cedaro, “para não serem aniquiladas pelos seus sintomas 

sociais, [as pessoas soropositivas] optam – ou se veem obrigadas – a esconder 

ao máximo essa condição, como se fosse uma clandestinidade sem sair do lu-

gar onde se vive”. 51 A vida reclusa e o afastamento do mercado de trabalho 

eram imposições para se proteger de “fofocas” ou especulações de colegas. A 

aids, portanto, teria efeitos que vão além do corpo: perpassam subjetividades 

e mobilizam afetos os mais diversos. 

Cazuza viria a falecer aos 32 anos de idade, em 1990. 

 

 

 

 

                                                 
46 “Cobaias de Deus”, op. cit. 
47 Cf. FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: o nascimento da prisão. 43. ed. Petrópolis: Vozes, 2014. 
48 FERREIRA, Claudio Vital de Lima, op. cit., p. 42. 
49 Cf. CEDARO, José Juliano. A ferida na alma: os doentes de aids sobre [sic] o ponto de vista psicanalítico. 

Tese (Doutorado em Psicologia) – USP, São Paulo, 2005.  
50 Ver FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. In: Obras completas, v. 18. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2010. 
51 CEDARO, José Juliano, op. cit., p. 111. 
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Aids e mobilização coletiva 

Ainda que no final da década de 1980 se observasse um grande núme-

ro de mortes decorrentes da aids, a epidemia tomava contornos políticos im-

portantes. Seguindo-se o caminho desbravado pela Associação Brasileira In-

terdisciplinar da Aids (Abia), criada em 1987 no Rio de Janeiro, as primeiras 

redes de solidariedade se estabeleceram com base em Organizações Não Go-

vernamentais (ONGs) e congressos científicos temáticos, qualificando o debate 

público e promovendo a troca de informações entre o Brasil e outros países.52 

A coletividade convertia-se numa estratégia necessária e eficiente como uma 

resposta à situação.  

A união coletiva de parcelas da sociedade civil, do poder público, dos 

especialistas das áreas interessadas na aids (medicina, farmacologia, psicolo-

gia e afins) e pessoas vivendo com hiv acionou novas percepções, condutas e 

reflexões. Tendo a cura ou, ao menos, o tratamento adequado em vista (o AZT 

foi um dos principais marcos naquele período, como veremos), tais frentes de 

luta cultivavam a esperança, como “A cura”, de 1988, sintetizou: 

Existirá, em todo porto tremulará 

A velha bandeira da vida 

Acenderá, todo farol iluminará 

Uma ponta de esperança 

E se virá, será quando menos se esperar 

De onde ninguém imagina 

Demolirá toda certeza vã 

Não sobrará pedra sobre pedra 

Enquanto isso, não nos custa insistir 

Na questão do desejo não deixar se extinguir 

Desafiando de vez a noção 

Na qual se crê que o inferno é aqui 

Existirá e toda raça então experimentará 

Para todo o mal, a cura53 

Cantada a plenos pulmões por Lulu Santos, “A cura” é uma canção eu-

fórica que clama pela “vida” em oposição à “morte”, que nem citada é. A linha 

melódica, ascendente, acompanha a flexão dos verbos no futuro do presente 

(“tremulará”, “acenderá”, “iluminará”, “virá”, “demolirá”, “sobrará”, “existi-

rá” e “experimentará”), carregando os sentidos de esperança. Tratava-se de 

uma ode à “chama” da vida, a despeito de todo o “inferno” que o hiv/aids 

trazia. Apesar dele e vislumbrando novas possibilidades de tratamento, a 

composição insistia “na questão do desejo”, crendo na cura “para todo o mal”. 

A mobilização política de fins dos anos 1980, além do enfrentamento à 

aids, culminaria na visibilidade das expressões homoeróticas ou desviantes 

52 Cf. PARKER, Richard. A construção da solidariedade: aids, sexualidade e política. Rio de Janeiro: Relume 

Dumará, 1994. 
53 “A cura” (Lulu Santos), Lulu Santos. LP Toda forma de amor, BMG, 1988. 
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das normas sexuais hegemônicas (como no caso das identidades travestis e 

transgêneros), ressaltando os contornos políticos e os atravessamentos sociais 

que moviam tais subjetividades e corpos. Grande parte das ONGs direciona-

das a essas populações, surgidas na década de 1990, decorreu da necessidade 

de acolhimento de pessoas soropositivas e da proposição educativa e coletiva 

de novas formas de prevenção à infecção do hiv.54 De certo modo, o que pode-

ria estigmatizar o homoerotismo tornou-se uma mola propulsora fundamental 

para o reconhecimento político e a atenção do poder público. 

Pelo fim do preconceito, do estigma e da desinformação que rondavam 

os signos da aids, muita gente que vivia com hiv e ativistas passaram a ser 

porta-vozes e autoridades de campanhas midiáticas, renovando as suas repre-

sentações. Livros como Vida depois da morte, de Herbert Daniel55, e a literatura 

soropositiva de Caio Fernando Abreu56 ampliaram a sensibilização da temáti-

ca no espaço público. Já que a aids, frequentemente, significava também uma 

“saída do armário”, para empregarmos o termo mais comum em relação ao 

ato de revelar-se publicamente homossexual, os “veados” mostravam seu ros-

to como um gesto de luta por reconhecimento social e político.  

É nessa chave de visibilidade política e dimensão social que podemos 

analisar um trecho de “Americanos”, registrada por Caetano Veloso no espe-

táculo musical Circuladô vivo, lançado em disco homônimo em 1992: 

Veados americanos trazem o vírus da aids 

Para o Rio no Carnaval 

Veados organizados de São Francisco conseguem 

Controlar a propagação do mal 

Só um genocida em potencial 

De batina, de gravata ou de avental 

Pode fingir que não vê que os veados, 

Tendo sido o grupo-vítima preferencial, 

Estão na situação de liderar o movimento 

Para deter a disseminação do hiv57 

Declamada após a execução de “Black or white”58, canção que, no con-

texto, consiste num discurso em prol da igualdade social, “Americanos” que-

bra o encadeamento leve e pop da composição anterior para incorporar uma 

inflexão política à crítica aos estadunidenses (sobretudo, destacando suas con-

tradições). Enquanto uma guitarra ao fundo reproduz um curto riff que causa 

a sensação de urgência, Caetano fala o texto muito rapidamente, transforman-

do, por um momento, o seu show em palanque para a propagação de sua ideia. 

Embalando as suas reflexões está a questão da síndrome, que, como vimos, 

historicamente foi atrelada aos Estados Unidos. A composição faz menção ao 

54 Cf. FACCHINI, Regina. Sopa de letrinhas: movimento homossexual e produção de identidades coletivas 

nos anos 90. Rio de Janeiro: Garamond, 2005, p. 158-170. 
55 DANIEL, Herbert, op. cit.  
56 Ver FERNANDES, Guilherme. Corpo e escrita: a elaboração da AIDS em Caio Fernando Abreu e Hervé 

Guilbert. Dissertação (Mestrado em Letras) – USP, São Paulo, 2016. 
57 “Americanos” (Caetano Veloso), Caetano Veloso. LP Circuladô vivo, Philips, 1992. 
58 “Black or white” (Michael Jackson e Bill Bottrell), Caetano Veloso. LP Circuladô vivo, op. cit. 
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suposto paciente zero59 da aids no Brasil, às mobilizações pioneiras em São 

Francisco no enfrentamento ao hiv60 e às instituições sociais que ética e mo-

ralmente se opunham a qualquer conduta em torno da prevenção ao vírus (a 

Igreja católica, os setores conservadores na política e parte da classe médica).  

Um dos pontos salientados por “Americanos” são as marcas do poder 

nas subjetividades, na sociedade e na cultura. Levando em conta a visão fou-

caultiana sobre microfísica do poder61, a aids e o hiv como que puseram em 

xeque o saber e a prática sexual que impregnam os discursos científicos, polí-

ticos e médicos (representados, na canção, pela “batina”, “gravata” e “aven-

tal”) e que, ao regularem corpos, desejos e comportamentos, reproduziam 

estruturas de poder. A aids, mais do uma questão de foro íntimo e particular, 

era, sobretudo, uma matéria de interesse à saúde pública em geral, não apenas 

de determinadas populações-chave.  

“Eu guardo o seu segredo” 

Nos anos 1990, no que diz respeito ao tratamento da epidemia da aids, 

sucederam-se inequívocos avanços. A Zidovudina (AZT), primeiro fármaco a 

controlar o hiv no organismo, que começou a ser comercializado em 1987 com 

um alto custo, veio a ser distribuído gratuitamente pelo Ministério da Saúde 

brasileiro. Os antirretrovirais, que, pouco a pouco, foram surgindo (como, por 

exemplo, a Dinadosina, a Enfuvirtida e a Lamivudina, cuja combinação foi 

chamada, posteriormente, de “coquetel”), enquadraram a síndrome e o vírus 

como condições de saúde mais manejáveis e menos fatalistas, ao contrário do 

que se verificara anteriormente. Viver com hiv não era mais uma sentença de 

morte, pois tais medicamentos conseguiam controlar a infecção (mesmo que, 

inicialmente, de maneira precária) e possibilitar uma melhor qualidade de 

vida a seus pacientes. 

No lugar da “morte”, os signos da aids orbitariam, daquele momento 

em diante, o universo dos medicamentos e de seus desdobramentos fisiológi-

cos e, em particular, subjetivos. Em 1998, “O gosto do azedo”, de Beto Lee, 

gravado por Rita Lee, apontavam-se os múltiplos sentidos que recobriam o 

hiv: 

Para o sangue, sou o veneno 

Eu mato, eu como, eu dreno 

Para o resto da vida, sou extremo 

Sou o gosto do azedo 

A explosão de um torpedo 

Contaminação do medo 

Eu guardo o seu segredo 

Sou o hiv que você não vê 

Você não me vê 

59  O termo, no campo da epidemiologia, designa o primeiro caso reconhecido e estudado de uma 

determinada epidemia.  
60 São Francisco (Califórnia, Estados Unidos) foi um dos palcos mais expressivos da epidemia da aids e do 

seu enfrentamento. 
61 Ver FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. 3. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2014.  
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Mas eu vejo você 

Sou a ponta da agulha 

Tanto bato até que você fura 

É minha a sua captura 

Sou dupla persona 

Sou estado de coma 

Sou o caos, sou a zona 

Seu nocaute na lona 

Eu sou o livre-arbítrio 

Sem causa, com efeito 

Sua força é meu grande defeito 

Sou a dor da tortura 

Uma nova ditadura 

Terminal da loucura 

Sou o vírus sem cura62 

Em comparação com “Vírus do amor”, “O gosto do azedo” atualiza as 

representações do vírus, dando-lhe uma carga mais dramática do que eufórica 

(em contraposição à abordagem da canção de 1985). Sorrateiro, o arranjo, com 

destaque para as cordas, o uso do bumbo e o timbre grave de instrumentos de 

sopro, desenha um cenário de suspense para a descrição de um eu lírico que 

se apresenta ameaçador. Em vez do eufemismo (com o emprego da metáfora), 

desenvolvem-se a prosopopeia e a nomeação explícita do hiv: “eu sou o hiv 

que você não vê”. Na primeira pessoa do singular, o vírus assume a condição 

de sujeito da canção e descreve suas equivalências (“sou a dor da tortura”, por 

exemplo), seus mecanismos (“tanto bato até que você fura”) e suas interpreta-

ções (“para o sangue, sou o veneno”). Embora componha um quadro soturno 

do vírus, explorando sentidos pouco ou nada agradáveis, como o “azedo”, o 

“caos” e a “zona” ou sublinhe a falta de cura, “O gosto do azedo” é construída 

em um cenário de convívio com o vírus, capaz de ser controlado quando des-

coberto – aspecto que fica subentendido na metáfora do jogo de olhares entre 

o vírus e o sujeito (“você não me vê/ mas eu vejo você”).

O hiv, em “O gosto do azedo”, provoca consequências marcantes na 

vida de quem convive com ele. As terapias antirretrovirais (TARVs), que 

àquela altura já se mostravam um pouco mais avançadas, muitas vezes provo-

cavam efeitos adversos que iam desde a alteração do paladar até náuseas e 

sonolência, entre outros a curto e longo prazo.63 O “terminal da loucura” e a 

“nova ditadura” citados na canção podem ser associados aos usos e consumos 

de fármacos, sendo o Efavirenz (cuja patente foi quebrada pelo Ministério da 

Saúde em 2007, um grande avanço para o seu acesso universal e gratuito) um 

dos antirretrovirais mais conhecidos pelos seus efeitos “alucinados”, para uti-

lizarmos uma expressão empregada por um paciente com hiv entrevistado 

por Cedaro.64 O corpo soropositivo, como em qualquer doença crônica, deve 

62 “O gosto do azedo” (Beto Lee), Rita Lee. CD Acústico MTV, Universal, 1998. 
63 Atualmente, os efeitos são atenuados devido à expansão da tecnologia farmacêutica dos antirretrovirais 

(hoje, por exemplo, se contabilizam 22 possibilidades de antirretrovirais divididos em 6 tipos).  
64 Ver CEDARO, José Juliano, op. cit., p. 103. 
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ser sempre submetido a medicamentos e analisado clinicamente (para a con-

tagem dos linfócitos, por exemplo, índice fundamental para a evolução do 

tratamento antirretroviral). É o controle médico, farmacêutico e clínico que 

garantirá, em larga medida, a qualidade de vida daquele que vive com hiv. 

No mais, o vírus aponta para a construção irredutível da intimidade, 

agora transformada pela epidemia, como Anthony Giddens65 observava no 

calor do momento. Conviver com hiv, como sugere a canção, é um “segredo” 

guardado. Pensando-se nas entrevistas realizadas com pacientes durante a 

década de 1990 e o início dos anos 2000, por Cedaro66 e Ferreira67, ganha corpo 

um cotidiano limitado por estratégias para esconder qualquer indício de con-

vivênvia com o vírus, como a discrição na ida a hospitais e clínicas médicas, o 

mascaramento dos rótulos de comprimidos antirretrovirais e a dificuldade em 

se relacionar afetivamente com pessoas soronegativas e compartilhar sua con-

dição sorológica. Aliás, até os dias atuais essa postura ainda é recorrente, po-

rém aos poucos, vai sendo quebrada com a mudança dos paradigmas e dos 

estereótipos da vida soropositiva.  

Como se cantou o hiv/aids? 

Como vimos, o hiv/aids surgiu como tema de canções do pop rock bra-

sileiro durante os anos 1980 e 1990, revelando sincronicamente os sentidos que 

envolveram a síndrome e o vírus. Escutar e interpretar tais canções nos faz 

remontar a trajetória do hiv/aids na sociedade e na cultura brasileira, eviden-

ciando aspectos relevantes da epidemia nos diversos contextos históricos nos 

quais tais composições foram compostas e gravadas. Da chegada da aids, vin-

culada aos sentidos da “morte”, até o momento em que o vírus se torna ape-

nas uma condição de saúde com a qual pode-se conviver com o auxílio de 

medicamentos, a canção popular-comercial retratou as principais movimenta-

ções da epidemia, destacando-se os fluxos epidemiológicos (dos Estados Uni-

dos ao Brasil), as estratégias de eufemismo (na busca de atenuação do peso 

simbólico da doença e do vírus), as escritas subjetivas da aids no corpo soro-

positivo na sua fase inicial, as construções de redes de solidariedade e de mo-

bilização política e os desdobramentos subjetivos do momento imediatamente 

pós-coquetel. 

No repertório selecionado, notamos igualmente que a aids e o hiv ora 

surgiram de modo denotativo (isto é, mencionados explicitamente, como em 

“Aids”, “Americanos” e “O gosto do azedo”), ora de maneira conotativa (ou 

seja, implícitos em jogos de palavras ou metáforas, como em “Vírus do amor” 

e nas canções de Cazuza). Essas representações motivaram uma reflexão 

quanto aos recados deixados de canção em canção, em sua trama simbólica.68 

Há de se pensar também no seu silenciamento, algo a ser elaborado em pró-

ximos estudos: quem fala sobre a aids e quem a ignora? Nessa direção, uma 

pesquisa acurada a respeito das representações do hiv/aids em outros gêneros 

65 Ver GIDDENS, Anthony. A transformação da intimidade: sexualidade, amor e erotismo nas sociedades 

modernas. 2. ed. São Paulo: Editora da Unesp, 1993.  
66 Ver CEDARO, José Juliano, op. cit.  
67 Ver FERREIRA, Claudio Vital de Lima, op. cit.  
68 Cf. WISNIK, José Miguel, op. cit. 
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que não o pop rock nacional pode suscitar novas discussões. Por outras pala-

vras: qual o espaço do hiv/aids na música brasileira nas décadas de 2000 e 

2010, quando a epidemia ainda não foi superada, mas houve mudanças com-

portamentais e científicas sobre a tópica? 

Com base na canção “Virgem”69, de 1987, retomemos a pergunta feita 

ao compositor e poeta Antonio Cicero, que inicia este artigo, o que nos permi-

tiria concluir que talvez o vírus e a síndrome nem sempre emergiram nas 

composições de forma direta, estando presentes, em certos casos, no subtexto 

das canções que se referiram à perspectiva subjetiva pós-hiv/aids. Em “Vir-

gem”, o eu lírico fala de um erotismo espacial, que percorre, apenas com o 

olhar, o espaço urbano e os objetos de seu desejo (por vezes metaforizados) 

para dizer que o desejo é uma armadilha. Evita-se o toque, acanha-se o conta-

to, o amor e a sedução são dimensionados a partir dos riscos que eventual-

mente impliquem. Aí, pode-se até não se cantar a aids, contudo possivelmente 

canta-se um erotismo irremediavelmente atravessado pelas implicações cultu-

rais, sociais e subjetivas do hiv/aids.  

Artigo recebido em 29 de julho de 2021. Aprovado em 7 de outubro de 2021. 

69 “Virgem” (Marina Lima e Antonio Cicero), Marina Lima. LP Virgem, Philips, 1987.  
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Uma fúria compartilhada em toda parte: sentimento e cultura material 

nos primórdios do punk rock do interior paulista* 

A fury shared everywhere: feeling and material culture in the early days of punk rock 

in the countryside of São Paulo State 

Carlos Eduardo Marquioni 

RESUMO 

O artigo analisa ocorrências do ethos 

“Faça você mesmo” (em relação ao 

punk rock) na cidade de Santa Gertru-

des no início da década de 1980. Sus-

tenta que traços de um “sentimento” 

(Raymond Williams) do período po-

dem ser identificados ao relacionar 

práticas de punk rockers em metrópoles 

mundiais com aquelas assumidas por 

moradores da pequena cidade paulis-

ta, estabelecendo-se o que é intitulado 

aqui como fúria compartilhada. Isso 

contribuiria para a superação de difi-

culdades de acesso a conteúdos a par-

tir da produção e distribuição de arte-

fatos que constituem formas de “cul-

tura material” (Daniel Miller), e para a 

formação de banda musical local: esses 

dois aspectos parecem habilitar a in-

clusão dos santa-gertrudenses na 

“comunidade imaginada” (Benedict 

Anderson) do punk rock. 

PALAVRAS-CHAVE: Punk rock; estrutura 

de sentimento; cultura material. 

ABSTRACT 

The paper addresses occurrences of the Do 

It Yourself ethos (related to punk rock) in 

Santa Gertrudes city in early 1980’s. It is 

argued that traces of a “feeling” (Ray-

mond Williams) of the period can be iden-

tified by relating practices of punk rockers 

in world metropolises with those conduct-

ed by residents of that small city (located 

at the Brazilian State of São Paulo), estab-

lishing what is considered in the paper as a 

shared fury. Such fury would contribute to 

overcoming difficulties in accessing con-

tent starting from the production and dis-

tribution of “material culture” (Daniel 

Miller), and with the establishment of a 

local musical band: these two aspects seem 

to enable the inclusion of Santa Gertru-

dans in the “imagined community” (Ben-

edict Anderson) of punk rock. 

KEYWORDS: Punk rock; structure of feel-

ing; material culture. 

 

Este artigo é parte de uma série de textos relacionados a projeto em 

curso no qual se investiga o que se intitula aqui como fúria compartilhada 

associada ao punk rock. Para entender a perspectiva adotada, assim como a 

seleção do recorte e as motivações para a investigação, cabe fazer dois apon-

tamentos iniciais. 

* Versões anteriores deste texto foram apresentadas oralmente no eixo temático “Som e cultura” da I 

Conferência Internacional de Pesquisa em Sonoridades (realizada na Universidade Federal de Santa 

Catarina, de 5 a 7 de junho de 2019), e em mesa-redonda do II Colóquio nas Trilhas do Rock: Contracultura 

e Vanguarda (ocorrido na Unesp/Franca nos dias 16 a 18 de outubro de 2019). 
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O primeiro se prende ao fato de que (1) o termo fúria (comumente as-

sociado ao punk) costuma remeter a uma de suas ocorrências inaugurais do-

cumentadas, que se deu em matéria de capa (com a manchete “The filth and 

the fury”) publicada no jornal inglês Daily Mirror. Apresentou-se, então, uma 

polêmica entrevista com os membros e alguns fãs da banda inglesa Sex Pistols, 

e se informava que “um grupo [de música] pop [maiúsculas no original] cho-

cou milhões de telespectadores na última noite com a linguagem mais suja [já] 

ouvida na televisão britânica”: enquanto conversavam com o apresentador 

Bill Grundy, do programa de tevê “Today” (veiculado pela ITV Network), no 

dia 1 de dezembro de 1979, os Pistols proferiram uma série de palavrões e 

xingamentos transmitidos ao vivo. O episódio motivou inclusive o cancela-

mento de parte significativa dos shows da banda na turnê (recém-iniciada) 

agendada no Reino Unido.1 Apesar da associação costumeira ao escândalo 

protagonizado pelos jovens ingleses na televisão britânica, fúria é aqui referi-

da não no sentido de choque ou polêmica, mas para designar práticas vincu-

ladas a problemas observados e à motivação em promover alterações para 

superá-los. Também, (2) em sintonia com depoimento de Rat Scabies (baterista 

da banda inglesa de punk rock Damned), que mencionou que “algo que torna o 

punk muito válido é que, quando você considera que os Saints criavam na 

Austrália o mesmo que os Ramones em Nova Iorque, fica óbvio que as pesso-

as queriam fazer algo em todo o mundo. [...] A sincronia era extraordinária”2, 

parto da constatação de que, ainda que fosse possível identificar na passagem 

dos anos 1970 para os 1980 traços da ocorrência de uma atitude punk3 em toda 

parte, um aspecto fundamental a ser observado se liga ao acesso aos conteú-

dos para que a sincronia mencionada por Scabies seja classificada como punk. 

E tal acesso era limitado na virada das décadas de 1970 e 1980, uma 

vez que conteúdos punk não figuravam entre aqueles fartamente disponibili-

zados pela indústria cultural: havia “dificuldades de divulgação (poucos dis-

cos gravados, por temor e hesitação das gravadoras, proibição de execução 

das músicas em meios de comunicação)”.4 Em tempos pré-internet, esses obs-

táculos eram ainda ampliados porque o punk rock constituía um gênero musi-

cal antimainstream.5 De todo modo, neste texto procuro evidenciar que, desde 

                                                 
1 Cf. The filth and the fury: a Sex Pistols Film. Dir.: Julien Temple. New York: New Line, 2000 (neste e em 

todos os demais casos, tradução do autor). 
2 Apud ROBB, John. Punk rock: an oral history. Michigan: PM Press, [2006] 2012, p. 250. 
3 Cf. O’HARA, Craig. A filosofia do punk: mais do que barulho. São Paulo: Radical Livros, 2005, p. 161 e 162. 
4 Cf. ABRAMO, Helena Wendel. Cenas juvenis: punks e darks no espetáculo urbano. São Paulo: Página 

Aberta, 1994, p. 44. Para compreender a relevância do acesso e as dificuldades de divulgação, basta retomar 

o caso do heavy metal, modalidade musical com índices semióticos que permitem inferir que ele seria 

considerado pela indústria cultural como comercialmente mais lucrativo/vendável do que o punk rock (ao 

menos em relação a algumas de suas vertentes). A propósito, a Bizz (revista mensal impressa de música pop, 

que circulou entre 1985 e 2001) manteve seção fixa, HM (Heavy Metal), entre agosto de 1985 e novembro de 

1986; dela se originou, em outubro de 1986, a publicação Bizz Heavy, para atender pedidos dos leitores do 

gênero. Cf. Bizz Heavy, n. 1, São Paulo, out. 1986, p. 3. Esse período culminaria com canções de heavy metal 

tocando em rádios comerciais brasileiras, o que não acontecia com canções punk.  
5 Tomo mainstream como “tendência dominante que define um conjunto de convenções, crenças, valores e 

atitudes socialmente aceitos e considerados como normais em uma determinada época”. NUNES, Máira de 

Souza. God save the queer: mobilização e resistência antimainstream no Facebook. Tese (Doutorado em 

Comunicação e Linguagens) – UTP, Curitiba, 2017, p. 140. Uma “posição antimainstream representa uma 

possibilidade de circular por entre as brechas destas estruturas e vínculos, rearticulando relações dentro da 

própria subalternidade. Perceber as instâncias hegemônicas e suas contradições possibilita compreender 
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que se disponha de acesso a determinados conteúdos, traços daquela fúria 

passam a ser notados em ações desenvolvidas não apenas em grandes centros 

urbanos, como também em localidades interioranas que compartilharam o 

ethos “Faça você mesmo” (ou Do it yourself – DIY).6 

Aqui considero particularmente o que se passou na pequena cidade de 

Santa Gertrudes, localizada no interior do estado de São Paulo e que contava, 

no início dos anos 1980, com aproximadamente 6.000 habitantes. Destaco pon-

tos de contato nas ações punk em contextos metropolitanos e em Santa Gertru-

des. Abordo, mais especificamente, a perspectiva de indivíduos que ouviam a 

música punk, levando em conta a motivação em superar dificuldades de aces-

so a informações e a constituição da banda de punk rock formada na cidade, a 

Lixo Atômico, cuja única composição se intitula “Santa não tem nada”.7  

Busco, com a empiria selecionada, reiterar (e expandir) as percepções 

de que (1) os grupos punk não seriam restritos, diferentemente do que se ima-

ginou no passado, aos “centros urbanos do país”8, e que a cultura punk teria 

sido (2) “adotada no Brasil apenas por determinados grupos juvenis com defi-

nição social específica: [...] moradores de bairros de subúrbio das grandes ci-

dades, que se identificaram com a situação de marginalidade e exclusão”.9 

Mais, reforço o entendimento de que “não seria possível reduzir o punk a essa 

ou àquela classe social”10, e analiso a emergência do punk rock em Santa Ger-

trudes, considerando o “sentimento” da época, apoiado em situações, a meu 

ver, paradigmáticas para evidenciar uma espécie de comunhão, de uma “ur-

gência”11 que resultaria na mencionada fúria compartilhada em toda parte. 

O mote da pesquisa foi o contato com biografias de bandas punk e de 

punk rockers (registros de história oral em texto e vídeo), que permitiu a identi-

ficação de elementos comuns entre as narrativas contidas nessas obras e histó-

rias que o autor deste artigo ouvia quando residia em Santa Gertrudes.12 Daí 

que a revisão daquelas biografias, aliada a entrevistas realizadas na cidade, 

constitui o núcleo do método utilizado na investigação em curso: a inexistên-

cia de conteúdos publicados em jornais ou registrados em áudio/vídeo naque-

le período em Santa Gertrudes tornou as entrevistas um recurso incontorná-

vel.13 E nessa retomada do passado musical da localidade14, lanço mão da no-

                                                                                                                                 
esse tortuoso caminho e seus atalhos, principalmente a partir do entendimento de como o mainstream 

influencia nos processos de identificação”. Idem, ibidem, p. 23. 
6 É fundamental assinalar que indivíduos sem acesso às materialidades punk podem ter executado ações 

segundo esse ethos (afinal de contas, o DIY não foi inventado pelo punk). Contudo, sem tal acesso (logo, sem 

a percepção de que haveria o desenvolvimento de uma cultura que remeteria ao DIY) não seria possível 

classificar certas ações como punk. Quanto a isso, bem como para um panorama geral do punk rock, tendo 

por base três metrópoles, ver MARQUIONI, Carlos Eduardo. Uma fúria, três metrópoles: breves 

apontamentos acerca da aurora do punk rock em Nova Iorque, Londres e São Paulo. In: FENERICK, José 

Adriano (org.). Nas trilhas do rock: contracultura e vanguarda. Curitiba: Editora Appris, 2021. 
7 “Santa não tem nada” (Parsifal Filier e Leandro Filier), Lixo Atômico. 1981 (não gravada). 
8 ABRAMO, Helena Wendel, op. cit., p. 86. 
9 Idem, ibidem, p. 97 e 98. 
10 GUERRA, Paula. Vozes da raiva, punk e subculturas: um roteiro pelas culturas juvenis no Portugal 

contemporâneo. In: PEREIRA, Cláudia e BELEZA, Joana (orgs.). A cultura material nas (sub)culturas juvenis: 

do DIY às trocas digitais. Rio de Janeiro: Editora PUC-Rio/Mauad X, 2018, p. 39. 
11 PAIVA, Marcelo Rubens e NASCIMENTO, Clemente Tadeu. Meninos em fúria: e o som que mudou a 

música para sempre. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2016, p. 107. 
12 Natural de Santa Gertrudes, lá residi entre 1972 e 1989.  
13  Santa Gertrudes teve, durante parte da época investigada, um jornal impresso, O Arauto de Santa 

Gertrudes, de circulação gratuita, mas que contava, inicialmente, com a publicação de poucas edições anuais, 
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ção de “sentimento”15 – que é parte da “estrutura de sentimento”16 – como 

ferramenta teórica.  

Quanto à sua organização interna, este texto artigo é dividido em três 

seções. Em “O ‘sentimento’ para compreensão e análise da fúria compartilha-

da”, argumento que a “estrutura de sentimento” pode ser articulada à concep-

ção de cena para complexificar as análises do contexto musical, enquanto o 

“sentimento” é tomado como alternativa conceitual para o desenvolvimento 

de uma contextualização cultural analítica. Na seção “O compartilhamento de 

materialidades musicais em Santa Gertrudes” é descortinado o cenário geral 

de Santa Gertrudes no começo dos anos 1980, enfatizando os meios emprega-

dos para ultrapassar a limitação de acesso a músicas punk na cidade. Já em “A 

banda Lixo Atômico e a canção ‘Santa não tem nada’” se enfocam o seu signi-

ficado no âmbito do punk rock local e algumas consequências decorrentes das 

duas únicas apresentações públicas do grupo.  

O “sentimento” para compreensão e análise da fúria compartilhada 

A noção de “estrutura de sentimento”, concebida por Raymond Willi-

ams, é de importância-chave nesta investigação. O teórico galês sintetiza a 

“estrutura de sentimento” como a “cultura de um período”.17 Integrada ao 

materialismo cultural – que se desenvolveu durante “trinta anos, em um pro-

cesso bastante complexo”18 –, ela é articulada pelo pesquisador ao longo de 

toda sua produção científica, eventualmente até em rápidas menções. Aqui, 

além de considerar a “estrutura de sentimento”, optei também por destacar o 

“sentimento”. Para compreender essa opção metodológica, é necessário revisi-

tar (ainda que brevemente) determinados momentos da extensa elaboração de 

Raymond Williams em torno dessa noção e das partes que a compõem.19 

Em um desenvolvimento de sua formulação teórica, Williams salien-

tou a relação da “estrutura de sentimento” com os conceitos de convenção e 

experiência, informando que uma “convenção abrange tanto o consentimento 

tácito quanto os padrões aceitos, e é fácil ver que este último tem sido usual-

mente entendido como um conjunto de regras formais”.20 As convenções ca-

racterizariam espécies de acordos estabelecidos, não necessariamente ensina-

dos formalmente. Enquanto convenção, uma “estrutura de sentimento” des-

                                                                                                                                 
que depois se tornaram quinzenais. Cf. PINTO, André Góes Araújo. Entrevista concedida (via WhatsApp) 

pelo ex-proprietário do jornal O Arauto de Santa Gertrudes a este pesquisador. Santa Gertrudes-Curitiba, 21 

jan. 2019. 
14 Em 2017 foi lançado um documentário, produzido de modo independente, que traça um panorama geral 

da música na localidade entre as décadas de 1980 e 2010. Ver Rock Pé Vermelho. Dir.: Letícia Tonon e Wagner 

Tonin. Santa Gertrudes: Ateliê Pé Vermelho, 2017. Disponível em <https://www.youtube.com/watch? 

v=vUnFUz2dMlk&feature=youtu.be&fbclid=IwAR1Q_d1Sqm6cTs-tForZ6-WCjy5_bf55jb-

87x_mWtC9jIuqp3AhW6bEL08>. Acesso em 17 jan. 2021. Contudo, em função da amplitude das suas 

balizas temporais, pouca atenção se dispensou à banda Lixo Atômico e ao período aqui privilegiado.  
15 Cf. WILLIAMS, Raymond. Marxismo e literatura. Rio de Janeiro: Zahar, 1979, p. 134. 
16 Cf. idem, The long revolution. Peterborough: Broadview, [1961] 2001. 
17 Idem, ibidem, p. 64. 
18 Cf. idem, Cultura e materialismo. São Paulo: Editora Unesp, 2011, p. 331. 
19  Sobre o assunto, ver trabalhos anteriores do autor: MARQUIONI, Carlos Eduardo. Do rock como 

materialidade alternativa para acesso a “estruturas de sentimento”: o Velvet Underground e o cenário da 

música pop no final dos anos 1960. Per Musi: Revista Acadêmica de Música, n. 38, Belo Horizonte, 2018, e 

idem, Uma fúria, três metrópoles, op. cit. 
20 Cf. WILLIAMS, Raymond. Drama from Ibsen to Brecht. Londres: Chatto & Windus, [1952, 1968] 1971, p. 13. 
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creveria “a continuidade da experiência de um trabalho particular, desde sua 

forma particular até seu reconhecimento como uma forma geral, e então a re-

lação desta forma geral a um período”.21 A partir desta definição parece possí-

vel compreender por que a “estrutura de sentimento” constituiria a cultura de 

um período. Mas Williams avança com o esclarecimento, apresentando inclu-

sive os termos isoladamente. 

Ao aclarar sua escolha do termo “estrutura”, o pesquisador justifica – 

ao argumentar em outro momento de sua produção – que a cultura de um 

período seria percebida como sólida (mesmo quando ainda em formação), 

motivando o uso de uma palavra que remete a algo rígido, fixo (como uma 

estrutura). Apesar disso, ela operaria “nas partes de nossas atividades mais 

delicadas e menos tangíveis”.22 A estrutura exporia, assim, a cada experiência, 

“uma nova maneira de ver a nós mesmos e nosso mundo. [...] O que isto signi-

fica, na prática, é a realização de novas convenções”.23 Ainda considerando a 

experiência, o “sentimento” corresponderia à experiência conforme “vivida”. 

O uso do termo reforçaria ainda a dificuldade no aprendizado formal, permi-

tindo entrever as características não formais da cultura: tais características 

eventualmente não seriam concretamente observáveis ou passíveis de de-

monstração, porém seriam efetivamente “sentidas”. Isso implicaria a ocorrên-

cia de algo etéreo, relacionado a “elementos especificamente afetivos da cons-

ciência e das relações”24, uma experiência que tende a não ser percebida de 

maneira consciente25 – daí “sentimento”. 

Em outra abordagem dessa noção teórica (com relação mais evidente 

com o materialismo histórico), “estrutura” expressaria uma tensão dialética 

entre a superestrutura e a infraestrutura (ou base) da produção material, en-

quanto o “sentimento” seria referente a “elementos especificamente afetivos 

da consciência e das relações, e não [...] [deveria ser entendido como] senti-

mento em contraposição ao pensamento, mas [, sim, no sentido] de pensamen-

to tal como sentido e de sentimento tal como pensado [...] definindo uma ex-

periência social [...] em processo”26, em desenvolvimento. 

Ao optar neste artigo pelo uso não apenas de “estrutura de sentimen-

to” (considerando a articulação de suas duas partes), mas empregando, em 

separado, o termo “sentimento”, tenciono evidenciar que, independentemente 

do tamanho da localidade, ao se analisar a cultura de um período é possível 

observar “uma forma de consciência compartilhada”27, particularmente pon-

tos de contato entre as materialidades culturais que eram efetivamente senti-

dos e pensados como em processo. Sem falar que, embora eventualmente em 

relação a aspectos “menos tangíveis”, traços comuns entre grandes cidades e 

uma localidade interiorana como Santa Gertrudes nos colocam frente “uma 

experiência social concreta não apenas do campo e da cidade, em suas formas 

                                                 
21 Idem, ibidem, p. 17. 
22 Idem, The long revolution, op. cit., p. 64. 
23 Idem, Drama from Ibsen to Brecht, op. cit., p. 19. 
24 Idem, Marxismo e literatura, op. cit., p. 134. 
25 Idem, Drama from Ibsen to Brecht, op. cit., p. 18. 
26 Idem, ibidem, p. 134. 
27 Idem, O campo e a cidade: na história e na literatura. São Paulo: Companhia das Letras, [1973] 1990, p. 396. 
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mais singulares, como também de muitos tipos de organizações sociais e físi-

cas intermediárias e novas”.28 

Complementando hipótese já apresentada de que (analogamente ao 

que Raymond Williams mostrou no caso de romances) a música constituiria 

uma forma de materialidade alternativa29 para acesso a “estruturas de senti-

mento”, entendo que o “sentimento”, como componente da cultura de um 

período, pode contribuir, nas investigações musicais, para o estabelecimento 

de um nexo, de um contexto cultural que auxilie na complexificação das análi-

ses e reflexões. 

No caso do punk rock, o uso da noção permite detectar o desenvolvi-

mento de ações semelhantes entre grupos cujo contato se deu, tipicamente, 

por intermédio de álbuns musicais. Do meu ponto de vista, um “sentimento” 

levou a ações próximas/análogas em relação à música em localidades de ta-

manhos distintos, em países e continentes diferentes em um período pré-

internet. Ainda que o “sentimento” faça referência a experiências que tendem 

a não ser percebidas de forma consciente, os “elementos especificamente afe-

tivos da consciência e das relações”30 parecem fundamentais para fazer emer-

gir a fúria compartilhada inclusive em pequenas cidades. 

A rigor, seria possível afirmar que a “comunidade imaginada”31 punk 

em Santa Gertrudes “não precisa ser entendida como imitação [daquelas cons-

tituídas nos grandes centros urbanos]: pode ser vista como fruto do reconhe-

cimento de experiências similares, que resultam na adoção das mesmas refe-

rências. O fenômeno punk parece ter tido essa capacidade de sintetizar uma 

experiência e expressar um sentimento amplamente generalizado na juventu-

de, em termos mundiais”.32 

Complementarmente, ressalto que nesta pesquisa associo “estrutura de 

sentimento” a cena. Usualmente a denominação é tomada como metáfora “de 

microespaços, sociais e simbólicos, vistos como subterrâneos, alternativos e 

dissidentes relativamente a espaços e culturas juvenis mais institucionaliza-

dos, dominantes e intensivamente massificados”.33 Por sinal, cena é uma “das 

palavras mais pronunciadas pelos punks, [para] designa[r] o ambiente em que 

estes circulam. Assim, a ‘cena’ é composta pelas casas onde acontecem os 

shows, pelas lojas que vendem discos punks, pelas distros [distribuidoras] que 

distribuem material punk e, obviamente, pelos próprios punks, como parte da 

expressão ‘fulano(a) faz parte da cena’”.34 

                                                 
28 Idem, ibidem, p. 387. 
29 Cf. MARQUIONI, Carlos Eduardo. Do rock como materialidade alternativa para acesso a “estruturas de 

sentimento”, op. cit. 
30 WILLIAMS, Raymond. Marxismo e literatura, op. cit., p. 134. 
31 Cf. ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão do nacionalismo. 

São Paulo: Companhia das Letras, [1983] 2011. 
32 ABRAMO, Helena Wendel. Cenas juvenis, op. cit., p. 97. A autora, no caso, se refere basicamente a São 

Paulo, capital. 
33 FERREIRA, Vitor Sérgio. Ondas, cenas e microculturas juvenis. Plural, v. 15, São Paulo, jan.-dez. 2008, p. 

101. Acrescente-se que o termo cena “foi apresentado como um modelo mais adequado para compreender e 

interpretar expressões coletivas de estilo de vida e gosto nas sociedades da modernidade tardia”. 

BENNETT, Andy. Music, style, and aging: growing old disgracefully? Philadelphia: Temple University Press, 

2013, pos. 652 (aqui e em outros casos, pos = posição no Kindle). 
34 O’HARA, Craig. A filosofia do punk, op. cit., p. 185. 
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Uma vez que o conceito de cena “consegue articular bem as dimensões 

local e global das dinâmicas contemporâneas”35, “estrutura de sentimento” 

auxiliaria a articular a complexidade do contexto cultural vivido – da “cultura 

de um período” – às materializações musicais associadas, destacando, em par-

ticular, o aspecto cultural geral e local na fúria compartilhada, aqui materiali-

zada a partir do acesso (mesmo que restrito) a álbuns musicais. De resto, ao se 

vincular a fúria a “sentimento”, parece razoável afirmar que ela não guardaria 

relação apenas com aspectos juvenis, pois teria potencial para alcançar inclu-

sive pessoas em idade adulta.36 

Tal observação tem a sua relevância porque a “menos precisa, mas a 

mais popular imagem do punk”37 costuma ser a de que ele seria tão somente 

“uma tendência da juventude [...] [resultando em afirmações como:] ‘Eu vou 

te dizer o que é o punk – um monte de jovens com cortes de cabelo esquisito 

falando besteiras pseudopolíticas e berrando filosofias de esquerda sobre as 

quais sabem pouco ou nada’”.38 Ao contrário, penso que o compartilhamento 

de significados que definem uma atitude punk (como o de fúria) pode ocorrer 

em outras fases da vida (até na velhice), quando a música é trabalhada como 

“um dispositivo que facilita a percepção do passado, do presente e do futuro 

como ligados por um processo de contínua reflexão e desenvolvimento pesso-

al”.39 Em outras palavras, tanto a música popular quanto determinadas práti-

cas culturais podem continuar “a exercer um papel-chave na vida de muitos 

indivíduos à medida que envelhecem”.40 

É procurando abordar como aquela fúria se manifestou entre os jovens 

da pequena e pacata Santa Gertrudes no início dos anos 1980 que avança o 

artigo. 

O compartilhamento de materialidades musicais em Santa Gertrudes 

O café: o solo; a cana: o solo; a telha: o solo; o piso: o solo. O solo talvez seja um dos 

traços dessa identidade cultural de Santa Gertrudes.41 

Santa Gertrudes se situa “na porção centro-leste do estado de São Pau-

lo, [...] distando 167 quilômetros por rodovia (Anhanguera e Washington Lu-

iz) [...] da capital do estado”.42 Um fator que contribuiu decisivamente para a 

constituição da identidade cultural local foi o solo, em especial a argila de cor 

avermelhada (que motivou inclusive o gentilício informal dos santa-

gertrudenses de pés-vermelhos). 

35 Cf. GUERRA, Paula. Paixões sónicas conservadas em disposofonias: o musicar de Gustavo Costa e da 

Sonoscopia. ArtCultura: Revista de História, Cultura e Arte, v. 22, n. 41, Uberlândia, 2020, p. 11. 
36  Adicionalmente, convém salientar a existência de uma percepção relativamente instituída (e 

simplificadora), segundo a qual, “com a idade [...] os indivíduos crescem de suas identidades ‘alternativas’ 

do rock, punk e outras, e assumem identidades e gostos musicais mais sintonizados com seu status de 

‘adultos’ maduros e responsáveis”. BENNETT, Andy, op. cit., pos. 215.  
37 O’HARA, Craig, op. cit., p. 45. 
38 Idem, ibidem, p. 44. 
39 BENNETT, Andy, op. cit., pos. 383. 
40 Idem, ibidem, pos. 2100. 
41 JACOMINI, Wilson apud Voz. Dir.: Letícia Tonon. Santa Gertrudes: Ateliê Pé Vermelho, 2014. Disponível 

em <https://www.youtube.com/watch?v=0uxTZpBisZM>. Acesso em 13 fev. 2016. 
42 Cf. GARCIA, Liliana Bueno dos Reis. O passado e o presente: Santa Gertrudes seu povo e sua história. Rio 

Claro: Expressão, 2003, p. 100. 
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Os primeiros registros da ocupação da região remetem à “introdução 

da cultura da cana-de-açúcar, já nas primeiras décadas do século XIX”43, que 

seria substituída pelo café ainda naquele século, transformando a então Fa-

zenda Santa Gertrudes “em uma das mais importantes propriedades produto-

ras de café da Província de São Paulo”.44 Em meados dos anos 1920, “já des-

pontava em Santa Gertrudes uma nova atividade [...], a produção da indústria 

cerâmica, [notadamente a] produção de telhas, tendo em vista as abundantes 

reservas de argila na região”.45 A produção cerâmica migraria nas décadas 

seguintes das telhas para a fabricação de pisos: hoje, a “população que traba-

lha está, em sua maioria, empregada nas indústrias cerâmicas [...] tanto no 

setor produtivo quanto na administração e transporte do produto final [...] 

[ou] prestam serviços às cerâmicas”.46 

A produção cerâmica e o caráter industrial local não redundaram, con-

tudo, no oferecimento de opções culturais na cidade. Na área de lazer e infor-

mação, as alternativas no período focado aqui eram bastante restritas: “não 

havia no município nenhum jornal local [exceto o mencionado O Arauto de 

Santa Gertrudes, com duas edições anuais a partir de 1980] [...]. A cidade tam-

bém não possuía bibliotecas, livrarias e nem tipografias. O único meio de en-

tretenimento da população era o Cine Recreio, os ‘footing’ pelo jardim, os ba-

te-papos nos finais de semana, as brincadeiras dançantes [...] e [...] também, 

visitas a parentes e amigos”.47  

A falta de uma rádio no município era suprida pelo Serviço de Alto-

falantes A Voz de Santa Gertrudes48, comandado e operado durante boa parte 

dos anos em que esteve no ar por Roque Arthur49, seu principal locutor. Frente 

a esses serviços, os ouvintes são, em grande parte, reféns do locutor, por não 

disporem da opção de parar a emissão ou trocar de canal: é-se como que obri-

gado a acompanhar o gosto musical do responsável pela programação.  

Como se isso não bastasse, em 26 de novembro de 197850 o Cine Re-

creio encerrou suas atividades: o edifício que o abrigava passou a sediar a 

danceteria Status Disco Dance51, que se tornou (ainda que, via de regra, abrin-

do apenas nas noites de sábado) o ponto de encontro de jovens. Na época flo-

resciam salões de dança para segmentos da juventude em cidades maiores: 

inauguravam-se “espaços voltados para a diversão juvenil, como os imensos 

salões de dança nos bairros de periferia, [ou] as danceterias nos bairros cen-

trais”.52 Em função do tamanho do município, a Status Disco Dance atendia 

tanto moradores dos bairros quanto da região central, chegando, eventual-

mente, a atrair frequentadores de localidades vizinhas. 

43 Idem, ibidem, p. 16. 
44 Idem, ibidem, p. 18. 
45 Idem, ibidem, p. 61. 
46 Idem, ibidem, p. 106. 
47 Idem, ibidem, p. 133. 
48 “Aspecto característico das pequenas cidades do interior [...] diz respeito ao serviço de comunicação 

realizado por alto-falantes instalados em casas particulares, nos jardins públicos, ou mesmo em veículos 

que percorrem as ruas das cidades, anunciando à população as notícias mais diversas. Em Santa Gertrudes 

[o serviço] foi inaugurado [...] em 1948 [...] [e chegou a contar] com alto-falantes instalados em seis pontos 

da cidade”. Idem, ibidem, p. 84. 
49 Cf. idem, ibidem, p. 86. 
50 Cf. idem, ibidem, p. 84. 
51 A Status Disco Dance funcionaria até fins dos anos1990. 
52 ABRAMO, Helena Wendel, op. cit., p. 60. 
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Além do mais, a passagem da década de 1970 para 1980 ainda apresen-

tava outro problema crítico: a dificuldade de acesso a conteúdos culturais en-

carados como não lucrativos pela indústria cultural. Era o caso do punk rock, 

um gênero musical com apelo comercial relativamente reduzido: as poucas 

emissoras de rádio da circunvizinhança sintonizadas nesse período em Santa 

Gertrudes não costumavam tocar músicas punk (e tampouco o serviço de Alto-

falantes local). Todavia, isso não era uma exclusividade dessa pequena cidade. 

Em Los Angeles e Londres, depoimentos dão conta de que tanto o “rádio não 

iria tocar essa música [punk], [quanto] a grande imprensa iria desprezá-la”.53 

Nessas circunstâncias, os primeiros contatos dos jovens santa-

gertrudenses com o punk rock ocorreram no colégio, à semelhança do que se 

verificou em São Paulo – que teve na Escola Estadual Tarcísio Alves Lobo 

(Etal)54, localizada na Vila Carolina, um ponto de ebulição, ou em Los Angeles, 

em que a maioria dos punk rockers se viam na escola.55 Mais especificamente, a 

aproximação dos jovens de Santa Gertrudes do punk rock se deu em uma insti-

tuição de ensino da vizinha “cidade de Rio Claro [...] [: foi lá que] a gente co-

nheceu alguns discos [...]. E a gente foi se aprofundando. Esse era o cenário: 

era o pessoal da escola”.56 De todo modo, os estudantes de Rio Claro tinham 

acesso a álbuns musicais de propriedade de quem frequentava lojas na capital 

paulista ou, excepcionalmente, em outros países. Nesse contexto, o emprésti-

mo de discos foi fundamental. 

Apesar do “interesse [também no interior paulista] dos garotos pelo 

punk [que] começou a instalar-se independentemente de estratégias de marke-

ting e até mesmo relativamente ao largo da mass media”57, as dificuldades de 

acesso ao material sonoro do punk rock persistiam. Isso explica por que “a 

princípio a gente emprestava [os discos] desse pessoal de Rio Claro; mas de-

pois a gente descobriu uma loja em São Paulo chamada Punk Rock, e a gente 

juntava uma grana anual para pegar um ônibus, ir lá [...] [e] comprar os ál-

buns”.58 Diante das despesas que essas iniciativas acarretavam, às quais se 

somava o preço dos discos importados – ainda que os jovens punk rockers san-

ta-gertrudenses pertencessem à classe média local) – a saída mais econômica 

consistia na produção de cópias dos discos em fitas cassete (uma forma de 

materialização do ethos DIY na perspectiva da produção e distribuição de con-

teúdos): “Quando o Du Califa [um dos colegas de escola em Rio Claro] ficou 

53 DOE, John. Under the big black sun: a personal history of L. A. punk. Philadelphia: Da Capo Press, 2016, p. 

87. Uma das poucas exceções consistia na veiculação de gravações em “cassetes do programa de rádio de 

Rodney Bingenheimer” em Los Angeles. Idem, ibidem, p. 136. Em Londres o gênero era ouvido no 

programa “Peel Sessions”, na BBC Radio 1: porém o “punk, certamente, dificilmente tocaria no restante do 

rádio”. ROBB, John, op. cit., p. 254. No Brasil, a exceção ficava por conta da rádio “Excelsior FM, de São 

Paulo. Desde 1979, Kid Vinil tocava punk rock num programa às dez da noite”. PAIVA, Marcelo Rubens e 

NASCIMENTO, Clemente Tadeu, op. cit., p. 28, cujo sinal não alcançava Santa Gertrudes em tempos pré-

internet. 
54 Ver Botinada: a origem do punk no Brasil. Dir.: Gastão Moreira. Brasil: ST2 Vídeo, 2006, 1 DVD (110 min).
55 Cf. DOE, John, op. cit., p. 34. 
56 FILIER, Parsifal Lourenço. Entrevista presencial concedida a este pesquisador. Santa Gertrudes, 16 jan. 

2017. 
57 ABRAMO, Helena Wendel, op. cit., p. 92. 
58 FILIER, Parsifal Lourenço, op. cit. Consta que o primeiro álbum comprado foi a coletânea de bandas punk

da Califórnia Beach Blvd, lançada no verão estadunidense de 1979. A loja de discos mencionada por Parsifal 

Lourenço Filier é citada igualmente por Helena Wendel Abramo, que relata que os punk rockers de São 

Paulo se reuniam na frente dela. Ver ABRAMO, Helena Wendel, op. cit., p. 106. 
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sabendo que estávamos indo comprar discos na Punk Rock, eu encontrei com 

ele em um sábado e ele falou: ‘vamos trocar os discos [para gravar em fita cas-

sete]’. [...] Mas eu tinha três, quatro [discos]. Ele tinha uma caixa [com muito 

mais LPs]. Nós entramos na casa do Pezão [Dinael Denardi] para uma sessão 

de gravação e ficamos uns quinze dias nessa sessão [de gravação]”.59 

As fitas cassete copiadas passaram a circular de mão em mão e, de có-

pia em cópia (inclusive à base de cópias de fitas copiadas), a despeito da perda 

potencial de qualidade sonora. Uma rede analógica foi formada, e práticas e 

processos de comunicação ampliaram o público do gênero musical na locali-

dade. Em termos conceituais, tanto a circulação de LPs quanto as cópias dos 

álbuns em fitas cassete podem ser analisadas sob a perspectiva da “cultura 

material”.60 Essa opção teórica é relevante porque, para a cultura material, as 

coisas são artefatos culturais, e o conjunto das coisas que um indivíduo possui 

estabelece quem ele é, inclusive em função de sua capacidade de operar e 

compreender seus objetos.61 Sob esse aspecto, “as coisas [...] não representam 

as pessoas, mas constituem quem elas são”.62  

No caso aqui examinado, as materialidades compartilhadas consistem 

em “réplicas”63 que contribuiriam com a percepção de uma “comunidade 

imaginada” entre os punk rockers: “há um relacionamento próximo entre a 

posse, a construção da identidade e a aderência a certos valores sociais”.64 Os 

empréstimos de LPs e as cópias em fitas cassete ilustram “a importância da 

cultura material para os relacionamentos sociais”.65 Afinal, a partir de uma 

abstração da objetificação hegeliana66, “a tendência é sempre no sentido de 

[haver] alguma forma de reapropriação através da qual o externo [o objeto 

material] pode [...] tornar-se parte do desenvolvimento progressivo do sujei-

to”67, além de que os “grupos sociais podem ser segmentados de acordo com a 

lógica dos objetos com os quais eles estão associados”.68 

Tais “réplicas” representam, a rigor, um tipo peculiar de “cultura ma-

terial” (devido a ela ser materializada sob o impulso do ethos DIY): a criação 

da cópia se dava em relação a uma materialidade anterior (LPs), que já consti-

tuía, per se, “cultura material” e proporcionava pertencimento.69 Assim, é ad-

                                                 
59 FILIER, Parsifal Lourenço, op. cit. 
60 Cf. MILLER, Daniel. Stuff. Cambridge: Polity Press, 2010. 
61 Idem, ibidem, p. 53. 
62 Idem, ibidem, p. 23. Independentemente da idade das pessoas, os conteúdos e objetos consumidos “podem 

experienciar a música como uma parte importante de seu desenvolvimento biográfico e, também, de 

história pessoal. Nesse sentido, a música pode se tornar também um aspecto-chave no qual os indivíduos 

tanto entendem a si próprios quanto se apresentam aos outros [...] [, fazendo da] música certamente uma 

parte importante de seu passado, mas também parte crucial do presente e, podemos assumir, de seu 

futuro”. BENNETT, Andy, op. cit., pos. 364. 
63 ANDERSON, Benedict, op. cit., p. 68. 
64 Cf. MILLER, Daniel. Material culture and mass consumption. Oxford-New York: Basil Blackwell, 1987, p. 

205. 
65 Idem, ibidem, p. 108. 
66 Cf. idem, ibidem, p. 205. 
67 Idem, ibidem, p. 180. 
68 Idem, ibidem, p. 128. 
69 Ao se abordar a cultura material sob uma ótica musical, “não há necessidade de um artefato físico, ou 

ainda objeto visual ou simbólico no centro da análise da materialidade, mediação e semiose [...] [Desse 

modo, a música] não tem uma essência material, mas uma materialidade plural e distribuída [...] [e] pode, 

portanto, parecer um tipo extraordinariamente difuso de objeto cultural: uma agregação de mediações 

sonoras, sociais, corporais, discursivas, visuais, tecnológicas e temporais – uma montagem musical, 

entendida como uma constelação característica de [...] mediações heterogêneas”. BORN, Georgina. Music 
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missível pensar na ocorrência de uma resistência antimainstream70 como que de 

segunda ordem em Santa Gertrudes. Evidentemente, as práticas descritas não 

eram uma exclusividade local (o que reforça a percepção do “sentimento” da 

fúria compartilhada em toda parte): há registros de que se apelava para o re-

curso de copiagem e distribuição em outras cidades, como em São Paulo.71 

Mas o ethos DIY carecia ainda de um representante musical na cidade. A en-

trada em cena da banda Lixo Atômico supriria essa carência. 

A banda Lixo Atômico e a canção “Santa não tem nada” 

Antes do punk havia uma geração aguardando por uma trilha sonora.72 

A primeira banda de punk rock formada em Santa Gertrudes, Lixo 

Atômico, iniciou seus “ensaios em 81, 82”73, e era composta por Parsifal Lou-

renço Filier (bateria), “Leandro Filier, guitarra, Zé Califa [José Jardini] no con-

trabaixo e Márcio Jacomini nos vocais. [...] [Havia ainda o] suporte de roadie 

do Pezão [Dinael Denardi]”.74 A precariedade dos instrumentos explica o por-

quê dos serviços de suporte prestados por Pezão: “o Pezão [ficava] segurando 

o microfone, a bateria, o que fosse cair”.75

A Lixo Atômico juntava-se, à sua maneira, ao movimento punk. Na sua 

história é possível identificar índices semióticos peirceanos76, que punham em 

contato uma modesta cidade interiorana com o contexto de metrópoles mun-

diais. Para a melhor compreensão do contexto em que ela emergiu, enfocarei, 

na sequência, em linhas gerais, aspectos relacionados ao (1) rock produzido na 

década de 1970, o (2) estado de tensão constante vivido com a iminência de 

um ataque nuclear motivado pela Guerra Fria e retomarei a questão da (3) 

percepção da limitação de opções culturais. 

As críticas mais comuns ao rock do período imediatamente anterior ao 

surgimento do punk rock costumam referir-se a ele como sinfônico e executado 

por músicos que abusavam do virtuosismo. De fato, a simplicidade da música 

punk é habitualmente apontada como uma “reação ao estrelismo do rock pro-

gressivo imperante nos anos 70 [...]; aparece como busca de uma música sim-

ples e rudimentar, sem necessidade de grandes aparatos e virtuosismo, que 

qualquer garoto com vontade de divertir-se e expressar-se pudesse fazer”.77 

Glen Matlock (primeiro baixista dos Sex Pistols), por exemplo, declarou que 

não gostava dos “roqueiros pomposos como [aqueles do grupo] Yes”.78 O des-

                                                                                                                                 
and the materialization of identities. Journal of Material Culture, 2011, p. 377. Seja como for, para os punk 

rockers santa-gertrudenses os álbuns e/ou as fitas cassete assumiram importância estratégica. As capas dos 

discos, por exemplo, contribuíram até para a definição do seu modo de vestir. 
70 Cf. NUNES, Máira de Souza, op. cit., p. 23. 
71 Ver Botinada, op. cit. 
72 ROBB, John, op. cit., p. 1. 
73 Rock Pé Vermelho, op. cit. 
74 FILIER, Parsifal Lourenço, op. cit. 
75 Cf. FILIER, Parsifal Lourenço e HENRIQUE, Adinael José. Entrevistas presenciais concedidas a este 

pesquisador. Santa Gertrudes, 16 jan. 2017. 
76 Cf. MARQUIONI, Carlos Eduardo. Do rock como materialidade alternativa para acesso a “estruturas de 

sentimento”, op. cit., p. 20. 
77 ABRAMO, Helena Wendel, op. cit., p. 44. 
78 Apud THOMPSON, Dave. London’s burning: true adventures on the front lines of Punk – 1976-1977. Chica-

go: Chicago Review Press, 2009, p. 64. 
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conforto era partilhado em Santa Gertrudes: o baterista da Lixo Atômico Par-

sifal Lourenço Filier relembra que se impressionou ao ouvir o punk rock pela 

primeira vez porque o gênero constituía uma “opção estética e musical [...] 

com poucos recursos, [...] mas bastante potência, criatividade”.79 

A reação ao estrelismo era parte do “sentimento” punk do período, 

que, simultaneamente, colocou em movimento a ideia de que “qualquer pes-

soa poderia pegar uma guitarra e escrever uma canção; não tínhamos que ser 

bons músicos, ou tecnicamente brilhantes”.80 Nem sequer haveria necessidade 

de dispor dos melhores instrumentos musicais.  Parsifal Lourenço Filier escla-

rece: “a gente arrumou uma caixinha [caixa de bateria], acho que era da fan-

farra [municipal], e um prato. E aí tem um detalhe importante: o prato não 

tinha suporte. Então quem segurava o prato era o nosso amigo Pezão”.81 Por 

sua vez, o vocalista Márcio Jacomini comenta que “a gente procurava tocar o 

que a gente gostava de ouvir”82, e aponta dificuldades que seriam superadas 

pelo ethos DIY: “a gente se reunia em volta do Leandro [Filier, único membro 

da Lixo Atômico com algum conhecimento musical, ainda que não formal. 

Assim, ainda que houvesse] [...] os integrantes da banda não tinham os ins-

trumentos e, dos integrantes, só um sabia tocar”.83 

Também nesse quesito, a mencionada precariedade não era uma exclu-

sividade santa-gertrudense: depoimentos relativos às bandas punk de São Pau-

lo revelam uma realidade semelhante. Redson (vocalista e guitarrista do Cóle-

ra), conta que sua banda foi criada “em 26 de outubro de 1979, [mas] no início 

a gente não tinha nada. A [...] nossa bateria era [...] uma poltrona [...] [. Havia 

ainda apenas] duas baquetas e dois violões”.84 Nonô, dos Inocentes, emenda: 

“as bandas [...] faziam um som mais tosco porque não sabiam tocar, não ti-

nham instrumentos”. 85  Abordando o contexto estadunidense, Ron Ashton 

(guitarrista dos Stooges), admite, ao comentar as seções em estúdio para gra-

vação do primeiro LP da banda, que “não conseguíamos tocar se não fosse em 

volume alto. Não tínhamos habilidade suficiente nos instrumentos, era só na 

base de acordes porradas. [...] Era o único jeito que a gente sabia tocar”.86 Ain-

da nos Estados Unidos, Dee Dee Ramone (primeiro baixista dos Ramones) 

confessa: “A gente tentou tirar umas canções de discos, mas não conseguiu. 

[...] Eu não tinha ideia de como afinar uma guitarra e só conhecia o acorde Sol. 

Nenhum dos outros era melhor do que eu”.87 

Nessa época era inegável o estado de tensão associado ao fim do mun-

do iminente com a eventual deflagração de uma guerra nuclear, como se nota, 

entre muitos outros, nos registros de Jane Hawking (primeira esposa do físico 

inglês Stephen Hawking), dando conta de que aquele sentimento era compar-

tilhado pela população em geral (alcançando inclusive pesquisadores e inte-

                                                 
79 FILIER, Parsifal Lourenço, op. cit. 
80 THOMPSON, Dave, p. 88. 
81 Apud Rock Pé Vermelho, op. cit. 
82 Apud idem, ibidem. 
83 Idem. 
84 Apud Botinada, op. cit. 
85 Apud Inocentes: som e fúria (apresentação comemorativa dos 25 anos da banda). Brasil: Monstro Discos, 

2009. 1 DVD (90 min). 
86 Apud MCNEIL, Legs e MCCAIN, Gillian. Mate-me, por favor (please kill me): a história sem censura do punk. 

Porto Alegre: L&PM, 1996, p. 72. 
87 Idem, ibidem, p. 200. 
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lectuais).88 Segundo o depoimento de uma jovem da Califórnia, no “início dos 

anos setenta [quando] muitos jovens (e provavelmente muitos adultos tam-

bém) estavam convencidos de que a qualquer momento bombas nucleares 

iriam explodir [e deixar] o mundo em pedaços”.89  

Tal estado de tensão foi materializado em algumas produções cultu-

rais, a exemplo de álbuns punk rock do período (em Nova Iorque, o cenário 

nuclear foi escancarado no título e na contracapa do LP Rocket to Russia, dos 

Ramones; no Brasil, o título de uma coletânea punk do ilustrava o temor que 

assolava o planeta: O começo do fim do mundo). A produção literária não ficava 

atrás, especialmente na distopia que ganhou corpo no subgênero da ficção 

científica conhecido como cyberpunk. Nessa época, em Santa Gertrudes o “sen-

timento” relativo a esse estado de coisas foi materializado no nome atribuído à 

primeira banda punk da cidade: Lixo Atômico, que, além do mais, se vinculava 

à fúria punk. Emergia a sensação de que 
 

não tenho futuro [o que corresponderia à] [...] dramatização de uma percepção real. 

O desencanto, a falta de otimismo, são reais [...]. A evocação do apocalipse não é um 

culto, não é um desejo de destruição absoluta. Não é uma desistência, um impulso de 

morte, não é indiferença. É um diagnóstico, uma declaração de falta de confiança nas 

medidas e soluções disponíveis para o encaminhamento do futuro social, e há uma luta 

contra isso que se desenvolve através da sua atenção: uma convocação, um chamado ao 

combate, um modo de tentar provocar a reação capaz de inverter o estado de coisas.90 

 

O “não tenho futuro” se ligava, entre outras coisas, à percepção de li-

mitação de opções culturais, algo comum inclusive em grandes cidades. No 

caso de Santa Gertrudes, o “diagnóstico”, misturado à “falta de confiança nas 

medidas e soluções disponíveis para o encaminhamento do futuro”, levou os 

integrantes da Lixo Atômico à composição de “Santa não tem nada” (a partir 

daqui SNTN), com letra de Parsifal Lourenço Filier e música de Leandro Filier. 

Insisto num ponto: por paradoxal que pareça, a percepção de falta de opções 

culturais também ocorria em metrópoles mundiais; contudo, em relação a São 

Paulo, isso era até corriqueiro. Uma declaração de um punk rocker entrevistado 

por Helena Wendel Abramo, por exemplo, dava conta de que haveria uma 

“falta de coisas acontecendo [...] [pois] em 1980 não tinha nada [nada acontecia 

na capital paulista]”.91 O mesmo se verificava em outros países, a julgar por “I 

wanna be sedated”, do LP Road to ruin, dos Ramones (gravado em 1978): nessa 

canção, punk rockers de Nova Iorque afirmavam não ter nada a fazer, ou mes-

mo nenhum lugar para ir (o que justificaria o desejo de se sedarem 24 horas 

                                                 
88 Jane Hawking participava de um “grupo, Newnham Against the Bomb [... Ele] reunia-se uma vez por 

mês na casa de Alice Roughton, uma médica aposentada. [...] nos sentávamos em volta de uma fogueira 

aquecendo as mãos em um copo de vinho quente, enquanto ouvíamos as apresentações de palestrantes 

experientes, mas pessimistas. [...] redigimos uma carta e a enviamos a todos os nossos amigos em todo o 

mundo, em particular aos dos Estados Unidos e da União Soviética. Pedimos a eles que protestassem contra 

a escalada de armas nucleares que ameaçava destruir a população do hemisfério norte e produzir tanta 

radiação que as perspectivas de vida restante em outro lugar seriam insignificantes”. HAWKING, Jane. A 

teoria de tudo: a extraordinária história de Jane e Stephen Hawking. São Paulo: Única, [1999, 2007] 2014, p. 

314. 
89 DOE, John. Under the big black sun, op. cit., p. 15. 
90 ABRAMO, Helena Wendel, op. cit., p. 115. 
91 Apud idem, ibidem, p. 122. 
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por dia).92 Retrocedendo alguns anos no tempo, outras duas canções – da ban-

da de proto-punk The Stooges, originária de Detroit, – reverberavam o senti-

mento de carência cultural: “1969” e “No fun”93, gravadas no primeiro álbum 

do grupo (The Stooges), nas quais os músicos lamentam o tédio e a falta do que 

fazer. Destaque-se que os ingleses dos Sex Pistols também tocariam “No fun” 

e Joey Ramone (vocalista da banda nova-iorquina Ramones) gravaria “1969” 

em seu disco solo lançado em 2002. Se considerarmos que, ao regravar uma 

música punk, o intérprete compactua com seu conteúdo, o sentimento de nada 

a fazer foi notado/compartilhado ao longo de décadas no Reino Unido, nos 

Estados Unidos etc. e em Santa Gertrudes94, como consta da letra de SNTN:  

Santa não tem nada 

Santa não tem punk 

Tudo aqui é pobre e ignorante 

Cheia de burgueses e industriais 

Que ganham suas vidas  

Às custas dos demais  

Punk é você  

Punk somos nós  

E quem não for um punk  

Não tem chance 

Musicalmente, SNTN possibilita estabelecer relações com as canções 

da banda punk californiana Simpletones (que participa da coletânea Beach 

Blvd, anteriormente mencionada), em particular com a canção “California”.95 

No que diz respeito ao caráter de protesto (particularmente quanto às limita-

ções de acesso à cultura na cidade), o aspecto no future é evidente. Nesse sen-

tido, a banda Lixo Atômico e a música punk SNTN se mostraram capazes de 

“sintetizar uma experiência e expressar um sentimento amplamente generali-

zado na juventude, em termos mundiais”.96 Elas materializam um sentimento 

do período.  

Em termos de letra, a menção explícita ao nome da cidade no título da 

canção (Santa Gertrudes é normalmente referenciada por seus habitantes e 

pelos moradores das cidades vizinhas apenas como Santa) indica o uso da 

música para abordar um tema local tido como relevante, uma prática comum 

no punk. No caso do Reino Unido, depoimentos de punk rockers (como, por 

exemplo, o do músico e cineasta Don Letts) frisam que as músicas que não 

eram punk falavam, tempos atrás, do “‘Hotel California’ e nós sequer sabíamos 

onde era a Califórnia, menos ainda tínhamos feito check-in em uma merda de 

92 “Twenty twenty twenty four hours to go/ I wanna be sedated/ Nothing to do, nowhere to go/ I wanna be 

sedated”. “I wanna be sedated” (The Ramones), The Ramones. LP Road to ruin, Elektra/Rhino, 1978. 
93 1969 é apresentado na canção homônima como “another year with nothing to do”. “1969” (The Stooges), 

The Stooges. LP The Stooges, Elektra/Rhino, 1969, enquanto em “No fun” se diz: “No fun to hang around/ 

Feelin’ that same old way/ No fun to hang around/ Freaked out for another day”. “No fun” (The Stooges), 

The Stooges, op. cit. 
94 No âmbito do punk rock há uma série de canções que abordam o tema; ver, por exemplo: 15 Punk songs to 

beat the boredom. Bored? Isolated? Completed Netflix? These bands know how you feel… Disponível em 

<http://www.kerrang.com/features/15-punk-songs-to-beat-the-boredom/>. Acesso em 13 abr. 2020. 
95 Ouvir “California” (Simpletones), Simpletones. LP Beach Blvd, Poshboy, 1979. 
96 ABRAMO, Helena Wendel, op. cit., p. 97. 
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hotel”.97 No caso paulistano, Clemente, guitarrista e vocalista dos Inocentes, 

comenta uma ausência que sentia ao ouvir músicas de outros países: “faltava 

quem falasse da quebrada da [Vila] Carolina [onde o músico vivia], o que está 

acontecendo com você, falasse da rua, da sua realidade”.98 

Com uma composição e após alguns ensaios no salão paroquial local, 

a Lixo Atômico fez duas apresentações ao vivo antes de encerrar definitiva-

mente suas atividades: uma delas ao competir no festival de talentos “Vale 

Tudo”99, realizado nas instalações da Status Disco Dance no início dos anos 

1980. A banda competiu com SNTN mas não venceu o festival. De acordo 

com Parsifal Filier, “o prefeito era jurado [...]. Logicamente ele não gostou, 

mas a galera gostou demais: no outro dia a gente teve que passar a letra para 

o pessoal”.100 A segunda apresentação ocorreu em um festival musical muni-

cipal, organizado pelo músico santa-gertrudense Antonio Marcos Garcia

(apelidado de Bacco, razão pela qual o festival foi chamado de Baccostock,

em alusão ao festival de Woodstock).  O evento, ainda que esteticamente não

fosse punk, foi promovido à base de uma atitude punk: contou com o apoio

dos músicos participantes para ser concretizado, numa clara iniciativa

DIY.101

Inexistem registros sonoros das apresentações ou de ensaios da Lixo 

Atômico. Um único registro imagético é a fotografia da apresentação da banda 

(Figura 1) durante sua participação no festival de talentos sediado na dancete-

ria Status Disco Dance (centralizado, no alto da imagem, nota-se parte do lo-

gotipo do estabelecimento, embora um tanto quando apagado pelo transcurso 

do tempo).102 Uma rápida observação permite estabelecer comparação direta 

com aspectos do ethos DIY – em especial no caso da bateria, composta por uma 

poltrona, já mencionada por Redson e relacionada à banda Cólera: partes da 

bateria são sustentadas por cadeiras; além do mais, o quadro de precariedade 

(apontado antes) se nota igualmente quando se vê que um prato de bateria 

está pendurado por um pedaço de madeira e amarrado a um barbante. 

De toda maneira, merece ser destacado o fato de que passou a ser 

comum ouvir alguns santa-gertrudenses que presenciaram alguma perfor-

mance da Lixo Atômico requisitarem, em shows na cidade (inclusive ao longo 

da década de 1990, transcorridos mais de dez anos da curta vida da primeira 

banda de punk rock local): “toca ‘Santa não tem nada’”, ao invés do usual 

“toca Raul”.103 

97 Apud ROBB, John. Punk rock, op. cit., p. 102. 
98 Apud Botinada, op. cit. 
99 Cf. FILIER, Parsifal Lourenço e HENRIQUE, Adinael José, op. cit. 
100 FILIER, Parsifal Lourenço. Entrevista, op. cit. 
101 Em tempos, como em 1981-1982, em que as informações circulavam mais lentamente, antes do advento 

da internet, assinale-se que, enquanto a Lixo Atômico se apresentava em Santa Gertrudes, em metrópoles 

do hemisfério norte já se falava em música pós-punk. Basta lembrar que John Lydon, ex-vocalista dos Sex 

Pistols, havia gravado, até 1981, cinco discos com a banda P.I.L. (Public Image Ltd.), que criara ao sair dos 

Pistols. 
102 Perdida por décadas, quando encontrada foi gentilmente fornecida ao autor deste artigo (em 26 de março 

de 2020) por Parsifal Lourenço Filier.
103 FILIER, Parsifal Lourenço; HENRIQUE, Adinael José, op. cit. 
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Figura 1. Registro fotográfico de apresentação da banda Lixo Atômico no festival de talentos 

“Vale Tudo”, realizado em Santa Gertrudes. Da esquerda para a direita: Parsifal Lourenço Filier 

(sentado, bateria), Pezão (Dinael Denardi, roadie, de costas), Zé Califa (José Jardini, contrabaixo), 

Márcio Jacomini (vocais), Leandro Filier (guitarra). 

Pode-se inferir que a Lixo Atômico teria concorrido decisivamente 

para a formação de conjuntos musicais em Santa Gertrudes nas décadas se-

guintes: da segunda metade dos anos 1980 em diante assistiu-se à prolifera-

ção de bandas de rock na cidade, que, se não se sintonizavam  necessaria-

mente com uma estética musical punk rock, indubitavelmente assumiam uma 

atitude punk104 (afinal, com as fitas cassete multiplicando-se e circulando en-

tre os habitantes da localidade, o entendimento do ethos DIY, que remetia ao 

punk rock também se alastrou, a ponto de alcançar cultores de outras moda-

lidades musicais). 

Nesse contexto, de uma forma ou de outra, a modesta Santa Gertrudes, 

apesar de viver, então, na era pré-internet, continuaria, à sua moda, em cone-

xão com certas tendências musicais internacionais. Longe, portanto, de ser 

culturalmente uma ilha, fios, por mais tênues que fossem, a ligavam ao que se 

produzia nas metrópoles do mundo capitalista. Em se tratando, mais especifi-

camente, do punk rock, um sentimento comum irmanava, sob muitos aspectos, 

os roqueiros santa-gertrudenses e os de locais os mais distantes, aproximados 

pela música. Ao fim e ao cabo, Santa tinha alguma coisa a dizer.  

Artigo recebido em 23 de maio de 2021. Aprovado em 22 de agosto de 2021. 

104 Na esteira da Lixo Atômico, outras bandas surgiram, tanto de punk rock quanto de outros gêneros 

musicais. Cf. Rock pé vermelho, op. cit. 
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Um artesão entre a honra e a infâmia: a trama de um ourives 

alentejano na Inquisição portuguesa 

A craftsman between honor and infamy: the story of an Alentejo goldsmith in the 

Portuguese Inquisition 

Luiz Fernando Rodrigues Lopes 

RESUMO 

O interesse central deste artigo é, a 

partir da reconstituição e da análise da 

trajetória do ourives do ouro Antônio 

Pereira Colaço, compreender os me-

andros institucionais do Tribunal do 

Santo Ofício em seu exercício de classi-

ficação social, com especial atenção ao 

peso que a fama pública teve na avali-

ação de candidaturas em dois momen-

tos diferentes da história desse órgão. 

O roteiro de vida do personagem, que 

foi de aspirante a familiar do Santo 

Ofício a réu preso e processado pela 

Inquisição, faz de sua trajetória um 

arquétipo processual bastante repre-

sentativo das conjunturas vividas por 

muitos frente ao poder punitivo e 

também classificatório da instituição. 

O exame desse enredo visa colaborar 

com a compreensão da historicidade 

dos regimes simbólicos do provimento 

inquisitorial e, em alguma medida, 

com a mensuração do impacto que te-

ve a Inquisição na estigmatização e na 

exclusão social no Antigo Regime por-

tuguês. 

PALAVRAS-CHAVE: Inquisição; honra; 

cristãos-novos. 

ABSTRACT 

The main interest of this article is to un-

derstand the institutional intricacies of the 

Court of the Holy Office in its exercise of 

social classification, with special attention 

to the weight that public fame had in the 

evaluation of candidacies at two different 

moments in the Court’s history, with the 

help of the reconstitution and analysis of 

goldsmith Antônio Pereira Colaço’s life. 

This character's life path, from an aspiring 

familiar of the Holy Office to a defendant 

arrested and prosecuted by the Inquisition, 

makes his career a procedural archetype 

that is quite representative of the circum-

stances experienced by many in the face of 

the institution's punitive and also classifi-

catory power. The examination of this plot 

aims to collaborate with the understanding 

of the historicity of the symbolic regimes of 

the inquisitorial career and, to some ex-

tent, with the measurement of the impact 

that the Inquisition had on stigmatization 

and social exclusion in the Portuguese Old 

Regime. 

KEYWORDS: Inquisition; honor; new-

christians. 



Em obra publicada em Portugal no ano de 1728, Raphael Bluteau 

(1638-1734), importante dicionarista daquele período, ao definir o conceito de 

honra aproximaria o significado desta palavra às noções de crédito e reputa-

ção, alegando que “só com muitos quilates de virtude se compra a inestimável 

pérola da honra”. Ainda segundo seu conceito, honra “umas vezes é o respeito 

e reverência com que tratamos as pessoas em razão da sua nobreza, dignida-

de, virtude ou outra excelência; outras vezes é o crédito e a boa fama adquiri-

da com boas ações; outras vezes é a dignidade da proeminência de algum car-
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go na República”. Sobre o processo de construção da honra, o autor concluiria 

ainda que dela “nenhum homem deve ser liberal, sempre há de acrescentá-

la”.1 

Nas sociedades ibéricas de Antigo Regime a busca pelo acréscimo pes-

soal da honra, como Bluteau sugeria fazer, foi expediente bastante comum 

especialmente aos estratos mais privilegiados. Como se sabe, era a boa qualifi-

cação da honra – ou seja, o reconhecimento público – o elemento que autori-

zava ou interditava o acesso a espaços de poder e distinção nestas sociedades. 

Como muitos estudiosos já explicaram, o desejo de distinção social mobilizava 

um vasto mercado simbólico de nobilitações, e a busca por dignidades, mercês 

e privilégios fazia girar uma vigorosa engrenagem de classificação social.2 

Nessas sociedades, a regulação da normatividade era assentada na qualidade 

de nascimento e profundamente marcada pelo ideal de nobreza; o acesso a 

cargos, hábitos e títulos tinha como valência decisória a reputação, demarcan-

do as hierarquias e bem-aventurança social.3 Em Portugal, dentre as institui-

ções mais consideradas no exercício de reconhecimento da apuração geracio-

nal estava o Tribunal do Santo Ofício.  

Em troca de cooperação na vigilância da ortodoxia católica, a Inquisi-

ção portuguesa oferecia à sociedade valiosos provimentos de qualificação so-

cial. A política de recrutamento de agentes colaboradores, já bem estudada 

pela historiografia ao longo dos últimos trinta anos, fundamentava-se na veri-

ficação de pré-requisitos: exigia-se do candidato ter limpeza de sangue, isto é, 

ser cristão-velho, sem antepassados judeus ou muçulmanos, mas também era 

fundamental desfrutar de crédito moral e possuir alguma renda para se apre-

sentar como autoridade à sociedade. Ao final do processo de habilitação, de-

pois de uma longa e rigorosa devassa do passado parental e procedimental do 

habilitando, aqueles que tinham suas genealogias e capacidades aprovadas 

pelos inquisidores e pelo Conselho Geral eram nomeados como comissários e 

familiares, e teriam como ganho social o direito de ostentar uma insígnia vista 

como um prêmio ratificador da autoridade. Estava aí o valimento do ingresso 

na carreira inquisitorial: os cargos do Santo Ofício davam lastro à pureza de 

sangue e à reputação e, consequentemente, serviam para afastar suspeitas e 

controvérsias em torno da honra dos agraciados.4 

1 BLUTEAU, Raphael. Vocabulario portuguez & latino: aulico, anatomico, architectonico, 8 vols. Coimbra: 

Collegio das Artes da Companhia de Jesus, 1712-1728. Verbete Honra. Disponível em 

<http://dicionarios.bbm.usp.br/pt-br/dicionario/edicao/1>. Acesso em 5 out. 2020. 
2 Há um sem-número de trabalhos sobre a economia das mercês no Antigo Regime português, mas destaco 

aqui os estudos de Fernanda Olival, que elucidaram os critérios reguladores da distinção e os diferentes 

meandros da classificação social do Antigo Regime português. Ver OLIVAL, Fernanda. As Ordens militares e 

o Estado moderno: Honra, Mercê e Venalidade em Portugal (1641-1789). Lisboa: Estar, 2001, idem, Mercado de 

hábitos e serviços em Portugal (séculos XVII-XVIII). Análise Social, v. XXXVIII, n. 168, Lisboa, 2003, idem, 

Rigor e interesses: os estatutos de limpeza de sangue em Portugal. Cadernos de Estudos Sefarditas, n. 4, 

Lisboa, 2004, e FIGUEIROA-REGO, João de e OLIVAL, Fernanda. Cor da pele, distinções e cargos: Portugal 

e espaços atlânticos portugueses (séculos XVI a XVIII). Tempo, n. 30, Niterói, 2011.
3 Para compreender a aplicação dos estatutos de limpeza de sangue nas instituições portuguesas do Antigo 

Regime, ver FIGUEROA-REGO, João de. A honra alheia por um fio: os estatutos de limpeza de sangue no 

espaço de expressão Ibérica (sécs. XVI- XVIII). Braga: Fundação Calouste Gulbenkian, 2011. Sobre o peso da 

fama pública nas sociedades coloniais, ver MELLO, Evaldo Cabral de. O nome e o sangue: uma parábola 

familiar no Pernambuco colonial. 2. ed. Rio de Janeiro: Topbooks, 2000, e SILVEIRA, Marco Antônio. Fama 

pública: poder, costumes nas Minas setecentistas. São Paulo: Hucitec, 2015. 
4 Trabalhos como os de José Veiga Torres, Daniela Calainho, James Wadsworth, Aldair Carlos Rodrigues, 

Lucas Monteiro, Bruno Lopes e o meu próprio buscaram avaliar o valor da familiatura e o perfil social dos 
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Contudo, a confirmação do provimento inquisitorial não foi sempre o 

arremate comum às candidaturas que chegavam à instituição. Habilitandos 

das mais diferentes condições foram reprovados no acesso às carreiras do San-

to Ofício pelos mais diferentes motivos, e muitas vezes tiveram que amargar o 

questionamento público de suas reputações. Foram frequentes os candidatos 

de honra controversa que procuravam na comissaria e na familiatura uma 

chance de dirimir alguma infâmia, mas que acabaram frustrados.5  

O foco deste estudo é, a partir da reconstituição e da análise da trajetó-

ria do ourives do ouro Antônio Pereira Colaço, compreender os meandros 

institucionais do Tribunal do Santo Ofício em seu exercício de classificação 

social, com especial atenção ao peso que a fama pública teve na avaliação de 

candidaturas no começo do século XVIII e no terço final da mesma centúria, 

dois momentos bastante distintos da ação institucional. O roteiro de vida des-

se personagem, que foi de aspirante a familiar do Santo Ofício a réu preso e 

processado pela Inquisição, faz de sua história um arquétipo processual bas-

tante representativo das conjunturas vividas por muitos frente ao poder puni-

tivo e também classificatório do tribunal. Desse modo, o exame do enredo 

aqui apresentado visa colaborar com a compreensão da historicidade dos re-

gimes simbólicos do provimento inquisitorial, chamando a atenção para a 

necessidade de estudar o funcionamento e, em especial, as decisões do Santo 

Ofício para além de seus dispositivos puramente regimentais. Por fim, busca 

ainda contribuir com a mensuração do impacto da ação da Inquisição na es-

tigmatização e na exclusão social no Antigo Regime português. 

 

Em busca da limpeza da honra 

 

A primeira vez que Antônio Pereira Colaço, natural e morador de Beja, 

no Alentejo, tentaria se tornar um familiar do Santo Ofício seria no ano de 

1718, quando ainda era um rapaz de 17 anos de idade e vivia na casa de seu 

abastado pai, José Pereira Botelho, aprendendo com ele o ofício da ourivesaria 

de ouro. Além de seu genitor, seu avô materno, Manuel Varela Colaço, já fale-

cido na ocasião da candidatura, também havia ganhado a vida desempenhan-

do um ofício manual, tendo sido oficial de ferreiro na mesma cidade ao longo 

das últimas décadas do século XVII.  

A ourivesaria foi um ofício artesanal bastante comum nas terras ao sul 

da Península Ibérica, região marcada por um importante fluxo de metais e 

                                                                                                                                 
familiares do Santo Ofício nos mais diversos recortes espaciais do império português. Ver TORRES, José 

Veiga. Da repressão à promoção social: a Inquisição como instância legitimadora da promoção social da 

burguesia mercantil. Revista Crítica de Ciências Sociais, n. 40, Coimbra, out. 1994, CALAINHO, Daniela. 

Agentes da Fé: familiares da Inquisição portuguesa no Brasil colonial. Bauru: Edusc, 2006, WADSWORTH, 

James E. Agents of ortodoxy: Inquisitorial and prestige in colonial Pernambuco, Brazil. New York and Lan-

ham, Maryland: Rowman and Littlefield, 2008, RODRIGUES, Aldair Carlos. Limpos de sangue: familiares do 

Santo Ofício, Inquisição e sociedade em Minas Colonial. São Paulo: Alameda, 2011, MONTEIRO, Lucas M. 

A Inquisição não está aqui? A presença do tribunal do Santo Ofício no extremo sul da América portuguesa, 

1680-1821. Jundiaí: Paco, 2015, LOPES, Bruno. A Inquisição em terra de cristãos-novos. Arraiolos, 1570-1773. 

Lisboa: Apenas, 2013, e LOPES, Luiz Fernando Rodrigues. Vigilância, distinção & honra: Inquisição e dinâmi-

ca dos poderes locais nos sertões das Minas setecentistas. Curitiba: Prismas, 2014. 
5 Em minha tese de doutoramento analisei os procedimentos administrativos da rejeição e o perfil dos 

principais grupos sociais rejeitados na carreira inquisitorial portuguesa. Ver idem, Indignos de servir: os 

candidatos rejeitados pelo Santo Ofício português (1680-1780). Tese (Doutorado em História) – Ufop, Ouro 

Preto, 2018. 
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pedras preciosas que circulavam entre Lisboa e Sevilha, principais portos ma-

rítimos dos impérios português e espanhol na Época Moderna e, consequen-

temente, portas de entrada das riquezas coloniais.6 Segundo Gonçalo de Vas-

concelos e Sousa, a ourivesaria é a arte de trabalhar e moldar uma grande 

diversidade de peças em metais preciosos utilizando diferentes técnicas e 

materiais, englobando sempre o manuseio de ouro, prata e gemas preciosas. 

Dentre as regiões de reconhecido desenvolvimento desse saber artístico em 

Portugal estavam as cidades alentejanas de Évora e Beja7; nestas localidades 

havia, inclusive, um ensaiador municipal, cargo criado e regulamentado em 

Portugal no ano de 1688, e desempenhado por um oficial que aferia o teor dos 

metais preciosos para verificar seu peso, seu toque e seu quilate.8 A família de 

Antônio Pereira Colaço foi mais uma família alentejana a perpetuar a tradição 

geracional da ourivesaria, um saber frequentemente passado de pai para filho. 

Os trâmites do processo de habilitação do jovem artífice seriam preco-

cemente interrompidos pela Inquisição logo depois que as investigações reve-

laram os rumores que tocavam sua ascendência parental: havia suspeitas de 

que o habilitando tinha sangue cristão-novo por parte de pai e antepassados 

mulatos por parte de mãe.9 Sobre o rigor na apreciação da limpeza de sangue 

de peticionantes infamados, vale destacar que, a variar pelo momento históri-

co, o Santo Ofício português teve maior ou menor intransigência para vetar 

candidaturas relativamente controversas. Se, a partir do segundo terço do sé-

culo XVIII a instituição teria maior disposição para investigar a fundo um ru-

mor duvidoso, para o período que vai dos Seiscentos até as duas primeiras 

décadas do século XVIII, a máxima exigência frente à opinião pública foi o 

procedimento ordinário diante do mais leve rumor de sangue cristão-novo, de 

longe o motivo mais reincidente para a reprovação na carreira inquisitorial.10 

Esse padrão de procedimento é reflexo do que Marcocci e Paiva já destacaram: 

a segunda metade do século XVII é uma das épocas de maior segregação dos 

cristãos-novos e de maior necessidade de obtenção de prova de que não se 

possuía sangue “infecto”.11 O Tribunal evitava ao máximo conceder habilita-

ção a alguém infamado; afinal, prover alguém de honra minimamente contro-

versa como seu representante significava pôr em risco a credibilidade da pró-

pria instituição. Portanto, no momento em que o artesão alentejano solicitava 

a familiatura, o mais leve rumor desfavorável ainda era o suficiente para vetar 

precocemente sua candidatura. 

6 Rocio Velasco Tejedor tem se dedicado a estudar os grêmios de ourives da prata das cidades de Évora, no 

Alentejo, e de Córdoba, na Andaluzia, estando em etapa final de preparação de uma tese de doutoramento 

sobre o tema, sob supervisão de Fernanda Olival, na Universidade de Évora. Cf. TEJEDOR, Rocío Velasco. 

Trabalho e família entre os cristãos-novos ibéricos: grupos artesanais no Sul da Península Ibérica (1550-1750) 

[trabalho inédito]. 
7  Cf. SOUZA, Gonçalo de Vasconcelos e. A prataria civil portuguesa nos séculos XVII e XVIII. In: 

FERREIRA-ALVES, Natália Marinho (dir.). Portugal/Brasil – Brasil/Portugal: duas faces de uma realidade 

artística. Lisboa: CNCDP, 2000. 
8 Cf. CARLOS, Rita. O ofício de ensaiador da prata em Lisboa (1690-1834). Cadernos do Arquivo Municipal, v. 

2, n. 7, Lisboa, jun. 2017. 
9 Ver Arquivo Nacional da Torre do Tombo (ANTT), Tribunal do Santo Ofício (TSO), Concelho Geral (CG), 

Habilitações Incompletas (HI), documento 657. 
10 LOPES, Luiz Fernando Rodrigues. Indignos de servir, op. cit. 
11 MARCOCCI, Giuseppe e PAIVA, José Pedro. História da Inquisição portuguesa (1536-1821). Lisboa: A 

Esfera, 2013, p. 175. 
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Colaço não seria o primeiro nem o último oficial de ourives a ter o plei-

to a familiar do Santo Ofício reprovado; em décadas anteriores e posteriores à 

sua candidatura, ultrapassa as três dezenas o número de artesãos do ouro e da 

prata vetados na carreira inquisitorial. Como ele foram os casos, por exemplo, 

de Francisco Luís, que era ourives do ouro da vila de Nazaré e que em 1705 

também quis a medalha de familiar, mas terminou reprovado por carregar 

fama pública e constante de cristão-novo12; também Antônio da Maia, que 

exercia a ourivesaria do ouro em Évora na altura de 1707 e foi vetado porque 

era “murmurado por nota de mulato”13; Jerônimo Rodrigues, que vivia da 

mesma arte na Rua dos Ourives em Lisboa, foi considerado indigno de servir 

ao Santo Ofício em 1687 em razão da falta de limpeza de sangue exigida14; o 

mesmo enredo aconteceu em 1710 com Luís da Costa, ourives do ouro que 

carregava pública e constante fama de cristão-novo15, e ainda com Martinho 

Moreira, morador em Viana, também renegado em 1695 por descender de 

judeus.16 

No entanto, a história de nosso personagem se destaca tragicamente 

não só por seu fracasso na busca pela distinção e prestígio que a familiatura 

dava, mas ainda por recair sobre ele a própria ação repressiva do Santo Ofício: 

Colaço e sua família seriam presos e teriam a honra arruinada por serem al-

gumas das muitas vítimas do famoso farsante Francisco de Sá e Mesquita, 

médico cristão-novo que forjou diversas denúncias à Inquisição portuguesa 

contra seus inimigos.17 Para compreender sua trajetória é preciso conhecer o 

imbróglio originado por essa impressionante trama de vingança. 

Farsa e estigma 

O largo histórico processual de Sá e Mesquita, icônico personagem da 

história do Tribunal da Inquisição portuguesa, conta que o célebre embusteiro 

era natural de Faro, onde nascera no ano de 1680, depois de sua avó, de mar-

cada ascendência judia, ter sido degredada pela Inquisição de Coimbra para o 

Algarve. Logo após se formar em Medicina na Universidade de Coimbra no 

ano de 170318, Mesquita estivera diante dos inquisidores pela primeira vez, 

quando compareceu por livre iniciativa na Inquisição daquela cidade para 

confessar suas culpas de judaísmo. Dois anos depois, se apresentaria de novo, 

desta vez no Palácio dos Estaus, para autodenunciar seu marranismo na In-

quisição de Lisboa e acusar diversos parentes e conhecidos de também prati-

carem secretamente o culto à lei de Moisés. Por delatar seus próprios desvios 

de fé, provavelmente antecipando uma denúncia já realizada por terceiros, 

conseguiria aliviar suas penas. Em uma condenação de dano menor dentre as 

12 Ver ANTT, TSO, CG, HI, doc. 1816. 
13 Ver idem, doc. 568. 
14 Ver idem, doc. 2300. 
15 Ver idem, doc. 3674. 
16 Ver idem, doc. 4794. 
17 Ver Biblioteca Nacional de Portugal (BNP), Manuscritos reservados. Colecção das mais celebres sentenças das 

Inquisições de Lisboa, Évora, Coimbra e Gôa, algumas dellas originaes e outras curiozamente annotadas de mui 

interessantes e singulares noticias (manuscrito compilado por Antonio Joaquim Moreira, 1863. Disponível em 

<http://purl.pt/15393>. Acesso em 5 out. 2020. 
18 Ver Arquivo da Universidade de Coimbra, Índice dos alunos da Universidade de Coimbra, Letra M, 

008339 – Francisco de Sá e Mesquita. 
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possíveis, acabou saindo reconciliado em auto da fé abjurando de levi, teve 

seus bens confiscados, foi condenado à instrução na fé, a cumprir penitências 

e ao pagamento das custas.19 

Depois de passar algum tempo em Lisboa, buscaria fazer a vida no 

Alentejo, tendo se casado na cidade de Beja. Em seu círculo de relações sociais 

na localidade despertou antipatias e criou inimizades. Descendente de judeus, 

reconciliado em auto da fé e endividado, Mesquita se via como um pária na-

quela comunidade, sendo alvo constante de troças e humilhações em virtude 

de sua condição e da infâmia pública vivida. Ao Santo Ofício alegaria  

se ver vexado de muitas pessoas com quem tinha razões de inimizades e diferenças, 

com mostrarem que gostavam das suas vexações, e por se ver falto de cabedais, perse-

guido por dívidas e execuções que se lhe faziam, tentado pelo demônio e com ânimo de 

vingança, foi em certas ocasiões que declarou às Mesas do Santo Ofício deste reino e 

nela se denunciara falsamente contra um grande número de pessoas dizendo que eram 

crentes e observantes da lei de Moisés [...].20 

O grau de dissimulação do médico cristão-novo para promover sua 

vingança impressiona: compareceu ao tribunal lisboeta em setembro de 1720 

com uma lista de mais de cem nomes de pessoas que acusava de apostasia. 

Transcorrido quase um mês inteiro, por não ver o Santo Ofício empreender 

esforços para punir seus desafetos, resolveu então comparecer ao palácio da 

Inquisição de Évora com uma cabeleira loira na cabeça, um acento castelhano 

um tanto fajuto e, sob o falso nome de João Manuel de Andrade, apresentou-

se à Mesa do Santo Ofício daquela cidade alegando ser um cristão-novo natu-

ral de Sevilha, casado e residente em Lisboa. Levava consigo uma lista de acu-

sações quase idêntica àquela apresentada um mês antes na Inquisição lisboeta. 

Só então, a partir dessa segunda denúncia, o Santo ofício resolveu se mover. 

Passados alguns dias após as novas acusações, diversos mandados de prisão 

foram expedidos contra os delatados. Entre os que foram detidos nessa farsa 

estavam o jovem artífice e postulante a familiar do Santo Ofício Antônio Perei-

ra Colaço, personagem central deste artigo, bem como seus pais. 

Naquele mesmo ano de 1720, Colaço daria entrada nos cárceres da In-

quisição de Évora em data inexata, pois seu processo não foi localizado até o 

momento. O que se sabe é que sua mãe foi presa em 21 de outubro e seu pai 

em quatro de novembro, segundo consta nos processos movidos contra eles.21 

Sua prisão muito provavelmente ocorreu em data próxima às de seus genito-

res. Foram todos acusados como apóstatas da fé católica que judaizavam em 

segredo. 

A acusação de marranismo feita pelo farsante contra os membros 

desta família alentejana iria ao encontro da murmuração sobre ascendência 

hebreia constante das investigações inquisitoriais realizadas para habilitar 

Antônio Pereira Colaço dois anos antes das denúncias. Tal circunstância in-

dica que, provavelmente, o desejo do ourives de alcançar a familiatura resi-

19 Ver ANTT, TSO, Inquisição de Lisboa, processo 11300 – Francisco de Sá e Mesquita. 
20 Idem. 
21 Ver ANTT, TSO, Inquisição de Évora, processo 5520 – Maria da Cruz Varela e ANTT, TSO, Inquisição de 

Évora, processo 5400 – José Pereira Botelho. 
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dia na vontade de clarificar sua qualidade de nascimento, desvanecendo a 

fama que ele julgava injusta e, com a medalha de familiar no peito, limpar 

sua honra diante de todos. O enredo leva a crer, ainda, que as acusações em-

preendidas pelo médico cristão-novo poderiam encontrar algum respaldo na 

opinião pública da comunidade a respeito daquela família. Como se vê, o 

efeito das delações forjadas por Mesquita guarda um elemento infame roti-

neiro nas causas das vítimas da Inquisição: farsas que por vezes tinham al-

gum fundo de “verdade vulgar”, ou meias-verdades retocadas e alardeadas 

pela voz pública. Esse caso ilustra dois dos aspectos mais sórdidos da ação 

do Tribunal: a capacidade de consagrar os descendentes de judeus converti-

dos como criptojudaizantes em potencial, e o risco de abonar a fama pública 

controversa corrente nas bocas dos desafetos. Materializa, ainda, de forma 

contundente, a definição de Bluteau, que alegava que a fama pública seria 

como uma mulher com asas formadas por olhos e com uma trombeta na bo-

ca, e que traz a todos mentiras misturadas de verdade.22 Outro ponto que 

vale destacar é como, por meio do Santo Ofício, uma denúncia falsa poderia 

produzir culpas verdadeiras. Mesquita denunciou descendentes de judeus 

inventando ocasiões de rituais e cultos secretos, mas, quando presos, alguns 

desses marranos, como assinalou o genealogista Arlindo Correia, caíram na 

ratoeira da Inquisição: fizeram orações e jejuns típicos da fé mosaica, judai-

zando verdadeiramente nos cárceres inquisitoriais sob vigilância secreta dos 

guardas, e “comprovaram”, assim, suas culpas.23 

O jovem ourives passaria, tal como seu pai e sua mãe, algum tempo 

nos cárceres inquisitoriais de Évora. Ganhariam liberdade e sairiam por von-

tade própria no auto da fé celebrado na antiga igreja do convento de São João 

Evangelista da referida cidade no domingo do dia 26 março de 1724, depois de 

três anos e meio na prisão. A essa altura, a farsa criada pelo médico cristão-

novo já havia sido descoberta, e o farsante, que era relapso, foi novamente 

processado e, dessa vez, condenado a ser relaxado ao braço secular. Francisco 

de Sá e Mesquita havia sido queimado publicamente “por jurar em falso em 

matéria de Fé, convicto e confesso”, no auto da fé realizado em Lisboa em 10 

de outubro do ano anterior.24  

Em meio a essa trágica história, o elemento que mais nos interessa é a 

apreciação genealógica acerca da limpeza de sangue de que Antônio Pereira 

Colaço e seus pais foram submetidos no Tribunal do Santo Ofício. Durante o 

período de prisão e o desenrolar dos processos, a família conseguiu provar 

sua qualidade de cristãos-velhos; no processo da mãe, dona Maria da Cruz 

Varela, há, inclusive, o parecer da Mesa da Inquisição de Évora considerando-

a “cristã velha, limpa e sem raça de cristã-nova”, o que foi posteriormente en-

dossado por assento do Conselho Geral.25 Depois do reconhecimento da lim-

peza de sangue por parte do Tribunal, a mãe do candidato permaneceria presa 

22  Cf. BLUTEAU, Raphael, op. cit. Verbete Fama. Disponível em <http://dicionarios.bbm.usp.br/pt-

br/dicionario/edicao/1>. Acesso em 5 out. 2020. 
23 Arlindo Nogueira Marques Correia escreveu um detalhado roteiro da vida do farsante de Beja e sobre o 

desenrolar desse caso com base em seus processos no Santo Ofício. Disponível em <http://arlindo-

correia.com/050612.html>. Acesso em 6 out. 2020. 
24 Ver ANTT, TSO, Conselho Geral do Santo Ofício, Livro 435. Autos da fé (1540-1725), Listas dos autos da 

fé da Inquisição de Lisboa (1542-1778), folha 275v. 
25 Ver ANTT, TSO, Inquisição de Évora, processo 5520 – Maria da Cruz Varela. 
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ainda por mais um ano, tal como seu marido e seu filho. Quando saíram no 

cerimonial punitivo da Inquisição, foi na condição de “pessoas julgadas como 

cristãs-velhas absolutas da instância que foram presas por culpas de judaís-

mo”, o que na prática tinha efeito análogo ao de considerá-los cristãos-velhos 

acusados injustamente de judaizar. Segundo Marcocci e Paiva, os réus absol-

vidos podiam optar por comparecer ao auto da fé para publicamente recupe-

rarem a sua honra. Nestas ocasiões, “eram levados ao cadafalso após a procis-

são, acompanhados por três familiares do Santo Ofício. [...] Sentavam-se na 

primeira fileira da bancada e eram os primeiros a escutar a sentença, abando-

nando o palco apenas terminada a cerimônia”.26 De fato, os nomes de José 

Pereira Botelho, Antônio Pereira Colaço e Maria da Cruz Varela são os primei-

ros da lista de pessoas que saíram naquele espetáculo público, destacando-se 

sua condição de cristãos-velhos absolvidos.27 Assim, a comprovação da quali-

dade de sangue que Colaço buscava com a candidatura a familiar do Santo 

Ofício veio, ironicamente, em decorrência de sua condição de réu do Tribunal. 

De todo modo, o peso dessa qualificação dada pelo Santo Ofício deveria, teo-

ricamente, ser de grande valia para Colaço e seus pais, pois o fato de o próprio 

Tribunal reconhecer a “boa qualidade” de seu passado genealógico significava 

que a própria instituição admitia a farsa a qual foram injustamente submeti-

dos, dando chances legais para membros dessa família dirimirem as suspeitas 

de marranismo que os afetavam e deixar evidente a injustiça da detenção nos 

cárceres inquisitoriais.  

Em busca da redenção 

No entanto, o reconhecimento da limpeza de sangue parece não ter si-

do a realidade pública vivenciada por eles após deixarem a prisão. Sete anos 

depois de ganhar a liberdade, Colaço enviaria uma nova petição para o Santo 

Ofício relatando o infortúnio do estigma que o tempo de cárcere inquisitorial 

lhe acarretou, solicitando mais uma vez o posto de familiar para compensar 

todo o infortúnio que vivera. O renitente candidato recuperaria todo o enredo 

de seu infortúnio e destacaria a qualidade de sangue de sua família reconhe-

cida pela própria Inquisição. Em fevereiro de 1731, doze anos após a primeira 

tentativa do ourives de alcançar familiatura, chegaria à Mesa da Inquisição de 

Évora seu novo pedido: 

Diz Antônio Pereira Colaço, ourives do ouro, natural da cidade de Beja, [...] que ele 

suplicante e seu pai e mãe pela falsa denunciação que deles deu e de outros muitos 

mais Francisco de Sá de Mesquita, foram presos pela Inquisição de Évora no ano de 

1720 e, por averiguar ser o suplicante e seus pais avós maternos e paternos cristãos-

velhos de todos os quatro costados, limpos de toda a infecta nação e não terem concor-

rido em culpa alguma, saíram por sua livre vontade no Auto Público da Fé que se 

celebrou na cidade de Évora em 26 de março de 1724, julgados e declarados e havidos 

por cristãos-velhos e absolutos da instância [...].28 

26 MARCOCCI, Giuseppe e PAIVA, José Pedro, op. cit., p. 272 e 273. 
27 Ver ANTT, TSO, Conselho Geral do Santo Ofício, Livro 434. Autos da fé (1540-1725), Listas dos autos da 

fé da Inquisição de Évora (1542-1763), folha 245-246v. 
28 ANTT, TSO, CG, HI, doc. 657. 
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Nesse novo requerimento o artesão destacaria ainda o peso atroz da 

fama pública constante em sua vida, deixando claro que a prisão alimentou o 

descrédito de sua honra e, por isso, queria ardentemente a carta de familiar da 

Inquisição como forma de reparar o dano que sofreu. Foi na expectativa de 

reafirmar e publicizar, perante a opinião pública, o valoroso parecer genealó-

gico do Tribunal, por meio da medalha de familiar, que Colaço recorreria ao 

prestígio da própria Inquisição no anseio de atenuar os muitos prejuízos que 

tivera com o embuste armado pelo farsante e com a prisão injusta: 
 

e porque a continuação do tempo e dos anos consome as memórias pretéritas, e muitas 

vezes pela tradição da fama se não pode averiguar a verdade com certeza e fica infama-

da uma geração com notável prejuízo de todos os descendentes e colaterais, com ina-

bilidade para serem religiosos ou clérigos, ou cavaleiros de alguma das três ordens mil-

itares ou terem qualquer ocupação honorífica, pois basta a fama para o tempo futuro do 

suplicante e seus pais serem presos pelo Santo Ofício daquela Inquisição o terem saído 

naquele Auto público para lhes ser um grande impedimento, pois se não averiguará a 

causa formal da sua prisão, por falta desta notícia em cujos [termos] como este Santo 

Tribunal costuma honrar e acreditar semelhantes famílias injustamente presas e de-

nunciadas, admitindo-as a familiares desta Santa casa e no suplicante concorrem to-

dos os requisitos necessários [...].29 

 

Como bem aponta Isabel Drumond Braga, as implicações negativas à 

vida dos que passavam pelos cárceres inquisitoriais eram muitas, gerando 

prejuízos à saúde, à vida financeira e notadamente à honra pública.30 O relato 

do ourives em sua nova petição revela que o fato de ele e seus pais terem fica-

do presos por três anos e meio representava um grande impedimento para a 

inserção social e o acesso a postos honoríficos dos membros da família. Tal 

ensejo expõe o efeito devastador da ação da Inquisição na qualificação da hon-

ra e da imagem pública daqueles que foram processados e detidos pelo tribu-

nal, fosse qual fosse a sentença que ao final tivessem.  

Saliente-se ainda a escolha da família de sair no auto da fé em Évora na 

condição de absolvidos diante da comunidade. Representação máxima do 

papel da instituição, o auto da fé tinha caráter essencialmente pedagógico. 

Levando-se em conta toda a sua retórica religiosa e fundamentação procedi-

mental, a razão de ser desse grande cerimonial era, além de externar o poder 

da Inquisição, demostrar o triunfo da fé, e não da morte, como parte da histo-

riografia pensou em outro momento.31 O auto é, então, antes de tudo, um ato 

penitencial promovido para mostrar à comunidade a correção da fé e o arre-

pendimento dos desviantes que naquela solenidade eram recebidos à reconci-

liação com a Igreja diante da remissão de suas culpas. Nas palavras de Mar-

cocci e Paiva, o auto da fé era tido como o “teatro da redenção”.32 Os conde-

nados que não renegavam a heresia deveriam ser relaxados ao braço secular, 

ou seja, entregues ao poder civil, que, na figura do monarca, não alienava seu 

direito de matar. A maneira como o público deveria consumir o evento está, 

                                                 
29 Idem. 
30 Ver BRAGA, Isabel Drumond. Viver e morrer nos cárceres do Santo Ofício. Lisboa: Esfera dos Livros, 2015. 
31  Cf. NAZÁRIO, Luiz. Autos-de-fé como espetáculos de massa. São Paulo: Humanitas/Fapesp, 2005 

(originalmente apresentada como dissertação de mestrado em 1989).  
32 MARCOCCI, Giuseppe e PAIVA, José Pedro, op. cit., p. 274. 
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portanto, intimamente ligada à assimilação daquilo que a Inquisição queria 

transmitir e aparecia consagrada em seu lema: “justiça e misericórdia”. Mes-

mo a cerimônia sendo claramente marcada por uma cuidadosa elaboração 

cênica das hierarquias, prevendo e designando para tal fim o papel de cada 

condenado no rito, com seus trajes e vestes equivalentes às suas inocências, 

culpas e castigos, a compreensão por parte da comunidade naturalmente po-

deria fugir do controle da Inquisição. No caso da família de Beja, o fato de 

ficarem detidos nos cárceres inquisitoriais por mais de três anos evidentemen-

te comprometeria a sua imagem pública, ainda que tivessem sido vistos no 

auto da fé daquele domingo como réus absolvidos. Para a comunidade que 

conhecia Colaço e seus pais, o fato de pessoas infamadas terem permanecido 

presas nos cárceres inquisitoriais era razão suficiente para o descrédito de suas 

honras. A prisão pelo Santo Ofício por si só destruía reputações e consagrava 

infâmias. 

Diante do estigma social, Antônio Pereira Colaço retomaria a busca pe-

la medalha de familiar. Agora com base no argumento de que teve sua honra 

arruinada por uma farsa, o ourives insistiria na busca da honraria enxergando 

na medalha de familiar a oportunidade de reverter todo o dano. Mas qual 

seria a posição da Inquisição frente a essa delicada situação em que um cris-

tão-velho vítima de um embuste tivera a honra arruinada? 

Após a chegada da nova petição em 1731, o Santo Ofício encomenda-

ria novas diligências para averiguar a limpeza de sangue e a capacidade do 

candidato. Para o desgosto do pleiteante, o parecer do investigador consta-

tou serem presentes na opinião pública em Beja os velhos rumores de doze 

anos atrás: murmurações de que tinha ascendência cristã-nova por parte de 

pai e mulata por parte de mãe. O informante destacaria ainda que, embora o 

pai do candidato tenha servido de procurador e almotacel da Câmara de 

Beja, e que tenha saído nas listas do Santo Ofício como cristão-velho, “ainda 

acho a mesma fama, e parece que ainda mais clara informação do que quan-

do a tirei por ordem do meu prelado”33. Como se vê pelo relato, mesmo ten-

do sido considerado cristão-velho pela própria instituição que o prendeu e 

processou, os anos de encarceramento agravaram as suspeitas que já haviam 

de ascendência impura daquela família aos olhos da comunidade. Mais uma 

vez o pedido de familiatura de Antônio Pereira Colaço seria indeferido por 

causa de tais notícias. 

Esse caso expõe o dilema do Santo Ofício, dividido entre conceder uma 

medalha de agente inquisitorial para reabilitar a honra de uma família lesada 

por uma infâmia ou acolher a opinião pública e correr o risco de arranhar sua 

própria imagem. Mesmo considerando Colaço e seus pais como legítimos cris-

tãos-velhos, que como tais foram absolvidos da acusação de marranismo que 

sofreram, a Inquisição optaria por fazer valer a força da fama pública que re-

caía sobre o passado genealógico da família.  

Na expectativa de deixar a memória social esquecer a fama que enxo-

valhava sua honra, o ourives tentaria pela terceira vez alcançar o cargo de 

familiar do Santo ofício pouco mais de vinte anos depois. Já andava próximo 

33 ANTT, TSO, CG, HI, doc. 657. 
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dos 50 anos de idade quando, em 1752, escreveria pela última vez ao Tribunal 

alegando que 

pela falsa acusação que lhe fez Francisco de Sá e Mesquita foi preso pelo Tribunal do 

Santo Ofício donde esteve três anos e meio com detrimento de sua honra, saúde e 

fazenda, e foi solto publicamente e absoluto da instância e aprovado por cristão-velho; 

pelo zelo que tem de servir o Santo Tribunal e por restaurar o seu crédito fez petição a 

Sua Eminência há muitos anos para ser familiar de que teve despacho e [se passaram] 

as ordens para as diligências do estilo para o tribunal da Inquisição de Évora, e pela 

grande demora presume o suplicante que no tempo da sua prisão ou no tempo presente 

alguns seus inimigos lhe fingiriam algum defeito de obstáculo [...].34 

Nessa nova petição ele alegaria ainda que, “constando haver murmu-

ração moderna pela dilação, fez petição ao Juiz de Fora que hoje serve de Juiz 

do Fisco para justificar o seu procedimento e as circunstâncias”. Ciente da 

permanência da fama, enviaria dois instrumentos judiciais na tentativa de 

abonar a limpeza de sangue, tanto pela parte paterna quanto pela materna, 

“para que se passem as ordens para a averiguação da verdade”. Frise-se que 

Colaço em momento algum questionaria abertamente o Tribunal que lhe recu-

sava a familiatura, apesar de ter sido considerado legítimo cristão-velho ante-

riormente; preferia sempre questionar a fama pública que lhe imputavam. 

Mais do que estratégia retórica para não se indispor com o Santo Ofício, pare-

cia ele ter plena consciência que era nela, na voz pública, que a Inquisição se 

baseava para negar ou prover a habilitação. Sabia ser a fama o elemento cen-

tral da engrenagem que balizava o sucesso ou o fracasso das candidaturas. Por 

isso, o candidato, ao pleitear o posto de agente inquisitorial, não se apegava ao 

parecer favorável à sua limpeza de sangue concedido pela própria instituição 

em outro momento, mas, sim, buscava esvaziar a “murmuração moderna” 

que arruinava suas ambições recorrendo a argumentos, instrumentos judiciais 

e à estratégia do esquecimento social. 

Antônio Pereira Colaço terminaria seus dias sem a desejada medalha 

de familiar, insígnia tão almejada a fim de “comprovar” sua limpeza de san-

gue perante os que o maldiziam. Mesmo tendo deliberado no sentido oposto à 

controversa voz pública, o Santo Ofício não se oporia à força da fama que ali-

java o passado familiar do ourives. Teria o Tribunal se pautado na diretriz 

regimental que impedia pessoas presas pelo Santo Ofício de servirem a insti-

tuição? 

Um novo momento, um novo olhar: o veto reanalisado pela Inquisição 

reformada  

Fundada no reino de Portugal em 1536, a Inquisição chegaria à década 

de 1760 sofrendo rigorosas transformações em seus preceitos doutrinários e 

procedimentos institucionais. Os ventos da Ilustração e a diretriz regalista da 

política governativa de Dom José, levada à frente pelo ministro Sebastião José 

de Carvalho e Melo, promoveriam mudanças decisivas no funcionamento do 

Tribunal do Santo Ofício, especialmente a partir do ano de 1768. Dentre algu-

34 Idem.  
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mas ações ocorridas na instituição após a sua elevação a tribunal diretamente 

submetido ao rei estaria o procedimento administrativo verificado entre 1769 

e 1770, momento em que houve uma reavaliação de antigos processos de habi-

litação que haviam sido abortados por incorrerem em impeditivos regimen-

tais, reconsiderando-os então à luz das novas diretrizes políticas que vigora-

vam no Estado português naqueles tempos. 

O processo de habilitação de Colaço seria, depois de tantos óbices, um 

dos mais de 270 casos novamente analisados pelo Santo Ofício português ao 

longo do ano de 1770. Seguindo orientação avaliativa diferente daquela que 

em outros tempos fundamentara a negação da familiatura, a Mesa da Inquisi-

ção de Évora teria um novo entendimento a respeito de conceder ou não o 

provimento ao candidato. No parecer do tribunal eborense, os inquisidores 

recuperariam todo o roteiro dos pleitos fracassados de Colaço em busca da 

insígnia de agente inquisitorial. Primeiro, destacaram que o pretendente “fez 

súplica para ser familiar do Santo Oficio em 1719, a qual ficara suspensa pela 

fama que havia de ser cristão-novo”. Depois, ao sublinharem o episódio de 

sua prisão sob a acusação de judaizar e sua posterior absolvição como cristão-

velho, o parecer da Mesa explicitaria a razão pela qual suas sucessivas peti-

ções terem sido indeferidas: “fez o suplicante segunda e terceira petição em 

1731 e 1752 com a mesma pretensão, que ficaram suspensas, pelo motivo de 

ter sido preso nos cárceres deste Santo Oficio”. Desse modo, o caso da repro-

vação de Antônio Pereira Colaço parece ter sido fruto de uma interpretação 

fria e incondicional do Regimento de 1640, que, no capítulo 2. do título I, deli-

bera que os ministros e oficiais do Santo Ofício deveriam ser “limpos de san-

gue e sem fama em contrário”, e ainda que “não tivessem sido presos e peni-

tenciados pela Inquisição”.35 Dessa maneira, ainda que fosse vítima de uma 

farsa que lhe rendeu anos de prisão e tivesse limpeza de sangue “comprova-

da”, o candidato, na visão dos inquisidores, incorria nos termos regimentais 

que o impediam de alcançar a medalha de familiar. 

Por outro lado, é possível interpretar a rejeição empreendida pela In-

quisição entendendo que o fato de ter sido preso pelo Santo Ofício fez aumen-

tar a infâmia do candidato, mesmo que injustamente, tornando inviável sua 

nomeação como familiar por colocar em risco o respaldo e o rigor doutrinário 

da Inquisição. O uso do impeditivo regimental empreendido pelos inquisido-

res pode ter sido o caminho mais adequado para não se reconhecer naquela 

altura a injustiça cometida.  

Na ocasião da reanálise do processo de habilitação, Antônio Pereira 

Colaço já havia falecido. Ainda assim, um procedimento tomado pelo Santo 

Ofício, inédito até aqueles anos, poderia representar a chance de reabilitação 

da honra de sua família. É que a Inquisição reformada por Sebastião José de 

Carvalho e Melo, já um tanto esvaziada de sua força persecutória e de sua 

antiga obsessão antijudaica, sugeriria para esse caso, em um claro propósito 

de compensação, quase indenizatório, conceder a habilitação a algum parente 

do candidato falecido. Em seu parecer, os inquisidores eborenses alegariam:  

35 Regimento do Santo Ofício da Inquisição dos Reinos de Portugal, ordenado por mandato do ilustríssimo e 

reverendíssimo senhor Bispo Dom Francisco de Castro, inquisidor-geral do Conselho de Estado de Sua 

Majestade – 1640. Livro I, título I, parágrafo 2. Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, ano 157, n. 

392, Rio de Janeiro, 1996, p. 694. 
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temos informação de que ele é falecido sem deixar descendentes, e que tem um irmão 

por nome Francisco Pereira Botelho que devia nascer depois dos pais saírem destes 

cárceres, porque dele não faz menção na genealogia, o qual é atual juiz de fora da vila 

de Palmela, e nos parece que este se avise para que querendo continuar com a pre-

tensão que tivera seu irmão de ser familiar do Santo Ofício faça depósito e então se 

procederá as mais diligências precisas [...].36 

 

Tudo indica que, ao cabo, a oferta feita pela Inquisição naquela altura 

não surtira efeito, e que o referido irmão de Colaço não seria provido no cargo 

de familiar do Santo Ofício. Os trâmites do processo se encerram após o refe-

rido parecer da Mesa e não há qualquer processo de habilitação para agente 

inquisitorial em seu nome. 

Saliente-se que, dentre as muitas habilitações reanalisadas, diversos 

casos eram de processos interrompidos há muito tempo e, em razão do longo 

período decorrido, muitos candidatos já haviam falecido quando seus pleitos 

foram revistos. O alferes de infantaria José Vitorino de Távora Girão, por 

exemplo, peticionara a familiatura em 1740, mas seu processo teve os trâmites 

abortados por ter antepassados inscritos nas fintas dos cristãos-novos. Seu 

pleito foi reanalisado em 1770, com continuidade dos trâmites recomendada 

pelos inquisidores, mas o candidato já estava morto na ocasião.37 O mesmo 

aconteceu com o padre Manuel Pereira de Pinho, cônego da Sé de Elvas, que 

em 1730 pediu para ser comissário, mas teve o andamento do processo de ha-

bilitação suspenso em razão da fama de cristão-novo que carregava. Em 1770 

os inquisidores da Mesa eborense reavaliaram seu caso para indicar ou não a 

continuidade e constatam que naquela altura ele e seu irmão já haviam morri-

do.38 Em alguns desses casos, as mesas distritais ofereciam a continuidade do 

processo a um parente próximo, apontando para a intenção quase reparatória, 

como no caso de Colaço.  

Esse procedimento administrativo ocorrido e materializado na reanáli-

se da candidatura do ourives de Beja e nos demais casos citados demonstra 

como a capacidade de classificação social empreendida pelo Santo Ofício este-

ve em evidente reforma por meio de ajustes de seus critérios e paradigmas em 

fins da década de 1760. Ainda que vigorasse legalmente o regimento inquisi-

torial de 1640, só substituído por um novo em 1774, as transformações políti-

cas que a Coroa portuguesa alavancava naquela altura promoveram um claro 

alargamento da base social que passaria a ter direito ao provimento da Inqui-

sição, implicando um novo direcionamento institucional que ia no sentido de 

desobstruir famílias que haviam ficado estigmatizadas pela reprovação na 

carreira inquisitorial em outros tempos. 

Em suma, cabe depreender algumas conclusões mais gerais derivadas 

deste esforço analítico. Trajetórias como a de Antônio Pereira Colaço, marca-

das por controvérsias a respeito da ascendência cristã-nova, foram bastante 

comuns e revelam que, muitas vezes, a razão da candidatura ao Santo Ofício 

de pessoas infamadas era exatamente o desejo de que a Inquisição empreen-

desse sua rigorosa investigação para averiguar e esclarecer a fama pública que 

                                                 
36 ANTT, TSO, CG, HI, doc. 657. 
37 Ver ANTT, TSO, CG, HI, doc. 3558. 
38 Ver ANTT, TSO, CG, HI, doc. 4464. 



ArtCultura   Uberlândia, v. 23, n. 43, p. 160-174, jul.-dez. 2021 174 

os próprios julgavam por falsa e injusta. A expectativa dos habilitandos de 

honra questionável era de ingressar no corpo de agentes do Tribunal e, por 

essa via, afastar as injúrias e acusações de possuir sangue infecto. Em 1718, ao 

requerer pela primeira vez a medalha de familiar, Colaço quis usar a capaci-

dade de classificação social do Santo Ofício para limpar sua honra; no entanto, 

a falsa denúncia de apostasia da fé católica e a consequente ação persecutória 

da própria instituição à qual almejava servir alimentaram a infâmia que recaía 

sobre sua família. Com a injusta prisão nos cárceres inquisitoriais por mais de 

três anos, o rumor existente tornou-se fama vigorosa, ganhando peso de ver-

dade púbica incontornável e promovendo efeito nefasto em sua imagem pú-

blica. Diante desse infortúnio, o artesão alentejano insistiria, ao longo das dé-

cadas seguintes, no ingresso na carreira inquisitorial com claro interesse de 

usar a familiatura para dirimir a mácula que a própria Inquisição robusteceu e 

consagrou. Não obteve êxito em vida, pois não viu chegar os definitivos tem-

pos de intervenção régia no Santo Ofício, quando seus parentes teriam o aceno 

da instituição para finalmente conceder a habilitação inquisitorial a alguém da 

família. Dessa maneira, a trama de sua vida configura os efeitos destrutivos da 

fama pública da bem-aventurança social no Portugal da Época Moderna, bem 

como dimensiona seu lastro decisório na mensuração da honra.  

Ao cabo, a análise desse enredo colabora para a compreensão da histo-

ricidade dos regimes simbólicos do provimento inquisitorial. Parece claro que 

os regimentos inquisitoriais não dão conta de explicar o processo de transfor-

mação doutrinária do Tribunal do Santo Ofício português, o que implica a 

necessidade de perscrutar os meandros da rotina institucional a fim de se 

compreender adequadamente o funcionamento e ação da Inquisição portu-

guesa. A trama do ourives de Beja materializa dois períodos bastante distintos 

da história da Inquisição portuguesa: em um primeiro momento, no começo 

do século XVIII, o veto de sua candidatura a familiar ilustra a fase em que o 

exercício de classificação social do Santo Ofício era de acentuado rigor medi-

ante a fama pública; depois, já na década de 1770, a reanálise de seus pedidos 

exemplifica as mudanças da política regalista do reinado de Dom José, quan-

do a Inquisição, já consideravelmente desvigorada de seu poder repressivo e 

prestigioso, promoveria a revisão de antigas candidaturas interditadas de 

modo a desobstruir o acesso à familiatura de determinados grupos sociais e a 

reformar o entendimento da honra pública no Portugal da época pombalina. 

Portanto, é a análise sistemática, vertical e comparativa das tomadas de deci-

são da instituição a maneira mais adequada para se conhecer adequadamente 

o processo de transformação que ela atravessou ao longo de seus quase tre-

zentos anos de existência.

Artigo recebido em 2 de novembro de 2020. Aprovado em 18 de fevereiro de 2021. 
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RESUMO 

Este texto é dedicado à análise de Can-

ções sem metro, de Raul Pompeia. Sus-

tento aqui dois argumentos que, de 

certa forma, estendem-se a todo o le-

gado artístico-literário do escritor: em 

primeiro lugar, abordo o pessimismo 

frequentemente atribuído a ele, e su-

postamente realçado em tal obra, o 

que acredito tratar-se de uma interpre-

tação equivocada; e, em segundo lu-

gar, entendo que, para o autor, o ser 

humano é essencialmente mau, fato 

que coloca em dúvida tanto os usos 

que a humanidade faz dos recursos 

naturais, quanto as relações estabele-

cidas entre os homens. Por outro lado, 

e apesar de sua concepção negativa da 

natureza humana, argumento que 

Pompeia não deixa de crer na possibi-

lidade de uma sociedade melhor, con-

forme expressa por meio da ideia de 

“progresso relativo” e do ideal de “es-

perança”. 

PALAVRAS-CHAVE: Canções sem metro; 

Filosofia; Raul Pompeia. 

ABSTRACT 

This text is dedicated to the analysis of 

the work Canções sem metro, by Raul 

Pompeia. I defend here three arguments 

which, in a certain way, extend to the 

entire artistic-literary legacy of the writ-

er: firstly, I address the pessimism often 

attributed to him, and supposedly high-

lighted in Canções, which I believe is a 

mistaken interpretation; Secondly, I de-

fend that, for Pompeia, the human being 

is essentially bad, a fact that puts in 

doubt both the uses that humanity makes 

of natural resources, as well as the rela-

tions established between men. On the 

other hand, and despite his negative con-

ception of human nature, Pompeia does 

not fail to believe in the possibility of a 

better society, which he expresses through 

the idea of “relative progress” and the 

ideal of “hope”. 

 

 

 

KEYWORDS: Canções sem metro; Philos-

ophy; Raul Pompeia. 

 

 

 
 

 
Raul Pompeia manifestou-se no Ateneu um psicólogo da raça. Analista feliz, claro, 

transparente, nenhuma das qualidades indispensáveis parecem-lhe faltar para torná-lo 

um Stendhal moderno; o que quer dizer que, além de um artista, nesse escritor existe 

um filósofo, um pensador. 

Araripe Júnior1 

 

A consagração de Raul d’Ávila Pompeia (1863-1895) junto aos grandes 

nomes da literatura brasileira deve-se, sobretudo, ao seu romance intitulado O 

                                                 
1 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. O Ateneu e o romance psicológico. Novidades, ano II, n. 267, Rio de 

Janeiro, 12 dez. 1888. 
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Ateneu. Sua produção intelectual, contudo, vai muito além desse romance: 

Pompeia foi também um cronista perspicaz – Eloy Pontes, seu primeiro bió-

grafo, chegou a afirmar que “o jornalismo era seu verdadeiro destino”2 –, as-

sim como contista, ensaísta e novelista. Em meio às suas produções figuram 

suas Canções sem metro (muito provavelmente sua segunda obra mais conheci-

da). Publicadas de forma avulsa desde 1883, as “canções” só seriam compila-

das postumamente, em 1900. Para Silva3, essa é uma obra “cosmogônica”, re-

sultado de um trabalho que Pompeia “acalentou durante toda a sua vida de 

artista”, tal como já havia dito Eloy Pontes4, segundo o qual as Canções sem 

metro “foram compostas entre 1882-1883, revistas de ‘fond en comble’, em 1885-

1886, e, de novo, escritas em 1893-1894”, mas nunca compiladas pelo simples 

fato de que o seu autor “regressava sempre ao trabalho feito. O gênio é uma 

grande paciência”, o que comprova, sob o preço de contrariar a crítica de todo 

um século, que para o escritor a sua principal produção artística não era O 

Ateneu, e sim suas Canções sem metro. 

Aliás, essa mesma crítica secular, no duplo sentido do termo, é a 

principal responsável pela constituição de um imaginário mais ou menos 

difundido que não hesita em associar Raul Pompeia à figura de um escritor 

pessimista, triste e, por vezes, mórbido. Sustento, entretanto, que tal concep-

ção é equivocada e que, nesse sentido, a análise de Canções sem metro inega-

velmente contribui para uma melhor compreensão do legado artístico-

literário, bem como da personalidade de Pompeia. Daí a necessidade de 

apreender as influências exercidas sobre o escritor como condição necessária 

para compreender como ele próprio concebia sua obra, o que equivale a 

problematizar como o escritor esperava que fosse sua recepção artística. Para 

tanto, apoio-me em duas fontes analíticas: de um lado, o programa especifi-

cado em suas crônicas, especialmente àquelas publicadas na seção “Pando-

ra” do jornal Gazeta de Notícias, ao longo de 1888; de outro, as contribuições 

filosóficas contidas em Canções sem metro, ou seja, aquilo que proporcionaria 

ao leitor, conforme escreveu Pompeia em crônica sobre as poesias de Olavo 

Bilac, o “benefício moral da leitura”.5 

É nessa perspectiva que tomo o problema já proposto por Silva6 – e re-

tomado por ele em texto publicado no ano seguinte7 –, quando sugere que 

existe uma ausência de interpretações sobre o conjunto dessa obra, isto é, so-

bre o seu viés artístico e filosófico.8 Para ele, efetuar uma análise das canções 

2 PONTES, Eloy. Raul Pompeia, sua vida, seu tempo, sua obra. Revista Brasileira, n. 5, Rio de Janeiro, dez. 

1934, p. 187. 
3 Ver SILVA, Marciano Lopes e. A Pandora de Raul Pompeia. Acta Scientiarum: Human and Social Sciences, 

v. 24, n. 1, Maringá, jan.-dez. 2002, p. 36. 
4 PONTES, Eloy, op. cit., p. 194. 
5 POMPEIA, Raul. Pandora: poesias de Olavo Bilac. Gazeta de Notícias, ano XIV, n. 281, Rio de Janeiro, 8 out. 

1888. 
6 Ver SILVA, Marciano Lopes e. A recepção crítica das Canções sem metro, de Raul Pompeia. Acta Scientiarum, 

op. cit. 
7 Ver idem, Decadência das civilizações e memória dos ideais: a filosofia da história na obra de Raul 

Pompéia. Acta Scientiarum: Human and Social Sciences, v. 25, n. 2, Maringá, jul.-dez. 2003. 
8 Em outro texto, Silva ressaltou que “podemos observar não somente uma preocupação moralizadora como

também um apelo revolucionário” em Canções sem metro, o que o levou a concluir que nessa obra a 

“dimensão filosófica se sobrepõe à literária”. Idem, Raul Pompeia: impasses de um formalista avant la lettre. 

Acta Scientiarum: Human and Social Sciences, v. 24, n. 1, op. cit., p. 26. Em minha opinião, não se trata de 

uma sobreposição, mas sim uma justaposição de duas dimensões distintas que se complementam; quanto 
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como um todo, além contribuir “para uma compreensão holística da obra de 

Raul Pompeia”, também é importante “para uma reflexão sobre as relações 

entre literatura e sociedade”.9 Daí a opção pelos pressupostos metodológicos 

típicos da análise sociológica. Acredito que por intermédio deles seja possível 

superar aquilo que Silva chamou de “postura positivista presente nos estudos 

preocupados com a inserção estilística das obras nas escolas literárias”, supe-

ração que só se dá mediante a “análise da significação dos temas e das figuras 

juntamente com o estudo da intertextualidade e da interdiscursividade”10 que 

transcenda a mera literariedade, conforme o programa dos formalistas russos. 

Digo isso por oposição às práticas dos que costumam tomar isoladamente 

uma parte da obra sem conectá-la com o todo, do que resultam interpretações 

como as de Sandanello11, para quem os poemas em prosa da primeira parte do 

livro são repetitivos, cansativos e vazios (o mesmo ocorre com aqueles que 

utilizam O Ateneu como padrão analítico para o estudo da produção de Pom-

peia, fato que explica a tão recorrente classificação do escritor ora como im-

pressionista, ora como realista, além do hábito de atribuir-lhe a contragosto o 

caráter de autor de um romance autobiográfico – interpretação que ele repu-

diava com veemência). 

A fim de que fosse possível empreender este estudo sem que houvesse 

o perigo de recair nos clássicos lugares-comuns das interpretações sobre ou-

tras interpretações, sempre que possível lancei mão de fontes originais, tais

como contos, crônicas, livros etc.12 A cautela com as versões das quais fiz uso

se justifica duplamente: primeiro, porque permite reconstituir o cenário social,

político e cultural brasileiro à época e de acordo com a concepção do próprio

escritor (especialmente através de suas crônicas); em segundo lugar, porque a

análise desse material possibilita uma melhor compreensão de como Raul

Pompeia concebia sua obra e de como ele esperava que ela fosse recebida e

interpretada. (Por isso podemos conceber a literatura como uma forma de in-

teração de um autor com sua sociedade e época, do que decorre a impossibili-

dade de asserções ao estilo “estava à frente de seu tempo”).

Ao contrário de certas teorias que veem a literatura como uma espécie 

de “espelho” social (pois refletiria, aquém de uma interação, isto é, desconsi-

derada a refração, a realidade da sociedade de onde se origina), procuro anali-

sá-la tomando por base sua capacidade de expressar, constituir e reconstituir 

visões de mundo. O interesse pelas produções literárias – dentro do universo 

de bens culturais – pauta-se na capacidade inerente às obras dessa natureza de 

abordar inúmeras temáticas, bem como na maneira como essa abordagem 

ao “apelo revolucionário”, penso ser um exagero, pois nenhuma canção (ou seu conjunto) permite sustentar 

tal afirmativa.  
9 SILVA, Marciano Lopes e. A recepção crítica das Canções sem metro, de Raul Pompeia. Acta Scientiarum: 

Human and Social Sciences, v. 24, n. 1, op. cit., p. 18. 
10 Idem. 
11 Ver SANDANELLO, Francisco B. Raul Pompeia, leitor de Baudelaire: da teoria das correspondências às 

canções sem metro. Opiniães, v. 2, n. 3, São Paulo, jan.-jun. 2011. 
12 Agradeço à equipe responsável pela disponibilização do acervo digital da Biblioteca Nacional, cujo 

material pesquisado foi indispensável para a elaboração deste artigo. Com relação aos contos citados, salvo 

os casos referenciados, os demais são oriundos da Biblioteca Digital de Literaturas de Língua Portuguesa, 

mantida pela Universidade Federal de Santa Catarina. Contudo, impõem-se observações: (1) embora nesta 

plataforma conste o título “Contos completos”, em pesquisa junto ao acervo da Biblioteca Nacional 

encontrei alguns que não figuram na mencionada coletânea; (2) em razão da disponibilização em formato 

digital, os contos oriundos desta fonte estão sem data (s./d.) e sem indicação de páginas (s./p.). 
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pode ser realizada. Tal reflexão levou Bourdieu a salientar que aquilo que é 

dito por meio da literatura poderia ser praticamente impossível de ser dito 

através da linguagem científica, uma vez que ela é capaz de “concentrar e de 

condensar na singularidade concreta de uma figura sensível e de uma aventu-

ra individual”, que funcionaria “ao mesmo tempo como metáfora e como me-

tonímia”, toda “a complexidade de uma estrutura e de uma história”, tarefa 

“que a análise científica precisa desdobrar e estender laboriosamente”13, caso 

queira se aproximar, sob esse aspecto, da obra literária. 

Embora seja consensual entre os pesquisadores que a Sociologia da Li-

teratura – ou “crítica sociológica”, para Souza14 – ainda não possua um pro-

grama específico (tal como se verifica com a Sociologia da Religião, da Educa-

ção etc.), parece haver algum entendimento de que a obra literária não deve 

ser considerada como um simples “objeto” de análise. Ora, se literatura e soci-

edade estão “mutuamente referidas em uma relação significativa”, tal como 

preconizado por Botelho e Hoelz15, logo, a análise de uma obra literária não só 

pode como deve ser vista igualmente como um objeto multifocal, uma vez que 

envolve escritores, editores, leitores, mercado e consumo de bens culturais. É 

sob esse viés que reconheço o potencial de condensação e transmissão de co-

nhecimentos pela via da literatura, como exemplificado em Canções sem metro. 

Originalmente este texto compunha-se de duas grandes seções que vi-

savam analisar as Canções, a primeira focada na análise geral da obra e sua 

filosofia tácita, e a outra, na segunda parte do livro, a fim de melhor apreender 

o estilo literário de Raul Pompeia, ou seja, aquilo que eu chamei de circulari-

dade interna e chiaroscuro (técnicas que possibilitariam, sob pena de incom-

preensão crítica, a leitura e a interpretação filosófica “do todo”). Todavia, por 

razões meramente textuais, vi-me obrigado a reestruturá-lo.16 Tem-se, assim, 

que a estrutura do artigo se delineia da seguinte forma: em um primeiro mo-

mento, elaboro algumas reflexões acerca da concepção e a publicação (avulsa e 

compilada) das Canções; na sequência, analiso a estrutura geral da obra to-

mando como base a edição de 1900 (contrastando-a com a de 2013); por fim, 

precedendo as considerações finais, discuto o suposto pessimismo de Raul 

Pompeia, procurando entendê-lo de acordo com sua concepção filosófica da 

natureza humana (que, diga-se de passagem, é muito semelhante àquela ado-

tada por Dostoiévski).  

 

 

 

                                                 
13 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte: gênese e estrutura do campo literário. 2. ed. 1. reimpr. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2010, p. 39. 
14 SOUZA, Roberto A. Q. Teoria da literatura. 10. ed. 3. reimpr. São Paulo: Ática, 2010. 
15 BOTELHO, André e HOELZ, Maurício. Sociologias da literatura: do reflexo à reflexividade. Tempo Social, 

v. 28, n. 3, São Paulo, set.-dez. 2016, p. 280. 
16 Razão pela qual a segunda parte do livro, intitulada “Amar”, foi analisada separadamente. Quanto às 

técnicas estilísticas, ou melhor, ao estilo literário de Raul Pompeia (tema de uma pesquisa ainda em 

andamento), basta dizer, por ora, que a circularidade interna consiste na composição de cada canção 

seguindo uma estrutura de introdução-desenvolvimento-conclusão, tal como ocorre com as partes do livro 

e com o próprio livro como um todo (o que permite sua leitura hermenêutica); já o chiaroscuro literariamente 

empregado por Pompeia, à lá Caravaggio (1571-1610), implica um rigoroso emprego de substantivos e 

adjetivos para descrever um cenário sombrio para que, com isso, uma única mensagem transpareça como a 

“luz” (o ideal de “esperança”). 
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Concepção e publicação de Canções sem metro 

 

As Canções sem metro, ao lado de O Ateneu, figuram entre as produções 

literárias mais conhecidas de Raul Pompeia. Publicadas aleatoriamente em 

folhetins desde 1883 (quando o escritor possuía cerca de 20 anos), só foram 

compiladas postumamente, em 1900. Desde então, surgiram várias reedições, 

variando em número de páginas e adereços artísticos (imagens, diagramação, 

impressão etc.). Prezando pela originalidade textual, este trabalho pauta-se 

precisamente nessa primeira edição póstuma. Mas isso quer dizer que ela é a 

melhor edição já compilada? Não necessariamente. Como sua escolha se deve 

sobretudo ao seu valor histórico, utilizei, para fins de leitura comparada e 

complementar, a edição organizada por Gilberto Araújo17, que é, a meu ver, a 

melhor e mais completa versão atualmente disponível. A exemplo de Silva18, 

também Araújo se refere a Raul Pompeia como um vanguardista brasileiro no 

gênero do poema em prosa, ou prosa poética, conforme expressão de Braga-

Pinto (2014)19, embora ambos concordem que o escritor tem sido lembrado 

apenas por referência a O Ateneu, do que resulta, segundo Araújo, a insusten-

tável caracterização de Raul Pompeia como “autor de um livro só”20 –, fato 

que, obviamente, contribui para obnubilar suas demais produções. Daí que 

Silva frise que a incompreensão crítica sobre o legado de Raul Pompeia é tão 

renitente que não seria errado afirmar que ele “se encontra entre os que têm 

sido incompreendidos ou injustiçados”21 pela crítica especializada. 

A prática de publicação em folhetins seguida, conforme o caso, de pos-

terior compilação textual, deve ser vista como uma atividade corriqueira na-

quele momento: para me restringir à produção de Pompeia, pode-se dizer que 

o mesmo processo ocorreu com O Ateneu, que, publicado originalmente em 

folhetim, foi compilado ainda no mesmo ano, em 1888.22 Por outro lado, é im-

portante salientar que a publicação em folhetim, para Pompeia, não decorria 

de uma busca de aprovação dos seus textos perante a “opinião pública”. Tal 

prática era uma alternativa dentro de um universo de possibilidades frente 

aos padrões de gosto e comercialização de bens culturais e literários da época. 

Sobre esse aspecto, é elucidativo citar o próprio autor, em crônica intitulada 

“Glória latente”: “Escrever: formular, comunicar. Mas que pretendemos dos 

outros? Aplauso? A arte que vive do aplauso rebaixa-se, prostitui-se; as cha-

mas ardem para cima”. E acrescenta: “Critério? A arte que não tem apoio na 

                                                 
17 Ver ARAÚJO, Gilberto. Introdução. In: POMPEIA, Raul. Canções sem metro. Organização, introdução e 

notas de Gilberto Araújo. Campinas: Editora da Unicamp, 2013. 
18 Cf. os artigos de SILVA, Marciano Lopes e. citados anteriormente. 
19 BRAGA-PINTO, César. The Honor of the abolitionist and the shamefulness of slavery. Luso-Brazilian 

Review, v. 51, n. 2, Madison, jul.-dez. 2014. Para uma abordagem sobre esse gênero literário, nascido na 

primeira metade do século XIX na França, ver KEMPINSKA, Olga. “A alegria é una”: O poema em prosa e a 

poética da ironia. Caligrama: Revista de Estudos Românicos, v. 24, n. 3, Belo Horizonte, set.-dez. 2019. 

Chama a atenção, contudo, que a autora ignora a contribuição de Paul Pierson, concentrando-se, tal como 

faz Sandanello (citado na nota 11) em Baudelaire. Também é digno de nota que não há nenhuma menção, 

para o caso brasileiro, a Raul Pompeia nem a Cruz e Souza (1861-1898), com seu Missal. 
20 ARAÚJO, Gilberto, op. cit., p. 11. 
21 SILVA, Marciano Lopes e. Por uma revisão crítica da obra de Raul Pompeia. Acta Scientiarum: Human and 

Social Sciences, v. 23, Maringá, jan.-dez. 2001, p. 109. 
22 Já no final de maio anunciava a Gazeta de Notícias: “Está impresso em volume o romance de Raul Pompeia, 

que tanto agradou quando publicado nesta folha. Vende-se em nosso escritório a 2$000”. Gazeta de Notícias, 

ano XIV, n. 150, 30 maio 1888. 
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convicção da própria força sucumbe; a hesitação atrofia e anula; a arte forte 

cresce de si mesmo, organicamente”.23  

Pompeia não possuía uma única filiação estilística (romantismo, natu-

ralismo, simbolismo); o seu programa era tão somente a produção de obras 

que, independentemente do estilo, seriam em primeiro lugar artísticas, contas-

sem ou não com a aprovação do público leitor.24 Sobre isso, é interessante 

mencionar uma das conclusões de Silva, baseado no seu estudo da seção 

“Pandora”: “Raul Pompeia misturava diversos gêneros em busca de uma no-

va forma expressiva – daí a sua singularidade e importância para a renovação 

da Literatura Brasileira no final do século XIX”.25 Para este estudioso, a melhor 

classificação estilística que pode ser atribuída a Raul Pompeia, mesmo consci-

ente de sua limitação e inaplicabilidade a algumas de suas obras, recairia em 

algo como “uma mundividência romântica em crise” caracterizada por uma 

visão desencantada, beirando o pessimismo, mas sem por isso ser classificada 

como simbolista ou decadentista.26 Sem nos atermos a esses caminhos tortuo-

sos das classificações estilísticas, o que nos interessa reter aqui é que Raul 

Pompeia transitou – e com relativa desenvoltura – em terrenos que vão do 

realismo ao simbolismo, do romantismo ao impressionismo, sem, contudo, se 

fixar em nenhuma dessas correntes. Seja como for, ao contrário de Silva, penso 

que, de maneira geral, em quaisquer de suas obras de cunho estritamente lite-

rário (excluindo-se, portanto, suas crônicas e escritos políticos), predomina 

uma preocupação com o compromisso da arte pela arte, à margem do perten-

cimento a qualquer escola. 

A estrutura da obra 

Quanto à edição de Canções sem metro aqui analisada27, a despeito de se 

tratar de uma compilação, não há nela, como costumeiramente se observa, 

uma introdução que forneça ao leitor maiores informações sobre sua publica-

ção. Essa falta, no entanto, é corrigida na metade do livro, onde consta uma 

nota explicativa que é igualmente uma homenagem do editor (e amigo) ao 

autor. Sob o título de “12 de Abril” (dia de nascimento de Raul Pompeia), João 

Andréa explica que essa data lhe pareceu a melhor para dar publicidade à 

obra do “glorioso artista”, missão que lhe foi delegada pela mãe do escritor, 

segundo os escritos reunidos pelo filho. De acordo com o editor, tal versão 

corresponde “à fiel reprodução dos originais”: “abroquelado, pois, contra a 

possível suspeita de uma temerária colaboração na obra de Raul Pompeia, 

assino esta folha, assim destacada, para que nem mesmo se dê a intromissão 

do nome de um amigo neste livro de arte”.28  

23 POMPEIA, Raul. Pandora: Glória latente. Gazeta de Notícias, ano XIV, n. 261, 18 set. 1888. Para Silva, este 

texto constitui um conto e não uma crônica, apesar de ele ser um “metatexto fundamental para a 

compreensão dos valores estéticos de Raul Pompeia e para a compreensão do projeto artístico que 

fundamentou as Canções sem metro”. SILVA, Marciano Lopes e. A Pandora de Raul Pompeia, op. cit., p. 36.  
24 Este foi, inclusive, o tema de uma das palestras do Prof. Cláudio, alter ego de Raul Pompeia em O Ateneu.  
25 SILVA, Marciano Lopes e. A Pandora de Raul Pompeia, op. cit., p. 37.  
26 Idem, Por uma revisão crítica da obra de Raul Pompeia. op., cit., p. 118. 
27 POMPEIA, Raul. Canções sem metro. Rio de Janeiro: Typographia Aldina, 1900. 
28 ANDRÉA, João. 12 de abril. In: POMPEIA, Raul. Canções sem metro, op. cit., p. 33. 
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Assinale-se que a edição de 1900 é significativamente menor do que a 

organizada por Araújo em 2013, porque muitas canções não foram publicadas 

na primeira compilação. Isso provavelmente se deve – e aqui, infelizmente, 

não poderemos ir além de uma conjectura – a duas razões: ou o editor fez uma 

seleção arbitrária das canções (o que é pouco provável) ou, de fato, publicou a 

versão organizada pelo próprio escritor antes de suicidar-se. Em defesa desta 

última hipótese, o editorial da Gazeta da Tarde, de 26 de dezembro de 1895, ou 

seja, um dia após o suicídio de Raul Pompeia e cinco anos antes da edição de 

1900, traz a seguinte nota: “Os Srs. Alves & Cia. vão publicar brevemente um 

livro de Raul Pompeia, denominado Canções sem metro, cujo manuscrito entre-

gou, três horas antes de suicidar-se, à sua desolada mãe”.29 Daí o valor históri-

co e hermenêutico da publicação original: idealizada pelo próprio escritor co-

mo sua versão final, ela permite supor como Raul Pompeia gostaria que o pú-

blico a conhecesse. 

O livro original das Canções sem metro, apresentado ao leitor por meio 

de um prólogo – citação, no original em francês, de Métrica natural da lingua-

gem, de Paul Pierson (1851-1880) –, estrutura-se em cinco partes distintas: I - 

Vibrações, II - Amar, III - Ventre, IV - Vaidades e V - Infinito. Na primeira par-

te encontra-se uma “canção” (a maior de todas) que, após breve introdução, se 

subdivide em vários subtítulos que associam uma cor a um sentimento (“Ver-

de, esperança”; “Amarelo, desespero” etc.), e finaliza com dois trechos distin-

tos, em tom conclusivo: “o incolor diáfano do vidro”30 e a “coloração indistinta 

dos sentimentos, nas almas deformadas”. 31  Na segunda parte, intitulada 

“Amar”, encontramos um quantitativo maior de “canções”: são cinco temas 

diferentes, os quatro primeiros correspondentes às estações do ano (Inverno, 

Primavera, Verão e Outono, respectivamente), arrematados por uma reflexão 

com o sugestivo título de “Ilusão renitente”. A terceira parte, “Ventre”, é cons-

tituída por oito “canções”, mais a mencionada nota explicativa do editor. A 

quarta e a quinta partes, “Vaidades” e “Infinito”, enfeixam nove canções cada 

uma. Entretanto, na última, figura uma “Conclusão” que serve tanto para a 

quinta parte do livro quanto para a obra como um todo, motivo pelo qual a 

considero à parte. Tem-se, então, que a primeira edição de Canções sem metro é 

formada por um prólogo, uma nota explicativa do editor e cinco partes que 

somam trinta e duas “canções”. Desse total, somente sete não possuem epígra-

fe (duas em “Ventre”: “Comércio” e “Ventre”; duas em “Vaidades”: “História 

de amor” e “Revoluções”; três em “Infinito”: “Ontem”, “Hoje” e “Solução”).  

Em que pese não ser comum entre os críticos de obras artísticas, espe-

cialmente das obras literárias – assim como também não é costumeiro entre 

aqueles que tomam a literatura como “objeto” de investigação –, observar a 

importância de recursos estilísticos empregados pelo autor, tais como imagens 

e epígrafes, afora idiomas, creio que esse material é indispensável para a aná-

lise da produção literária. É com base nesses recursos textuais que podemos 

mapear as influências e intenções estilísticas do autor (ou editor). Em se tra-

tando de Raul Pompeia, por exemplo, é possível citar dois casos paradigmáti-

                                                 
29 Gazeta da Tarde, Editorial, ano XVI, n. 354, Rio de Janeiro, 26 dez. 1895. 
30 POMPEIA, Raul. Canções sem metro. op. cit., p. 14. 
31 Idem, ibidem, p. 15. 
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cos. A publicação de O Ateneu32 em volume único, em 1888, não conta com as 

gravuras elaboradas pelo próprio autor, reconhecido entre os seus pares por 

sua grande habilidade artística com gravuras e desenhos; porém, na segunda 

edição, datada de 190533, foi incrementado ao livro um total de quarenta e três 

desenhos que permitem compreender mais a fundo como Raul Pompeia ima-

ginava o ambiente do internato escolar por ele criado.  

Por essa razão, já na introdução Araújo sublinha que o “imbricamen-

to/literário pictórico e o gráfico/editorial” repercutiu sobremaneira na obra de 

Raul Pompeia, uma vez que ele era “exímio desenhista”, a tal ponto que, além 

de ilustrar os seus próprios textos, “também foi capista e ilustrador de livros 

alheios”34. Rodrigo Octávio, amigo de Raul Pompeia (cujo livro Festas nacionais 

foi prefaciado com um polêmico texto político do escritor), ressaltou que “era 

notória a aptidão do ilustre moço para a pintura e escultura. Alguns pequenos 

trabalhos deixou, cabeças de criança, troncos de mulher, frutos apenas de sua 

intuição, alheios completamente aos ensinamentos do mestre, que não teve”, e 

mais, que “nos últimos tempos ele falou-me várias vezes numa projetada via-

gem à Itália e ‘de lá voltarei escultor, dizia ele. Ainda é tempo de aprender’”.35  

No caso de Canções sem metro, as epígrafes empregadas cumprem um 

papel semelhante, ou seja, possibilitam mapear as influências exercidas sobre 

Pompeia por outros autores, além de auxiliarem na compreensão do universo 

artístico-literário no qual ele se situava. Com relação a elas, observou Domício 

da Gama, que, “ao mesmo tempo” em que “revia as provas de uma edição das 

Canções sem metro”, Raul Pompeia “procurava ainda epígrafes, ‘porque com 

epígrafes’, dizia ele, ‘pode-se concentrar num livro toda a poesia humana’”, 

emendando que o escritor, porém, “não encontrou sem dúvida todas as de 

que carecia, pois que em oito anos o livro não ficou pronto”.36 Se o próprio 

escritor devotou tamanha atenção às epígrafes, como negligenciá-las? 

Embora não exista nenhuma gravura na compilação original das Can-

ções sem metro, há uma abundância de epígrafes. Por meio delas percebe-se que 

Raul Pompeia tinha noções, no todo ou em parte, de pelo menos seis idiomas. 

São eles, por ordem de incidência em número de epígrafes: francês (nove), 

latim (sete), italiano (cinco), inglês (duas), espanhol (duas) e catalão (uma). 

Isso explicita dois fatos igualmente significativos: de um lado, a forte influên-

cia do francês como língua utilizada internacionalmente à época (como é hoje 

o inglês); de outro, que o latim, atualmente em desuso, figurava ainda com

força entre as classes dominantes de então. Aliás, sob este aspecto, não deve-

mos particularizar Raul Pompeia, mas antes tomá-lo como um homem de sua

classe e de sua época.

A passagem por colégios de elite (Colégio Abílio e Pedro II), com pos-

terior formação em Direito (iniciada em São Paulo e concluída em Recife), na-

da mais era do que uma consequência de sua condição social privilegiada: a 

32 Idem, O Ateneu: crônica de saudades. Rio de Janeiro: Typographia da Gazeta de Notícias, 1888. 
33 Idem, ibidem, 2. ed. Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves & Cia., 1905 (versão definitiva, conforme os 

originais e os desenhos deixados pelo autor). 
34 ARAÚJO, Gilberto. op. cit., p. 15.  
35 OCTÁVIO, Rodrigo. Raul Pompeia: saudades e evocações. Revista Brasileira, ano II, tomo V, Rio de 

Janeiro, 1896, p. 110. 
36 GAMA, Domício [pseudônimo de Domício A. Forneiro]. Discurso proferido na Academia Brasileira de 

Letras. A República, ano XV, n. 160, Rio de Janeiro, 22 jul. 1900. 



ArtCultura   Uberlândia, v. 23, n. 43, p. 175-191, jul.-dez. 2021 184 

aprendizagem de idiomas como francês e latim, por exemplo, mais do que 

uma exigência institucional dos estabelecimentos de ensino que frequentou, 

era sinal de distinção social. De resto, a formação intelectual nesse período 

pautava-se, em larga medida, em materiais importados. Entende-se assim o 

porquê de o mercado editorial de então investir pouco em traduções para o 

vernáculo, já que ele era relativamente restrito às mesmas classes que poderi-

am acessar os textos em sua língua original37 (é emblemático que a epígrafe de 

“Tormenta e bonança”, presente na última parte do livro, consista em uma 

tradução de Heine – originalmente em alemão – para o francês, idioma lido e 

citado por Raul Pompeia). 

Não nos esqueçamos, paralelamente, do uso arraigado, naquele tempo, 

de citações textuais de palavras estranhas ao nosso idioma (grande parte delas 

atualmente incorporada à língua portuguesa). É conveniente ainda explorar as 

informações referentes à autoria das epígrafes, o que equivale a apreender a 

influência, direta ou indireta, exercida por outras pessoas sobre Raul Pompeia. 

Os autores citados nas epígrafes em francês, além da tradução mencionada 

anteriormente e do prólogo, são, na sua ampla maioria, de coetâneos do escri-

tor: Charles Baudelaire (1821-1867), Auguste Brizeux (1803-1858), Victor Hugo 

(1802-1885), Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865) e Molière (1622-1673). Em 

latim predominam as citações da Bíblia (três em Gênesis, uma em Salmos), 

sem contar as de alguns autores de procedência incerta.38 Em italiano as cita-

ções são de Dante Alighieri (1265-1321), com três epígrafes, e Giacomo Leo-

pardi (1798-1837), com duas. As duas epígrafes em inglês correspondem a 

Thomas Nashe (1567-1601) e a William Shakespeare (1564-1616). Por fim, as 

duas em espanhol são de José Espronceda y Delgado (1808-1842), a que se 

soma outra em catalão, de Jacinto Verdaguer y Santaló (1845-1902). Se consi-

derarmos os idiomas e os autores citados, bem como nuances estilísticas do 

escritor, nada impede de atribuirmos a ele o adjetivo de intelectual cosmopoli-

ta (o que explica sua desenvoltura ao percorrer diversas correntes artístico-

literárias). 

Contudo, a despeito de não ser citado nem uma única vez, entendo 

que a maior influência na composição de Canções sem metro, pelo menos no 

que concerne ao seu conteúdo, deve-se ao húngaro Max Nordau (1849-1923). 

A propósito, é curioso que quase nenhum dos analistas brasileiros de Raul 

Pompeia tenha dado a merecida atenção a esse aspecto de sua obra (nem 

mesmo Marciano Silva, um dos últimos grandes estudiosos de Pompeia); o 

único pesquisador, que eu saiba, a identificar tal influência foi Braga-Pinto, 

que estudou minuciosamente o legado de Raul Pompeia. 

37 De acordo com José Murilo de Carvalho, o “elemento poderoso de unificação ideológica da política 

imperial foi a educação superior”, “porque quase toda a elite possuía estudos superiores, o que acontecia 

com pouca gente fora dela: a elite era uma ilha de letrados num mar de analfabetos”. CARVALHO, José 

Murilo de. A construção da ordem e Teatro de sombras. 2. ed. Rio de Janeiro: Editora UFRJ/Relume-Dumará, 

1996, p. 55. Apesar de Raul Pompeia ser um republicano convicto, pertencia à mesma classe dos “letrados”.  
38  Tudo leva a crer que sejam os seguintes os autores das epígrafes correspondentes às “canções” 

mencionadas: “História de Amor”, de Bernardo de Claraval (1090-1153); “Veritas”, de Jacopone da Todi 

(1236-1306), e “Conclusão”, de Alain de Lille (1128-1202). Ver SOUZA, Francisco Edi de Oliveira. Uma 

leitura de Canções sem Metro: a partir do diálogo com a obra de Baudelaire. Fortaleza: Imprensa Universitária, 

2014. 
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Em crônica intitulada “Os ‘paradoxos’ de Max Nordau”, de 6 de agos-

to de 1888, Pompeia discorre acerca de suas impressões sobre os livros Menti-

ras convencionais e Paradoxos (ambos desse escritor). Para ele, essas obras são 

de um “azedume pessimista da crítica”, com uma base argumentativa assen-

tada sobre “o desgosto dos erros artificiais que concorrem para tormento da 

humanidade com as contingências desagradáveis da ordem natural”, ou seja, 

sobre os usos indevidos que a humanidade faz dos seus progressos científicos 

e industriais, sem que isso erradique a possibilidade de uma “esperançada da 

corrigenda”. Para Pompeia, Nordau estuda as mentiras religiosa, matrimonial, 

econômica, política e “toda a hipocrisia social reinante” com o intuito não de 

“construir o mundo feliz de Pangloss”, mas sim “para que a existência mais se 

conforme com a relatividade agridoce, que é a partilha comum do ser”.39 

 Nordau fala de “relatividade agridoce”; Pompeia, de “progresso rela-

tivo”. Ambos não concebem saídas revolucionárias aos problemas por eles 

reconhecidos, e sim medidas que poderíamos chamar de reformistas (“corri-

gendas”). É por isso que Pompeia conclui sua crônica afirmando que, apesar 

do pessimismo atribuído a Nordau, o escritor “admite a possibilidade do 

aperfeiçoamento da sociedade, e esta esperança contraria a imputação de pes-

simismo que se lhe queira fazer: dado o caso de assim denominar-se o outro 

modo de pensar”.40 Ele ironiza, portanto, aqueles que colam no escritor hún-

garo a pecha de pessimista pelo simples fato de não concordarem com suas 

opiniões (talvez motivados por um viés demasiado reacionário ou, pelo con-

trário, revolucionário). 

Pessimismo, filosofia e natureza humana 

Não é difícil encontrar entre os críticos assertivas acerca do pessimis-

mo de Raul Pompeia. No entanto, convém atentar para o que o próprio Raul 

Pompeia escreveu, em 8 de junho de 1889: “não molho a pena no canto do 

olho, para colher uma lágrima de pessimismo; porque, além do risco de furar 

o olho, garanto-lhes que traria a pena seca”.41 Anteriormente, noutra crônica

do dia 28 de abril de 1889, Pompeia sustenta ironicamente que “as classes lite-

rárias”, “de pretenciosas ambições, são expressamente melancólicas. A moci-

dade letrada acha gosto em ser triste e passar por triste”. Não satisfeito e em

tom de troça, segue seu raciocínio: “arranja, logo que pode, uma miopia às

pressas, que desculpa os óculos precoces, o grave apêndice de senilidade e

aros de tartaruga que lhes garante um bom acolhimento entre os velhos...”

Afinal, esses jovens literatos “precisam ser sisudos. Amanhã, podem todos vir

a ser políticos, mestres e guias da vida social. Precisam ir disciplinando o físi-

co da profissão”.42 Isso nos conduz à conclusão de que, se há um viés pessi-

mista ou melancólico em suas obras, ele não deve ser buscado na adesão de

Pompeia a determinados preceitos literários da época (descritos, como visto,

em registro zombeteiro), mas antes, a meu ver, em sua concepção negativa da

39 POMPEIA, Raul. Pandora: Os “paradoxos” de Max Nordau. Gazeta de Notícias, ano XIV, n. 218, 6 ago. 

1888. 
40 Idem. 
41 Idem, A vida na Corte. Diário de Minas, ano II, n. 369, Belo Horizonte, 8 jun. 1889. 
42 Idem, ibidem, ano I, n. 300, Belo Horizonte, 28 abr. 1889. 
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natureza humana (seria no mínimo contraditório conceber alguém como 

Pompeia, fervoroso republicano e acerbado nacionalista, como melancólico e 

pessimista). 

O pessimismo que a crítica alega existir em suas “canções” se deve, 

muito provavelmente, aos mal-entendidos quanto às técnicas estilísticas em-

pregadas por Pompeia. Um bom exemplo disso, com relação ao que eu chamo 

de circularidade interna, está em Marciano Silva, para quem o escritor elabo-

rou uma “concepção evolucionista da História” tensionada por uma “concep-

ção cíclica e decadentista do tempo histórico”.43  Quando Silva afirma, na 

mesma página, que é possível encontrar em Canções sem metro uma espécie de 

“tempo linear do progresso científico e tecnológico interno e subordinado ao 

tempo circular de nascimento, ascensão, apogeu, decadência e morte das civi-

lizações”, ele está parcialmente em sintonia com a noção de circularidade in-

terna. A “parcialidade” se deve à sua interpretação duplamente limitada: pri-

meiro, porque a circularidade não cumpre uma função apenas temporal, mas 

também estilística e textual; em segundo lugar, se Silva compreendeu o per-

curso cíclico esboçado por Pompeia (isto é, as fases que vão do nascimento à 

morte), ele, do meu ponto de vista, remete ao sujeito errado, ou seja, a huma-

nidade ao invés do homem. 

O que o levou a cometer o que considero um equívoco hermenêutico 

foi, sem dúvida, o fato de haver se concentrado na noção de “cataclisma”. Ora, 

tal noção acarreta inevitavelmente o antagonismo entre “utopia” e “degrada-

ção”, o que, por conseguinte, faz da última opção a mais “concreta”, senão a 

única possível. Em outras palavras, a forma como Silva construiu sua interpre-

tação não poderia produzir outro resultado senão o de concluir pela decadên-

cia das civilizações. 

Utilizado por Pompeia como uma imagem metafórica pautada na sua 

visão da natureza humana, o “cataclisma” funciona como uma espécie de 

ameaça: sendo o homem mau por natureza, naturalmente ele tende antes para 

a destruição do que para a salvação. O suposto “cataclisma” figura, contudo, 

como se fosse um plano de fundo em suas “canções”, constantemente desau-

torizado pelo próprio escritor (é o que querem dizer os termos “ilusão reniten-

te”, “estranho sonho” etc.), ao mesmo tempo em que confere concretude e 

efetividade à noção de “ciclo vital humano”. Decorre disso que a filosofia de 

Canções sem metro comporta semelhança com a de Nordau, ao conceber a his-

tória como algo ambíguo: se, por um lado, o homem promove o desenvolvi-

mento social, econômico e cultural, por outro, ele também fomenta um cenário 

em que a “fome é a suprema doutrina” e “consumir é a lei”, conforme sugere 

a “canção” “Ventre”.44 Pompeia não era, como se pode perceber, contra o pro-

gresso; ele questionou os benefícios e prejuízos, reais ou potenciais, advindos 

43 SILVA, Marciano Lopes e. Decadência das civilizações e memória dos ideais: a filosofia da história na 

obra de Raul Pompeia, op. cit., p. 203. 
44 Ver POMPEIA, Raul. Ventre, op. cit., p. 42. Compare-se essa reflexão com a seguinte proposição de 

Dostoiévski (1821-1881): “Numa palavra, pode-se dizer tudo da história universal – tudo quanto possa 

ocorrer à imaginação mais exaltada. Só não se pode dizer o seguinte: que é sensata”. DOSTOIÉVSKI, Fiódor 

M. Memórias do subsolo. 6. ed. 1. reimpr. São Paulo: Editora 34, 2012, p. 43. Raul Pompeia, leitor das 

traduções francesas da obra de Dostoiévski, afirmou certa vez que o escritor russo possuía uma “impetuosa 

intensidade” em sua forma de escrever. POMPEIA, Raul. Pandora: Leituras. Gazeta de Notícias, ano XIV, n. 

271, 28 set. 1888. 
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dos maus usos que os homens fazem dos avanços científicos e tecnológicos 

(do que deriva a noção de “progresso relativo”, citada na mencionada crônica 

8 de junho de 1889). 

Tal interpretação é passível de melhor compreensão quando contras-

tada com o conto “Correspondências íntimas II”: “Eu entendo que o remédio é 

uma consequência do mal. São dois fatos correlativos e complementares. Mal 

e remédio, isto é que é a vida. Lutar não é outra coisa senão remediar”.45 Cabe 

perguntar o óbvio: remediar o quê? A morte. A última coisa que o escritor 

pretende transmitir com isso é a ideia de fatalismo frente ao qual nada pode-

mos fazer. Pretende, pelo contrário, fomentar a noção de uma natureza maior, 

perante a qual somos insignificantes e efêmeros, o que não nos impede de 

lutar com os recursos de que dispomos (remédios) para retardar o máximo 

possível o inevitável (a morte). Tal concepção se resume na seguinte proposi-

ção: a morte para o homem, o “cataclisma”, para a humanidade; certeza para o 

primeiro, incerteza para o segundo. Por essa lógica, se a morte é incontornável 

para o homem, ela não o é para a humanidade. E é justamente isso o que pos-

sibilita o incremento das conquistas angariadas pelas gerações anteriores, co-

mo representado por cada novo ciclo que se reinicia. 

Nos seus textos filosoficamente mais bem-acabados, as referências ao 

ciclo vital, ao “progresso relativo” e ao embate entre o homem e a natureza 

constituem temas recorrentes. Em algumas “canções” (que não constam na 

edição de 1900), essa temática frequentemente aparece sob a forma da “espe-

rança”. É o caso de “A bandeira branca”, “Frutos verdes”, “Hebe imortal”, 

“Lágrimas da Terra” e “O ramo da esperança”.46 Há, no entanto, dois outros 

textos de difícil classificação (que prefiro chamar de meditações) nos quais o 

escritor aborda os mesmos assuntos: “Cavaleiros andantes” e “Cartas ao futu-

ro” (este em publicação póstuma). Em “Cavaleiros andantes”47, por exemplo, 

ao meditar sobre as relações entre a humanidade e suas religiões – que, à me-

dida que envelhecem, são substituídas por outras, como indica a epígrafe de 

“Os deuses”48 –, Pompeia sugere que o Deus característico do século XIX, que 

já não é tão metafísico quanto os anteriores, embora seja mais opressivo e cru-

el, não é outro senão uma criação humana por excelência: a indústria. Já o tex-

to “Cartas ao futuro” pode ser entendido como uma sequência da dialética 

decadência/evolução: “o turbilhão universal é uma série gradual de fases e 

aspectos, o tempo é uma série de sucessos ininterrompidas em movimento 

perpétuo”. Para Pompeia, as “obras geniais da arte, os esforços geniais da ci-

ência são outros tantos desmascaramentos da hipocrisia falaz da natureza”, 

desmascaramento pelo qual “o gênio desmoraliza o mundo”, mesmo consci-

ente de que “o mundo não quer ser desmentido”, pois sua dissimulação é ne-

cessária, dado que a “natureza pretende esmagar a humanidade, sem que ela 

compreenda o esmagamento”.49  

                                                 
45 Idem, Correspondências íntimas II. In: Contos. Biblioteca Digital de Literaturas de Língua Portuguesa: 

UFSC. Disponível em <https://www.literaturabrasileira.ufsc.br/?locale=pt_BR>. Acesso em 21 maio 2019. 
46 Ver idem, Canções sem metro. Organização, introdução e notas de Gilberto Araújo op. cit. 
47 Ver idem, Cavaleiros andantes. In: Contos. op. cit. s/p. 
48 Ver idem, Canções sem metro, op. cit., p. 70. Trata-se de uma citação de El diablo mundo, de José de 

Espronceda, na qual se lê: “Las criencias que abandonas,/ Los templos, las religiones/ Que pasaron, y que luego/ Por 

mentira reconoees,/ Son. quizd, menos mentira/ Que las que ahora te forges?” 
49 Idem, Cartas ao futuro. Gazeta da Tarde, ano XVIII, n. 169, 27 dez. 1897, p. 1. 
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Em outras palavras, o que Pompeia tenciona explicitar é a insignificân-

cia do ser humano perante a natureza, se bem que não retire dele, em ambos 

os casos, a possibilidade de conquistá-la, nunca completamente, e sim aos 

poucos e conforme as circunstâncias: “aproveitando-se do trabalho destes gi-

gantes insurgidos contra o Olimpo das forças misteriosas do mundo, a huma-

nidade conhece melhor o universo e melhor compreende sua miséria”, ele 

salienta em “Cartas ao futuro”. Mas, se é verdade que “o homem nasce para 

morrer, unicamente para morrer; e cada expansão da vida é a reclamação 

enérgica deste banal destino”, nem por isso o autor sustenta a existência de 

um fatalismo inevitável, uma vez que “transformar, transformar é a lei: é pre-

ciso que deixemos aos outros a ribalta, por onde passamos a representar a 

triste comédia da matéria”. Da luz presente nessa ribalta encarregam-se a arte 

e a ciência (na linha de sua narrativa em “Cartas ao futuro”, se até mesmo “o 

gênio padece no mundo”, sua obra, entretanto, fica-nos como prova do seu 

legado, para melhor “guiarmo-nos”).50 Tem-se aqui, portanto, outra alusão à 

supremacia da arte. 

É com base nesse raciocínio que considero “Conclusão” como uma 

“canção” que finaliza não somente a quinta parte do livro, mas ele como um 

todo: parafraseando um grande cataclisma (dilúvio), Raul Pompeia escreve 

que, passada a tormenta, findo o ciclo, “torna também o firmamento à lim-

pidez da bonança. Ao mar, aos homens, reapareceu, sem mácula, a amplidão 

do azul”. E reforça: “Sem mácula!”, sem deixar de alertar que “pode vir de 

novo a coorte dos nimbos travar o drama da tempestade. Pode vir a estrela e 

prosseguir a jornada nômade que leva”.51 Convém destacar que esse mesmo 

cenário já havia sido descrito na segunda parte de Canções sem metro, mais 

precisamente em “Ilusão renitente”, acentuando que a imagem catastrófica 

nada mais era do que um “estranho sonho”, assim como há a certeza – 

exemplificada pela personagem que desperta da letargia ao ver a “luz de um 

olhar” – de que “nem tudo perecera”.52 Logo, a noção reincidente do “cata-

clisma” serve para corroborar uma dupla mensagem, ao ressaltar a insignifi-

cância do ser humano perante as forças da natureza para, em seguida, aludir 

ao caminho naturalmente autodestrutivo que os homens tendem a trilhar, 

embora seja possível evitá-lo (posto que alertados). É por isso que Pompeia 

apresenta como solução ao problema hipotético do “cataclisma” justamente 

a oportunidade real de reiniciar o ciclo da vida (sem se esquecer da cumula-

tividade dos ciclos anteriores).  

Esse reinício é expresso, no seu modo mais bem-acabado, na segunda 

parte do livro, intitulada Amar, recorrendo a alusões, metáforas e alegorias: a 

primavera equivale à juventude, o verão, ao início da vida adulta, o outono, 

ao amadurecimento humano e o inverno, à morte. Cada estação e fase é intrín-

seca à própria natureza, fugindo, portanto, ao controle humano. O fator da 

cumulatividade, representado pelo patrimônio científico e artístico da huma-

nidade, constitui uma herança dos ciclos anteriores aos sucessivos ciclos vin-

douros. O que precede e embasa essas considerações é a concepção que Raul 

Pompeia tinha da natureza humana. Sobre tal aspecto, impõem-se alguns es-

50 Idem. 
51 Idem, Canções sem metro, op. cit., p. 76. 
52 Idem, ibidem, p. 27. 



ArtCultura   Uberlândia, v. 23, n. 43, p. 175-191, jul.-dez. 2021 189 

clarecimentos. Para esse fim, “Os animais” (com a sugestiva epígrafe de Gêne-

sis 1:26) é uma “canção” que serve melhor do que qualquer outra.53 Escrito 

como um simulacro da criação bíblica do homem, nesse poema em prosa 

Pompeia visa recriar alguns elementos da natureza humana supostamente 

negligenciados no relato de Gênesis, o que é feito via comparação homem ver-

sus animal.  

Após o preâmbulo – “Vosso rei! proferiu Jeová, entregando o Homem 

à criação” –, a “canção” continua: “A imagem de argila acordou pouco a pou-

co num frêmito de vida que lhe percorreu suavemente os membros. O olhar 

do homem abriu-se claro, infantil e nobre. Era ainda a majestade cândida do 

olhar dos anjos”. Registre-se que, na sua origem, o homem é bom, tal como 

um “anjo”. A própria natureza lhe seria totalmente submissa e acolhedora, tal 

como no “paraíso”: “Para dar caminho ao Rei”, isto é, ao homem, “abriram-se 

dóceis os penhascos; as franças debruçaram-se, formando grinaldas festivas 

em arcarias triunfais”, e “irromperam em pressa dos cálices as pétalas das 

flores, como lábios, para sorrir-lhe aos pés – matizaram a relva, os prados, em 

grande gala”. A corrupção do homem inicia-se, porém, com a “chegada dos 

animais”, quando “cada qual ofertou ao Homem, em tributo, o que julgava a 

melhor das dádivas do Criador” (atente-se para a ironia que recobre os adjeti-

vos malícia, vileza, traição, luxúria etc., tidos como “o melhor das dádivas” 

concedidas por Deus, o que, no fundo, coloca em dúvida a própria natureza 

divina): 

Veio a águia e ofereceu as asas e os estímulos elevados; o leão ofereceu a juba arro-

gante e a majestade selvagem; o tigre ofereceu as garras e a sede de sangue; o elefan-

te, a força colossal; o símio, a malícia; a raposa, a sagacidade; a serpente, o veneno e 

as linhas curvas; o cão, a leal vileza; a hiena, os instintos da traição; o asno, a perse-

verança; o cavalo, o dorso e a celeridade; o avestruz, o poderoso estômago e a cobiça; 

o bode, a luxúria; o porco, o próprio ventre e a torpeza; o pombo a alvura das penas;

o cisne, o derradeiro canto; o pavão, a vaidade; o rato, a rapacidade – perícia prática

do instinto.54

Mais significativo é o seu desfecho: “O Rei apossou-se de tudo. Estava 

transformado o anjo de argila. E a natureza unânime aclamou esse monstro”. 

Como se percebe, a concepção que Raul Pompeia tinha do ser humano é a 

matriz de toda sua filosofia. Tal concepção, todavia, não era exclusividade 

dele. Sem a intenção de efetuar uma análise comparada, e limitando-nos uni-

camente a uma exemplificação, examinemos, por exemplo, um trecho de Me-

mórias do sobsolo, de Fiódor Dostoiévski: “Penso até que a melhor definição do 

homem seja: um bípede ingrato. Mas isto ainda não é tudo, ainda não é tudo, 

ainda não é o seu maior defeito; o seu maior defeito é a sua permanente imo-

ralidade”.55 A semelhança é inegável. No entanto, se, por um lado, predomina 

53 Ver idem, ibidem, p. 35 e 36. A epígrafe, no original em latim, é seguinte: “Aí Ele [Deus] disse: – Agora 

vamos fazer os seres humanos, que serão como nós, que se parecerão conosco. Eles terão poder sobre os 

peixes, sobre as aves, sobre os animais domésticos e selvagens e sobre os animais que se arrastam pelo 

chão” (Gênesis, 1:26). Cf. Gênesis. In.: Bíblia Sagrada. Sociedade Bíblica do Brasil. Disponível <em 

https://www.sbb.org.br/>. Acesso em 18 set. 2020. 
54 Idem. 
55 DOSTOIÉVSKI, Fiódor M., op. cit., p. 42. 
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essa filosofia negativa, por outro, a redenção está presente em ambos os escri-

tores, e de maneira assaz semelhante: em Pompeia, com o início de um novo 

ciclo (o nascimento sem mácula); em Dostoiévski igualmente com o nascimen-

to de uma criança (sem máculas) que faz com que a personagem-narrador 

formule a seguinte reflexão: “Mas não está nisso toda a felicidade, quando 

ficam juntos os três – o marido, a mulher e o filho? Em troca de momentos 

como este, muita coisa se pode perdoar”.56 

Mesmo aqui, em um cenário que está longe de ser um “mundo feliz de 

Pangloss”, não há nada que impeça a “esperançada da corrigenda”, marcada 

nas duas situações pelo recomeço da vida, por uma nova possibilidade.57 De-

vido ao caráter duplamente cíclico da formulação de Pompeia, isto é, temporal 

e metafórico, de um lado, e textual e estilístico, de outro, não há como conce-

ber, a exemplo de Silva58, que exista alguma espécie de “apelo revolucionário” 

no autor, nem tampouco a expressão de uma total decadência das civilizações. 

Sua concepção da natureza humana, confundida erroneamente com um pes-

simismo de extração vulgar, desautoriza medidas extremas, ao passo que em 

momento algum é negada a possibilidade de que a humanidade se aperfeiçoe 

a cada novo ciclo vital. O próprio ciclo representa a possibilidade efetiva da 

crença em um futuro melhor, guiado, por sua vez, pelas conquistas daqueles 

que se insurgiram através da arte e da ciência contra a natureza (seja ela física 

ou humana). Daí a noção de “progresso relativo” que, à maneira de Nordau, 

expressa a ambiguidade da evolução histórica da humanidade (sem que Pom-

peia seja por isso evolucionista). 

Portanto, Canções sem metro é uma obra que permite vislumbrar uma 

concepção invariavelmente negativa do ser humano, mas em cuja origem en-

contra-se a própria essência deste, que seria mau por natureza. Decorre dessa 

concepção que os avanços científicos e tecnológicos seriam “maculados” por 

tal natureza, já que engendrados por ela. A descrença na bondade natural, o 

que impossibilitaria utopias (mas não “cataclismas”), constitui um fenômeno 

recorrente em toda a produção de Raul Pompeia (romances, contos, crônicas). 

Nisso não se manifesta nenhuma contradição: primeiro, porque, se o homem é 

essencialmente mau, nem por isso ele deixa de praticar boas ações, como su-

gere a “canção” “Primavera”; segundo, porque a evolução histórica da huma-

nidade, a despeito de sua ambiguidade, está inserida em um plano maior, 

caracterizado por um progressivo controle do homem sobre a natureza. À 

vista disso, não se trata de pessimismo, fatalismo e muito menos de confor-

mismo; antes, de um incentivo à perseverança. O que nem sempre favoreceu 

essa compreensão foi a forma empregada por Pompeia para incentivar meta-

foricamente os homens: para ele, em vez de nos espelharmos no “paraíso” 

como meta, devemos nos ater à ameaça do pior, ou seja, ao espectro do “cata-

clisma” (sempre mais próximo de nós do que o primeiro). 

De fato, como evidencia a intenção do escritor, apesar da morte ser al-

go contra o qual nada se pode fazer senão remediar, ainda assim ela não im-

possibilita a vida (sem a qual sequer existiria), como tampouco impossibilita 

56 Idem, ibidem, p. 113. 
57 Reflexão semelhante é proposta por João Cabral de Melo Neto. Ver MELO NETO, João Cabral. Morte e 

vida severina. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2016. 
58 Ver SILVA, Marciano Lopes e. Raul Pompeia: impasses de um formalista avant la lettre, op. cit. 
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que novas vidas nasçam das já existentes, reiniciando o ciclo vital. Essa é a 

filosofia de Canções sem metro, e seu ideal, a “esperança”. Pompeia era, por 

esse ângulo, o que se pode chamar de visionário. Por fim, resta dizer que, esti-

listicamente, ao analisarmos suas “canções”, fica também evidente a maestria 

com a qual ele abordou temas que considerava filosoficamente relevantes, 

politicamente decisivos e artisticamente respeitáveis, o que atesta seu diversi-

ficado e apurado programa estilístico. Como disse Higino, nele a “paixão in-

ventiva é tanto do criador literário como do filósofo. Um e outro inventam 

coisas com o pensar”.59 

Artigo recebido em 18 de setembro de 2020. Aprovado em 11 de novembro de 2020. 

59 HIGINO, Nuno. Entre filosofia e literatura: responsabilidade infinita. Revista Humanística e Teologia, v. 32, 

n. 2, Porto, jul.-dez. 2011, p. 74. 
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RESUMEN 

El presente artículo se centra en una 

experiencia de propaganda fascista en 

el extranjero, en concreto sobre la obra 

de Mario Appellius, Cile e Patagonia. 

Empezaremos con trazar algunas de 

las características generales de la pro-

paganda de Mussolini a nivel nacional 

e internacional, poniendo mayor énfa-

sis sobre el concepto de cultura fascis-

ta. En segundo lugar, abordaremos el 

tema de la cultura fascista en el extran-

jero, haciendo hincapié sobre los me-

canismos utilizados por el Duce para 

aumentar su consenso. Después, nos 

centraremos en la figura de Mario Ap-

pellius y analizaremos algunos capítu-

los de su obra dedicada a Chile, focali-

zándonos en la actitud del autor hacía 

el pequeño país andino; por último, 

trazaremos nuestras conclusiones su-

brayando los aspectos más interesan-

tes de esta experiencia literaria de 

propaganda fascista en Chile. 
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ABSTRACT 

The current article focuses on an experi-

ence of fascist propaganda abroad, specifi-

cally on the work of Mario Appellius, 

Cile e Patagonia. At first, we track some 

general characteristics of Mussolini’s 

propaganda (both national and interna-

tional), particularly emphasizing the con-

cept of fascist culture. Secondly, we ad-

dress the issue of the fascist culture 

abroad, highlighting the mechanisms 

adopted by the Duce in order to increase 

his consensus. We then concentrate on 

the figure of Mario Appellius, by analyz-

ing few chapters of his work dedicated to 

Chile, and by focusing on the author’s 

attitude towards the small Andean coun-

try. As a final point, we draw our conclu-

sions by highlighting the most interesting 

aspects of this literary experience of fas-

cist propaganda in Chile. 
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La historiografía italiana ha mostrado un amplio interés por el fenó-

meno del fascismo, abordando varias cuestiones1 que han arrojado nueva luz 

                                                 
1 Dada la extensa bibliografía existente sobre este período histórico, que es uno de los acontecimientos en el 

que los historiadores italianos más se han concentrado, señalamos aquí sólo algunas de las obras que han 

abordado principalmente la cuestión cultural relacionada con el período fascista, sin la pretensión de 

proporcionar una bibliografía completa sobre el tema: TANNEBAUM, Edward Robert. L’esperienza fascista: 

cultura e società in Italia dal 1922 al 1945. Milano: Mursia, 1974; CANNISTRARO, Philip V. La fabbrica del 

consenso: fascismo e mass media. Bari: Laterza, 1975; BORDONI, Carlo. Cultura e propaganda nell’Italia 

fascista. Messina: D’Anna, 1974; MAZZATOSTA, Teresa M. Il regime fascista tra educazione e propaganda, 1935-

1943. Bologna: Cappelli, 1978; CAVAROCCHI, Francesca. Avanguardie dello spirito: il fascismo e la 

propaganda culturale all’estero. Roma: Carocci, 2010; BOSCA, Giovanni. Duce: La propaganda murale del 

regime fascista – una memoria storica del XX secolo. Cuneo: Araba Fenice, 2010; SPULCIONI, Gianni. 
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sobre los métodos y contenidos de la ideología mussoliniana. En la historia de 

Italia este período se conoce también como ventennio fascista en cuanto el ré-

gimen de Mussolini duró desde el 29 de octubre de 1922, la fecha de la famosa 

Marcha sobre Roma, hasta el 25 de julio de 1943 cuando, durante la sesión del 

Gran Consejo del Fascismo, el Duce perdió su carga presidencial y fue encar-

celado en una prisión en el Gran Sasso; este período, por lo tanto, cubrió apro-

ximadamente veinte años de la historia italiana dominada por la ideología 

mussoliniana. 

En este trabajo nos ocuparemos principalmente del aspecto cultural de 

este período histórico, con especial atención a los discursos generados por la 

ideología fascista. El primer y más importante episodio, en este sentido, fue 

sin duda la Marcha sobre Roma que representó la toma del poder estatal por 

parte de Mussolini. Este episodio de la historia italiana presenta todavía mu-

chas incertidumbres, ya que no puede considerarse un golpe de Estado por los 

fascistas, y ni siquiera una rendición pasiva de los otros partidos políticos de 

la época; sin duda, la decisión del rey de Italia Vittorio Emanuele III de no 

proclamar el Estado de sitio, cuando las tropas del partido nacional fascista 

entraron a la capital italiana, fue decisivo para el inicio del régimen.  

El primer período2 relacionado con el ventennio fascista se puede defi-

nir, siguiendo la hipótesis de Aurelio Lepre, un régimen monárquico-fascista, 

precisamente porque la figura de Vittorio Emanuele III seguía prevaleciendo 

en la relación entre el rey y el Duce. Esta situación de desequilibrio entre los 

dos poderes se mantuvo sin cambios hasta 1925, cuando Mussolini logró re-

ducir en gran medida los poderes del rey, utilizando su partido y el Gran 

Consejo; pero, sobre todo, cuando obtuvo el apoyo del ejército que hasta ese 

entonces se mantuvo siempre fiel a la monarquía de los Savoia. Por lo tanto, 

hay que tener en cuenta que, a partir de 1925, todas las medidas adoptadas 

por Mussolini, tanto en el ámbito político como económico, aumentaron de 

intensidad e influyeron más profundamente en el tejido social italiano.  

Sin embargo, la influencia de Mussolini sobre grandes sectores de la 

población se puede comparar con una parábola ascendente que comenzó con 

la Marcha sobre Roma en 1922 y terminó en 1936 cuando Italia logró invadir 

Etiopía después de la entrada de las tropas italianas en la ciudad de Addis 

Adeba. Esta campaña militar tuvo mucha resonancia internacional y los efec-

tos concernieron también a las comunidades italianas esparcidas en todo el 

mundo que vieron en el Duce un jefe carismático y autoritario que había lo-

grado fortalecer la nación tanto a nivel nacional, suprimiendo la amenaza de 

una revuelta socialista, como a nivel internacional, a través de la anexión de 

Etiopía y la formación del África Oriental Italiana. La percepción, especial-

L’organizzazione del consenso nel ventennio fascista: dall’Ufficio Stampa al Ministero della Cultura Popolare. 

Roma: Aracne, 2014; FALASCA ZAMPONI, Simonetta. Lo spettacolo del fascismo. Soveria Mannelli: 

Rubbettino, 2003; SIMONINI, Augusto. Il linguaggio di Mussolini. Milano: Bompiani, 1978; BELARDELLI, 

Giovanni. Il fascismo e l’organizzazione della cultura. In: QUAZZA, Guido (org.). Fascismo e società italiana. 

Torino: Einaudi, 1973. 
2 Lepre identifica este período desde el 28 de octubre de 1922, fecha de la ocupación militar de Roma por los 

fascistas, hasta el 3 de enero de 1925, cuando Mussolini pronunció un discurso sobre el asesinato del 

congresista Matteotti asumiéndose la responsabilidad política de la violencia que se estaba desencadenando 

en el país. Cf. LEPRE, Aurelio e PETRACCONE, Claudia. Storia d’Italia dall’Unità ad oggi. Bologna: Il Mulino, 

2008, p. 178.  
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mente entre los italianos en el extranjero, era que Italia, por medio de los fas-

cistas, había finalmente encontrado un papel protagonista en Europa, junto 

con las otras potencias de la época. 

Lo que nos interesa destacar aquí son los aspectos relacionados con la 

cultura fascista, y con la propaganda del régimen, que cambiaron la política 

internacional de Mussolini; como resultado de esta nueva política, los meca-

nismos utilizados por la diplomacia italiana modificaron radicalmente la ima-

gen de Italia en las comunidades italianas en el extranjero. El análisis del com-

ponente cultural del régimen, por lo tanto, nos permitirá, sucesivamente, ana-

lizar la obra del escritor y periodista Mario Appellius, con especial referencia a 

la situación chilena. Finalmente, resulta evidente que la cultura fue, durante la 

época fascista, un “vehículo ideológico”3 y contribuyó de manera fundamental 

a una “pedagogía básica de la imagen aplicada a la dominación de las ma-

sas”4; los discursos escritos y aquellos en forma de imágenes, por lo tanto, ca-

racterizaron un aspecto importante de la ideología fascista a lo largo del ven-

tennio. 

 

Cultura, prensa y propaganda fascista 

 

Uno de los elementos clave del fascismo fue la propaganda cultural 

impulsada por Mussolini para aumentar el consenso dentro del país, pero 

también fuera de las fronteras nacionales. De hecho, dentro del gobierno, ha-

bía un Ufficio Stampa della Presidenza del Consiglio que era el principal res-

ponsable de distribuir comunicados de prensa gubernamental, pero, al mismo 

tiempo, servía para controlar la prensa nacional y entregar las directrices a la 

prensa extranjera. Mussolini había intuido el potencial de una reforma cultu-

ral que le permitiría difundir los valores del fascismo más rápidamente y con 

mayor eficacia; la idea del hombre “nuevo” promovido en esa época encontró 

en los instrumentos de la cultura la caja de resonancia perfecta.  

Cabe destacar que durante los años veinte los medios de comunicación 

más eficaces seguían siendo los periódicos, ya que la radio y la televisión no 

habían entrado todavía en todas las casas de los italianos, a diferencia de la 

prensa; fue sólo en la década de 1930 que la radio y, en parte, el cine, se unie-

ron a los periódicos italianos para la expansión de la propaganda fascista en 

Italia y en el extranjero.  

El Ufficio Stampa fue sin duda el instrumento más eficaz para el con-

trol de la prensa, convirtiéndose en la única fuente responsable de transmitir 

las noticias que se publicaban y las que se excluían en los principales periódi-

cos italianos; el objetivo era describir una nueva Italia5 en la que todo funcio-

naba perfectamente gracias a las habilidades de su jefe, el Duce, que se convir-

                                                 
3 IELUZZI, Gianmarco e TURCO, Francesca. Nullis in verba. L’industria chimica: iconografia e propaganda 

durante il fascismo. Atti del XII Convegno nazionale di storia e fondamenti della chimica. Firenze, 2007, p. 408.  
4 Idem. 
5 El Ufficio Stampa del régimen se ocupaba de todos los aspectos de la vida cotidiana de los italianos, sin 

dejar nada a la causalidad; por ejemplo, la figura femenina se reinterpretaba sobre la base de sus cualidades 

de “madre” en lugar de “mujer” y, en consecuencia, los periódicos y revistas italianos debían presentar al 

público imágenes de mujeres empleadas en asuntos domésticos o de maternidad, incluidos el cuidado y la 

formación de los hijos, aboliendo cualquier imagen considerada obscena y ofensiva para la dignidad 

personal, como escenas de desnudos o poses extravagantes.  
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tió casi en una figura mítica, transformándose en el héroe nacional que poseía 

las mejores habilidades de gestión política.  

En este escenario, la lengua italiana jugó también un papel fundamen-

tal. La idea de Mussolini, de hecho, era unificar a los italianos por medio de la 

homologación de la lengua en todas sus formas. Muchas de las palabras ex-

tranjeras que habían entrado en el uso común fueron prohibidas y sustituidas 

con traducciones improbables; además, hubo un intento de prohibir el uso de 

varios dialectos culpables de enfatizar los diferentes componentes del localis-

mo y regionalismo italiano que el régimen totalitario de Mussolini, evidente-

mente, quería eliminar. 

Mussolini conocía bien el mundo de la prensa italiana porque lo había 

experimentado durante su carrera como periodista. Antes de tomar el gobier-

no del país, el Duce colaboró con varios periódicos italianos, entre los cuales, 

la Avanguardia Socialista, de Milán, el Avvenire del Lavoratore, de Trento, La Lot-

ta di Clase, de Forlì, y fue director de Il Popolo d’Italia y de L’Avanti que, en esta 

época, era el órgano de prensa del Partido Socialista Italiano (PSI); como resul-

tado, Mussolini conocía el potencial de la prensa para controlar la opinión 

pública y, durante su gobierno, fue capaz de utilizar toda su fuerza, a diferen-

cia de sus predecesores. Desde este punto de vista, el Duce demostró ser un 

estratega hábil, logrando someter casi toda la prensa italiana ya en los prime-

ros años de su gobierno.  

El régimen utilizó principalmente dos estrategias para lograr este obje-

tivo: la primera, fue el uso de la violencia squadrista para someter a los perió-

dicos más pequeños, especialmente en las provincias; la segunda, fue la de 

entrar entre los accionistas mayoritarios de las principales gacetas italianas de 

la época, como, por ejemplo, fue el caso del Corriere della Sera6, o mediante 

medidas legislativas específicas que limitaban el poder de la prensa de oposi-

ción al régimen.  

Las nuevas normas que entraron en vigor en 1924 marcaron una línea 

fronteriza en comparación con el pasado; la libertad de prensa se abolió a tra-

vés de la concesión de mayores poderes a la figura del prefecto, que tenía la 

posibilidad de censurar artículos o incluso suspender las publicaciones de 

todo el periódico.  

En 1925, fue directamente Mussolini quien elegía a los editores de los 

periódicos limitando la acción de los editores italianos. Además, en ese mismo 

año, se creó la Orden de los Periodistas Italianos, los cuales tenían la obliga-

ción de inscribirse en el registro correspondiente. Esta iniciativa marcó pro-

fundamente la profesión de los periodistas que fueron obligados a registrarse 

en la Federazione Fascista dei Giornali Italiani antes que inscribirse a dicha orden, 

que de hecho reemplazó a la antigua Federazione Nazionale della Stampa Italiana. 

Durante la década de 1920, Mussolini alcanzó a poner bajo su control a una 

gran parte de la prensa italiana; pero, fue en la década siguiente cuando logró 

organizar los nuevos periódicos más sistemáticamente, por medio de la crea-

ción de nuevas gacetas y modernizando las existentes.  

6 Aunque durante la década de 1920 casi toda la prensa italiana estuvo sometida al régimen, hay que tener 

en cuenta que el mecanismo de afiliación de los grandes periódicos italianos fue un proceso mucho más 

lento con respecto a los pequeños órganos provinciales; a este propósito, la censura desempeñó un papel 

fundamental en la fascistización de los principales periódicos nacionales.  
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El culmen de su éxito, con respecto al monopolio de los medios de co-

municación y que, como resultado, marcó el punto más alto de su populari-

dad dentro y fuera de las fronteras nacionales, fue sin duda la segunda mitad 

de la década de 1930 cuando Italia logró invadir Etiopía; el 1936 fue el año en 

el que el Duce recibió las alabanzas de una gran parte de la población italiana 

después de la invasión de Addis Abeba. En esta ocasión, paradójicamente, 

fueron precisamente los periódicos creados por el Duce los menos incisivos 

respecto a los grandes periódicos nacionales que, en cambio, elogiaron en sus 

páginas el trabajo del jefe de gobierno: 

Muchos en esos meses apreciaron la acción tomada por el Duce, tanto que en ese 

período hubo el ápice del favor popular y no popular hacia el fascismo. Entre los medi-

os utilizados para lograr tal resultado, el recién creado Ministerio de Prensa y Propa-

ganda […] desempeñó un papel de liderazgo en la organización y movilización del 

consenso en la dirección deseada por Mussolini. El Duce estaba satisfecho con el tra-

bajo llevado a cabo por los medios de comunicación: la guerra de Etiopía había sido 

una prueba severa pero superada en abundancia, lo que dio un nuevo impulso a la la-

bor de centralización de la política cultural. Pero si la prensa italiana en general había 

dado una buena prueba de sí misma, […] no se podría decir tanto de la prensa de par-

tido, siempre un poco más anémica que los grandes periódicos (tda).7 

La prensa, por lo tanto, fue el principal medio utilizado y manipulado 

por Mussolini para crear consenso en torno a su figura y para fortalecer su 

poder. La ideología fascista se expresaba en las páginas de los periódicos a 

través de la propaganda8 que cubría todos los sectores de la vida cotidiana de 

los italianos, sin descuidar aspectos que a primera vista podían parecer bana-

les o cuanto menos marginales. La originalidad de los mensajes del Duce y de 

su política de comunicación radicaba en la yuxtaposición entre publicidad y 

propaganda y en la formación de un tipo de discurso que logró involucrar a 

grandes masas de italianos a través de eslogan, como, por ejemplo, “molti ne-

mici, molto onore”; era la primera vez que, a nivel lingüístico y comunicativo, la 

retórica publicitaria se utilizaba para fines claramente políticos.  

Mussolini, de hecho, como Cesarani subraya muy bien en su artículo9, 

trató de vender su imagen a los italianos como si fuera un producto publicita-

rio que “consumir”, anticipando los mecanismos publicitarios que serán la 

7  MALFITANO, Alberto. Giornalismo fascista. Giorgio Pini alla guida del «Popolo d’Italia». Italia 

contemporanea, n. 199, Milano, jun. 1995, p. 270. [Furono in molti in quei mesi ad apprezzare l’azione 

condotta dal Duce, tanto che in quel periodo si colloca l’apice del favore, popolare e non, verso il fascismo. 

Tra i mezzi utilizzati per raggiungere un tale risultato, l’appena costituito ministero per la Stampa e la 

Propaganda […] ebbe un ruolo di primo piano nell’organizzazione e nella mobilitazione del consenso nella 

direzione voluta da Mussolini. Il Duce poté ritenersi soddisfatto dall’opera compiuta dai mezzi di 

comunicazione di massa: la guerra d’Etiopia era stato un test severo ma abbondantemente superato, che 

diede uno slancio ulteriore all’opera di centralizzazione della politica culturale. Ma se la stampa italiana 

aveva dato in generale buona prova di sé, […] non altrettanto poteva dirsi della stampa di partito, sempre 

un po’ più anemica rispetto ai grandi quotidiani].  
8 Propaganda y publicidad se utilizan a veces como sinónimos, pero tienen características diferentes; por 

ejemplo, la publicidad trata de acercarse a su público utilizando códigos de lenguaje y terminologías que 

son utilizados también por el destinatario, mientras que la propaganda pretende imponer principalmente el 

lenguaje del emisor. La distinción es importante porque revela dos objetivos distintos; la publicidad busca 

vender un producto y utiliza un punto de vista subjetivo, que a menudo coincide con la marca del 

producto, mientras que la propaganda quiere que su mensaje sea percibido por sus lectores como un hecho 

objetivo. 
9 Ver CESARANI, Gian Paolo. Storia della pubblicità in Italia. Bari: Laterza, 1988. 
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base de las sociedades capitalistas modernas. Este elemento de novedad se 

confirmaba no sólo por el nuevo enfoque de las noticias presentes en los pe-

riódicos, sino también por los mismos discursos pronunciados por el Duce en 

las principales plazas italianas y, durante la década de 1930, también en los 

programas radiofónicos que utilizaron técnicas de persuasión masiva. Mario 

Apellius, que trataremos más adelante, fue uno de los casos más emblemáticos 

de propaganda fascista dirigida por los micrófonos de la radio italiana. 

En el campo editorial hubo también un cambio profundo debido en 

parte, al nuevo modelo propuesto por el fascismo, y en parte al nuevo tipo de 

público al que se dirigían los libros y las revistas. Durante la primera mitad 

del siglo XX, de hecho, la industria editorial tuvo que responder a las necesi-

dades de los nuevos lectores como, por ejemplo, la clase media representada 

por la pequeña burguesía emprendedora10, las mujeres, que encontraron cada 

vez más espacio dentro de nuevas revistas especializadas11, y el mundo de los 

niños; con respecto a esta última categoría de nuevos lectores, el desarrollo de 

la literatura escolar se convirtió en un vehículo fundamental para la afirma-

ción ideológica del régimen.12 

El núcleo más fuerte de la industria editorial se trasladó desde Floren-

cia hasta las ciudades del norte como Milán y Turín, donde hubo un notable 

desarrollo de algunas empresas editoriales, como, por ejemplo, Mondadori, y 

la fundación de otras como Einaudi y Bompiani. Por último, la introducción 

de imágenes y la creación de revistas ilustradas ampliaron el público de los 

lectores, involucrando también a personas con un nivel cultural más modesto; 

desde este punto de vista, el régimen fue capaz de utilizar las imágenes para 

fortalecer el consenso y proponer nuevos valores y símbolos que explotaron el 

potencial ofrecido por las nuevas técnicas de impresión. 

La nueva forma de hacer propaganda trató de transmitir estos símbo-

los y valores considerados necesariamente fascistas y que, en esa época, ter-

minaron coincidiendo con el concepto de italianità. Los términos que formaban 

parte de la oratoria de Mussolini se basaban en conceptos como patria, tradi-

ción y religión. El antiguo poder de Roma – la romanità –, finalmente, se con-

virtió en un valor para todos los italianos; Mussolini en sus mensajes trataba 

de eliminar la barrera entre él y su público, destacando la originalidad del 

fascismo y especialmente su novedad, comparada con lo que los italianos ha-

bían experimentado desde el final de la Primera Guerra Mundial, cuando el 

país había caído en una dramática posición de subordinación a las otras po-

tencias europeas. Su discurso, por lo tanto, tenía el claro objetivo de hablar a 

las emociones de los italianos más que a sus cabezas. Como señala María Rosa 

Capozzi, 

El esquema argumentativo de la oratoria mussoliniana, de clara matriz dannunziana, 

se refiere, en algunos aspectos, a la retórica psicoterapéutica «arrastrando almas», una 

retórica más de apariencia que de sustancia, una retórica que saca más del género epi-

10 Los años del fascismo coincidieron con la fundación de nuevos target y nuevas formas de consumo, como, 

por ejemplo, la difusión de libros “amarillos” o de cómics ilustrados.  
11 En 1938 nació una de las revistas especializadas más famosa que continúa sus publicaciones hasta la 

actualidad, Grazia. 
12 Cf. FERRABOSCHI, Alberto. Editoria. In: DE MARIA, Carlo (org.). Fascismo e società italiana: Temi e parole 

chiavi. Bologna: BraDypUS, 2016, p. 184.  
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díctico, típico de la comunicación publicitaria, que, del género deliberativo, típico del 

discurso político. Si examinamos los medios de prueba utilizados por la retórica del 

Duce, queda claro que la elección depende principalmente de esos medios empáticos – 

como los éthos y los phátos de la retórica clásica – que están vinculados a la credi-

bilidad del orador, el otro finalizado eminentemente a la implicación afectiva y emo-

cional de la audiencia – a en lugar de los tipos racionales, como el “lógos”.13 

 

La política cultural fascista en el extranjero 

 

Mussolini, a través de la diplomacia cultural extranjera, decidió adop-

tar estrategias diferenciadas para ampliar su consenso entre los emigrantes 

italianos. La mayor dificultad residía en el hecho de que en algunos países la 

ideología fascista era fuertemente puesta en duda por los gobiernos nacionales 

y, por supuesto, el Duce no podía recurrir a ciertos medios, como la censura o 

la violencia del squadrismo, ampliamente utilizados para resolver algunas cu-

estiones de política nacional. Sin embargo, entre los años veinte y treinta del 

siglo XX, se formaron diferentes grupos de fasci all’estero, que trabajaban para-

lelamente en las embajadas italianas, con el objetivo de difundir los nuevos 

valores fascistas y crear consenso fuera de las fronteras nacionales.  

En cuanto al caso chileno, no es una casualidad que el mayor grupo 

fascista fuera creado por Giorgio Ricci, fundador de la colonia de Capitán Pas-

tene14, quien dedicó varios de sus escritos al fascismo y a su propaganda entre 

los ítalo-chilenos. Una de las herramientas utilizadas por los grupos fascistas 

que operaban en el extranjero, a través de la financiación procedente directa-

mente del gobierno italiano, fue la de participar como accionistas mayoritarios 

en los periódicos étnicos más importantes, especialmente en Argentina y Bra-

sil15, ya que era imposible imponer una censura estricta, como ocurría en Italia. 

Por un lado, por lo tanto, los fasci all’estero contribuyeron al aumento 

del consenso entre los italianos en el extranjero, y por el otro, el régimen adop-

taba en paralelo otras estrategias para la difusión del nuevo modelo cultural 

propuesto por Mussolini. Desde este punto de vista los Istituti Italiani di Cultu-

ra, nacidos en ese período, y las sociedades educacionales dispersas fuera de 

las fronteras nacionales, en primer lugar, la Dante Alighieri que, en 1889 ya 

tenía muchas oficinas en varios países extranjeros incluyendo Chile, desem-

peñaron un papel fundamental.  

                                                 
13 CAPOZZI, Maria Rosa. I linguaggi della persuasione: propaganda e pubblicità. Gentes, año I, n. 1, 

Perugia, 2014, p. 102 (traducción del autor) [Lo schema argomentativo dell’oratoria mussoliniana, di chiara 

matrice dannunziana, si rifà, sotto alcuni aspetti, alla retorica psicagogica «trascinatrice degli animi», una 

retorica più di apparenza che di sostanza, una retorica che attinge più al genere epidittico, di tipo laudativo, 

tipico della comunicazione pubblicitaria, piuttosto che al genere deliberativo, tipico del discorso politico. Se 

esaminiamo i mezzi di prova adoperati dalla retorica del Duce risulta evidente che la scelta pende 

principalmente verso quei mezzi di tipo empatico – come l’éthos e il phátos della retorica classica- l’uno 

legato alla credibilità dell’oratore, l’altro finalizzato eminentemente al coinvolgimento affettivo ed emotivo 

dell’uditorio – piuttosto che a quelli di tipo razionale, come il lógos].  
14 La colonia de Capitán Pastene es la única experiencia de inmigración italiana asistida en Chile que 

perdura hasta la actualidad. 
15 Sergi ha examinado el cierre del diario más importante de los italianos residentes en Argentina, La Patria 

degli Italiani, por parte del fascismo que contribuyó a la crisis del periódico a través de maniobras 

económicas precisas que apuntaban al boicoteo de la gaceta fundada por Basilio Cittadini. Ver SERGI, 

Pantaleone. Fascismo e antifascismo nella stampa italiana in Argentina: cosí fu spenta «La Patria degli 

Italiani». Altreitalie, Torino, jul. -dic. 2007. 
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Los istituti tenían principalmente el objetivo de promover el “nuevo” 

italiano en el extranjero que en ese momento coincidió con el italiano fascista. 

Para perseguir este objetivo, como recuerda Rubén Domínguez Méndez en su 

artículo16, los institutos utilizaron diversas estrategias: la organización de con-

ferencias y seminarios dedicados al fascismo en Italia, y también exposiciones 

de arte y eventos teatrales y musicales; la formación de cursos de cultura e 

idioma italianos, con la posibilidad para los estudiantes de acceder a becas 

que incluían viajes a Italia; la apertura de nuevas oficinas en provincias conec-

tadas con la oficina central en Italia; acuerdos con las autoridades consulares 

para introducir la enseñanza obligatoria de la lengua italiana en la escuela, así 

como la creación de nuevos cursos de italiano en las universidades.  

Desde este punto de vista, las escuelas italianas en el extranjero recibi-

eron un fuerte impulso del régimen de Mussolini, que consideraba la educa-

ción como una herramienta fundamental para introducir los valores fascistas 

en las nuevas generaciones y difundir su ideología en el extranjero; por eso, 

comenzó un fuerte trabajo de propaganda que progresivamente se convirtió 

en una activa labor de proselitismo para aumentar el número de acólitos al 

fascismo entre la juventud italiana.17 

En lo referente a la cuestión de la emigración, Mussolini, después de 

un breve período durante los primeros años de su gobierno en el que se alineó 

con políticas liberales anteriores que no habían intervenido decisivamente en 

este aspecto, definió directrices precisas. En primer lugar, el emigrante se de-

signaba por primera vez como “italiano all'estero” para tratar de eliminar la 

connotación negativa que lo había acompañado en años anteriores. Los gru-

pos e instituciones mencionadas tenían, entre otras tareas, la de apoyar a las 

embajadas y organizaciones de beneficencia en la labor de apoyo a sus compa-

triotas más desfavorecidos. Mussolini decidió, además, promover viajes de 

verano a Italia para los hijos de los inmigrantes, que tenían así la oportunidad 

de ver por primera vez la patria de sus familias y conocer personalmente el 

progreso del fascismo a nivel económico y social, aumentando el número de 

compatriotas que más tarde testificarían la bondad de la obra del fascismo 

cuando regresaran a los países de acogida.  

El objetivo del Duce, a partir de finales de los años veinte, era reducir 

el número de emigrantes, favoreciendo más el movimiento de los intelectuales 

que difundirían un ejemplo ilustre de Italia en el extranjero: el concepto de 

italiano se convirtió en un valor universal que debía transmitirse a los compa-

triotas residentes en el extranjero. La imagen de los italianos, por lo tanto, te-

nía que transformarse; no como el pobre trabajador que por razones económi-

cas se mudó a otro lugar, sino el viajero que ofrecía la oportunidad de dar a 

conocer la grandeza de Italia, a partir de los logros artísticos y literarios reco-

nocidos por todo el mundo. Mussolini fue muy hábil en la venta de su imagen 

en el extranjero, ganando más consenso entre las diversas comunidades que 

ahora estaban más orgullosos de pertenecer a una nación que había vuelto a 

ser considerada como una de las grandes potencias europeas de la época; por 

                                                 
16  Ver DOMÍNGUEZ MÉNDEZ, Rubén. Dos instrumentos en la propaganda exterior del fascismo: 

emigración y cultura. Hispania Nova, n. 10, Madrid, 2012.  
17 Cf. DOMÍNGUEZ MÉNDEZ, Rubén. De la propaganda cultural al proselitismo fascista. Investigaciones 

Históricas, n. 33, Valladolid, 2013, p. 170 e 171. 
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lo tanto, para los italianos emigrados, “la adhesión al fascismo fue funcional a 

sus deseos de emancipación social”.18  

A tal propósito, el régimen fascista intentó, en la medida de lo posible, 

obstaculizar la nacionalización de los italianos, especialmente en aquellas si-

tuaciones en las que el número de emigrantes era considerable, como en Ar-

gentina o en Brasil, aunque logró pocos resultados.19 Para terminar, cuando no 

podía influir en la política, Mussolini lo hizo a nivel cultural, destacando la 

importancia del aporte de nuestros compatriotas en los países de acogida y 

apoyando la lucha contra los estereotipos que acompañaban desde siempre a 

los emigrantes italianos: 

Como parte de la reivindicación fascista por la italianità de los inmigrantes en el ex-

tranjero, el régimen participó en la lucha contra los estereotipos tradicionales en con-

tra de los italianos. Ensalzando la «grandeza» del linaje italiano, el fascismo luchó por 

la reevaluación del estatus de los italianos en el extranjero, un tema que entró ple-

namente en su proyecto de política exterior. La violencia, el crimen, la inferioridad so-

cial, la deshonestidad, eran etiquetas que el régimen rechazaba con determinación y 

orgullo, reivindicando la función histórica del italiano en el mundo. […] Por lo tanto, 

parece evidente que en Roma las comunidades italianas en el extranjero (o al menos 

una parte de ellas) se consideraban verdaderos instrumentos de una política expan-

sionista con connotaciones imperialistas.20 

El caso de Mario Appellius 

Uno de los aspectos propagandísticos del fascismo en Chile fue, sin 

duda, la obra Cile y la Patagonia21 del periodista y escritor Mario Appelius. 

Consideremos este texto como uno de los discursos culturales generados por 

un activo defensor del fascismo, Appelius, quien visitó el país andino con el 

objetivo de dar a conocer Chile a los italianos que querían emigrar a Sudamé-

rica, exaltando todas las cualidades exóticas del país andino; de hecho, Appe-

lius fue el autor de numerosas obras22 escritas durante sus innumerables viajes 

por todo el mundo. Finalmente, debemos considerar que, en la imaginación 

18 Cf. PRETELLI, Matteo. La risposta del fascismo agli stereotipi degli italiani all’estero. Altreitalie, v. 28, 

Torino, en. – jun. 2004, p. 55 (traducción del autor) [l’adesione al fascismo fu pertanto strumentale al loro 

desiderio di emancipazione sociale].  
19 También hay que tener en cuenta que existían muchos militantes antifascistas y exiliados políticos en 

Argentina y, como resultado, la oposición al régimen mussoliniano fue mucho más decisiva. En Chile, 

sin embargo, la comunidad italiana era menos numerosa, y esto permitió una homologación más efectiva 

de gran parte de la colectividad a la ideología fascista. Cf. SANFILIPPO, Matteo. Il fascismo, gli 

emigranti italiani e l’America Latina: a propósito di un libro recente. Studi Emigrazione, XLIII, n. 163, 

Roma, 2006, p. 761. 
20 PRETELLI, Matteo, op. cit., p. 58 e 59 (traducción del autor) [Nell’ambito della rivendicazione fascista 

dell’italianità degli immigrati all’estero, il regime s’impegnò nella lotta contro i tradizionali stereotipi cui 

venivano fatti oggetto gli italiani. Esaltando la «grandezza» della stirpe italica, il fascismo si adoperò per la 

rivalutazione dello status dell’italiano all’estero, soggetto che entrava a pieno titolo nel proprio progetto di 

politica estera. La violenza, la criminalità, l’inferiorità sociale, la disonestà, furono tutte etichette che il 

regime respinse con decisione e orgoglio, rivendicando la funzione storica dell’italiano nel mondo. […] 

Appare pertanto evidente come a Roma si considerassero le comunità italiane all’estero (o almeno una parte 

di esse) veri e propri strumenti di una politica espansionistica dai connotati imperialisti].  
21 APPELIUS, Mario. Cile e Patagonia. Milano: Alpes, 1930. 
22  Entre las muchas obras del periodista toscano, todas publicadas con la editorial Alpes de Milán, 

recordemos: La sfinge nera, 1924; India, 1925; Asia Gialla, 1926; Cina, 1927; Nel paese degli uomini nudi, 1928; Il 

cimitero degli elefanti, 1928; La tragedia della Francia, 1940. 
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italiana, Chile representaba una realidad mucho más distante y desconocida23 

que, por ejemplo, Argentina o Brasil24, que acogían un flujo mayor de migran-

tes italianos. En consecuencia, en estos países los italianos, que mantenían una 

relación directa con sus familias, lograron representar al menos en parte su 

nueva tierra a través de la prensa étnica y el envío de cartas a Italia; además, 

los informes diplomáticos relacionados con los países de la costa atlántica son 

numéricamente más altos con respecto a los de Chile. 

Mario Appelius demostró, desde que era muy joven, una marcada 

propensión a los viajes y a la aventura que lo llevó a lo largo de su vida a visi-

tar diferentes continentes, incluyendo Europa, África, Asia y América. Su car-

rera como periodista comenzó en 1922 gracias a su estrecha amistad con Ar-

naldo Mussolini y a su primera colaboración en el Popolo d’Italia. Una de las 

etapas más importantes de su carrera como periodista fue en Argentina cuan-

do, en 1929, fue enviado por el gobierno fascista a Buenos Aires para fundar el 

periódico Il Mattino d'Italia.  

Durante sus viajes, Appelius escribió también reportajes y libros donde 

recogía sus impresiones de los lugares y ciudades que visitó. A pesar de su 

pasión por la escritura, sin embargo, logró su mayor éxito colaborando en Ita-

lia en programas radiofónicos desde el año 1941; aquí su voz entró en las casas 

de los italianos para narrar la guerra, a través de un lenguaje retórico que uti-

lizaba expresiones violentas en contra de los enemigos de la patria – su invec-

tiva más famosa era “Dio stramaledica gli inglesi” – y a veces, inventando algu-

nas noticias sobre las victorias de los fascistas y de los nazis, como la de la 

famosa batalla del Kattegat que nunca se combatió. 

Aunque su reputación como viajero era bien conocida, sus descripcio-

nes y relatos a menudo tenían una fuerte influencia eurocéntrica; otras veces, 

sin embargo, como afirmó otro periodista italiano, Indro Montanelli, Appelius 

inventaba descripciones de los lugares que visitaba sin salir de su habitación 

de hotel. Este aspecto en particular, como Gianluca Frenguelli describe brillan-

temente, era parte de los discursos sobre la otredad, siguiendo la línea abierta 

por Said y su concepto de “orientalismo”: 

23 Aunque Chile era poco conocido en el contexto italiano, ya había algunas obras que trataban de acercar 

al lector europeo al contexto andino, como recuerda Emilia Perassi: “tanto I miei viaggi nella Terra del 

Fuoco, de 1923, como el documental Terre magellaniche (estrenado el 26 de mayo de 1933 en el Politeama 

Chiarella en Turín), y sucesivamente Ande patagoniche, de 1949, inauguraron una nueva cultura de la 

mirada sobre el fin del mundo. Dicha cultura se apoyó de manera determinante en unos medios y 

estrategias comunicativas que representaron una forma diferente de apropiación del otro, medios y 

estrategias que facilitaron la comprensión de tanta otredad al destinatario europeo o europeizante”. 

PERASSI, Emilia. Representación de Chile en la literatura italiana: miradas colonizadoras (1924-1930). 

Recorte, v. 12, n. 1, Três Corações, 2015, p. 6. 
24 Mario Appelius tenía fama de ser un gran aventurero, y en realidad viajó a muchos países americanos. 

Para un análisis inicial de su trabajo en algunos de estos países, además de sus escritos, citamos tres 

estudios publicados recientemente: CAPPELLI, Vittorio. Miguel Marsicovétere y Durán (1912-1989), il 

futurismo e la presenza culturale italiana in Guatemala. In: FAY, Claudia Musa, CONEDERA, Leonardo de 

Oliveira y VENDRAME, Maíra Inês (orgs.). História e narrativas transculturais entre a Europa mediterrânea e a 

América Latina. Porto Alegre: Edipucrs, 2017; SAVARINO ROGGERO, Franco. Nacionalismo en la distancia: 

los italianos emigrados y el fascismo en México (1922-1945). Pasado y memoria: Revista de Historia 

Contemporánea, n. 11, Alicante, 2012; PERASSI, Emilia. Nota a “Le terre che tremano (Guatemala, Salvador, 

Nicaragua, Honduras, Costarica, Panamá)” di Mario Appelius. Oltreoceano. Terremoto e terremoti, n. 12, 

Udine, 2016. 
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Más allá de la anécdota periodística, no es de extrañar esta actitud de Appelius. Si 

miramos más allá de la contingencia histórica que influyó en su obra, nos damos cuen-

ta de que la ideología que atraviesa las obras de Appellius es sólo una de las muchas 

declinaciones, quizás una de las más evidentes, pero ciertamente no la única, del «ori-

entalismo» de saidiana memoria. Como ha demostrado el crítico de origen palestino E. 

W. Said, Oriente «es uno de los símbolos más recurrentes y arraigados del Diverso» 

por lo tanto, gran parte del conocimiento que tenemos de este mundo no es fruto de 

una descripción objetiva sino de una visión eurocéntrica del mundo, condicionada por 

prejuicios, fantasías, simplificaciones.25 

 

Otro elemento a considerar, antes de entrar en el análisis del trabajo de 

Appelius, es que el régimen fascista adoptó una estrategia diferente para Su-

damérica respecto a la que aplicó en el continente africano. La Campaña de 

Etiopía ha demostrado claramente el carácter violento de la colonización itali-

ana en África, mientras que en los países americanos el régimen utilizó los 

canales diplomáticos y, en última instancia, varias herramientas culturales. 

Este último aspecto es claramente visible con el caso de Argentina, donde la 

mayoría de los italianos residentes eran antifascistas o, al menos, hostiles a la 

ideología mussoliniana, hecho que dificultaba la labor de los diplomáticos 

enviados desde Italia.  

Es en este contexto, por lo tanto, que debemos leer la obra de Appelius, 

considerándola como un discurso cultural italiano modelado sobre los nuevos 

valores propuestos por el fascismo.  

 

Cile e Patagonia (1930) 

 

La obra Cile e Patagonia describe en clave narrativa las etapas del viaje 

de Mario Appelius en Chile, recorriendo las principales ciudades del país an-

dino, partiendo por el desierto de Atacama hasta llegar a la Patagonia austral. 

El libro es rico en descripciones del paisaje andino26 desde su llegada a la costa 

chilena a bordo del barco Virgilio; la estructura del texto está formada por 

treinta cinco capítulos en los cuales el autor describe el paisaje americano jun-

to con informaciones sobre las principales ciudades chilenas, anécdotas de 

viajes, historias de chilenos encontrados en el camino y varios informes sobre 

la comunidad italiana y sus principales instituciones presentes en el país. En 

esta ocasión, dada la extensión del texto de Appelius, nos detendremos en 

aquellas partes, en nuestra opinión, más significativas y que demuestran la 

presencia de la propaganda fascista en la escritura del periodista toscano. 

                                                 
25  FRENGUELLI, Gianluca. La scrittura coloniale di Mario Appelius (1892-1946). In: FRENGUELLI, 

Gianluca y MELOSI, Laura (orgs.). Lingua e cultura dell’Italia coloniale. Roma: Aracne, 2009, p. 63 (traducción 

del autor) [Al di là dell’aneddotica giornalistica, non c’è da stupirsi di questo atteggiamento di Appelius. Se 

si guarda al di là della contingenza storica che ne influenzò l’opera, ci si rende conto che l’ideologia che 

attraversa le opere del nostro è soltanto una delle tante declinazioni, forse una delle più evidenti, ma 

certamente non l’unica, dell’«orientalismo» di saidiana memoria. Come ha dimostrato il critico di origine 

palestinese E. W. Said, l’Oriente «è uno dei più ricorrenti e radicati simboli del Diverso», pertanto gran 

parte delle conoscenze che noi abbiamo di questo mondo non è frutto di una descrizione oggettiva ma di 

una visione eurocentrica del mondo, condizionata da pregiudizi, fantasie, semplificazioni]. 
26 El paisaje chileno es descrito por Appelius como un lugar no tocado por la civilización; en esta concepción 

emerge una dicotomía entre el europeo civilizado y el americano incivil, más genuino, pero, también, 

negativamente primordial con respecto al progreso europeo de la época. 
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El texto se abre con una dedicatoria dirigida a Enrico Di Pompeo27, 

quien, según el autor, fue un amigo muy precioso en las primeras etapas que 

llevaron a Appelius a viajar por el mundo. En el texto, hay también varias ta-

blas ilustradas que representan algunos vislumbres del paisaje natural y algu-

nas particularidades de las principales ciudades chilenas, entre ellas: algunas 

imágenes panorámicas de Valparaíso y de Santiago, las heliografías de los 

lagos de Juca, de Llanquihue, de Sarmiento, de Nordenskiold, las representa-

ciones de indígenas mapuche y de un cementerio araucano, hasta las imáge-

nes de las torres del Paine tomadas desde diferentes perspectivas y ángulos.  

Después de narrar brevemente el viaje a bordo del Virgilio y la prime-

ra impresión recibida de la gran cordillera de los Andes, que el escritor define 

“la Muraglia Incantata”, Appelius llega por la noche a Valparaíso, llena de lu-

ces “che si confondono col tremolio delle stelle”28, describiéndola con estas pala-

bras: 

Il quadro è attraente e mi par già di averlo visto. Non so dove e non so quando. 

Risveglia vaghi ricordi lontani che accarezzano l’anima e che mi trattengono 

lungamente fra i bastingaggi a contemplare lo scintillio dei poggi diamantati. Poi 

vicino a me qualcuno pronunzia un nome: Genova! E immediatamente riconosco la 

Superba, vista di notte, dal ponte di una nave ancorata nel porto. Vi è, difatti, una 

notevole rassomiglianza che scompare totalmente di giorno, ma che si riproduce ogni 

notte, quando i quartieri commerciali del piano illuminano le loro strade scalettate ad 

anfiteatro e si accendono sulle montagnole di roccia i quartieri popolari, sparpagliati 

irregolarmente di qua e di là secondo la vicenda delle alture, ora raccolti negli 

avvallamenti, ora spiegati sui pianori, ora proiettati nell’infinito come lembi di via 

lattea terrestre.29 

En la descripción de Appelius encontramos inmediatamente algunas 

características de su narrativa; la descripción de Valparaíso, de hecho, no se 

conduce sobre un plano objetivo, sino que refleja la concepción eurocéntrica 

del escritor que la compara inmediatamente con una ciudad italiana más fami-

liar para él, Génova. Aunque la analogía se percibe sólo por la noche, Appe-

lius parece describir la ciudad italiana con sus luces vistas desde el puerto y 

no la ciudad chilena; el discurso nacionalista que surge en las primeras pági-

nas del texto se mueve en paralelo a la falta de conocimiento del ambiente 

chileno que no se describe por lo que es, sino por los elementos que les recu-

erdan su patria lejana.  

El descubrimiento del “otro”, por lo tanto, tiene lugar sólo en la relaci-

ón que mantiene con su propia identidad; lo que Appelius está haciendo es 

dirigirse a los lectores italianos diciéndoles que en la ciudad chilena reconoce-

rán Génova, aunque, excluyendo la presencia del puerto, las dos realidades 

presentan varios aspectos diferentes. Como observa Emilia Perassi, el puerto 

chileno por Appelius “no proporciona pues el acceso a otro mundo, sino la 

27 Appelius se dirige a su amigo a través de un discurso íntimo que sirve también para acercar el lector a la 

dimensión privada del escritor toscano. Ver APPELLIUS, Mario. Cile e Patagonia, op. cit., p. 5. 
28 Hemos decididos, de aquí en adelante, dejar en lengua original la obra de Appellius en cuanto que se 

trata de un texto literario. La traducción, en este caso, no permitiría ver todos los matices de la obra integral; 

además, en nuestro análisis entendemos el texto de Appellius como fuente primaria de investigación. Idem, 

ibidem, p. 27. 
29 Idem. 



ArtCultura   Uberlândia, v. 23, n. 43, p. 192-209, jul.-dez. 2021 205 

permanencia en el propio a tal punto que […] Valparaíso deja de ser Valparaí-

so, y resulta la copia de otra ciudad, de otro puerto: «Genova!»”.30 

Incluso en la descripción de Valparaíso hecha durante el día, después 

de visitarla más en profundidad, permanece en la narrativa de Appelius un 

prejuicio sobre el desarrollo de la ciudad, que sigue nuevamente el modelo 

europeo, distinguiendo el espacio central como el más auténtico y la periferia 

como la parte artificial, sin detenerse a reflexionar en profundidad sobre la 

importancia de algunos lugares, como, por ejemplo, el puerto, que representa 

una auténtica característica de la ciudad chilena. A continuación, transcribi-

mos dos episodios que describen esta dicotomía entre el centro y la periferia, 

empezando por esta última: 

A destra del porto c’è il quartiere degli affari e a sinistra si sgranano quei rioni tipici 

d’ogni porto che alternano i bars agli uffici marittimi, i ristoranti a buon mercato coi 

negozi di cordami e di vele, le case di spedizione fragranti di catrame coi miserabili 

postriboli per gente di mare che odorano di giaciglio sudicio e di birra nera. […] Di 

notte, chiuse le banche e i negozi, svuotati gli uffici pubblici e privati, la città diventa 

quasi deserta. Alle dieci di sera si percorrono strade intere senza incontrare anima 

viva.31 

Cuando, en cambio, el discurso pasa a la descripción del centro de 

Valparaíso, surge la parte más auténtica de la ciudad: 

Gli stranieri si limitano in genere a visitare la parte bassa di Valparaíso e la moderna 

Viña del Mar, mentre la vera Valparaíso tipica è quella alta dei cérros, delle quebradas, 

dei barrancos, della Scuola Navale, del vecchio convento di San Francesco, delle 

stradine integliate nella roccia dura, delle case di legno dipinte che aspettano il 

terremoto, delle terrazze fiorite che dominano il largo, delle dimore operaie nelle quali 

vivono donne e ragazze che scendono al piano sì e no una volta al mese. A 

vagabondare per certe stradine strette e tortuose […] si scopre una popolazione 

pittoresca e minuta che non ha nulla a che fare con gli uomini d’affari del quartiere del 

porto. […] La Valparaíso insomma dei romanzi di avventure!32 

El centro urbano, por lo tanto, sigue el modelo presente en las novelas 

de aventura ambientadas en la ciudad chilena, reflejando perfectamente las 

expectativas del autor. Las periferias, por otro lado, están degradadas, activas 

sólo durante el día y vacías de noche, como si el comercio de Valparaíso no 

fuera, de hecho, una de las partes más auténticas y vivas de la ciudad, el lugar 

privilegiado de intercambio entre diferentes culturas; el discurso desarrollado 

en las páginas de Appelius sobre la distinción entre centro y periferia, por lo 

tanto, tenía el objetivo de familiarizar al lector italiano con estos esquemas, 

mental y urbano, típico de la Italia de la época. 

Otro capítulo clave en el discurso cultural de Appelius es el número 

ocho, titulado “Gli italiani del Cile”.33 Uno de los objetivos del fascismo era 

cambiar la concepción que se tenía en aquella época del emigrante italiano. 

30 PERASSI, Emilia, op. cit., p. 9. 
31 APPELLIUS, Mario. Cile e Patagonia, op. cit., p. 31 e 32. 
32 Idem. 
33 Idem, ibidem, p. 65. 
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Como ya hemos visto, la imagen del inmigrante italiano se transformó con la 

propaganda convirtiéndose en “el italiano en el extranjero” y, en consecuen-

cia, perdió el valor negativo que lo había acompañado a lo largo de la época 

liberal. Durante el fascismo no sólo se cambió la terminología utilizada para 

designar a los inmigrantes, sino que se subrayaba el aporte fundamental de 

los italianos en los países de acogida, insistiendo en los éxitos que lograron, 

mejorando las realidades locales en las que se establecían.  

En el octavo capítulo del libro, pues, el escritor enfatizaba este aspecto 

de la migración italiana en Chile; aunque ésta fue cuantitativamente menor 

con respecto a la de Argentina o Brasil, benefició al país andino en varios nive-

les. En primer lugar, en lo relativo a las pequeñas empresas, formando, según 

el autor, las primeras tiendas y las primeras grandes industrias alimenticias. 

Los italianos, comenzando con pequeñas empresas familiares, como pulperías 

o almacenes, fueron capaces de transformar el tejido social y comercial de Chi-

le gracias a las “virtù di risparmio, di lavoro e di costanza che sono proprie

dell’italiano all’estero”.34 En segundo lugar, la capacidad de los emigrantes itali-

anos de integrarse en el tejido social de Chile más que las demás comunidades

presentes; una vez más, la integración fue el resultado de la “straordinaria capa-

cità di adattamento all’ambiente”35 y de la “«vis» dinamica che è propria degli Italia-

ni e che fa di loro un elemento prezioso in tutti i paesi”.36 En tercer lugar, desde el

punto de vista artístico, la contribución italiana al desarrollo de Chile fue fun-

damental gracias a las obras de algunos intelectuales que trabajaron en el país

andino, como, por ejemplo, Giuseppe Toesca, Eusebio Chelli, Alessandro Cic-

carelli, Giovanni Macchi, Carlo Bestetti, Luigi Sada, entre otros.

Finalmente, llegando al límite de la propaganda política, los italianos 

en Chile fundaron uno de los grupos fascistas extranjeros más importantes del 

continente americano, especialmente en cuanto a fidelidad hacia Mussolini. En 

Chile la colonia italiana, mejor que todas las demás, logró ligar el concepto de 

italianitá con el del fascismo: 

Dal punto di vista fascista la colonia del Cile è una delle migliori dell’America. 

Possiede venti Fasci disseminati in tutta la Repubblica. L’idea fascista va 

progressivamente unificandosi con quella di Patria, cosi come deve essere. Le ultime 

resistenze sono dovute più a misoneismo dei vecchi che a vero antifascismo. La frase 

lapidaria, dura ma perfetta «chi è contro il Fascismo è contro l’Italia» va penetrando 

nello spirito degli ottimi connazionali del Cile e va creando nelle coscienze 

quell’adesione unanime della colonia al Fascismo che è ormai scritta nel destino degli 

italiani all’estero in forza della loro stessa intelligenza e del loro stesso patriottismo. 

L’italianità della colonia del Cile è una delle più belle costatazioni del mio lungo 

viaggio d’America.37 

En lo que concierne a la descripción de la capital chilena, presente en el 

capítulo nueve del libro38, Appelius a menudo recurre al uso de la compara-

ción, especialmente con otras ciudades americanas como Buenos Aires o Río 

34 Idem, ibidem, p. 66. 
35 Idem, ibidem, p. 67. 
36 Idem. 
37 Idem, ibidem, p. 68. 
38 Ver idem, ibidem, p. 72. 
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de Janeiro. En su narración el escritor toscano no rescata su juicio personal de 

italiano de la descripción objetiva de Santiago. Como resultado, afirma que 

uno de los aportes más importantes en la historia de la capital chilena fue el 

del arquitecto italiano Gioacchino Toesca, quien construyó el Palacio de la 

Moneda, “il più bello dei suoi edifici”.39 Por otra parte, como ya había ocurrido 

con la descripción de la ciudad de Valparaíso, en el texto persevera la dicoto-

mía centro/periferia; el centro auténtico de la capital, por lo tanto, “è costituito 

da un ristretto quadrilatero di poche strade rettilinee che s’intersecano a scacchiera fra 

la antica Plaza de Armas e la moderna Alameda”.40  

Dentro del capítulo dedicado a la capital, además, Appelius hace refe-

rencia a algunas descripciones de las mujeres chilenas. Aunque admite que no 

son de extraordinaria belleza, el escritor enumera una serie de cualidades que 

las distinguen de otras mujeres sudamericanas. El hecho sorprendente es que, 

una vez más, la belleza de las chilenas no es una característica autóctona, sino 

que deriva de las otras culturas europeas que se asentaron a lo largo de los 

siglos en el país andino; consecuentemente, las mujeres “debbono all’abbondante 

incrocio anglo-sassone una statura superiore alla media, che sono debitrici della Ger-

mania di molte chiome bionde, che hanno ereditato dalla madre Spagna la fronte pura 

e la bocca andalusa”.41 

Appelius dedica otro capítulo, titulado “Il prigioniero delle Ande”42 a la 

descripción del pueblo chileno; una de las primeras características destacadas 

por el autor, como puede deducirse por el título, es el aislamiento en el que 

vive este pueblo, cerrado entre el desierto de Atacama y los glaciares de la 

Tierra del Fuego. El océano también se concibe como una gran montaña insu-

perable que, al menos hasta la apertura del canal de Panamá, ha ayudado a 

hacer prisionero al chileno en sus propias fronteras. El desarrollo de su histo-

ria también ha seguido líneas diferentes con respecto a las naciones vecinas, 

siempre a causa de su geografía que, sin embargo, según el autor, hizo que el 

pueblo chileno fuese “senza dubbio quello più completamente formato, sia dal punto 

di vista etnico che da quello dello sviluppo civile”.43  

El juicio general de Appelius es indudablemente positivo, aunque, co-

mo él mismo reconoce, el alma del chileno es difícil de comprender plenamen-

te “se non si sa intendere con sensibilità di poeta il dramma silenzioso e secolare di 

questa lunga striscia di terra che le Ande e l’Oceano Pacifico tengono prigioniera”.44 

Finalmente, además de la descripción a nivel cultural de la gente y de sus su-

puestas características, el escritor proporciona también algunos datos relacio-

nados con las principales actividades económicas del país, y con la situación 

social y política45 de las que, sin embargo, destaca únicamente noticias muy 

superficiales y estereotipadas. 

39 Idem, ibidem, p. 73. 
40 Idem, ibidem, p. 74.  
41 Idem. 
42 Idem, ibidem, p. 79. 
43 Idem, ibidem, p. 83. 
44 Idem, ibidem, p. 86. 
45 En cuanto al aspecto político Appelius se centra en particular en los puntos programáticos de los dos 

políticos más influyentes de la época, es decir, Arturo Alessandri y el general Ibáñez Del Campo; el trabajo 

de este último, además, se compara indebidamente con el operado de Mussolini en Italia. 
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El último aspecto que vale la pena mencionar, antes de trazar nuestras 

conclusiones, es la descripción de los pueblos indígenas presentes especial-

mente en el decimoquinto capítulo, titulado “Tra le rucas degli indios arauca-

ni”46. El juicio de Appelius es muy cercano al de otros comentaristas de la épo-

ca que consideraron a los nativos araucanos como los sobrevivientes de una 

antigua tradición guerrera que hasta la fecha había perdido por completo su 

identidad y estaba lista para integrarse en el tejido chileno de la época. El au-

tor describe algunas tradiciones todavía presentes en la escasa población indí-

gena, como, por ejemplo, la arquitectura de sus hogares o los rituales, defini-

dos mágicos, con los que los nativos hacen frente a la mayoría de las enferme-

dades, confiando en el poder de los chamanes que practican rituales misterio-

sos y primitivos. Desde este punto de vista, por lo tanto, Appelius confirma 

una tendencia eurocéntrica común a la época: el guerrero indígena se había 

convertido en un primitivo que pronto desaparecería del teatro de la historia 

llevándose sus tradiciones y rituales antiguos: 

Rustici e chiusi, continuano a obbedire ai loro caciques, rimanendo fedeli agli usi e 

agli indumenti degli avi, continuando a preparare i loro antichi alimenti e a tessersi 

personalmente sul telaio di famiglia i rozzi ma solidi tessuti di lana; però ogni anno 

che passa vede assottigliarsi il loro numero. Già le ragazze araucane non resistono ai 

begli occhi del criollo che le corteggia e ai baffi insolenti del roto che insidia le loro 

carni color di mattone. Già molti giovani si lasciano sedurre dall’uniforme di soldato 

della Repubblica e, una volta viste le città e conosciute le donne dei bianchi, non 

tornano più alla ruca paterna, preferendo restare in mezzo alla gente civile dove, pian 

piano, formano famiglia e si stemperano nella massa.47 

Relaciones culturales entre Italia y Chile 

El control de la prensa fue sin duda uno de los medios más eficaces 

adoptados por el fascismo para mantener el poder, pero Mussolini utilizó 

diferentes estrategias para fascistizzare otras áreas relacionadas con la cultu-

ra. Un aspecto importante a tener en cuenta es que el fascismo se enfrentó 

por primera vez con una cultura de masas que tuvo que ser domesticada 

para ocultar la violencia a través de la cual fueron eliminadas todas las for-

mas de oposición al régimen. El hecho relevante es que la gran mayoría de 

los intelectuales de la época se pusieron a favor del Duce: profesores univer-

sitarios, artistas, estudiantes, arquitectos, urbanistas, escritores, debido a que 

el Estado fascista ofreció ocupaciones prácticas y reales a esta categoría de 

profesionales. 

El ejemplo más emblemático, en relación con la inmigración italiana en 

Chile, fue el texto de Mario Appellius, Cile e Patagonia, publicado en el año 

1930. La impresión final que se obtiene al leer el texto de Appelius es que, jun-

to con algunas descripciones sugestivas del paisaje chileno, hay estereotipos y 

prejuicios que provienen de su perspectiva europea. Desde este punto de vis-

ta, la obra del escritor toscano se integraba perfectamente con los nuevos valo-

46 Idem, ibidem, p. 133. 
47 Idem. 
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res e ideales del régimen y con la necesidad de auto-representación que, como 

hemos visto, emerge constantemente en las páginas de Cile e Patagonia.  

Este proceso de auto-representación, utilizando las palabras de Andrea 

Masseroni, “necesita construcciones mitopoéticas que pretendan fundar los 

aspectos del fascismo: narraciones que tienen el objetivo de hacer estables y 

definitivos los pilares del fascismo”.48 El objetivo de Appellius, para concluir, 

era aumentar el interés y la pasión por los países de ultramar, fomentando así 

el consenso hacia la empresa colonial; su trabajo, por lo tanto, fue funcional a 

la causa fascista y se produjo paralelamente a la acción de los diplomáticos 

italianos nombrados directamente por Mussolini. 

 
Artigo recebido em 14 de julho de 2020. Aprovado em 12 de outubro de 2020. 

                                                 
48 MASSERONI, Andrea. Analisi dell’attività mitopoietica negli anni dell’Italia fascista. Il caso di Mario 

Appelius. Avanguardia: Rivista di Letteratura Contemporanea, XIX, n. 56, Roma, 2014, p. 8 (traducción del 

autor) [ha bisogno di costruzioni mitopoietiche che intendano fondare gli aspetti del fascismo: narrazioni 

che hanno lo scopo di rendere stabili e definitivi i pilastri del fascismo].  
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RESUMO 

Este texto é uma reflexão sobre o con-

junto de eventos da “Revolução Cons-

titucionalista” de 1932. O movimento 

bélico traduziu-se, antes e durante a 

sua ocorrência, em disputas sociopolí-

ticas pela representação da memória. 

O vencedor nas trincheiras investiu 

em apregoar aos paulistas o caráter 

separatista, conservador e oligárquico 

da “revolução”. Na sua contraparte, 

uma historiografia de memória paulis-

ta, amparada em monumentos oficiais, 

somou esforços, após a derrota, na 

produção de uma outra narrativa e 

entronizou na memória social a cele-

bração cívica ao 24 de julho, como um 

marco de resistência a um poder cen-

tral autoritário e inconstitucional. Ca-

pital e trabalho participaram, cada um 

a seu modo, com suas representações, 

partidos políticos, como o PRP, PD e 

PCB, além de artistas, imprensa, soció-

logo e literatos, entre eles Mário e Os-

wald de Andrade, com suas interpre-

tações coletivas e singulares sobre as 

tensões e contradições naquele tempo. 

PALAVRAS-CHAVE: revolução constitu-

cionalista; capital e trabalho; memória. 

ABSTRACT 

This text is a reflection on the set of 

events of the “Constitutionalist Revolu-

tion” of 1932. The war movement was 

translated, before and during its occur-

rence, into sociopolitical disputes for the 

representation of memory. The winner in 

the trenches invested in proclaiming to 

the paulistas the separatist, conservative 

and oligarchic character. In its counter-

part, a historiography of São Paulo 

memory, supported by official monu-

ments, joined efforts, after the defeat in 

the dispute, in the production of another 

narrative, and the civic celebration on the 

24th of July was enthroned in social 

memory as a landmark of resistance to an 

authoritarian and unconstitutional cen-

tral power. Capital and labor participat-

ed, each in their own way, with their rep-

resentations, political parties, such as the 

PRP, PD and PCB, as well as artists, 

press, sociologist and literary, among 

them Mário and Oswald de Andrade, 

with their collective and singular inter-

pretations about the tensions and contra-

dictions at that time. 

KEYWORDS: constitucionalist revolution; 

capital and labor; memory. 

 

 

 
 

 

A década de 1930 marca a emergência do moderno, com projetos di-

versos postos em disputa e identidades forjadas, continuamente em formação 

e redefinindo-se em um ritmo de lutas acelerado, em um valor fundamental 

da modernidade1, com seus atores e diversidade de rostos sob a máscara do 

                                                 
* Este artigo é resultado de estudos do estágio de pós-doutorado no Programa de Pós-graduação em 

História Social da Universidade de São Paulo (USP), sob supervisão do Prof. Dr. Francisco Alambert Jr. 
1 Cf. SAWAIA, Bader (org.). As artimanhas da exclusão: análise psicossocial e ética da desigualdade social. 

Petrópolis: Vozes, 2001.  
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moderno.2 Trata-se de um período também marcado pela radicalização políti-

ca3 e um tempo de catástrofes, convulsões e crises. Aos olhos dos socialistas, 

no entendimento de Loureiro4, o capitalismo beirava o colapso.  

O movimento de 1932, conhecido como “Revolução Constitucionalis-

ta” é um episódio constantemente revisitado na recente história política de 

São Paulo, como resultado dos frementes anos 205 e da “revolução” de 1930, 

que nasceu e não se desvencilhou do signo da contradição em si. Essas con-

tradições são evidenciadas primeiramente em relação ao título que o anuncia, 

“revolução”; segundo, pela própria tentativa de construção de sua referência 

identitária antes, durante e depois da “guerra”, elemento utilizado como mo-

tivação para os apoiadores e combatentes, além de para os populares em dis-

putas pela memória, constituindo-se em memória histórica, largamente utili-

zada pelos grupos sociais nas décadas seguintes.  

Empregado sempre de maneira enfática, muito em função da retórica 

política e menos em função de seus resultados práticos, o termo “revolução” é 

variável e, segundo Koselleck6, a imprecisão conceitual é tão grande que pode-

ria vir a ser um clichê. Para Paulo Prado, revolução é a força que surge des-

truidora das velhas civilizações e das quimeras do passado.7 Em A longa revo-

lução8, livro de 1961, Raymond Williams aborda a construção do conceito, re-

tomando a revolução democrática do século XVIII, a econômica no XIX e a 

cultural no século XX. 

“Qual revolução?”9 No caso do movimento de 32, a ideia de revolução 

foi levantada e defendida por diversos atores sociais e políticos. A pergunta 

que fez Edgar de Decca para o contexto de 1930 não está distante do de 1932. 

Mário de Andrade, sobre o último, inqueriu a respeito do seu resultado: “To-

dos cantando vitória, isso é glória?”10 O termo, comum naquele contexto, foi 

empregado como contraponto a 1930 e como contribuição às lutas dos que 

vieram depois, e apresenta, em si, contradições e paradoxos.  

O movimento, transformado em guerra, e sua memória, operada em 

diversas narrativas, tomaram de empréstimo do domínio da política o concei-

to de revolução. Momento privilegiado de conflitos entre as classes que, no 

caso, contraditoriamente, aponta para um sentido contrário ao que o termo 

sugere, quando se pretende algo que esteja dentro da ordem, como a luta por 

uma constituição. Após 1917, o termo recebeu apropriações de toda ordem; 

não pelo acaso, deu o nome ao movimento, em uma luta pela restituição da 

                                                 
2 Cf. FURET, François. A oficina da história. Portugal: Gradiva, 1990. 
3 Cf. MOTTA, Rodrigo Patto Sá. O diabo nas bibliotecas comunistas: repressão e censura no Brasil dos anos 

1930. In: DUTRA, Eliana Regina de Freitas e MOLLIER, Jean-Yves. Política, nação e edição: o lugar dos 

impressos na construção da vida política: Brasil, Europa e Américas nos séculos XVIII-XX. São Paulo: 

Annablume, 2006.  
4 Cf. LOUREIRO, Isabel Maria Frederico Rodrigues. Teoria e prática revolucionária em Rosa Luxemburgo. 

Encontros com a Filosofia. Niterói, ano 8, n. 11, 2020. 
5 Cf. SEVCENKO, Nicolau. Orfeu extático na metrópole: São Paulo, sociedade e cultura nos frementes anos 20. 

São Paulo: Companhia das Letras, 1992.  
6 Ver KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: 

Contraponto, Editora PUC-Rio, 2006.  
7 Cf. PRADO, Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. São Paulo: Companhia das Letras, 

1997. 
8 Ver WILLIAMS, Raymond. La larga revolución. Buenos Aires: Nueva Visión, 2003. 
9 DECCA, Edgar S. de. O silêncio dos vencidos. São Paulo: Brasiliense, 1981, p. 87. 
10 ANDRADE, Mário de. Lira paulistana seguida de O carro da miséria. São Paulo: Livraria Martins, s./d., p. 19. 



ArtCultura Uberlândia, v. 23, n. 43, p. 210-225, jul.-dez. 2021 213 

normalidade na perspectiva do tempo progressivo, carregado de positividade. 

Mário de Andrade, no conto “Primeiro de maio”, estabeleceu as diferentes 

apropriações da noção: “cabeça inchada, porque não vê que ele havia de se 

matar por causa de um besta de revolução diz-que democrática, vão ‘eles’ [...]. 

Se fosse o primeiro de maio, pelo menos”.11 

Em “O que é revolução”12, Florestan Fernandes informou que o uso 

das palavras traduz relações de dominação. O contrassenso é evidente, do 

mesmo modo que a pretensão de se configurar como um pensamento hege-

mônico nas disputas com outras forças do passado e o que se apresentam para 

condução do Estado e do país. O movimento defendia, com o aporte do dis-

curso, um caráter homogêneo para a sociedade paulista, conseguindo, assim, 

uma unicidade de suas oligarquias13 e reivindicou, desde o seu princípio, um 

caráter hegemônico de união e coesão social, para além das classes e seus con-

flitos de interesses. Essa identidade, como demonstrou Sawaia, “esconde ne-

gociações de sentido, choques de interesse, processos de diferenciação e hie-

rarquização das diferenças”.14 

O Partido Democrático e o Partido Comunista: participação e crítica 

Permitem a uma pessoa coisas surpreendentes, desde que tenha dinheiro. Sócrates, 

pobre, é apenas uma fazedor de frases, estúpido e pernicioso, sendo tolerado unicamen-

te no teatro, porque apraz ainda ao burguês ver a virtude em cena. Este burguês é uma 

pessoa estranha, proclama francamente que o dinheiro constitui a suprema virtude e a 

obrigação humana e ao mesmo tempo, gosta terrivelmente de aparentar a mais elevada 

nobreza de caráter.15 

Ia devagar porque estava matutando. Era a esperança dum turumbamba macota, em 

que ele desse uns socos formidáveis nas fuças dos polícias. Não teria raiva especial dos 

polícias, era apenas a ressonância vaga daquele dia. Com seus vinte anos fáceis, o 35 

sabia, mais da leitura dos jornais que de experiência, que o proletariado era uma classe 

oprimida. E os jornais tinham anunciado que se esperavam grandes “motins” do 

Primeiro de Maio, em Paris, em Cuba, no Chile, em Madri [...].16 

O Partido Democrático (PD) foi, por excelência, o partido dos movi-

mentos liberais da modernidade de São Paulo, nos acontecimentos de 1930 a 

1932. Isso se configura especialmente em relação ao último, pois sua atuação 

se deu em consequência da primeira. Acima de tudo, mas não exclusivamente 

paulista, a agremiação era composta por profissionais liberais, como bacharéis 

formados na Faculdade de Direito do Largo de São Francisco (em São Paulo), 

pequenos e médios empresários, prefeitos de pequenas cidades do estado, 

médicos e escritores. Para os comunistas, era um típico partido pequeno-

burguês. Todavia, incorporou grandes empresários da crescente metrópole, 

incluindo fazendeiros, e, apesar da crítica e dissidência do Partido Republica-

11 Idem, Primeiro de maio. In: Contos novos. Belo Horizonte: Itatiaia, 1983.  
12 Ver FERNANDES, Florestan. O que é revolução. São Paulo: Expressão Popular, 2018. 
13 BORGES, Vavy Pacheco. Tenentismo e revolução brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1992. 
14 SAWAIA, Bader, op. cit., p. 123. 
15 DOSTOIÉVSKI, Fiodor. O crocodilo e notas de inverno sobre impressões de verão. São Paulo: Editora 34, 2000, 

p. 126 e 127. 
16 ANDRADE, Mário de. Primeiro de maio, op. cit., p. 35. 
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no Paulista (PRP), seus quadros receberam muito bem os senhores da lavoura. 

O partido, portanto, em um lance, uniu os interesses da burguesia paulista, 

dos proprietários da cidade e do campo. O seu manifesto-programa apontava 

as diretrizes do partido, das quais se destacam: “1º defender os princípios li-

berais consagrados na Constituição [...]; 3º vindicar para a lavoura, para o co-

mércio e para a indústria a influência a que têm direito, por sua importância 

na direção dos negócios”.17 

Advindo do racha do PRP, partido vinculado à política das negociatas 

do café com leite, contou com figuras proeminentes do empresariado e da 

burguesia paulistana em ascensão, como os Camargo, Prado e Vergueiro, 

além de intelectuais do porte de Mário de Andrade e seu capital cultural cons-

truído com a Semana da Arte Moderna de 1922. Entre os seus líderes estavam 

Francisco Morato, Paulo Duarte e Marrey Junior. Sobre a burguesia brasileira, 

sua composição e interesses, “mais que uma compensação e que uma consci-

ência falsa, eram um adorno, um objeto de ostentação, um símbolo de moder-

nidade e de civilização”18, como pensou Florestan Fernandes. Maria Ligia Pra-

do contrapôs o discurso ao verdadeiro interesse do partido: “Em suma, o dis-

curso liberal do Partido Democrático invoca o ‘povo’ como legitimador de sua 

ação; no entanto, sua prática política estava sempre distanciada do ‘povo’, que 

entrava na cena política não como sujeito, mas como objeto manipulado pelos 

interesses dos demais grupos”.19  

Liberais, eram favoráveis à Constituição e limitação dos poderes de 

Getúlio Vargas e do governo. O partido nasceu em 1926 e tinha muito a ver 

com as críticas ao PRP, a ascensão da burguesia citadina e sua organização 

como classe, tendo em vista que a Federação das Indústrias do Estado de São 

Paulo (Fiesp), sucessora do Centro das Indústrias do Estado de São Paulo (Ci-

esp), surgira em 1931, com a decisiva participação do industrial Roberto Si-

monsen, tanto na organização da entidade antecessora como na organização 

da indústria para o esforço de guerra. O PD apoiou Vargas nas eleições de 

1929 e tramou a “Revolução de 1930”, rompendo com Vargas quando da no-

meação do interventor do estado de São Paulo, o tenente João Alberto.  

O partido foi incorporado ao recém-criado Partido Constitucionalista, 

em 1934. Sua abreviada história de oito anos ajuda a explicar o contexto da 

política paulista e brasileira da época e o seu pragmatismo, em um investi-

mento de aliar poder econômico e político, nas palavras de Mário de Andrade, 

em Pauliceia desvairada, “monções da ambição”20 dos bandeirantes. Em suma, o 

Partido Democrático teve o mérito de vir a ser o novo estilo de consórcio das 

oligarquias agrárias com o capitalismo urbano. Distante da dicotomia pensada 

pelo Partido Comunista, a transição era marca daquele tempo. Perrepista, pe-

pista e pouco comunista, São Paulo (e seus líderes) era conservadora e moder-

na; ao mesmo tempo, ainda que todos reivindicassem a modernidade, que foi 

17 NOGUEIRA FILHO, Paulo. Ideais e lutas de um burguês progressista: subsídio para a história do Partido 

Democrático e da Revolução de 1930. Rio de Janeiro: José Olympio, 1965, p. 156.  
18 FERNANDES, Florestan. A revolução burguesa no Brasil: ensaio de interpretação sociológica. Rio de Janeiro: 

Zahar, 1976, p. 242.  
19 PRADO, Maria Ligia Coelho. O Partido Democrático de São Paulo: adesões e aliciamento de eleitores 

(1926/1934). Revista de História, n. 117, São Paulo, 1984. 
20  ANDRADE, Mário de. Pauliceia desvairada. In: Poesias completas. Belo Horizonte-São Paulo: 

Itatiaia/Editora da Universidade de São Paulo, 1987, p. 87.  
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um dos motivos para a saída de cena do PRP, a cidade se apresentava meio 

futurista e passadista, como em “A procissão”, escrita por Oswald: 

Os chofers ficam zangados  

Porque precisam estacar diante da pequena procissão, 

Mas tiram o boné e rezam  

Procissão tão pequenina tão bonitinha  

Perdida num bolso da cidade  

Bandeirolas [...].21 

O Partido Comunista do Brasil (PCB), por sua vez, tinha apenas uma 

década de história quando eclodiu o “levante paulista”. O partido esbarrou 

em sérios problemas na sua curta e, ainda assim, “acidentada trajetória”.22 

Além dos conflitos internos, nos campos ideológico e de relação interpessoal, 

comuns em qualquer organização política, viveu a maior parte de sua existên-

cia na ilegalidade, trabalhando na clandestinidade, convivendo com violência, 

repressão política ferrenha oposição das classes dominantes.23 

Jamais fora fácil ser comunista. Não bastasse o trabalho político, o ati-

vista lidava com um sentimento construído e com os efeitos do fenômeno his-

tórico do anticomunismo, em um duplo movimento. O militante enfrentava, 

do ponto de vista interno, seus fantasmas da convivência com os camaradas e 

com o sentimento de mudar o mundo, e, externamente, as fantasmagorias 

engendradas por instituições e governos contra a “ameaça vermelha”. 

Em abril de 1929, o braço sindical do PCB criou a Confederação Geral 

dos Trabalhadores (CGT), sendo eleito Minervino de Oliveira, operário mar-

morista, para a secretaria-geral. Minervino havia sido eleito intendente (espé-

cie de vereador) da então capital federal, Rio de Janeiro, pelo Bloco Operário e 

Camponês (BOC), organização sociopolítica criada em 1928. Ele também foi 

candidato à presidência da República, em 1929, pelo bloco, e o Brasil conhe-

ceu, ainda no processo de sua modernização urbana e econômica, uma grande 

novidade no campo político-eleitoral, um candidato preto, operário e comu-

nista.  

O partido vinha seguindo uma tendência de proletarização, confirma-

da em posteriores eventos. O VI Congresso da Internacional Comunista, no 

verão de Moscou, radicalizou a organização. A política da “frente única” com 

alianças com a pequena burguesia, inclusive com Prestes24, foi abortada e em 

21 ANDRADE, Oswald de. Obras Completas VII: Poesias reunidas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1974, 

p. 121 e 122. 
22 Ver MOREIRA, Raimundo. Nonato Pereira, Antônio Maciel Bomfim ou o “célebre Miranda”: entre a 

história e a memória. In: SENA JÚNIOR, Carlos Zacarias de (org.). Capítulos de história dos comunistas no 

Brasil. Salvador: Edufba, 2016, p. 78. 
23 O empresário do setor de comunicações Assis Chateaubriand chegou a mostrar-se “desconfiado” da 

radicalidade e pretenso comunismo dos tenentes: “Quando João Alberto anunciou que iria permitir a 

legalização do Partido Comunista em São Paulo, o mesmo Chateaubriand que no governo Washington Luís 

defendera o direito de expressão dos comunistas passou a acusar o interventor de ‘transformar São Paulo 

num laboratório de atividades políticas e sociais soviéticas”. In: MORAIS, Fernando. Chatô: o rei do Brasil. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 223. 
24 A filiação de Prestes, para as urgências do Partido, demorou. Missões anteriores não convenceram o líder, 

que se definiu somente em 1931, mesmo ano em que se mudou para a Rússia, deixando o exílio e o trabalho 

em Montevidéu. O partido viveu um período tenso, com a destituição de Astrojildo Pereira, então 

secretário-geral (com exigência inclusive de pesarosa autocrítica), o afastamento de Otávio Brandão e a 
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seu lugar venceu a proposta de radicalização e enfrentamento aberto contra o 

capitalismo mundial.25 

No final de 1928 e início de 1929, em Niterói, por outro lado, ocorreu o 

III Congresso do PCB. Ambos os encontros ofereceram as linhas mestras de 

atuação dos partidos comunistas. No caso do Brasil, essa determinação será 

relevante para a definição do PCB sobre o acontecimento da “revolução” de 

1932; uma delas muito significativa, de acordo com as orientações do referido 

congresso, sobre as instâncias de deliberação do Partido deverem ser ocupa-

das por operários. Esse período ficou conhecido como obreirista, com a pre-

sença majoritária dos líderes sindicais. Outra questão era a própria agenda dos 

trabalhadores, com as greves em 1932 sendo convertidas em prioridade políti-

ca do partido. 

Quanto às greves, notadamente as protagonizadas pelos sapateiros e 

ferroviários da São Paulo Railway, o movimento se ampliou para outras cate-

gorias de trabalhadores industriais e bancários; os principais centros de ativi-

dade da indústria paulista foram afetados. Atividades clandestinas e frequen-

tes agitações dos comunistas ligados aos sindicatos e aos anarcossindicalistas 

chamaram a atenção da polícia política varguista, que produziu relatórios de-

talhados sobre as estruturas e o funcionamento dos movimentos.26  

Não por acaso, o governo Getúlio Vargas, que havia criado o Ministé-

rio do Trabalho em novembro de 1930, publicou dois decretos tratando da 

regulamentação da jornada de trabalho de 8 horas, reivindicação ainda da 

histórica greve de 1917: para os do comércio, o decreto 21.186 e, para os traba-

lhadores da indústria, o decreto 21.364, o primeiro, em março, e o segundo, 

em maio de 1932. Além disso, instituiu a Junta de Conciliação como tentativa 

de resolução de conflitos trabalhistas e, principalmente, deu o pontapé ao pro-

cesso que culminou com a Consolidação das Leis do Trabalho (CLT), em 1943, 

e a implantação oficial da estrutura e organização sindical, no Estado Novo. 

O comunismo brasileiro não participou do 1932, como em 1930, até 

mesmo pela “debilidade de sua direção e ação política, inclusive de assimila-

ção da teoria marxista-leninista” 27 , conforme foi apontado em Carta do 

                                                                                                                                 
expulsão de importantes quadros como Leôncio Basbaum e Heitor Ferreira Lima, condutores da política de 

alianças.  
25 Após a morte de Lenin (1923), o direcionamento da política soviética no âmbito internacional, sob o 

comando de Stalin, refreou os movimentos revolucionários. Muito criticada por Trotski e seus seguidores, 

principalmente Mário Pedrosa, por ser uma análise mecânica do processo, em especial no seu segundo 

período, e por permitir, na prática, uma política de colaboração, não de luta de classes. Em 1928, Molotov, 

que substituiu Bukhárin na liderança do Komintern, formulou a teoria do terceiro período, de enfrentamento 

direto ao capitalismo e ao imperialismo. No entanto, essa guinada, no primeiro momento, pôs a América 

Latina e o Brasil no mapa do comunismo internacional, por anunciar um programa para os países que 

estivessem em “situação semicolonial” e, no segundo momento, influenciar a política mundial de 

enfrentamento ao fascismo, que, aqui, tomou a forma do integralismo, movimento criado por Plínio 

Salgado, em 1932.  
26 “Do trabalho sindical resultaram consequências imediatas, entre elas a criação de um permanente estado 

de agitação em vários sindicatos, notadamente bancários, comerciários, contadores, ferroviários, agitação 

essa capeada pelas reivindicações econômicas de classe. Os movimentos grevistas da época tiveram notória 

publicidade [...], entre eles o de têxteis e ferroviários da SPR, dirigida por comunistas, e padeiros, que 

embora orientada por anarquistas, foi largamente explorada pelo partido comunista como movimento de 

massas”. A propaganda comunista no Estado de São Paulo. 10 jul. 1935. Prontuário Deops/SP n. 2431, do 

PCB, v. 9. In: FLORINDO, Marcos. T. A grande repressão de 1932 em São Paulo. Revista Brasileira de História 

& Ciências Sociais, v. 4, n. 8, Rio Grande, dez. 2012, p. 295. 
27 Carta do Secretariado da Internacional Comunista para a América do Sul ao Comitê Central do Partido 

Comunista do Brasil, 1933 (manuscrito).  
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Komintern ao Comitê Central do PCB, em 1933. Tratou o evento como jogo de 

cena no palco das elites, ou até como uma oportunidade para a ação, após o 

enfraquecimento destas.28 Todavia, criticava a velha estrutura social com base 

no latifúndio: “O empreendimento colonizador capitalista ia nos grandes gri-

leiros e nos empreendedores da morte do sertão”29, pensou o autor de Marco 

zero, Oswald de Andrade. Estavam ressabiados com 1930; afinal, “os senhores 

que fizeram o movimento de 30 nem sequer tocaram no latifúndio”30, além de 

uma “revolução pelo alto”, sem participação popular, outro jogo das elites. O 

PCB fez a crítica ao movimento e, após o conflito, investiu em uma tentativa 

de reestruturação teórica e prática no sentido de tornar-se de fato uma efetiva 

organização no enfrentamento do fascismo, tendo em vista as novas lutas que 

se aproximavam com a fundação da Associação Integralista Brasileira (AIB). 

A luta de classes, no caso específico da “revolução de 32”, estaria re-

duzida, de acordo com Capelato31 à crise das oligarquias e à ação do movi-

mento tenentista. A dimensão histórica ficou ocultada das análises a posteriori, 

não somente pelo fato da não participação dos comunistas, mas pela ação de-

liberada dos agentes sociais presentes no conflito, desde a apropriação contra-

ditória do conceito de revolução, por parte dos paulistas, e de rebeldes, pelo 

governo central.  

Construções literárias e análise sociológica 

Com base nos literatos que escreveram sobre a cena da contenda de 

1932, entende-se que a violência não apenas foi empregada com legitimida-

de32, todavia ela se deu no processo de construção do silêncio. As camadas 

populares, ainda que parte delas tenha participado do conflito diretamente de 

forma voluntária, se viu envolvida nas frutíferas tentativas de forjar uma iden-

tidade de paulista a partir do Estado. Isso pode também ser dimensionada nos 

processos de construção de legitimidade e pretensa homogeneidade, mas 

também de exclusão e obliteração que afasta os que se opõem ou ficam indife-

rentes. 

Contudo, ninguém ficou indiferente naqueles três meses de confron-

tos. Os escritores e artistas modernistas, dez anos depois da Semana de Arte 

Moderna, possuidores de um capital cultural considerável, tomaram o partido 

da guerra paulista. A campanha “Ouro para o bem de São Paulo”33 contou 

28 Lênin, em que pesem as críticas e consequências do Tratado de Brest-Litovisk, chamado por ele como “A 

Paz de Tilsit”, que ratificou a retirada da Rússia da Primeira Guerra Mundial, avaliava desse modo a 

relação entre a guerra europeia e o movimento revolucionário mundial: “a guerra cria na Europa uma 

situação revolucionária, e todas as circunstâncias econômicas e sociopolíticas do período imperialista levam 

a uma revolução do proletariado”. In: KRAUSZ, Tomáz. Reconstruindo Lênin: uma biografia intelectual. São 

Paulo: Boitempo, 2017, p. 217.  
29 ANDRADE, Oswald de. Marco zero I: a revolução melancólica. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, 

p. 15. 
30 Idem, ibidem, p. 15. 
31 CAPELATO, Maria Helena. O Movimento de 1932: a causa paulista. São Paulo: Brasiliense, 1981. 
32 O obelisco Mausoléu conta 700 paulistas mortos na guerra civil, não considerando muitos populares que 

não constam em listas e centenas de combatentes das tropas legalistas que tombaram, além de outras 

centenas de feridos em diversas fronteiras, fronts de batalhões, municípios e estados. 
33 Campanhas fazem escola. Em 1964, após o golpe, no governo de Castelo Branco, o grupo de mídia 

comandado por Assis Chateaubriand lançou, em São Paulo, a campanha “Ouro para o bem do Brasil”, para 

“ajudar” o governo a superar a crise econômica.
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com o apoio da Igreja Católica (a Caixa Econômica de Cristo, segundo Os-

wald), de rádios e jornais do estado, incentivando a classe média e os popula-

res a doarem ouro para a causa de São Paulo, inclusive alianças pessoais, com 

o assentimento dos padres e bispos. Diversos modernistas engajaram-se nas

mobilizações, como Alcântara Machado, Anita Malfatti, Paulo Duarte e escri-

tores como Monteiro Lobato e Couto de Barros. Mário de Andrade, filiado ao

PD, e Menotti Del Picchia, do PRP, tiveram participação mais ativa.

Mário de Andrade relata sua contribuição para a citada campanha: 

“Ouro dei tudo. Bronzes, metais, só não demos o indispensável da casa e os 

meus três Brecherets”.34 O entusiasmado Menotti Del Picchia, por sua vez, 

conclamou: “Paulistas, vós que tendes corações de ouro, dai ouro a São Paulo. 

Dai ouro à terra que vos deu a vida. Paulistas! Devolvei um pouco do tudo 

que São Paulo vos deu!”.35 Já Guimarães Rosa participou, recém-formado, 

como médico voluntário na Força Pública da Revolução, transferindo-se para 

Barbacena, na condição de oficial-médico do 9º Batalhão de Infantaria.36 

O uso de mecanismos de persuasão via propaganda foi intenso, visto 

que a grande imprensa paulista foi utilizada largamente, como os jornais O 

Estado de S. Paulo, Folha da Manhã, A Gazeta e Diário Nacional, além de rádios da 

capital e do interior, que colaboraram para que os populares se aproximassem 

do movimento. Estavam alimentados por um sentimento difuso de excepcio-

nalidade paulista dos bandeirantes modernos37, que se uniam “por São Pau-

lo”, escondendo diferenças, crises, conflitos e classes sociais. Na distribuição 

das tarefas, aos intelectuais coube a colaboração em campanhas e postos de 

alistamento, na criação, edição e distribuição de panfletos com a propaganda 

da Liga de Defesa Paulista.38 Assim, pois, segundo Oswald, “São Paulo não 

ficará sob a bota dos interventores”.39  

Nem todos os modernistas paulistas fizeram coro com o movimento de 

guerra. Afonso Schimidt, colaborador de jornais operários como A Lanterna, A 

Plebe e A Vanguarda, participante do Grupo Zumbi – experiência efêmera de 

sociabilidade literária anarquista –, entendia de outro modo a empresa da 

guerra e seus personagens. Em “A locomotiva – a outra face da revolução de 

1932”, o autor assim se referiu ao povo simples em relação à guerra paulista: 

“Havia receios, principalmente do povinho nas ruas, trabalhado por agentes 

subversivos. Imagine se a escumalha, sem rei nem roque, leva a sério essa 

34 Apud SANTOS, Marco Cabral dos. e MOTA, André. São Paulo 1932: memória, mito e identidade. São 

Paulo: Alameda, 2010, p. 36. 
35 Apud idem, ibidem, p. 41. 
36 Cf. ROCHA, Luiz. Otávio Savassi. Guimarães Rosa e a Medicina. Belo Horizonte: Scripta, 2002.  
37 Euclides da Cunha, que escrevia para o Estadão, assim se referiu aos mamelucos audazes: “o paulista – e 

a significação histórica desse nome abrange os filhos do Rio de Janeiro, Minas, São Paulo e regiões do sul – 

erigiu-se como um tipo autônomo, aventuroso, rebelde, libérrimo, com a feição perfeita de um dominador 

de terra, emancipando-se, insurreto, da tutela longínqua, e afastando-se do mar e dos galeões da metrópole, 

investindo com os sertões desconhecidos, delineando a epopeia inédita das “Bandeiras”. In: CUNHA, 

Euclides da. Os sertões. São Paulo: Abril Cultural, 1989, p. 71.  
38 A Liga de Defesa Paulista, sob a orientação do Comando Supremo do Exército Constitucionalista, criou o 

Jornal das Trincheiras, que publicou, a partir de 1932, treze números, como “órgão oficial” da “Revolução”. 

Distribuído no front, teve Guilherme de Almeida, atuante modernista, como redator-chefe. A redação 

localizava-se na Rua Barão de Itapetininga, região central da cidade, e contava com a colaboração de 

intelectuais próximos ou vinculados à Frente Única. Com o objetivo de informar e incentivar aos 

combatentes, utilizava-se de tons ufanistas e triunfantes, dispondo da contribuição de diversos intelectuais.  
39 ANDRADE, Oswald de. Marco zero, op. cit., p. 62. 
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pantomina de revolução? Que faremos nós que temos alguma coisa a perder 

ou a ganhar, para arrancar os fuzis e as metralhadoras de suas garras? Já pen-

sou no perigo de uma patuleia?”40 Por outro lado, o jornalista Octávio Frias de 

Oliveira, explicou as motivações de sua participação voluntária, comuns a 

muitos jovens de elite da época: “Foi uma histeria coletiva em São Paulo, todo 

mundo se alistou. Eu não acreditava naquela revolução, achava que nós íamos 

perder, mas a pressão era tão grande que eu resolvi me alistar também, para 

desespero de meu pai, que não queria que eu fosse de jeito nenhum”.41 

O voluntarismo do alistamento foi narrado dessa forma por Oswald de 

Andrade, em Marco zero: “Aonde é a Casa do Sordado? Eu me alistei por cau-

so da bóia”.42 Em outra passagem, em resposta à pergunta retórica da propa-

ganda “Onde estão os voluntários paulistas”, Oswald descreveu a situação 

dos bravos guerreiros de São Paulo: “Epaminondas apontou com um gesto. 

Ele aproximou-se e deu de cara com duas dúzias de homens murchos e amu-

ados que vestiam os mais desconexos resíduos da indumentária paisana. 

Desmoralizava-os uma atitude de displicência, cinismo e miséria. Estavam 

jogados na barranqueira. Uns de bruços no chão de capim, outros deitados de 

cara para o céu, outros, os mais numerosos, sentados, o queixo nas mãos, as 

pernas dobradas. Ninguém se mexeu”.43 

Mário de Andrade, por sua vez, aborda a realidade brasileira de forma 

crítica, e em vários pontos suas perspectivas sobre a guerra de 1932 são confli-

tantes com as posições tomadas uma década antes, no calor dos acontecimen-

tos, como em sua carta a Carlos Drummond de Andrade, em 6 de outubro de 

1932: “Mas agora tenho um orgulho contundente de São Paulo [...] Agora eu 

sou paulista. Não sinto o Brasil mais, e ainda não readquiri a minha internaci-

onalidade. Retrogradei vinte anos na minha vida. Voltei ao menino estudante 

que inda tinha senso político de pátria. E a minha pátria é São Paulo. E isso 

não me desagrada!44 

A carta escrita em 1932 representa uma visão extremamente paulista e 

positiva do levante “constitucionalista”, contudo a narrativa do poema “O 

carro da miséria”, como também observado nos contos “Café” e “Primeiro de 

Maio”, mostra um Mário de Andrade muito mais crítico e consciente das for-

ças que operavam por trás do maquinário ideológico de 32: “Fui trapaceado / 

Tanto heroísmo tanto estralo / Que arrisquei tudo em São Paulo / Mas quem 

deu foi a treição”.45 Outro trecho da poesia que indica essa inflexão do autor é 

o seguinte:

Não foram esses heróis revolucionários  

Que ficaram heróis revolucionários  

Martirizados pelo encalhe do café  

Não foram esses heróis vestidos de farda e farsa 

Capazes de vencer na luta pizzico-física  

40 Apud CAPELATO, Maria Helena, op. cit., p. 58. 
41 Apud SANTOS, Marco. C. e MOTA, André, op. cit.  
42 ANDRADE, Oswald de. Marco zero, op. cit. p. 160. 
43 Idem, ibidem, p. 165 e 166. 
44 ANDRADE, Mário de Andrade apud SANTOS, Marco Cabral dos. e MOTA, André, op. cit., p. 43. 
45 Idem apud SANTOS, Matilde Demétrio dos. Ao sol carta é farol: a correspondência de Mário de Andrade e 

outros missivistas. São Paulo: Annablume, 1998, p. 218. 
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Crentes ainda de corage e covardage 

Que fizeram vosso dia  

Não nasceu o salvador46 

Dentre os importantes intérpretes do movimento de 32, dando a ele 

um aspecto literário, político e histórico, encontra-se Oswald de Andrade. O 

escritor paulistano, envolvido naquele contexto, idealizou no começo da dé-

cada de 1940 um grande projeto para entender a guerra e a história do Brasil 

do começo do século XX, sob o ponto de vista dos trabalhadores. Denominado 

“Marco zero”, chamado por ele de “comício de ideias”, Oswald pensou sua 

execução em 5 volumes: “A revolução melancólica”, “Chão”, “O beco do es-

carro”, “Os caminhos de Hollywood” e “A presença do mar”. Publicou so-

mente dois volumes, o primeiro, sobre a guerra de 32.  

Enquanto o conflito acontecia, Oswald, percorria os bairros populares 

da capital do estado, colhendo impressões e memórias das pessoas simples, 

mas mantinha seus contatos com a elite, do tempo da Semana de Arte Moder-

na, e outras sociabilidades, inclusive com latifundiários. A questão da terra, 

objeto de disputas entre posseiros e grileiros assassinos, associados aos coro-

néis, é o tema do primeiro capítulo, além da difícil vida dos pequenos produ-

tores que perdem suas propriedades.  

Problemas familiares das pessoas simples, como a fome e o tétano; con-

flitos conjugais, preconceitos raciais, a ocupação dos bairros populares por 

migrantes pobres e ricos, tudo é afetado pela “revolução”, e os cenários que 

ele desenha dos campos de batalhas não são nada animadores. Oswald, já 

filiado ao Partido Comunista, defende a tese, depois consagrada, do levante 

como consequência da derrocada do café, por representar uma revolta da elite 

de São Paulo, em uma tentativa de recuperar o poder perdido com a “Revolu-

ção de 1930”. Um dos personagens de seu livro, diagnosticou o movimento de 

1932: “dizem que mudando de governo acaba a miséria. Acaba para eles, mas 

é o povo que vai dar duro e morrer nas trincheiras”47, e, em seguida, fornece a 

terapêutica: “O povo continua cada vez mais miserável se não lutar a favor do 

Partido Comunista. É preciso separar a revolução de ricaços arruinados que 

procuram os seus próprios interesses, mas o trabalhador tem um dia que se 

libertar da exploração dos capitalistas”. Pouco citada e quase esquecida, a crí-

tica oswaldiana sobre o acontecimento de 1932 não recebeu a devida atenção 

da historiografia e crítica.48  

Sob outro ângulo, Florestan Fernandes, em artigo escrito em 1949 para 

o Arquivo Municipal de São Paulo, intitulado “A Revolução Constitucionalis-

ta e o estudo sociológico da guerra”, analisa um diário do ex-combatente Pau-

lo Duarte, publicado dois anos antes com o título “Palmares pelo avesso”. No

entender do sociólogo, este configura uma descrição “viva e dramática” da

46 Idem, ibidem, p. 89. 
47 ANDRADE, Oswald de. Marco zero, op. cit., p. 33.  
48  Roberto Schwarz propõe e realiza uma leitura materialista e dialética da produção de Oswald de 

Andrade, que, para ele, foi além da festejada fórmula de inovação de linguagem da poesia modernista. Ver 

SCHWARZ, Roberto. A carroça, o bonde e o poeta modernista. In: SCHWARZ, Roberto. Que horas são? São 

Paulo: Companhia das Letras, 1987. O romance Marco zero, como conteúdo histórico e crítica social, foi 

apresentado como inaugurador, no campo historiográfico, de uma nova chave de compreensão do escritor 

paulista, cf. FERREIRA, Antonio Celso. Eldorado errante. São Paulo: Edunesp, 1996. 
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participação de Duarte nos combates do Destacamento Leste, na região do 

Vale do Paraíba. Fernandes vê nele “uma rica fonte primária da guerra”49 e faz 

uma análise sociológica do conflito, mas acaba por contribuir, com seus estu-

dos, para as comemorações dos 20 anos da contenda.  

O pós-guerra: memória oficial e historiografia crítica 

Engendrada para produzir sentido de um movimento identitário do 

povo de São Paulo – uma concepção plural não cabe nessa lógica –, a ideia da 

“Revolução de 1932” parte também de uma construção histórica para produ-

ção de memória. A eleição das datas dos principais eventos, como as primei-

ras manifestações de descontentamento com o governo central, coincide, em 

primeiro lugar, com as comemorações do 378º aniversário da cidade, nos co-

mícios de 25 de janeiro de 1932, na praça da Sé, com discursos e panfletos que 

reivindicavam a formação de uma Assembleia Nacional Constituinte. Sobre a 

“unificação” dos paulistas, pelas suas elites, em meio à construção de um mo-

vimento, Oswald resumiu: “A praça continuou o comício em torno das cores 

regionais: lágrimas, colheita, potência, anseio, bombardeio, maremoto, cratera, 

sementeira, sangue, São Paulo”.50 Em outra ocasião, agora no dia 23 de maio, 

em uma manifestação, quatro “estudantes”51 foram mortos por tropas fede-

rais, “morrendo por um ideal”. A junção das iniciais dos seus nomes formou a 

sigla MMDC (Martins, Miragaia, Dráusio e Camargo), utilizada em cartazes, 

discursos, manuais de guerra e fardas dos voluntários.  

A “Frente Única” capitaneada por São Paulo concentrava todos os es-

forços em prol de um único objetivo, isto é, a reconquista do poder oligárquico 

perdido. Importante mencionar que, a rigor, a própria denominação “frente 

única” não era cabível, pois a esquerda, lado considerável do espectro político, 

não compôs o consórcio da guerra. Tendo o regionalismo como marca, salvo 

em regiões de fronteira com o Paraná, Mato Grosso e Minas Gerais, o conflito 

se deu dentro e nos limites do estado de São Paulo. Foi um conflito aberto 

entre a paulistanidade, que Martins Fontes chamou, em 1957, de Paulistânia – 

ambos sucedâneos do bandeirantismo – contra um sentimento mal-ajambrado 

de brasilidade, ou, para usar o termo da época, brasileirismo, algo que o povo 

de São Paulo, inclusive, contribuiu para construir. A participação dos paulis-

tas e paulistanos, sua elite política, intelectual, econômica, religiosa e popular, 

49 FERNANDES, Florestan. Leituras & legados. São Paulo: Global, 2010.  
50 ANDRADE, Oswald de. Marco zero, op. cit. p. 129. 
51 A mitologia construída em torno dos “estudantes” e “manifestantes” que juntos formaram um acrônimo 

(MMDC) escondeu a origem e o destino dos personagens até a manifestação ocorrida em 23 de maio de 

1932 em frente à sede do Partido Popular Paulista, na esquina da Rua Barão de Itapetininga com a Praça da 

República. Mário Martins de Almeida era filho de cafeicultores, havia estudado na Faculdade Mackenzie e 

estava apenas de passagem pelo local. Euclides Bueno Miragaia era de São José dos Campos e trabalhava no 

cartório do tio, em São Paulo. Dráusio Marcondes de Souza era, de fato, estudante; nasceu na capital, era 

filho de farmacêutico, tinha apenas 14 anos. Antonio Américo Camargo de Andrade não era estudante; seu 

pai era fazendeiro na região de Amparo, no interior do estado, e ele era casado e tinha 3 filhos. E, 

finalmente, Orlando Alvarenga, teve o A incorporado pelo projeto 435/2003 à sigla: era escrevente, passava 

pelo local, levou um tiro de fuzil que esfacelou sua coluna, de acordo com o médico e historiador Hely 

Carneiro, do Instituto Histórico, Geográfico e Genealógico de Sorocaba, autor do projeto de lei aprovado 

pela Assembleia Legislativa do Estado de São Paulo. Por essa via, MMDC converteu-se, oficialmente, na 

sigla MMDCA, em mais uma tentativa, a mais recente, de edificação, consolidação, e perpetuação da 

memória dos “constitucionalistas”.
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como não poderia deixar de ser, deu evidência às diferenças e principalmente 

às contradições apresentadas, ampliando-as. Inaugurada na modernidade 

paulista, povo heterogêneo formado por povos desenraizados de variadas 

diásporas, de todo o Brasil e muitas partes do mundo, “fenômeno estudado 

num aglomerado onde todas as raças se chocam”52, a pergunta sobre qual era 

a identidade do paulista na década de 20 foi assim pensada por Sevcenko: 

“Não era uma cidade nem de negros, nem de brancos e nem de mestiços; nem 

de estrangeiros e nem de brasileiros; nem americana, nem europeia, nem nati-

va; nem era industrial, apesar do volume crescente das fábricas, nem entrepos-

to agrícola, apesar da importância crucial do café; não era tropical nem sub-

tropical; não era ainda moderna, mas já não tinha passado”.53 

De todo modo, não somente porque a derrota foi escamoteada em fun-

ção dos louros divididos por um acordo que redundou na Assembleia Consti-

tuinte, despontou, no final das contas, um ineditismo histórico vinculado à 

produção historiográfica banhada pela paulistanidade. Trata-se de fato histó-

rico relativamente singular, pois a memória dos vencidos se sobrepôs, no 

campo da cultura, à dos vencedores da guerra.  

A derrota de 1932 contribuiu para o processo de chegada da Missão 

Francesa e fundação da Universidade de São Paulo e, principalmente, para 

produção de memória por parte dos derrotados. Aureliano Leite, por exem-

plo, digno representante da elite paulistana na organização do conflito e na 

produção da memória54, listou, em artigo para a Revista de História, da USP, 

mais de 600 títulos sobre o conflito, a ampla maioria de caráter laudatório, de 

participantes da guerra, testemunhos e discursos de parlamentares sobre a 

“epopeia paulista”. A abundância memorialística do evento foi igualmente 

registrada por Áureo de Almeida Camargo.55 Em 1972, nas comemorações do 

cinquentenário do conflito, arrolou a produção sobre o período no artigo inti-

tulado “Roteiro 1932”. Listou, em 58 páginas, 420 autores e 794 obras sobre o 

levante, incluindo escritores, jornais, instituições, associações, dezenas de ba-

talhões, delegacias, grupos escolares e copiosa produção distribuída entre li-

vros, reportagens, manifestos, relatos, boletins, poesias, moções e discursos.  

Tal “efeméride” não tardou a surgir, das trincheiras aos escritórios, dos 

gabinetes para as editorias e, finalmente, para o espaço urbano de São Paulo, 

capital, litoral e interior. Sufocada no período do Estado Novo (1937-1945), as 

comemorações dos vinte anos do conflito marcaram a oficialização da memó-

ria dos combates e dos combatentes. Uma série de eventos se repetiu nas co-

52 ANDRADE, Oswald de. Os dentes do dragão: entrevistas. São Paulo: Globo, 1990, p. 76. 
53 SEVCENKO, Nicolau, op. cit., p. 31. 
54 Formado nos quadros do Largo de São Francisco, estandarte principal da “revolução”, Leite compôs a 

direção da Ordem dos Advogados do Brasil, foi membro da Academia Paulista de Letras e presidente do 

Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo. Integrou a direção do MMDC, organização que teve papel 

central na estratégia e coordenação do levante, tornou-se deputado constituinte em 1934 e, depois do fim do 

Estado Novo, novamente constituinte, em 1946. São 13 as obras sobre a “revolução”, assinadas por 

Aureliano Leite, até 1961. Ver LEITE, Aureliano. Bibliografia da Revolução Constitucionalista. Revista de 

História, n. 51, São Paulo, 1962. Na mesma edição, saiu um segundo artigo de sua autoria, Causas e objetivos 

da Revolução de 1932. 
55 Ver CAMARGO, Áureo de Almeida. A epopeia. São Paulo: Saraiva, 1933, no qual expõe sua visão sobre o 

acontecimento e o cotidiano dos soldados na região onde combateu. Então estudante de Direito no Largo de 

São Francisco, local do Comando do MMDC e de alistamento dos voluntários, esse combatente participou 

do Batalhão 14 de Julho, com atuação na região sul de São Paulo, fixando-se em Itararé, cidade de fronteira, 

com a “missão” de conter as tropas federais que vinham do Rio Grande do Sul e Paraná.  
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memorações do IV Centenário da cidade de São Paulo, em 1954, e novamente 

em 1957, no “jubileu de prata” do início dos combates, com previsão de inau-

guração do monumento-mausoléu em homenagem aos que tombaram em 

1932. Nesse momento, iniciou-se um processo de construção de uma nova 

identidade, com os monumentos e comemorações. Inaugurava-se uma nova 

tradição, pois “inventam-se tradições quando ocorrem transformações sufici-

entemente amplas e rápidas tanto do lado da demanda quando do lado da 

oferta”.56 

A minoritária historiografia crítica, composta a partir das produções 

do PCB, intelectuais progressistas e revisionistas da academia, por seu turno 

produziu uma vertente importante de análise para a reinterpretação daquele 

movimento. O partido, no calor dos acontecimentos, o olhou com ceticismo, 

pois fora da “revolução paulista” havia uma revolução mundial; percebia o 

jogo das elites de São Paulo, mas, por outro lado, não se filiava à política var-

guista de cooptação de classe com a promulgação de leis para os trabalhado-

res urbanos. Maria Helena Capelato (1981)57, Stanley Hilton (1982)58, Vavy 

Pacheco Borges (1997)59 e Jeziel de Paula (1999)60 reviram, com muita compe-

tência, a leitura construída em torno de 1932 e refizeram a trajetória de ídolos 

e mitos. Esse conjunto de produções inovou nos aspectos de ampliação do 

escopo da história política e cultural, porém não foi suficiente para modificar 

substancialmente a memória estabelecida. 

Para Capelato, em O movimento de 1932: a causa paulista”, a luta, su-

gerida no subtítulo do seu livro, era a marca de São Paulo, que investiu em 

um discurso que reativou “a versão especializada do binômio atrasa-

do/adiantado, que nos anos anteriores já imprimira sua marca na ideologia da 

classe dominante paulista”. Nesse sentido, “através desse imaginário, São 

Paulo representava o moderno, em oposição aos outros estados (do Norte e 

Nordeste principalmente), expressões do atraso. Embasados nas teorias evolu-

cionistas e nas doutrinas organicistas, justificavam as diferenças regionais e 

apontavam o caminho a ser seguido para vencer o atraso”.61 A autora refere-se 

à ideia de “locomotiva”, termo inventado nos anos 20, potencializada em 1932, 

que colocaria o país “nos trilhos”. Bem edificado, o mito, por meio dessa bem 

engendrada metáfora, persiste até os nossos dias.62  

Percebeu-se, no entanto, uma contraofensiva em reação a essa histori-

ografia. Em 1992, durante o governo estadual paulista de Fleury Filho, foi 

produzido um documentário denominado “32, a guerra civil”, para as come-

morações dos 60 anos da “Revolução Constitucionalista”, com financiamento 

                                                 
56 HOBSBAWM, Eric J. Introdução. In: HOBSBAWM, Eric J. e RANGER, Terence (orgs.). A invenção das 

tradições. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1997, p. 12. 
57 CAPELATO, Maria Helena, op. cit. 
58 HILTON, Stanley E. A guerra civil brasileira: história da Revolução Constitucionalista de 1932. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 1982. 
59 BORGES, Vavy Pacheco, op. cit. 
60  PAULA, Jeziel de. 1932: imagens construindo a história. Campinas-Piracicaba: Editora da 

Unicamp/Editora da Unimep, 1998. 
61 CAPELATO, Maria Helena, op. cit., p. 53. 
62 O Paraná, estado vizinho, eminentemente agrícola, tendo o norte e noroeste como nova fronteira do café e 

do povo paulista, sente e ressente a memória do acontecido. As cidades de fronteira entre os estados de São 

Paulo e Paraná viveram o conflito e registraram isso. Uma campanha publicitária do atual governo do 

Paraná, por exemplo, alude a um celeiro do mundo e a uma suposta “locomotiva” do país, emprestando a 

enferrujada expressão do estado paulista, do tempo das primeiras ferrovias.  
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do Banespa, então banco estatal. Projeto de André Singer, com produção de 

Cláudio Kahns, ele apresenta, entre outras, uma fala emblemática do cientista 

político Paulo Sérgio Pinheiro, para quem “a esquerda deverá fazer as pazes 

com a revolução de 32”63, e conta com pronunciamentos contundentes dos 

historiadores Boris Fausto e José Murilo de Carvalho, este último caracteri-

zando o movimento como federalista, civilista e liberal.  

Contra o argumento separatista, na virada do século, nas comemora-

ções dos 70 anos do evento, o historiador Hernani Donato enfatizou o caráter 

nacional da “revolução” e reafirmou a luta dos paulistas contra a ditadura, 

além de esforçar-se em demonstrar o alcance da guerra para além de São Pau-

lo.64 Já em 2010, outro historiador, Marco Antonio Villa, publicou, de uma só 

vez, dois livros, antecipando o aniversário de 80 anos da guerra. No primeiro, 

ele desloca o assunto da perspectiva de reação pela perda de poder estatal da 

oligarquia cafeeira e reivindica para o evento a luta pela democracia contra a 

ditadura; no segundo, retrata o cenário paulista com fotos, jornais, artefatos 

bélicos e diversas fontes da época. Seus trabalhos corroboram a memória ofi-

cial do evento e reforçam a tendência analítica predominante junto à elite pau-

lista.  

Francisco Quartim de Moraes, ponto fora da curva, em livro mais re-

cente, pesquisou as inconsistências cronológicas do levante, apontando as 

questões complexas que escondiam o apelo constitucionalista. Segundo ele, as 

motivações da historiografia não encontram eco na materialidade cronológica 

das fontes. “Revolução” na memória e na identidade, a guerra ocorreu dentro 

da ordem, uma contradição que terminou em conciliação das elites paulistas e 

do governo Vargas, e em um saldo de mortos e esperanças frustradas.65 “Lati-

fundiários em armas”, para Oswald de Andrade, “os caipiras haviam se le-

vantado” e muitos negros, tombados. “O negro está sendo vendido nesta 

guerra [...] enquanto nós dávamos duro nas trincheiras, as mães negras esta-

vam sendo despejadas dos cortiços do Piques e da Bela Vista. Me contaram 

que elas apareciam com os filhinhos esfomeados, de trouxa e cacareco, na de-

legacia. E ninguém tomava providência”.66  

 Na perspectiva de compreensão no campo classista, o movimento foi 

eficaz em tomar para si a concepção de revolução. Mais do que isso, estabe-

leceu, com a colaboração da cultura histórica, um entendimento junto ao 

senso comum de que os empresários e capitalistas de São Paulo são, para 

além de modernos – empregando o termo muito em voga na época –, futu-

ristas. No nosso tempo poderiam ser entendidos como progressistas e demo-

cratas, importando pouco se essa democracia é de qualidade burguesa e libe-

ral e que a expressão futurista tenha se associado ao fascismo. Indo além, 

impingiu à esquerda, principalmente ao comunismo e aos comunistas, e de-

pois, por extensão, a outros partidos, a pecha de autoritários, fartamente 

utilizada em outras lutas sociais durante todo o século passado, inclusive 

atualmente. Os eventos da “Revolução Constitucionalista”, por si só, talvez 

não tenham tido a relevância almejada e, por conseguinte, capacidade de 

63 PINHEIRO, Paulo Sérgio. In: ESCOREL, Eduardo. 32 – a guerra civil. São Paulo: Publifolha/Banespa, 1992.  
64 DONATO, Hernani. A Revolução de 32. São Paulo: Círculo do Livro, 1982. 
65 Cf. MORAES, Francisco Quartim de. 1932: a história invertida. São Paulo: Anita Garibaldi, 2018.  
66 ANDRADE, Oswald de. Marco zero, op. cit., p. 196.  
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produção de um imaginário político ainda mais significativo. Todavia, com 

certeza, sua utilização a posteriori, produto da fabricação da memória sobre 

tal evento, continuamente, institucional e socialmente, muito contribuiu para 

sua disseminação, alargando sua dimensão, pela transformação, da repre-

sentação pelo real, do acontecido.  

Os atores sociais e políticos envolvidos nos processos sociais de 1932 e 

seus efeitos – e isso se aplica também à sua antecedente, a “revolução” de 1930 

– oferecem, com seus conflitos e tensões, uma reflexão sobre a empresa mo-

derna que anunciam, a “revolução”, pois, se revolucionários fossem seus 

acontecimentos, a repercussão de seus empreendimentos teria a força de anu-

lar seus próprios projeto após o florescimento; mas, seus esforços em estabele-

cer os episódios como marcos e referências põem em desconfiança a própria 

ideia de cultura e os limites do moderno que a “revolução de 1932” inscreveu 

e se propôs.  

 
Artigo recebido em 17 de junho de 2021. Aprovado em 6 de setembro de 2021. 
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RESUMO 

Este artigo se debruça sobre a carreira 

do jornalista e ensaísta Paulo Francis 

(1930-1997) buscando explicar a razão 

da sua influência e da mudança das 

suas posições políticas num sentido 

cada vez mais direitista, como uma 

história de caso que habilitaria uma 

investigação sobre o papel e evolução 

política dos intelectuais de classe mé-

dia no Brasil e no mundo, de meados 

para fim do século XX e na passagem 

da ditadura militar a uma redemocra-

tização de cunho neoliberal.  

PALAVRAS-CHAVE: Paulo Francis; his-

tória brasileira contemporânea; políti-

ca brasileira. 

ABSTRACT 

This paper investigates the career of the 

Brazilian journalist-essayist Paulo Francis 

(1930-1997), the reasons for his influence 

and for the change in his political stance 

towards an ever more extreme rightist po-

sition. It takes Francis’ case-history as a 

tool allowing discussion on the role and 

political evolution of middle-class intellec-

tuals in Brazil and worldwide from the 

mid- 20th. Century to the present – and, 

in the specific Brazilian context, from the 

military dictatorship towards neoliberal 

re-democratization. 

KEYWORDS: Paulo Francis; contemporary 

Brazilian history; Brazilian politics. 

 

 

 
 

 
Considerando as circunstâncias, você matou aquele gatinho da maneira mais varonil 

possível. 

J. D. Salinger. “Para Esmê, com amor e sordidez”. 

 

 

Escrever um festschrift como este é assumir uma dívida intelectual, re-

conhecer uma influência – escrever em “honra de”. E este festschrift , dirigido a 

uma personagem sobre cuja influência intelectual o autor não pode ter dúvida 

alguma – não fosse ele quem me apresentou, em finais dos anos 1960, à figura 

de Trotsky –, não deveria colocar problema algum, não fosse pela lastimável 

trajetória política e intelectual do homenageado, tão lamentável a ponto de 

acabar por pôr em dúvida sua qualidade mesma de intelectual...1 Um jornalis-

ta pretensioso que virou intelectual de televisão e morreu afogado nas suas 

próprias secreções reacionárias; o que há aí para ser homenageado? 

                                                 
* Artigo concluído no Rio de Janeiro em 25 abr. 2021, dia do 93º aniversário de meu pai, a cuja memória 

dedico este trabalho. Agradeço as sugestões do parecerista.  
1 Ver LEITE, Ligia Chiappini Moraes, DIMAS, Antônio e ZILLY, Berthold, (orgs.). Brasil, País do passado? São 

Paulo: Edusp, 2000, p. 20.  
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Comecemos, portanto, falando do que constitui a qualidade de “inte-

lectual”. Há diversos trechos dos Cadernos do cárcere de Gramsci em que o 

marxista sardo lembra, en passant, que nenhuma produção cultural é ontologi-

camente “intelectual” no sentido de ser absolutamente “original” ou “univer-

sal”, e que, portanto, em toda “alta” cultura existe sempre um elemento “fol-

clórico” (local, provinciano), do mesmo modo que na literatura mais popular 

existe um pouco da “filosofia da época”: assim, no Conde de Monte Cristo, nos 

deparamos com a consciência popular (e pequeno-burguesa) das injustiças 

sofridas, a serem resolvidas por uma desforra individual.2 Ao mesmo tempo, 

na filosofia nietzscheana, esse ressentimento pequeno-burguês é elevado à 

dignidade filosófica do “super-homem”.3 E conclui Gramsci dizendo que se, 

num Garibaldi, havia muito de herói de folhetim de capa e espada, rasgos 

pomposos e melodramáticos que tornariam o velho líder do Risorgimento ridí-

culo até na Itália do início do século XX, era que tais traços, nesse país nove-

centista, não seriam ridículos de forma alguma: “em sua época, Garibaldi não 

era na Itália nem anacrônico nem provinciano, porque toda a Itália era ana-

crônica e provinciana”.4 

Não existe, pois, um fosso intransponível entre a “alta” cultura e a 

“cultura popular”; inclusive porque todos, intelectuais profissionais e leigos, 

participam em certa medida de uma concepção de mundo que deriva da sua 

inserção automática num grupo social.5 Francis, aliás, dizia coisa semelhante 

de Nelson Rodrigues ao assinalar, como um dos traços mais salientes do tea-

trólogo pernambucano, a sua sesquipedal ignorância6, que se combinava or-

ganicamente ao seu anticomunismo visceral: “Nada sabia do assunto [...] de-

testava o comunismo porque este previa uma sociedade organizada logica-

mente [sic]. E Nelson odiava a lógica por definição”.7 Em outras palavras, o 

grande dramaturgo detestava qualquer modernidade, mesmo que burguesa, 

com todas as suas forças de pequeno-burguês enfurecido e ignorante; e o culto 

à sua genialidade, que tanto agastava os intelectuais progressistas contempo-

râneos – “taradão ilustre”, como escreveu Oswald de Andrade8 - talvez fosse, 

mais do que a expressão de uma carência, dos “abismos da nossa incultura”9, 

a expressão da cultura própria de um determinado momento histórico: o culto 

a si mesmo de um Brasil pequeno-burguês, enfurecido e ignorante, ao qual 

nem sequer os intelectuais “superiores” puderam escapar em alguma medida. 

O mau gosto e o melodramático não seriam, assim, em tais casos, efei-

tos de uma insuficiência intelectual objetiva, mas sim de exigências da situa-

ção histórica: “como certos países permaneceram provincianos e atrasados [...] 

                                                 
2 Cf. GRAMSCI, Antonio. Cadernos do cárcere, v. 6. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002, p. 169.  
3 Idem, ibidem, p. 231.  
4 Idem, ibidem, p. 232. 
5 Cf. GRAMSCI, Antonio, op. cit., v. 1, p. 93 e 94.  
6 “É uma das pessoas mais ignorantes que conheço. Só lê jornais e, assim mesmo, com ênfase nas seções de 

polícia e esportes [...] sua ignorância é justificada, em parte, por um supersticioso senso de defesa de sua 

personalidade”. FRANCIS, Paulo. Opinião pessoal. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1966, p. 171).  
7 Obituário de Nelson Rodrigues, publicado originalmente em 28 dez. 1980. FRANCIS, Paulo. Diário da 

Corte. São Paulo: Três Estrelas, 2012, p. 130.  
8 ANDRADE, Oswald de. O analfabeto coroado de louros. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 8 jun. 1952. 

Disponível em <http://prosacaotica.blogspot.com/2008/07/picuinhas-literrias-oswald-de-andrade-x.html>. 

Acesso em 31 dez. 2020. 
9 Idem.  
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em alguns países ainda se está em Monte Cristo e Fenimore Cooper”.12 E tal 

reação pequeno-burguesa à estreiteza do meio social poderia manifestar-se de 

várias maneiras, diz Gramsci: no gosto da política entendida como conspira-

ção e intriga – mas também num elitismo pseudo-aristocrático de imitação, 

cujo representante por excelência em Gramsci era Curzio Malaparte, cujas 

características mais salientes eram o “arrivismo desenfreado, uma desmedida 

vaidade e um esnobismo camaleônico: para ter sucesso [...] era capaz de qual-

quer perfídia”13. Na periferia do capitalismo imperialista, tal esnobismo terá 

como uma das suas formas mais comuns “o sentimento [...] de perda de en-

canto pela pátria, a sensação de que ‘o Brasil já era’”.14 

Gramsci acrescenta, no caso, que este último estado de espírito, a recu-

sa da própria cultura e do povo, seria precisamente um sintoma da doença 

que supostamente quer combater: “além de ser uma estupidez, é um índice 

importante da ausência de espírito nacional-popular”.15 O intelectual peque-

no-burguês enfastiado censura no “povo” a sua dependência da classe domi-

nante: “em vez de admitirem sua própria incapacidade orgânica, consideram 

mais cômodo admitir que todo um povo é inferior, pelo que nada mais resta a 

fazer senão acomodar-se”.16 “No meu fim está o meu começo” – citação de um 

dos Quatro quartetos, de T. S. Eliot, que pertencia ao estoque de citações recor-

rentes de Francis, e que termina propondo que a agitação do mundo se resol-

va na quietude metafísica (The only wisdom we can hope to acquire/ Is the wisdom 

of humility).17 A revolta moralizante do intelectual insatisfeito aponta desde 

sempre para sua reconciliação final com a ordem estabelecida. O angry young 

man contém em germe o moralizante reacionário que verbera a humanidade 

pecadora – “um cachorrinho ferido que fica lambendo eternamente a própria 

ferida”.18 

Que os praticantes de tais lamentações moralizantes e outras seme-

lhantes não sejam considerados “dignos” do nome de intelectuais é algo que 

decorre - como sumariza Gramsci na sequência dum trecho famoso dos Cader-

nos (“todos os homens são filósofos”) – do erro que consiste em supor que o 

intelectual seja necessariamente a consciência crítica do seu tempo, o guia de 

si mesmo; muito pelo contrário, é mais comum que ele dê uma forma mais 

expressiva a uma concepção de mundo já existente no seu grupo social.19 Nou-

tro trecho, já citado, dos mesmos Cadernos, Gramsci chega a perguntar-se se 

Nietzsche não teria sido “de algum modo influenciado pelos romances de 

folhetim franceses”, na medida em que o intelectual pequeno-burguês, numa 

sociedade atrasada, tenderia a ser irresistivelmente atraído “por tais imagens 

romanescas, que são seu ‘ópio’, seu ‘paraíso artificial’, em contraste com a 

mesquinhez e a estreiteza de sua vida real imediata [...] ‘é melhor viver um dia 

12 GRAMSCI, Antonio, op. cit., v. 4, p. 57. 
13 Idem, ibidem, v. 6, p. 81.  
14 KUCINSKI, Bernardo. A síndrome da antena parabólica. São Paulo: Perseu Abramo, 1998, p. 87.  
15 GRAMSCI, Antonio, op. cit., v. 6, p. 81. 
16 Idem, ibidem, p. 82.  
17 ELIOT, T. S. Four quartets. Disponível em <http://philoctetes.org/documents/Eliot%20Poems.pdf>. Acesso 

em 29 dez. 2020 
18 FRANCIS, Paulo. Diário da Corte, op. cit., p. 131.  
19 Concepção de mundo “que pode ser a própria aldeia ou a província, pode se originar na paróquia e na 

‘atividade intelectual’ do vigário [...] na mulher que herdou a sabedoria das bruxas, ou no pequeno 

intelectual avinagrado”. GRAMSCI, Antonio, op. cit., v. 1, p. 94. 
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como leão do que cem anos como ovelha’ [é um dito de] sucesso particular-

mente intenso junto a quem é precisa e irremediavelmente uma ovelha”.20 

Como no caso, por exemplo, de um jornalista de pretensões intelectuais infla-

das gastando-se no ramerrão de uma redação de jornal num país periférico.  

Trotsky, aliás, num ensaio de juventude sobre Nietzsche, não escreveu 

nada muito diverso de Gramsci quando disse que o nietzscheanismo era de 

certa forma “apenas” a ideologia de um parasitenproletariat composto por 

“aventureiros das finanças, super-homens da Bolsa, chantagistas inescrupulo-

sos da política e do jornalismo […] toda uma massa de proletários parasitários 

[…] que, de uma forma ou outra, não vivem tão mal assim às custas da socie-

dade sem dar-lhe nada em troca”21; aqueles que rejeitam a superestrutura da 

moral burguesa convencional, mas nunca sua base econômica. Finalmente, 

seria um outro autor marxista (muito utilizado por Paulo Francis), Isaac Deu-

tscher, que diria que a marca dos intelectuais originais está na ausência relati-

va de impacto imediato: “Uma obra de grande mérito literário é usualmente 

complexa demais na sua textura e demasiadamente sutil em pensamento e 

forma para prestar-se à exploração ad hoc”; inversamente, os intelectuais “se-

cundários” estarão muito mais apetrechados para responderem de maneira 

imediata a uma “demanda social” por um efeito de “atordoamento”22 (o que 

nem sempre será uma tarefa prejudicial ou reacionária).  

 

Francis no seu tempo: Goulart e a revolução brasileira  

 

Tanto como a obra dramatúrgica do seu duplo Nelson Rodrigues (“a 

flor da obsessão”), a obra intelectual de Francis – seus ensaios e crônicas – não 

evoluiu quanto ao seu conteúdo e forma: num texto da década de 1990, encon-

tram-se os mesmos tropos, bon mots e citações recorrentes dos anos 1950 e 

1960, talvez apenas acrescidos de um coloquialismo dos tempos d’O Pasquim, 

que foi se tornando numa chulice cada vez mais sórdida, avidamente copiada 

pelos seus epígonos tardios de direita. Isto dito, por que não ir direto à fonte? 

No caso, a coletânea de ensaios que Francis publicou logo após o golpe de 

1964, Opinião pessoal, num momento em que ainda prevalecia uma frente única 

informal das esquerdas para a resistência à ditadura, numa conjuntura que 

estimulava, de certo modo, a redação de sínteses intelectuais e busca de de-

nominadores comuns; e daí viria a peça que abre a coletânea, “Tempos de 

Goulart”. Superficial que possa hoje parecer – mas até que ponto essa “super-

ficialidade” não seria apenas o pensamento da época? –, trata-se de uma tenta-

tiva de reflexão sobre o tema da liderança política daquilo que um Nelson 

Werneck Sodré chamaria “a Revolução Brasileira”.  

Surpreendentemente para quem lê em 2020 esse artigo escrito em 1966, 

é impressionante o quanto o seu autor – com todas as suas carências evidentes 

de conhecimento teórico e de ideias gerais – consegue realizar uma apreciação 

do seu passado recente e da situação presente de forma fundamentalmente 

justa. A contrapelo do que se tornou uma interpretação revisionista corrente – 

                                                 
20 Idem, ibidem, v. 4, p. 55 e 57.  
21 TROTSKY, Leon. On the philosophy of the superman [1900]. Disponível em <https://www.marxists.org/ 

archive/trotsky/1900/12/nietzsche.htm>. Acesso em 29 dez. 2020.  
22 DEUTSCHER, Isaac. Heretics & renegades. Londres: Hamish Hamilton, 1955, p. 36 e 35.  
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a de que o golpe de 1964 decorreu da rejeição, pela esquerda, do reformismo 

produtivo dentro do quadro institucional vigente e de uma opção pelo radica-

lismo insurrecional23 –, o que Francis começa lembrando é que a coalizão re-

formista tinha padecido da extrema timidez da cúpula; Goulart tinha sido 

precisamente, durante toda a sua carreira política, o herdeiro de Vargas, um 

político de conchavos e acordos, do dar tempo ao tempo, e que mesmo a acu-

sação do seu “despreparo” para propor uma agenda negociada caía falsa – 

bastaria pensar na simples comparação entre um Celso Furtado e Evandro 

Lins e Silva com as “sumidades” do primeiro governo da ditadura... Inclusive 

– acrescentava Francis –  porque liderança política não é simplesmente cultura 

formal – “ou Trotsky, e não Stalin, teria tomado o poder depois de Lênin” –, e 

sim “o senso de oportunidades de ação, dos meios de aproveitá-la e a energia 

para esgotá-las”.  

Por mais intuitiva que seja, trata-se de uma definição impecavelmente 

maquiavélica da política como virtú, e da situação revolucionária como impo-

sição “manobrada” de uma resolução das contradições acumuladas – o que 

Francis reitera quando lembra o passado imediato: “Eu próprio, em vários 

artigos para o Última Hora, instiguei [Goulart] a valer-se do poder na plenitu-

de, a livrar-se da quinta-coluna em todo o organismo executivo, o que acabou 

sendo feito pelos usurpadores do 1º de Abril [...] Mas o Presidente recusou-se 

a governar”.24 O poder é – conforme Michel Foucault –, antes de qualquer coi-

sa, algo que se exerce. 

De maneira titubeante e intuitiva, o articulista vai desenvolvendo seus 

argumentos: naquele Brasil dos anos 1960, o consenso reacionário teria duas 

faces: uma, manifestamente reacionária, a do moralismo burocrático: “hones-

tidade e eficiência” – que correspondem ao common sense pequeno-burguês, de 

quem vê na política uma “extensão de suas batalhas com as empregadas, vare-

jistas de mantimentos, etc.”25 –, a expressão do grande patrimônio nacional de 

ignorância.... Mas a sua segunda cara, não menos reacionária, seria a do “po-

pulismo”, das ideias mínimas reformistas: “anti-imperialismo”, “reforma 

agrária” – todas estas posições sendo perfeitamente compatíveis, de partida, 

com a institucionalidade burguesa , e que Francis compara, grotescamente 

(porém de forma bastante significativa) “com “o ‘quadro sério’ no teatro-

revista da Praça Tiradentes [carioca], onde, para quebrar a rotina de pornogra-

fia, representava-se uma exaltação à Pátria e suburbanices [sic] congêneres. 

Era um acréscimo dispensável ao espetáculo, mas presumivelmente apazi-

guava a consciência dos empresários“.26  

Esta tirada é importante, precisamente pelo seu caráter emblemático: 

ela expressa e ressalta um ponto forte de Francis – a sua capacidade de estabe-

lecer uma ligação direta entre a “conversa de botequim” e o debate culto. Esse 

jornalista, que seus próprios contemporâneos já caracterizavam como “chuta-

dor” e portador de uma cultura de almanaque adquirida em leituras de ore-

                                                 
23 “Os grupos esquerdistas [...] para obter as reformas, propunham e estavam dispostos a apoiar soluções 

não democráticas”. FIGUEIREDO, Angelina Cheibub. Democracia ou reformas? São Paulo: Paz e Terra, 1993, 

p. 202. 
24 FRANCIS, Paulo. Opinião pessoal, op. cit., p. 16 e 17.  
25 Idem, ibidem, p. 16.  
26 Idem, ibidem, p.19.  
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lhas de livro (“pula de um livro para outro como uma gazela”, teria dito – et 

pour cause – o seu alvo e duplo Nelson Rodrigues27), tinha por vezes o talento 

de resumir, com uma única expressão feliz, o que normalmente exigiria todo 

um texto acadêmico – como o de Roberto Schwarz, escrito na década de 1970, 

em que o autor, ao final de várias páginas, chega a conclusões praticamente 

idênticas às de Francis: o programa das esquerdas brasileiras dos anos 1960 

resumia-se a “uma problemática explosiva mas burguesa de modernização e 

democratização [que] no plano ideológico resultava [n]uma noção de ‘povo’ 

apologética e sentimental”.29 

Como lembra Francis no seu texto, tal reformismo filantrópico e sem 

contornos de classe poderia perpetuar-se indefinidamente – contanto que seus 

sujeitos permanecessem, sempre, no campo das elites tradicionais; porque, 

“quando a esquerda perde a cabeça e se julga no poder, ou participante dele, 

como nos últimos tempos de Jango” – (e Francis certamente estava pensando 

no CGT, o Comando Geral dos Trabalhadores, nas ligas camponesas e no mo-

vimento dos sargentos) –, “o populismo se alinha com a mais negra reação 

para defender o estado de coisas, pois é um dos seus sócios proprietários”.30 E 

Francis destaca que o espectro invocado pelas direitas da época – e apropriado 

tel quel pelo revisionismo histórico subsequente – da possibilidade de Goulart 

decretar o estado de sítio em 1963 contra Lacerda e Arraes e impor uma dita-

dura nacionalista de base militar era, de saída, irrealizável, pois “lhe seria in-

suportável conviver com uma esquerda estrutural e ideológica, que ameaçasse 

apagar as aspas do processo revolucionário [...] se arriscaria a perder o contro-

le do movimento popular, se este se organizasse e diversificasse”. 31  

A questão da liderança revolucionária 

Em outras palavras, Francis claramente chegou a dominar os funda-

mentos da aplicação da teoria da revolução permanente de Trotsky à conjun-

tura brasileira dos anos 1960, ao considerar que as tarefas propriamente libe-

ral-burguesas da revolução brasileira exigiriam objetivamente meios mais ra-

dicais do que o simples reformismo:  

as esquerdas viveram de certa maneira o dilema menchevique/bolchevique de 1917 [na 

verdade, mais o dilema no interior do próprio bolchevismo a partir do enun-

ciado das Teses de abril por Lênin]: apoiariam um movimento burguês anti-

imperialista, que concretizasse as promessas da Revolução de 1930 [supondo o ca-

ráter “liberal” desta...], ou executariam um salto dialético, passando do desenvolvi-

mento semicolonial a uma tentativa de república popular [sic]?32 

Até aí, tudo bem – não fora o fato de que, a tal diagnóstico da situação 

brasileira pré-1964, segue-se uma descrição resumida e idiossincrática da Re-

volução Russa: “Sabemos que a Revolução soviética foi um golpe de estado 

27 Cf. BELÉM, Euler de França. O centenário de Nelson Rodrigues. Revista Bula, 28 abr. 2012. Disponível em 

<https://acervo.revistabula.com/posts/colunistas/o-centenario-de-nelson-rodrigues>. Acesso em 23 jan. 2021. 
29 SCHWARZ, Roberto. Cultura e política. São Paulo: Paz e Terra, 2001, p. 13.  
30 FRANCIS, Paulo. Opinião pessoal, op. cit., p. 19. 
31 Idem, ibidem, p. 20 
32 Idem, ibidem, p. 21.  
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minuciosamente planejado e executado, onde [sic] uma minoria capitalizou o 

descontentamento popular e, já no poder, deu-lhe configuração socialista”.33  

Como descrição, nada há de errado no parágrafo acima: a Revolução 

de Outubro foi um golpe de mão, um evento pontual intencionalmente plane-

jado, preparado e executado por um grupo reduzido de pessoas. Como análise 

de um processo histórico, no entanto, a descrição é claramente insuficiente, e 

adoece do igualmente claro elitismo – à maneira de Dumas/Nietzsche – do 

narrador.  

Há um escrito aparentemente menor de Trotsky em que ele discute tal 

problema do papel da liderança revolucionária, polemizando, em fins da dé-

cada de 1920, com um Winston Churchill que ainda não tinha chegado a pri-

meiro-ministro, mas que já era uma das vozes autorizadas do conservadoris-

mo britânico e ministro das Finanças. Churchill  escrevera uma história do 

mundo do pós-“Grande Guerra” na qual Lênin e a Revolução Russa eram, 

obviamente, atacados nos termos mais vitriólicos; quanto à revolução como 

processo, o conservador inglês contentava-se com uma explicação simples e 

conspiratória: ela pôde desencadear toda sua força destrutiva a partir do mo-

mento em que, após a Revolução de Fevereiro, a prática de bater continência 

aos oficiais foi proibida (explicação que é preservada, somente com mais deta-

lhes tópicos, na história da revolução do americano ultrarreacionário Richard 

Pipes). Trotsky replica:  

Este era o ponto de vista dos velhos generais descontentes e dos jovens subalternos 

ambiciosos; no mais, é simplesmente absurdo. O velho exército representava a su-

premacia das velhas classes dominantes e foi destruído pela revolução. Quando os 

camponeses tomam as terras dos latifundiários, é difícil imaginar que seus filhos pos-

sam continuar a servir sob as ordens de oficiais que são filhos de latifundiários. O 

exército não é uma organização puramente técnica preocupada apenas com paradas e 

promoções, mas uma organização moral, que se funda sobre um esquema definido de 

relações entre classes e indivíduos. Se tal esquema é desbaratado por uma revolução, o 

exército entra inevitavelmente em colapso. Sempre foi assim...34 

O que Trotsky está dizendo é que, na origem da Revolução Russa, es-

tava a disposição espontânea e generalizada das massas populares de desba-

ratarem as relações de classe existentes na sua generalidade – e com elas, os 

seus penduricalhos morais, políticos e ideológicos. Os “de baixo” simplesmen-

te não queriam mais ser governados como vinham sendo35, e o que os bolche-

viques fizeram foi dar uma forma política definida a um tsunami elementar. E 

é exatamente nesse ponto, ao não reconhecer a existência de uma base espon-

tânea, do movimento “de baixo para cima” sobre o qual a Revolução Russa 

desenvolveu-se, que Francis começa a tresler a revolução brasileira e seu cará-

ter: como seu análogo italiano, Malaparte, ele vê na revolução apenas uma 

33 Idem.  
34 TROTSKY, Leon. Churchill as biographer and historian. In: Art and revolution. New York: Pathfinder, 

1992, p. 168.  
35 Condição necessária – mas não suficiente – de qualquer situação revolucionária, cf. LÊNIN, V. I. The 

collapse of the Second International. Disponível em <https://www.marxists.org/archive/lenin/works/1915/ 

csi/ii.htm>. Acesso em 1 jan. 2021. 
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“técnica do golpe de estado”. Ele não vê o que Trotsky chamava o desejo das 

massas de “falar alto”, заговорить вслух.36  

Sempre que mencionado nas histórias da época, Francis é descrito co-

mo brizolista radical e aficionado dos Grupos de Onze. É interessante, no en-

tanto, que, olhando para trás em 1966, ele faça questão de desautorizar retros-

pectivamente a tentativa de golpe de mão do caudilho, em fins de 1963, para 

apoderar-se da agenda pública do governo do cunhado, que empossaria Bri-

zola no ministério da Fazenda.37 Mais interessante ainda é o fato de que Fran-

cis fizesse questão de declarar-se retrospectivamente, em plena ditadura, co-

mo um entusiasta da permanência de banqueiro Carvalho Pinto no dito minis-

tério, o que para ele viabilizaria a agenda da “revolução brasileira” nos termos 

mesmo de um Werneck Sodré e do PCB (revolução “antifeudal e anti-

imperialista”): “o progresso viria de cima para baixo, sob o comando das for-

ças empresariais brasileiras, amparadas nos pacientes [sic] trabalhadores. O 

imperialismo americano seria derrotado [sic] pela frente única do capital e 

trabalho nativos”.38 Que a política econômica do político e banqueiro paulista 

fosse apenas uma continuação da política de austeridade fiscal do Plano Trie-

nal de Celso Furtado & Santiago Dantas, que não apontava para qualquer 

possibilidade de mudança estrutural ou de investimento público, fora uma 

vaga “expansão seletiva do crédito”39 –, isso não é sequer mencionado.  

E nem poderia ser diverso, aliás: romper com a camisa de força da aus-

teridade fiscal, naquele momento – fosse tal ruptura viável ou não – seria ofe-

recer capacidade de pressão extra aos movimentos sociais reformistas, deixá-

los com as mãos livres, coisa que a “burguesia nacional” jamais admitiria. É 

óbvio que Francis era completamente ignorante em Economia – mas também 

o era Brizola, que se mostrou perfeitamente capaz de entender o objetivo polí-

tico da sua manobra, como lembra Neiva Moreira: “Naquele tempo, o Minis-

tério da Fazenda exercia uma função política reitora. Então, o Brizola achava

que, indo para o Ministério da Fazenda, ele poderia mudar completamente a

linha política do governo. [...] Eram essas as nossas preocupações: fazer as

reformas, conseguir recursos para executá-las”.40

Só que, para Francis, Carvalho Pinto é que seria o homem certo no lu-

gar certo, já que se tratava de um burocrata fundamentalmente correto, capaz 

de barrar a porta do ministério às negociatas e oferecer uma base fiscal sólida 

aos projetos reformistas: “Carvalho Pinto reduziu as verbas da oligarquia po-

36  Trotsky, Leon. ИСТОРИЯ РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ – ТОМ ВТОРОЙ 

ОКТЯБРЬСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ. Disponível em <https://www.marxists.org/russkij/trotsky/works/ 

trotl009.html>. Acesso 31 dez. 2020. 
37  Cf. Dicionário biográfico do CPDoc. Verbete Leonel de Moura Brizola. Disponível em 

<http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/leonel-de-moura-brizola>. Acesso 30 dez. 

2020. 
38 FRANCIS, Paulo. Opinião pessoal, op. cit., p. 24 e 25.  
39 BATISTA, Felipe Ferreira e CARVALHO, Carlos Eduardo. Carvalho Pinto: três aspectos de um destacado 

político paulista do século XX. Anais do XIII Congresso Brasileiro de História Econômica. Criciúma, set. 2019. 

Disponível em <http://www.abphe.org.br/arquivos/2019-felipe-ferreira-batista--carlos-eduardo-carvalho. 

pdf>. Acesso em 30 dez. 2020. 
40 Cf. ROLIM, César Daniel de Assis. A formação da Frente de Mobilização Popular e a organização do povo 

contra o antipovo nos pronunciamentos políticos de Leonel Brizola (1963-1964). Anais do XXIII Simpósio 

Nacional de História. Florianópolis, jul. 2015. Disponível em  <http://www.snh2015.anpuh.org/resources/ 

anais/39/1434420931_ARQUIVO_CesarDanieldeAssisRolim.pdf>. Acesso em 30 dez. 2020. 
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pulista, que o empregara. Revelou-se, portanto, um ‘subversivo’ do único tipo 

não tolerado no Governo Goulart”.41 

Tal pressuposto – o de que reformas econômicas consequentes só pu-

dessem vir a ser realizadas por um homem do “mercado”, ou seja, um buro-

crata da iniciativa privada –  dá conta dos limites do “radicalismo” de Francis. 

Reformas de base, sim, radicalismo sim, mas “de acordo com o regulamento” 

– isto é, com respeito às exigências instrumentais objetivas, aplicadas imparci-

almente por gestores qualificados. O problema é que a gestão burocrática está

subordinada à organização política geral da sociedade, e se esta sofre uma

transformação revolucionária, a desorganização da burocracia é inevitável.

Que Francis não percebesse tal coisa explicita a causa principal da sua subse-

quente derrota reacionária – e de tantos outros membros da “geração 60” bra-

sileira: o seu elitismo fundamental.

Como recorda Isaac Deutscher num artigo sobre o diplomata-

historiador britânico E. H. Carr, a Revolução Russa, especialmente a partir dos 

anos 1920, proveu-se de uma série de simpatizantes conservadores – como o 

próprio Carr –, intelectuais da burguesia educada que viam com admiração a 

capacidade dos bolcheviques, após o “comunismo de guerra”, de reconstruí-

rem um aparelho de Estado não apenas funcional como eficiente. Como assi-

nala Deutscher, a “simpatia” de Carr por Lênin era extremamente qualificada 

e condicional:  

Aplica-se a Lênin como estadista e mestre autodidata da arte de governar, em dis-

tinção ao pensador e revolucionário marxista. É o Lênin que constrói um Estado que 

evoca sua admiração, não o que derruba um Estado, e menos ainda o que obstinada-

mente sonha com o “deperecimento” gradual deste Estado que é sua obra [...] Ele se 

deixa impressionar por aquilo que Lênin pudesse ter tido em comum com – digamos – 

Bismarck, e não por aquilo que demonstre sua afinidade com Marx, os communards, 

ou Rosa Luxemburgo.42 

E nem precisaríamos sair do Brasil, em termos de exemplos em apoio 

de uma posição semelhante: o Lênin exaltado calorosamente pelo católico in-

tegrista e filofascista Octavio de Faria no seu Destino do socialismo é o Lênin de 

1920 e da NEP (Nova Política Econômica), em oposição ao de 1917 e da Revo-

lução de Outubro. Tal atitude política, pré-Guerra Fria, era tão comum a ponto 

de receber um nome: o “nacional-bolchevismo”. Tratava-se – sobre o pano de 

fundo da depressão capitalista endêmica do período do entreguerras – de de-

sejar emular os êxitos econômicos soviéticos (urbanização, industrialização, 

alfabetização, os planos qüinquenais), rejeitando a sua base social (a ditadura 

do proletariado).  

Trotsky, como Francis o via, era a representação de uma atitude e de 

uma visão de mundo similares: é o Trotsky comissário da guerra e grande 

orador – mas jamais o militante revolucionário fazendo trabalho de base jun-

tamente com as massas. Na verdade, é o Trotsky dos intelectuais de esquerda 

americanos antistalinistas da Partisan Review nova-iorquina, com os quais cer-

41 FRANCIS, Paulo. Opinião pessoal, op. cit., p. 25.  
42 DEUTSCHER, Isaac. E. H. Carr e as historian of the Bolshevik Régime. In: Heretics & renegades, op. cit., p. 

97 e 98.  
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tamente Francis entrou em contato durante sua pós-graduação (incompleta) 

sob a supervisão do crítico, dramaturgo e tradutor de Brecht para o inglês Eric 

Bentley, na Universidade de Columbia: uma figura monumental, mas, ao 

mesmo tempo, alienígena.  

Note-se que, na época de Francis, o “nacional-bolchevismo”, diante da 

prosperidade econômica do mundo capitalista do pós-guerra e do declínio do 

regime stalinista, tinha cessado de ser uma postura política válida –, mas não 

as simpatias por um esquerdismo sem afiliação de classe, só que agora de to-

nalidade politicamente libertária. Daí a face idealizada dos anos 1960, como 

passaram a ser recordados desde a época de Margaret Thatcher: como uma 

espécie de paraíso perdido em que floresciam a liberação de costumes, a secu-

larização da sociedade, a abertura a todo tipo de experimentos políticos; al-

guma coisa como a fórmula ad hoc “Maio 68 + Woodstock”. O que essa ideali-

zação não deixa perceber é que a cultura soixante-huitarde era basicamente eli-

tista – cultivada basicamente por uma pequeno-burguesia emergente gozando 

do seu veranico político-social43 antes do longo inverno da sua proletariza-

ção/precarização – e politicamente frágil: a história de maio de 1968 é a histó-

ria do seu fracasso em sequer começar a abalar a hegemonia do PCF sobre a 

massa proletária. E que o Maio francês tenha durante muito tempo desembo-

cado na exaltação deslocada a uma representação mais que idealizada do ma-

oísmo da Revolução Cultural dá bem conta do seu caráter mais do que autori-

tário, apolítico: a crença nas ilusões redentoras de preferência à política real.44 

Um dos membros do gabinete de Thatcher comparava a década de 1960 a uma 

“residência assistida” de idosos [sunset home]45; e, de certa forma, tinha razão: 

a crença nos belos ideais adquiria uma qualidade ilusória, de miragem, com 

qualidades quase de demência, que encobria a realidade da luta de classes 

sans frase e escondia, principalmente, a convicção burguesa absoluta do seu 

direito de continuar governando.  

O que tinham em comum esses empreendimentos políticos fracassa-

dos? Um desejo de realizar algumas tarefas históricas bastante concretas – a 

modernização econômica, a democratização política radical – que incumbiri-

am objetivamente, sob o capitalismo, a certas classes determinadas – a bur-

guesia ou o proletariado –, porém sob a liderança político-intelectual de uma 

seção de outra classe: a pequeno-burguesia educada. O que não é impossível, 

desde que respeitados os limites das realidades sociais objetivas: o sujeito his-

tórico concreto de qualquer transformação social radical sob o capitalismo é, 

em última instância, o proletariado – e não, como lembra Trotsky, a ideia de-

mocrática “pura” (чистой демократи).46  

43 Uma das crônicas de Francis, da década de 1980, fala das suas viagens em 1968 e faz uma descrição do 

chienlit parisiense: “Para aproximar a cena dos meus leitores [...] devo dizer que parecia aquela 

superiluminação dos filmes de Spielberg, e se cantava, gritava, dançava sem parar”. Se non è vero, è molto ben 

trovato... FRANCIS, Paulo. Diário da Corte, op. cit., p. 284.  
44 “Acreditou-se que na China maoísta os homens e as coisas não tinham a mesma banalidade quotidiana 

que entre nós. Infelizmente, tomou-se esta verdade feérica por um programa político de verdade”. VEYNE, 

Paul. Les grecs ont-ils cru à leur mythes? Paris: Seuil, 1983, p. 33.  
45 CLARKE, Peter. Hope and glory: Britain 1900-2000. Penguin Books, 2004, p. 379.  
46O adjetivo em russo passa subsidiariamente – como em português – a ideia de “limpeza”, no sentido de 

“pureza moral”. Trotsky, Leon. ИСТОРИЯ РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ – ТОМ ПЕРВЫЙ-ФЕВРАЛЬСКАЯ 

РЕВОЛЮЦИЯ. Disponível em <https://www.marxists.org/russkij/trotsky/works/trotl007.html>. Acesso em 

23 jan. 2021.  
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Nas condições brasileiras, entretanto, o elitismo subjacente aos ideais 

dos anos 1960 só poderia ficar ainda mais marcado. “A imaginação no poder” 

– mas a imaginação de uma minoria, porque, no mais, valia e vale a pergunta 

retórica – e furiosa – do protagonista do filme de Glauber Rocha, Terra em 

Transe: já imaginaram “essa gente” no poder?  

Não se trata aqui de justificar Paulo Francis, mas de explicar a sua ge-

ração e sua época. Como intelectual público, Francis podia ser uma mistura 

excessivamente indigesta de pretensão, elitismo pequeno-burguês fake e esno-

bismo; contudo, sua trajetória nada teve de particularmente único, de irredu-

tivelmente pessoal. Kucinski propõe como termo de comparação a tríade 

Francis-Geraldo Vandré-Glauber Rocha: “todos abandonaram o Brasil nos 

anos 70, e todos sofreram um processo de descolamento intelectual, de perda 

de referências que os levou a graus variados de excitação mental”.47 Mas ele 

poderia propor uma lista que se expandiria quase indefinidamente, de intelec-

tuais pequeno-burgueses, de posição progressista e que conseguiram algum 

grau de proeminência na resistência à ditadura – seja na resistência intelectual, 

na política parlamentar ou na luta armada –, que, precisamente sob a redemo-

cratização, foram assumindo posições cada vez mais descoladas do seu passa-

do, e sempre no sentido de serem cada vez mais abertamente reacionárias. Há 

uma causa genérica aqui, portanto; mais do que uma psicologia individual, 

temos uma política.  

 

O sujeito do processo histórico  

 

Em 1908, quando Tolstoi comemorava o seu octogésimo aniversário, 

Trotsky, exilado em Viena, escreveu um comentário sobre a efeméride em que 

começava dizendo que o grande escritor, que já estava entrado nos trinta 

quando da abolição da servidão, como descendente das “gerações intocadas 

pelo trabalho”, inevitavelmente tinha “amadurecido e tomado forma na at-

mosfera da velha nobreza, entre propriedades herdadas, numa casa senhorial 

espaçosa, à sombra de alamedas de tílias”. Assim, por mais que ele tivesse 

chegado à velhice como um anarquista cristão, “na sua última obra maior, 

Ressurreição, ele ainda coloca no centro da sua atenção artística o mesmo pro-

prietário aristocrático rico, em torno ao qual está colocada a mesma teia dou-

rada de conexões, hábitos e recordações aristocráticas”. Daí que o populismo 

de Tolstoi não contradizia o seu aristocratismo, antes o reforçava, pois “da 

mansão do proprietário, uma trilha estreita e direta leva à cabana do campo-

nês. Tolstoi, o poeta, fez este caminho muitas vezes [...] antes que Tolstoi, o 

moralista, o transformasse no caminho da salvação. Mesmo depois da abolição 

da servidão, ele continuou a considerar os camponeses como coisa ‘sua’ – par-

te inalienável do seu inventário material e espiritual”.48  

O que temos aqui é uma situação comum a toda a periferia do capita-

lismo: no Brasil de 1964, como na Rússia de 1908, a modernidade é uma planta 

de estufa, uma ideia fora do lugar, diz Schwarz.49 E nesta periferia, mesmo 

para os mais “modernos” dos “modernos”, a modernidade é algo, em princí-

                                                 
47 KUCINSKI, Bernardo, op. cit., p. 89. 
48 TROTSKY, Leon. Tolstoy: poet and rebel. In: Art and revolution, op. cit., p. 128 e 129. 
49 SCHWARZ, Roberto, op. cit., p. 59, 83, passim. 
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pio, só aceitável na forma que Tolstoi lhe deu em Iasnaia Poliana, onde o ve-

lho escritor e aristocrata vivia cercado de instrumentos de trabalho manual, 

foice e machado – no salão central da sua mansão ancestral. Aconteça o que 

acontecer, o sujeito e centro do processo modernizador são sempre as elites, 

reais ou supostas como tais, já que, sob o verniz da modernidade arranhado, 

se oculta o “odor a Dostoievsky” dos mujiques bêbados falando alto demais – 

ou de Lula e comitiva.  

 

O ontem e o hoje da história do Brasil  

 

O teste de ácido da esquerda dos anos 1960 seria exatamente a emer-

gência do PT, por tudo aquilo que tinha de inesperado, de não conscientemen-

te preparado; ela se deu toda no período final da ditadura, a partir do “em si” 

das classes populares e das suas lutas elementares. Um “em si” que, ao trazer 

consigo a mera possibilidade do “para-si” já era suficiente para retirar dos 

esquerdistas pequeno-burgueses o seu protagonismo, o seu inventário. Subi-

tamente, por assim dizer, passou-se da filosofia clássica alemã a Marx: o pro-

cesso histórico deixou de ser a expressão da modernidade como ideal, da ra-

zão universal, para converter-se em expressão do conflito social real. Diante 

desse teste, a imensa maioria dos esquerdistas dos anos 1960 – que pretendi-

am recomeçar o jogo exatamente na mesma posição em que estavam em 

1964/68 – seria reprovada. E Francis mais do que todos; nos seus escritos a 

partir de 1988, como diz Kucinski, ele só se referia ao PT em termos tão abje-

tamente pornográficos a ponto de interditar qualquer reprodução num escrito 

sério.50  

Nada objetivamente exigia de Francis esse comportamento desequili-

brado (ele já era há muito um jornalista bastante valorizado profissionalmente, 

alguém que podia escolher a cada momento do que e como falar), e tal com-

portamento tinha certamente raízes bem mais profundas do que o mero car-

reirismo. Era mais provavelmente um mecanismo de defesa, uma repetição do 

medo e nojo que havia sentido do seu contato com as massas nordestinas de 

1952 numa viagem como membro do Teatro do Estudante de Pascoal Carlos 

Magno: “nunca imaginei que existisse algo igual na face da terra”.51 E seria 

esse nojo diante do Absolutamente Outro, do que não era nem jamais seria 

“seu” que acabaria por explodir em 1989, às vésperas da eleição presidencial, 

numa diatribe reacionária em que o aristocratismo simulado esconde muito 

mal o desespero e o medo:  
 

O que Lula tem com o meu Brasil? Nada. Alguém quer a classe trabalhadora no 

poder? Bem, não Lênin [sic]. Ler O que fazer? [sic] [...] Lula começou como deveria 

ter terminado, líder sindical de metalúrgicos, tentando obter melhores condições de 

trabalho para seus comandados [sic].52 [...] Todos os meus amigos [sic] dizem que o 

                                                 
50 Ver KICISNKI, Bernardo, op. cit., p. 84.  
51 Idem, ibidem, p. 92.  
52 Formulação absurda (desde quando a história é o lugar do dever-ser?) que mostra, no entanto, que mais 

do que injuriar, o objetivo principal de Francis era o apontado, à época mesmo, por Eduardo Suplicy: 

“[Francis] procura subestimar a importância do Lula na vida política brasileira e faz isso de maneira 

consciente”. Apud Lord Francis no caldeirão dos nativos. Imprensa, ano III, n. 31, mar. 1990. Disponível em 

<https://portalimprensa.com.br/imprensa25anos/img/internas/capas/09.pdf>. Acesso em 25 abr. 2021. 



ArtCultura Uberlândia, v. 23, n. 43, p. 226-241, jul.-dez. 2021 239 

país acabou, que não dá mais pé. Acho isso humilhante e mais humilhante ainda ter de 

escrever sobre essa gente.53 

O texto acima, por sinal, é uma expressão exemplar de uma denegação 

– Verneinung – freudiana: “o conteúdo de uma imagem ou ideia reprimida

pode abrir caminho até a consciência, com a condição de que seja negado”.54 A

deformação da concepção leninista (para Lênin, a consciência de classe espon-

tânea não seria uma condição suficiente da ação política socialista do proleta-

riado, mas nem por isso deixa de ser uma condição necessária, sob pena de se

romper com a concepção marxista de que “o ser social determina a consciên-

cia”) serve para que Francis tome abertamente uma posição abjetamente rea-

cionária – pretendendo que tomar tal posição seja “realmente” de esquerda e

generalizada (como “todos” dizem...). Ele quer persistir na posição de sujeito

discursivo que representa o Outro, negando o fato objetivo de que esse Outro

já começou a representar a si mesmo e impõe que se fale dele nos seus pró-

prios termos.

É interessante notar, aliás, que o Francis de 1966 era perfeitamente ca-

paz de desmentir antecipadamente o de 1989, quando escreve que “[Lênin] 

analisa a dificuldade de os partidos revolucionários se adaptarem às mudan-

ças súbitas da história, quando os slogans certos para ontem tornam-se hoje 

irremediavelmente arcaicos, embora continuem a ser repetidos com teimosia 

pelos conservadores inatos”.55  

É interessante também perceber que outro intelectual pequeno-burguês 

ilustrado – não da “classe média” carioca, mas da oligarquia nordestina arrui-

nada – como Gilberto Freyre, ao passar por Columbia e tomar contato com a 

Antropologia Cultural de Franz Boas – e sua crítica à noção biologizante de raça 

– na década de 1920, foi capaz de assumir uma posição conservadora que passa-

ria por progressista, ao considerar que a classe dominante brasileira necessitava

assumir seu caráter mestiço e sua cultura não ocidental, e reconhecer – paterna-

listicamente que fosse – as massas populares tal como efetivamente a história

pretérita as tinha constituído. Só na sua extrema velhice é que esse programa de

realidade revelou-se insuficiente – mas aí ele já tinha idade para ser reacionário

sem muito desdouro. Francis voltou da mesma Columbia, nos anos 1950 – onde

havia estudado sob a supervisão doutro expatriado, britânico e germanófilo,

apetrechado de toda uma série de instrumentos críticos da indústria cultural

contemporânea, e com um projeto, ao fim e ao cabo, tão conservador como o

freyriano: fazer a cultura brasileira assumir como sua a modernidade, sair do

mundo do que ele denominava como do “Nhonhô, a vaca do compadre Erme-

lindo, e coisas semelhantes”56 – e aceitar a imersão numa existência burguesa,

urbana e dotada de uma consciência crítica.

Era, no fundo, algo como o desejo das elites da República Velha, des-

critas por Freyre em Ordem e progresso, de fazerem tabula rasa do Brasil colo-

nial em prol de um Brasil moderno e “científico” (tudo era científico, até a 

53 FRANCIS, Paulo. Diário da Corte, op. cit., p. 332.  
54FREUD, Sigmund. A denegação. Disponível em <https://psicanalisedownload.files.wordpress.com/2012/08/ 

dieverneinung1.pdf>. Acesso em 30 dez. 2020. 
55 FRANCIS, Paulo. Opinião pessoal, op. cit., p. 28.  
56 Idem, ibidem, p. 129.  
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presidência de Nilo Peçanha...). Só que desta vez o sonho realizou-se: mas de 

forma tal que devolveu à classe de Francis – a pequeno-burguesia “distinta” 

que se pretendia forte por força do que Bourdieu chamaria de capital cultu-

ral57 – a consciência mais que desagradável do seu próprio paternalismo, da 

“estratificação em camadas”58 de que ela se julgava isenta. E Francis ainda não 

tinha envelhecido o suficiente para que sua ultrapassagem intelectual pela 

história fosse perdoável – nem ele foi capaz de atualizar-se, daí morrer pateti-

camente abraçado ao seu reacionarismo, tentando desesperadamente manter-

se relevante à custa de qualquer perfídia.  

Francis, na verdade, nunca entendeu bem as consequências últimas da 

teoria da revolução permanente, que ele interpretava como uma tentativa he-

roica de ocidentalizar o mundo, de chamar as classes operárias do mundo 

desenvolvido “em socorro da atrasada Rússia, e [...] estabelecerem o socialis-

mo em escala mundial”.59 Já escrevi sobre este assunto em outro lugar, mas 

basta reiterar que, para Trotsky, a teoria da revolução permanente consiste em 

dizer que as revoluções burguesas são o ontem, que o hoje do liberalismo 

“exige” objetivamente a revolução socialista.  

Historicamente, a expressão política do descontentamento com o capi-

talismo pode permanecer, dependendo das situações concretas, por longo 

tempo, num lusco-fusco ideológico – o que Schwarz chama “temário socialista 

dúbio”60 – que permite às “classes médias” falarem pelos de baixo, erigir-se 

em sujeitos de uma razão supraclassista; tal aconteceu tanto nas sociedades da 

Europa Ocidental – em vários momentos dos séculos XIX e XX – quanto no 

Brasil dos anos 1960. Há um momento, entretanto, objetivamente inevitável – 

e no Brasil esse momento se deu no início da década de 1980 – em que a mate-

rialidade do conflito de classes impõe-se. Como lembrava Trotsky, o marxis-

mo não é uma “cultura”, uma análise de textos, senão da luta de classes na sua 

objetividade. 

A modernidade burguesa, em si mesma, contém o atraso, e a supera-

ção deste exige o Absolutamente Outro: nas condições brasileiras, o proletari-

ado, mas um proletariado mais que precarizado que tenha a si mesmo por 

negro e feminino – e isto só para começar. É a “política de identidade” – mas 

agora sobredeterminada e radicalizada pelas reações de classe subjacentes (é o 

que explica porque Francis, quanto mais contestado era na sua posição de su-

jeito do suposto saber, mais odiosamente racista e misógino se tornava).61 Tais 

são os sinais de que a alteridade já está aqui – e muito provavelmente resistirá 

a qualquer tentativa de repressão e cancelamento.  

O que aprender? 

Francis tinha como um dos seus maiores lauréis intelectuais a erudição 

shakespeareana – mais o fato de haver começado na imprensa com uma crítica 

57 BOURDIEU, Pierre. La distinction: critique sociale du jugement. Paris : Minuit, 1979.  
58 FRANCIS, Paulo. Opinião pessoal, op. cit., p. 130.  
59 Idem, Diário da Corte, op. cit., p. 59.  
60 SCHWARZ, Roberto, op. cit. p. 16.  
61 Um exemplo basta: na sua diatribe furiosa anti-PT de 1989, ele solta o comentário odiento: “Lula [...] nos 

transformaria em Sudão [sic], numa grande bosta”. FRANCIS, Paulo. Diário da Corte, op. cit., p. 329.  
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da adaptação cinematográfica do bardo, o Júlio César, de 1952, dirigido por 

Joseph L. Mankiewicz62 (filme que hoje é conhecido principalmente pela atua-

ção de Marlon Brando como Marco Antônio). Isso permite uma rápida abor-

dagem para a conclusão deste trabalho, por via de uma questão sobre a opor-

tunidade do “enterro” do próprio Francis, já que teria se tornado impossível 

exaltá-lo – pois the evil that men do lives after them... Mas entre o “exaltar” e o 

“enterrar”, existe um tertium, assinalado por Spinoza: o compreender. Recupe-

rar Paulo Francis, especialmente na sua miséria intelectual final (para dar um 

sentido mais preciso ao squalor original do conto de Salinger), exige explicá-lo 

– mais do que ele mesmo, à sua circunstância histórica. É começar pelo mote

dado por outro membro da “geração 60”, o romancista americano Philip Roth,

que dizia, ao fim da vida (terminada em misantropia extrema, aliás), ter feito

“o melhor que podia com aquilo que tinha”.

Podemos resumir – sem nos aprofundarmos muito numa investigação 

que ultrapassaria os limites atuais deste texto – falando, por exemplo, do con-

temporâneo mais velho de Francis, Nelson Werneck Sodré, que, num dos seus 

melhores achados intelectuais como historiador, percebeu que aquilo que ele 

chamava de revolução brasileira – um processo de radicalização democrática e 

emancipação nacional – só poderia realizar-se, nas condições históricas le-

gadas pelo passado colonial da sociedade brasileira, a partir de um Sonderweg, 

uma “revolução passiva” em que incumbiria a uma “classe média atenta e 

ideologicamente receptiva”63 ser o sujeito “substituto” do que seria, objetiva-

mente falando, uma revolução burguesa – e que seria a essa classe que caberia, 

naquele momento histórico, “ser povo”. E, de fato, mesmo depois de 1964, é a 

classe média letrada que será o sujeito da “democracia” na nossa sociedade. 

Só que essa pulsão reformista e democrática simplesmente não resistiu – e isso 

no processo mesmo de redemocratização – à entrada no jogo político do que 

Trotsky chamava de “as pesadas massas populares”. Um caso típico de “o Ser 

é ele mesmo e outra coisa”. E explicar tal dialética, o seu “como”, – é explicar, 

não só Paulo Francis, como boa parte dos seus contemporâneos e muito das 

causas da nossa história mais recente.  

Seja como for, a obra de Francis está aí, e pela luz que ela joga, mesmo 

que involuntariamente, sobre o nosso ontem, não pode ser simplesmente des-

cartada. Importa apenas que entendamos bem a sua posição no tempo – prin-

cipalmente, que dela não se poderá tirar a poesia do nosso amanhã. 

Artigo recebido em 25 de abril de 2021. Aprovado em 19 de junho de 2021. 

62 Idem, ibidem, A segunda mais antiga profissão do mundo, p. 390.  
63 SODRÉ, Nelson Werneck. Raízes históricas do nacionalismo brasileiro. Rio de Janeiro: Iseb, 1960, p. 34. 
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“El circo que hacemos hoy”: posibilidades, recorridos y límites en la 

resignificación del arte circense en Argentina  

“The circus we do today”: possibilities, trajectories and limits in the resignification of 

circus art in Argentina 

Julieta Infantino 

RESUMEN 

Diversos cambios históricos se sucedi-

eron desde aquel circo, clasificado hoy 

como circo “tradicional”, que se re-

producía de generación en generación 

y que se caracterizaba por su itineran-

cia. En estos procesos de transforma-

ción se disputan las maneras legítimas 

de hacer circo, que, en Argentina, así 

como en otros territorios, se caracteri-

zan por una tensión dinámica entre la 

tradición y la innovación, entre el pa-

sado, el presente y el futuro. Asimis-

mo, dichos procesos involucran deba-

tes acerca de las clasificaciones de esti-

los/modalidades del género artístico – 

fundamentalmente entre el llamado 

circo tradicional, el nuevo circo, el cir-

co contemporáneo –, así como en rela-

ción con el lugar que ocupan la técni-

ca, el cuerpo, las proezas, el mensaje 

artístico y la creatividad/originalidad, 

generando tensiones en torno a las po-

sibilidades y límites en los procesos de 

resignificación artística. Por consigui-

ente, el propósito de este trabajo es 

analizar los debates que se vienen de-

sarrollando en torno a las posibilida-

des de resignificación del circo por lo 

menos desde las últimas tres décadas 

en Argentina. Para ello, trabajaré con 

fuentes históricas junto con los datos 

provenientes de los diferentes trabajos 

etnográficos que realizé junto a artistas 

circenses en las últimas décadas. 

PALABRAS CLAVE: circo; procesos de 

resignificación; tradición. 

ABSTRACT 

Various historical changes have taken 

place since that circus, currently classi-

fied as a “traditional” circus, which was 

reproduced from generation to generation 

and characterized by its itinerancy. In 

these transformation processes, legitimate 

ways of doing circus are disputed, which, 

in Argentina, as well as in other territo-

ries, are characterized by a dynamic ten-

sion between tradition and innovation, 

between the past, the present and the fu-

ture. In addition, these processes involve 

debates about the classifications of the 

artistic genre style – fundamentally be-

tween the so-called traditional circus, the 

new circus, the contemporary circus –, as 

well as in relation to the place occupied 

by technique, body, artistic message and 

creativity, generating tensions around 

the possibilities and limits in the process-

es of artistic resignification. Therefore, 

the objective of this article is to analyse 

the debates around the possibilities of re-

signification of the circus that have been 

developing in at least the last three dec-

ades in Argentina. Historical sources will 

be used together with data from different 

ethnographic researches that I have been 

developing together with circus artists in 

the last decades. 

KEYWORDS: circus; resignification pro-

cesses; tradition. 
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El propósito de este trabajo es analizar los procesos de resignificación 

del circo como género artístico y atender a las tensiones que se desatan en tor-

no a las clasificaciones de las diversas maneras de hacer circo que se desarrol-

lan en los tiempos actuales. Asimismo, propongo analizar las disputas y/o 

acuerdos que estos procesos de resignificación fueron habilitando en las últi-

mas décadas en Argentina para profundizar el análisis en el “circo actual”, “el 

circo que hacemos hoy”.  

Comencé a trabajar con artistas circenses de la ciudad de Buenos Aires 

en el año 1999 cuando era una joven estudiante de antropología. En artículos, 

tesis de grado y posgrado fui analizando diversos aspectos de esa formación 

cultural integrada por jóvenes artistas que no provenían de la histórica forma 

de reproducir estas artes transmitidas de generación en generación al interior 

de lo que muchos denominan como “tradición familiar circense”. El circo en 

Argentina fue un arte que, si bien tuvo períodos de gran esplendor y recono-

cimiento, a partir de los años 1960 ingresó en un proceso de retracción hasta 

que luego de la última dictadura militar (1976-1983) comenzó a resurgir. El 

proceso que se fue dando desde 1983 a 2011 en la ciudad de Buenos Aires fue 

el foco de estudio en mi tesis doctoral. Allí indagué en el resurgimiento del 

arte circense dando cuenta de los vínculos que establecieron las “nuevas” 

prácticas con la “tradición” circense, instaurando variantes genéricas que fue-

ron seleccionando aspectos de aquella tradición y dejando otros de lado. Ana-

licé los modos en los que los artistas fueron manipulando el género y las cau-

sas – contextuales, o sea, sociales, políticas, económicas, históricas, locales y 

globales – que motivaron estas resignificaciones, así como las disputas que 

generaron.1 Ya pasaron varios años de aquellas definiciones en disputa, por lo 

cual hay nuevos procesos y nuevas búsquedas que intentaré analizar en este 

texto.  

Uno de los ejes que trabajaré se vincula con analizar algunas de las 

tensiones, significaciones y complejidades que involucran las definiciones de 

las distintas maneras de hacer circo que, aún sin demasiado consenso, se usan 

y circulan en la arena contemporánea. Tal como argumenta Oliveira, uno de 

los problemas de las categorías de circo tradicional, nuevo circo o circo con-

temporáneo (que son las que más circulan y se usan para hablar de las mane-

ras en que se viene resignificando el género artístico) es que muchas veces son 

utilizadas, tanto en el campo de estudios del circo como entre artistas y críti-

cos, para referir a dimensiones de análisis diferentes:  
 

A veces son usadas para definir la temporalidad de las producciones (siendo el circo 

tradicional el más antiguo, que se desplegó en su forma moderna a partir del final de 

siglo XVIII; el nuevo circo como aquel que se desarrolló especialmente en Europa a 

partir de los años 1980; y el contemporáneo o el que se practica a partir de los años 

90). Otras veces se usan con referencia al espacio donde tienen lugar las presentacio-

                                                 
1 Ver INFANTINO, Julieta. Cultura, jóvenes y políticas en disputa: rácticas circenses en la ciudad de Buenos 

Aires. Tesis (Doctorado en Ciencias Antropológicas) – UBA, Buenos Aires, 2012. 
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nes (el tradicional/clásico es solo ese circo que sucede bajo la carpa de circo y los otros 

son los que ocurren en espacios alternativos). A veces son utilizadas para definir dife-

rentes “estilos” de circo (el tradicional/clásico es el que generalmente se presenta como 

un espectáculo de números variables, sin la presencia de una sola línea narrativa; el 

nuevo como el que tiene la técnica pegada a una capa dramatúrgica más canónica, 

fundada en la representación y la narrativa; y el contemporáneo como el que tiene más 

afinidad con la representación y las formas teatrales no lineales).2 

Más allá de los debates que se presentan en torno a estas diversas ma-

neras de usar las categorías y las complejidades para definir la multiplicidad 

de formas, estilos y modos de hacer circo, lo cierto es que este arte en los ti-

empos actuales combina, mezcla y superpone prácticas y representaciones de 

todas estas diversas maneras de hacer circo y de recrear el género. Gerardo 

Hochman, artista y educador circense, lo plantea en estos términos, “convi-

ven, como en la sociedad y en todas las artes, lxs tradicionalistas con los rup-

turistas, lxs conservadores con lxs innovadores, lxs puristas con lxs mixtura-

dores, lxs clásicos con lxs modernos, lxs conformistas con lxs inquietos, lxs 

repetidores con lxs creativos”.3 

No obstante, como he planteado en diversos trabajos, los distintos esti-

los o formas de hacer, producir y reproducir al género artístico circo que actu-

almente coexisten y se rotulan bajo las nociones de circo tradicional, nuevo, 

contemporáneo – y otras formas de nombrar que van apareciendo en el cami-

no –, no lo hacen siempre de manera armoniosa. De hecho, analicé cómo la 

disputa por definir quién tiene el poder para manipular y actualizar el género 

artístico ha desatado intensos debates entre innovadores vs. tradicionalistas, si 

se me permite por ahora plantearlo en estos términos dicotómicos sencillos.4  

Entonces, partiendo de lo expuesto hasta aquí propongo recorrer los 

debates acerca de las resignificaciones del circo del siguiente modo. En un 

primer apartado me interesa detenerme en la emergencia de la categoría circo 

tradicional. Mi propósito es justamente analizar cómo aquel circo que se defi-

nió como un género performático para finales del s. XVIII y que en todo su 

desarrollo mantuvo un gran carácter innovador, en los últimos treinta o cua-

renta años pasó a ser clasificado como tradicional, estanco y no innovador. 

2 OLIVEIRA, Maria Carolina Vasconcelos. Reflexões sobre o circo contemporâneo: subjetividade e o lugar 

do corpo. Repertório, v. 23, n. 34, Salvador, 2020, p. 66 (mi traducción).  
3 HOCHMAN, Gerardo. El lenguaje de las hazañas humanas. In: INFANTINO, Julieta, SÁEZ, Mariana e 

SCHWINDT SCIOLI, Clarisa (eds.). Pedagogías circenses: experiencias, trayectorias y metodologías. La Plata: 

Club Hem, 2021, p. 49. Mantengo el uso del lenguaje inclusivo en las citas que trascribo cuando allí es 

utilizado y no lo incorporo en este texto, aun acordando con su uso, para facilitar la lectura en ámbitos 

académicos internacionales.  
4 Trabajé desde una perspectiva teórico-metodológica que retoma los aportes de Bajtín (Ver BAJTÍN, Mijail. 

El problema de los géneros discursivos, en Estética de la creación verbal. México: Siglo XXI) y actualiza los 

estudios folklóricos en la que se propone pensar a los géneros – tanto primarios/orales/simples como 

complejos ya sea escritos, artísticos, mediáticos – como conjuntos convencionalizados de reglas y recursos 

estéticos, que, en la puesta en acto o performance, se manipulan. Cf. BAUMAN, Richard e BRIGGS, Charles. 

Género, intertextualidad y poder social. Revista de Investigaciones Folclóricas, v. 11, Buenos Aires, 1996. Desde 

estos abordajes, el género, en mi caso el circo, se presenta como un conjunto de recursos comunicativo-

expresivos nucleares o prototípicos –las diferentes técnicas o disciplinas acrobáticas, aéreas, de 

manipulación de objetos, de comicidad; la teatralidad; la musicalidad, entre otras – que los distintos actores 

usan de manera diversa y que jamás permanecen fijos, sino que se negocian y cambian según los contextos 

de uso. Ver INFANTINO, Julieta. El circo de Buenos Aires y sus prácticas: definiciones en disputa. Ilha: 

Revista de Antropología, v. 15, n. 2, Florianópolis, 2013, e idem, Circo en Buenos Aires: cultura, jóvenes y 

políticas en disputa. Buenos Aires: Instituto Nacional del Teatro, 2014. 
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Propondré aquí atender a las disputas de poder que se desplegaron una vez 

que irrumpieron nuevos actores sociales en el mundo del circo, esto es, los 

jóvenes que no provenían de las familias circenses y que aprendieron este arte 

en escuelas y espacios de enseñanza que comenzaron a desarrollarse en los 

años 1980 post dictatoriales, en un principio en la ciudad de Buenos Aires y 

luego en todo el país.  

Luego, estudiaré algunos de los debates que se dan hoy en el circo ac-

tual entre los diversos sujetos que lo recrean. Aquí me centraré en analizar las 

críticas a la proeza como foco de la narrativa circense, la valoración ambigua 

de la técnica y la cuestión de la creatividad y el mensaje artístico. Recuperaré 

mis trabajos de campo previos, así como un corpus actualizado conformado 

por entrevistas, foros y mesas de debate, textos reflexivos volcados en las re-

des sociales por los artistas con los que vengo trabajando y el diálogo con al-

gunos aportes de literatura analítica del novedoso campo de estudios sobre 

circo.5 

 

La definición del circo moderno y su transformación en “tradicional” 

 

La definición del género artístico circo tal como lo conocemos hoy se 

vincula con la idea de invención/creación atribuida a Philip Astley, caballero 

inglés que en 1768 entrecruzó en un mismo espectáculo las destrezas ecuestres 

que eran una gran atracción en la Europa del s. XVIII, con artistas de ferias, 

saltimbanquis, funambulistas, acróbatas, adiestradores de animales, cómicos, 

entre otros.6 A partir de aquí comienza a estructurarse una modalidad per-

formática definida como sucesión de números basados en destrezas, entre-

mezclados con comicidad, con una apuesta hacia el riesgo y la transgresión de 

los límites humanos como eje estructurante de la performance. Esta definición 

que se centra en el “origen” del circo moderno, muchas veces suele simplificar 

los procesos de resignificación de las prácticas culturales, que más que absolu-

ta invención, involucran procesos de mezclas y actualizaciones, tal como ar-

gumenta Erminia Silva, historiadora referente para los estudios de circo en 

Brasil.7 Justamente, lo que nos muestran las fuentes históricas relevadas por 

                                                 
5 Me gustaría plantear a modo de agradecimiento que gran parte de las actualizaciones reflexivas que 

compartiré aquí se despertaron nuevamente en mi gracias a algunas instancias interesantes de trabajo que 

desarrollé junto con los artistas. A lo largo de diversos momentos de mi trayectoria trabajé con distintas 

modalidades de construcción de los datos además del trabajo etnográfico; realicé asesorías, organicé 

charlas, foros, hice trabajos colaborativos, participé política y colectivamente junto a los artistas para 

demandar políticas públicas de fomento de las artes del circo en Argentina y, en los últimos dos años 

emprendí una nueva modalidad: la organización y edición de libros escritos por artistas circenses que, a lo 

largo de estos años se fueron también convirtiendo en académicos, investigadores, escritores. Así, algunos 

de los trabajos que cito corresponden a estos escritos y a tesis de grado y posgrado de los últimos cinco años 

de investigadores en el mundo del circo de Argentina, pero también de Brasil, Uruguay, Chile, México. 

Destaco estos diálogos porque ciertas cuestiones que había trabajado en mis investigaciones de grado y 

posgrado sin demasiados interlocutores, encontraron nuevos caminos a partir de estos intercambios. 
6 Algunos autores argumentan que posiblemente aquellos actos que antes se congregaban en el “circo 

romano”, vagaron por separado durante los años que comprenden la desaparición de dicha modalidad de 

espectáculo y la aparición del circo moderno. Ver REVOLLEDO, Julio Cárdenas. La fabulosa historia del circo 

en México. México: Consejo Nacional para la Cultura y las Arte, 2004. 
7 Ver SILVA, Erminia. Circo-teatro: Benjamim de Oliveira e a teatralidade circense no Brasil. São Paulo: 

Altana, 2007, SILVA, Erminia e ABREU, Luis Alberto. Respeitável público: o circo em cena. Rio de Janeiro: 

Funarte, 2009, e LOPES, Daniel de Carvalho. A contemporaneidade da produção do Circo Chiarini no Brasil de 

1869 a 1872, Dissertação (Mestrado em Artes) – Unesp, São Paulo, 2015.  
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distintos historiadores es que todo lo que se unió en esa modalidad de espec-

táculo ya existía, y no solo en Europa, sino también en diversas culturas no 

occidentales.8  

Ahora bien, aquel circo que se definió como moderno a partir de la 

“originalidad” atribuida a Astley de unir diversas prácticas existentes en una 

“nueva” modalidad performática, mantuvo a través de casi toda su historia un 

gran carácter innovador. Cabe destacar que esa búsqueda de innovación se 

consagró como marca de la industria del entretenimiento en los modelos nor-

teamericanos y europeos durante el siglo XIX. Gillian Arrighi, investigadora 

australiana especializada en historia del circo, sostiene a través del estudio de 

los folletos y anuncios de los circos del siglo XIX, que dicha apelación a la no-

vedad se evidenciaba en la valoración de las habilidades sobrehumanas de 

artistas que posteriormente se convirtieron en celebridades. Por lo tanto, era 

común buscar “actos más nuevos, más duros, más inteligentes, más extremos, 

más hermosos y técnicamente más complejos […]. Las narrativas de ‘novedad’ 

y ‘por primera vez’ fueron intrínsecas a las declaraciones promocionales de los 

circos del largo siglo XIX”.9 

No obstante, esa búsqueda también se erigió en una búsqueda a nivel 

de las performances y de lo que se podía contar desde las mismas. Lo que nos 

muestran las investigaciones históricas es que el circo ha sido un arte que 

permanentemente se redefinió, se reinventó e innovó incorporando, mucho 

antes que lo hiciera el circo nuevo o contemporáneo, diversos tipos de innova-

ciones; desde la invención de nuevos aparatos para realizar destrezas hasta la 

incorporación y cruce con otros lenguajes artísticos – danza, música, teatro – 

así como la incorporación de innovaciones tecnológicas. Por ejemplo, para 

Silva y Lopes, el circo de Brasil que analizan, históricamente se caracterizó por 

desplegar los más variados diálogos con movimientos culturales, sociales y 

artísticos de Brasil y del mundo. Los autores sostienen a través del ejemplo de 

la pantomima acuática del Circo Pery, escenificada en el Teatro São Pedro de 

Alcântara en 1898, como muchas de las apreciaciones de la “novedad” atri-

buidas a las últimas décadas y a la renovación del circo europeo o canadiense, 

existían en nuestros territorios mucho antes que se dieran en el Cirque du So-

leil, circo al que se le atribuye internacionalmente la autoría de la renovación 

circense.10 

En una línea similar trabajé para el caso argentino, a partir de las fuen-

tes históricas en relación a las innovaciones performáticas que implicó la crea-

ción del formato escénico de primera y segunda parte del circo criollo y la 

                                                 
8 “En la historia del circo mundial cada acto circense ha tenido un proceso histórico peculiar, así tenemos 

algunos vestigios de pinturas con figuras acrobáticas circenses en Cnosos, la Isla de Creta 2400 años a.C., 

malabares e ilusionismo entre los egipcios 2200 a.C., la presencia de funambulistas en la India y Grecia 

Antigua, números de equilibrio en Egipto y China 2000 años a.C. y siglos después en Roma. China posee 

registros de acciones circenses de más de cuatro mil años de antigüedad. […] También las culturas 

mesoamericanas o precolombinas dejaron vestigios importantísimos de figuras e imágenes que hoy 

asociamos con el circo”. REVOLLEDO, Julio Cárdenas. 250 años del circo moderno en América Latina. 

Disponible en <https://www.saberesdecirco.com/saberes/250-anos-del-circo-moderno-en-america-latina>. 

Acceso en 5 dic. 2020.  
9 ARRIGHI, Gillian. The circus and modernity: a commitment to ‘the newer’ and ‘the newest’. In: TAIT Peta 

e LAVERS Katie (eds.). The circus studies reader. London-New York: Routledge, 2016, p. 393. 
10 Cf. SILVA, Erminia e LOPES, Daniel de Carvalho. A contemporaneidade da linguagem circense no Rio de 

Janeiro do século XIX. Ilinx: Revista do Lume, v. 13, 2018.  
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incorporación/ diálogo del circo con los movimientos literarios – literatura 

popular criollista – de fines del s. XIX.11 Así la mezcla en un mismo espectácu-

lo de las historias de gauchos justicieros junto a la crítica sobre temas de actua-

lidad de los payasos payadores acompañados de grandes despliegues escéni-

cos e innovaciones tecnológicas – dobles o triples escenarios, rampas para en-

tradas de animales, etc. – pueden pensarse como apuestas innovadoras que no 

distan tanto de lo que internacionalmente comienza a ser promovido como 

nuevo circo en los años 1980.  

Podemos también pensar otros ejemplos en relación al mensaje crítico, 

comprometido o “político” que se presenta como búsqueda novedosa de mu-

chos artistas contemporáneos. Quizás uno de los ejemplos más claros es el de 

la obra “Moscú se está quemando” encargada a Mayakovsky para el 25 ani-

versario de la revolución rusa. Traigo este ejemplo no solo porque nos sirve 

para pensar al circo como un arte que a lo largo de su historia se vinculó con 

temas de su época y con intereses políticos/críticos, sino también porque nos 

permite analizar algunos otros ejes que solemos pensar como exclusivos de las 

búsquedas narrativas y estéticas de la arena contemporánea. Comparto una 

descripción del espectáculo: 

La obra movilizaba esencialmente técnicas pantomímicas como los vehículos para su 

retrato satírico de la Rusia Imperial; trabajando a través de canciones y de payasos 

(que representaban a los oficiales del zar y a la policía), una serie de cuadros (una in-

mensa pirámide representando la sociedad pre-revolucionaria con el zar en la cima y 

trabajadores encadenados en la base) y espectaculares trucos circenses (un trabajador 

se balancea de un trapecio a otro, lanzando panfletos mientras la policía lo persigue) 

[…]. La estructura narrativa convencional de las pantomimas circenses se reemplazó 

por un estilo de montaje en el cual la yuxtaposición de los números se combina con el 

uso de proyecciones cinematográficas.12 

La descripción de la obra no solo nos muestra el cruce entre las destre-

zas/técnicas circenses con la comunicación de un “mensaje” político, sino 

también el uso de recursos narrativos que suelen pensarse como novedosos en 

tiempos “contemporáneos”, por ejemplo, en torno a la hibri-

dación/cruce/mezcla con otros lenguajes artísticos o la unidad estética narrati-

va en la puesta en escena.  

Podría seguir mencionando ejemplos de diversas latitudes y tempora-

lidades en las que el circo se fue resignificando e incorporando innovaciones, 

pero más bien me interesa plantear la siguiente pregunta: ¿qué pasó en el pro-

ceso histórico para que el carácter permanentemente innovador del circo in-

gresara en cierta crisis? ¿Ese circo llamado hoy tradicional dejó de innovar? Si 

así fuera y pudiera generalizarse a todos los circos “tradicionales”, ¿cuáles son 

los motivos – históricos, políticos, sociales, económicos – para que esto haya 

sucedido?  

11 Ver CASTAGNINO, Raúl. El circo criollo. Buenos Aires: Lajouane, 1969, PRIETO, Adolfo. El discurso 

criollista en la formación de la Argentina moderna. Buenos Aires: Sudamericana, 1988, SEIBEL, Beatriz. Historia 

del circo. Buenos Aires: Ediciones del Sol, 1993, INFANTINO, Julieta. El circo de Buenos Aires y sus 

prácticas op. cit., e idem, The criollo circus (circus theatre) in Argentina: the emergence of a unique circus 

form in connection with the consolidation of the Argentine nation state. In: ARRIGHI, Gillian e Jim DAVIS 

(eds.). The Cambridge companion to the circus. Cambridge: Cambridge University Press.  
12 STODDART, Helen. Aethtetics. In: TAIT, Peta e LAVERS, Katie (eds.), op. cit., p. 19.  
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Tal como sostuve en mis investigaciones o como argumentan diversos 

especialistas en el campo de estudios sobre el circo, lo verdaderamente nove-

doso en este proceso histórico de resignificación del arte circense no debe bus-

carse tanto en las estéticas, las poéticas, el acento en la técnica o en el mensaje, 

la narrativa o la dramaturgia sino más bien en la irrupción de nuevos sujetos 

sociales que ingresaron al “mundo del circo” a partir de la apertura de la en-

señanza de estos saberes otrora exclusivos para las “familias circenses”.13 

La renovación “contemporánea” del circo se vinculó, tanto en Argenti-

na como en otros países occidentales, a la apertura de la enseñanza de estos 

saberes por fuera de la tradicional manera de reproducirlos que era dentro de 

las familias de circo. Hasta la apertura generalizada de las escuelas de circo 

para fines de los años 1970 y principios de la década de 1980, esos saberes cir-

censes se transmitían de generación en generación al interior de lo que, por 

ejemplo, los hermanos Videla, maestros creadores de la primera escuela de 

circo en Argentina, pensaban como “un modo de vida”.14 Ese modo de vida 

vinculado a la itinerancia es lo que entró en crisis a escala global, aunque con 

particularidades en distintos países. Esos circos que eran grandes compañías, 

con grandes troupes y espectáculos, con carpas con capacidad para 2000 o 3000 

espectadores, se enfrentaron con dificultades económicas al tener que montar 

sus carpas en espacios cada vez más alejados de los cascos urbanos. Y eso re-

percutió en la calidad y cantidad de circos. Tal como narraba Oscar Videla 

acerca de los años 1980 en los que decidieron abrir la Escuela de Circo Criollo: 

“empezamos a ver que los circos ya no tenían más artistas. El que había tenido 

suerte se había ido a Europa o a Estados Unidos. Y ahí decidimos abrir la Es-

cuela para incorporar sangre nueva”.15 

Entonces, el hecho realmente novedoso para la historia reciente del cir-

co fue justamente el surgimiento de las escuelas de circo. Fue este hecho lo que 

modificó el lenguaje circense en diversas latitudes a nivel global, al incorporar 

a nuevos sujetos sociales al aprendizaje de ese “modo de vida” y de esos sabe-

res. Rodrigo Matheus, artista e investigador de Brasil sostiene que fue esa 

apertura de la enseñanza – que en su país sucedió en la misma época que en 

Argentina – la que influenció a su vez los usos y significaciones de ese lengua-

je artístico. Los espacios formativos comenzaron a habilitar el ingreso de artis-

tas con otras historias, otras formaciones y otros modos de pensar el arte cir-

cense que comenzaron a generar tensiones entre “nuevos” y “viejos”, entre la 

innovación y la tradición.16 

En un punto, los debates que se fueron dando se rodearon de cierta re-

presentación esencialista de la noción de tradición como algo inmutable y es-

tanco para caracterizar al circo como “tradicional” y atribuirle la exclusividad 

13 Ver SILVA, Erminia. O novo está em outro lugar. Palco Giratório. Rio de Janeiro: Rede Sesc de Difusão e 

Intercâmbio das Artes Cênicas, 2011, BORTOLETO, Marco Antonio Coelho, ONTAÑÓN BARRAGAN, 

Teresa y SILVA, Erminia. Circo: horizontes educativos. Campinas: Autores Associados, 2016, e MATHEUS, 

Rodrigo. As produções circenses dos ex-alunos das escolas de circo de São Paulo na década de 1980 e a constituição do 

Circo Mínimo. Dissertação (Mestrado em Artes) – Unesp, São Paulo, 2016. 
14 Si bien la enseñanza de circo por fuera de la tradición familiar se generaliza en este contexto en diversas 

partes del mundo, cabe destacar que Rusia había iniciado la institucionalización de la formación en artes del 

circo mucho antes, específicamente en 1927 cuando inauguró en Moscú la primera escuela de formación en 

circo. 
15 Entrevista a Oscar Videla, artista de tercera generación familiar de circo y maestro circense, 2008.  
16 Ver MATHEUS, Rodrigo, op. cit.  
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de la innovación a los “nuevos”. Así, se fue naturalizando cierta representaci-

ón – extendida frecuentemente entre artistas y público en general – que adju-

dica la idea de innovación sólo en términos estéticos/estilísticos al nuevo circo 

o al circo contemporáneo, catalogando en paralelo al circo tradicional como 

estático, conservacionista. Dicha representación suma la idea de que la fideli-

dad a la tradición, la no innovación, siempre ha sido una característica de ese 

circo, negando procesos de innovación en las estructuraciones performáticas, 

en las dramaturgias, en los espacios de circulación y las modalidades de re-

producción artística que se sucedieron desde fines del siglo XVIII cuando “na-

ce” el circo moderno.17 

Lo interesante es entonces pensar que hubo algo que sucedió sobre to-

do a partir de los años 1980 en Argentina – pero que puede analizarse también 

para otros países – que hizo que esa característica de búsqueda permanente de 

innovación que había definido al circo se fuera diluyendo al tiempo que 

aquellos protagonistas de ese circo innovador se erigieron como guardianes 

de la tradición. Y ese algo se vincula justamente con disputas de poder. La 

apertura de la enseñanza del circo a nuevos sujetos sociales fue realmente una 

innovación que implicó grandes movimientos y cambios. Esos nuevos sujetos 

traían otros saberes, provenían de otras trayectorias de vida y también de 

otros sectores sociales; eran jóvenes urbanos de clase media, artistas que vení-

an del teatro, de la danza y que se acercaban al circo como otro saber que po-

dían aprehender e incorporar a sus performances. En este proceso se genera-

ron resignificaciones, intercambios, flujos, pero también mucha disputa de 

poder por quién tenía la legitimidad y autoridad sobre el género artístico.  

Estos procesos desataron mecanismos de distinción en los que algunos 

artistas intentaron defender su espacio de autoridad manteniendo su legitimi-

dad en torno al resguardo de la tradición. Por consiguiente, se estableció cierta 

fidelidad hacia las convenciones del género que en algún momento histórico 

se fijaron como circo: esa performance definida por la sucesión de números 

basados en destrezas, entremezclados con comicidad, con una apuesta hacia el 

riesgo, la proeza y la transgresión de los límites humanos como eje estructu-

rante de la narrativa.  

En este sentido, podríamos decir que cuando aparecieron los “renova-

dores” también emergieron los “tradicionalistas”; antes había solo circo y cir-

queros. Considero entonces de central importancia resaltar que para entender 

las renovaciones artísticas del circo – y por supuesto de cualquier arte – de-

bemos alejarnos de miradas simplificadoras y comprender justamente estas 

cuestiones como procesos, que involucran tensiones que no solo se dirimen en 

el terreno estético, sino que se vinculan con disputas económicas, políticas, 

simbólicas. Fue en esta línea que analicé los procesos de resurgimiento y re-

significación del circo que se dieron en Argentina a partir de los años 1980 

post dictatoriales, buscando comprender las prácticas de estos “nuevos” artis-

tas en tanto actores sociales que podían retomar y resignificar un género artís-

tico, dotarlo de nuevos significados, manipularlo y a través de esos procesos, 

generar adscripciones identitarias, alteridades y disputas.  

                                                 
17 SILVA, Erminia. O novo está em outro lugar, op. cit. 
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Tal como señalé en la introducción de este trabajo, ya pasaron varios 

años de los procesos que analicé y comienzan a aparecer nuevos aspectos, 

nuevas generaciones de artistas que abren nuevos ejes de debate y/o reinsta-

lan viejos. Propongo entonces analizar en el próximo apartado las discusio-

nes que rodean a las posibilidades de renovación del circo “que hacemos 

hoy”, tal como lo definió una artista en una charla que tomaré como fuente 

para el análisis. 

 

“Circo actual”, “circo presente” o el “circo que hacemos hoy”: la búsqueda 

de identidad trascendiendo las clasificaciones 

 

Gran parte de las búsquedas creativas por renovar al circo en años re-

cientes se vincula con el planteo de que la técnica – o sea el dominio del pro-

pio cuerpo entrenado para realizar proezas – no puede considerarse el foco 

del mensaje artístico. Cabe destacar que esta cuestión ya se debatía en contex-

tos precedentes, pero adquirió ciertas particularidades en los últimos años. 

Uno de los argumentos en los que se basa esta cuestión se relaciona con lo que 

esa focalización en la técnica históricamente comunicó, en tanto la performan-

ce centrada en el truco también estaría reproduciendo de manera acrítica cier-

tos valores como la supremacía de la humanidad sobre la naturaleza, o el cu-

erpo como instrumento entrenado/domesticado, que forjaron la “creación” o 

emergencia del denominado “circo moderno” o “tradicional”. Este argumento 

crítico circula en los mundos del circo local al tiempo que dialoga con ciertos 

debates que se vienen dando a nivel internacional. Por ejemplo, Bauke Lie-

vens, artista e investigadora belga en su primera carta abierta al circo, titulada 

“La necesidad de redefinirse” de 2015, argumenta: 
 

Durante la mayor parte de su historia, el circo se ocupó casi en su totalidad de la ha-

bilidad y la técnica y, por tanto, de la forma. Esto no significa que no tuviera con-

tenido: en el circo tradicional, el dominio de técnicas peligrosas y exigentes físicamente 

y la domesticación de animales salvajes pueden verse como expresiones de una creen-

cia en la supremacía de la humanidad sobre la naturaleza y sobre las fuerzas naturales 

como la gravedad. […] [Hoy], el dominio de la habilidad técnica (la forma) expresa 

esa visión antigua y tradicional del Hombre y del mundo en general. Lo que presen-

tamos en el escenario son héroes y heroínas, a menudo sin ninguna crítica o ironía, de 

una manera anacrónica e inverosímil en el contexto de nuestras experiencias posmo-

dernas, meta-modernas o incluso post-humanas del mundo que nos rodea.18 

 

Interesante crítica al anacronismo de la focalización en la proeza como 

eje de la narrativa circense. Ahora bien, este llamado a la necesidad de redefi-

                                                 
18 Lievens desarrolla un proyecto de producción y difusión de cartas públicas difundidas vía internet que 

invitan a los artistas circenses actuales a reflexionar sobre sus prácticas. El proyecto fue realizado junto a 

Quintjn Ketels y Sebastian Kann. Ver LIEVENS, Bauke. First open letter to the circus: the need to redefine. 

Etcétera, n. 142, dic. 2015. Disponible en <http://e-tcetera.be/first-open-letter-to-the-circus-the-need-to-

redefine>. Acceso en 1 nov. 2020, LIEVENS, Bauke. Second open letter to the circus: the myth called circus. 

Etcétera, n. 146, sep. 2016. Disponible en <http://e-tcetera.be/the-myth-called-circus>. Acceso en 1 nov. 2020, 

e KANN, Sebastian. Third open letter to the circus: who gets to build the future? Etceéera, n. 152, mar. 2018. 

Disponible en <https://e-tcetera.be/open-letters-to-the-circus>. Acceso en 1 nov. 2020. Agradezco a Carolina 

Oliveira quién permitió que me acerqué a este material de análisis y recomiendo sus trabajos en los que 

también recupera y analiza estos documentos. Ver OLIVEIRA, Maria Carolina Vasconcelos, op. cit. 
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nirse ¿no estaría transmitiendo una visión un tanto esquemática de las poten-

cialidades ambiguas del lenguaje circense? Considero que hay algo que se 

vincula con la estructuración performática de ese circo luego catalogado como 

tradicional que muchas veces se está dejando de lado en este tipo de aprecia-

ciones. Si el circo se define en ese contexto de época reforzando los valores, 

narrativas e imaginarios de esos tiempos modernos, también lo hizo a partir 

de una mezcla con elementos de contextos previos, como mencionamos en el 

apartado anterior. 

La particularidad de la estructuración performática episódica centrada 

en el “número” circense – ya sea de destrezas ecuestres, o de malabares, acro-

bacias, equilibrios, etc. basados en la proeza/destreza de los cuerpos entrena-

dos – combinada con la comicidad popular y lo grotesco, permitió la conjun-

ción en un mismo espectáculo de narrativas modernizadoras junto con otras 

asociadas a aquella cultura cómica popular que Mijaíl Bajtín estudia como 

inversión carnavalesca o subversión del oscurantismo medieval.19 En definiti-

va, en el circo aquellos cuerpos entrenados, eficientes y “modernos” que 

transmitían dominio de la naturaleza, progreso y superioridad, coexistieron 

con otros cuerpos: los cuerpos festivos, populares e ilegítimos de los payasos, 

los freaks, los contorsionistas; cuerpos viajeros/ambulantes que itineraban de 

pueblo en pueblo y que en cierta medida “resistían” las narrativas moderni-

zadoras.  

Por diversos motivos que exceden este trabajo, el circo fue atravesando 

un proceso en el que se fue desplegando un mayor acento en la destreza y en 

la proeza al tiempo que se atenuaban aquellos elementos premodernos, desde 

la exhibición de freaks y rarezas a la domesticación de animales. Ese acento en 

la “perfección” técnica también se asoció a paradigmas de belleza inspirados 

“en dioses, semidioses, héroes o súper héroes, en la adoración de la belleza 

helénica inmaculada, simétrica y poderosa, o en la fragilidad de lo etéreo y 

puro”.20 

No obstante, en el contexto argentino, muchxs de lxs artistas que se fu-

eron acercando al circo desde los años 1980 post dictatoriales, lo hicieron aso-

ciando sus prácticas con referencias de sentido que retomaban no tanto aquel-

los significantes de belleza, pureza o perfección sino más bien aquellos vincu-

lados a lo grotesco, lo crítico, lo transgresor. Aquí, la búsqueda de un acto co-

municativo provocador que trascendiera la “técnica”, que se consolida en el 

país en los años 1990, se resolvía en cierta medida a partir de la ocupación del 

espacio público, con espectáculos de circo callejero “a la gorra” – estrategia de 

19 Bajtín analiza esa cultura popular de la Edad Media – de la que el carnaval podría ser considerada la 

festividad mayor – como inversión de “lo establecido”, como cultura de subversión y oposición a “la 

cultura oficial”. Para Bajtín el carnaval instauraba un período de licencia donde solía circular un tipo 

particular de comunicación relacionada con la lógica de las cosas al revés, con la permutación de lo alto y lo 

bajo, con las parodias, inversiones, degradaciones y bufonadas. Ese realismo grotesco conlleva a su vez la 

construcción de una corporalidad donde se exageran las protuberancias, las panzas, las risas, las curvas y 

todo lo que parezca excesivo y descomunal. Esos cuerpos grotescos aparecerán luego como deformes, 

monstruosos y peligrosos ante el requisito moderno de un cuerpo domesticado. Ver BAJTÍN, Mijail. La 

cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de Francois Rabelais, Madrid: Alianza, 1985. 

Analicé algunas ambigüedades que atraviesan la corporalidad circense en otros textos. Ver INFANTINO, 

Julieta. Prácticas, representaciones y discursos de corporalidad: la ambigüedad en los cuerpos circenses. 

Runa: archivos para las ciencias del hombre, v. 31, n. 1, Buenos Aires, 2010. 
20 HOCHMAN, Gerardo, op. cit., p. 47. 
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cobro por el espectáculo a partir del aporte monetario voluntario de los espec-

tadores –, con un fuerte discurso de democratización del arte. Un artista y pe-

dagogo circense de la ciudad de Rosario se refiere a aquellos artistas con estas 

palabras: “Hijos de la generación diezmada por la dictadura, herederos de la 

tradición de artistas que reapropiaron el espacio público, a esta generación le 

es urgente salir, sobrevivir, gritar y burlarse de todo antes de que se acabe el 

mundo. Allí encuentran una alternativa que hace de la alegría una herramien-

ta crítica, y a diferencia de la autodestrucción del cuerpo que provenía del 

punk, esta nueva generación lo recupera, y lo entrena como herramienta de 

expresión”.21 

Podríamos decir que aquella resignificación del género circo tuvo una 

primer gran preocupación en relación al “mensaje” artístico; o sea, qué se po-

día comunicar más allá de la proeza que se había consolidado como eje central 

de las performances del llamado circo tradicional. Sin embargo, bastante de 

esa “búsqueda” por un arte que transmitiera “algo” más allá de ese mensaje 

asociado a la figura del superhéroe o superheroína que realiza proezas, se lo-

gró a través del enlace con un discurso popular, crítico y transgresor vincula-

do a la ocupación del espacio público: “en los 90 ir a hacer una función a la 

plaza era realmente un acto casi revolucionario de una disputa política de ir a 

ocupar un espacio público y el solo hecho de estar con un espectáculo ya sig-

nificaba mucho sin importar tanto el contenido o la crítica interna de la fun-

ción. […] Creo que todo eso está medio naturalizado ya… ves un payaso en la 

calle, ves un espectáculo en la calle y la gente pasa y no se conmueve políti-

camente con eso”.22 

Algo de lo que empezó a emerger en años recientes en vínculo con un 

nuevo contexto de época y una nueva experiencia generacional, es justamente 

una nueva pregunta acerca de las posibilidades del lenguaje circense. Lo com-

parto desde un texto de un artista que lo plantea en estos términos: 
 

En algún momento el circo apareció en nuestras vidas, nos enamoramos. Adicción, 

adrenalina, fraternidad, vivir al margen, entrenar, ver videos de YouTube, la primera 

convención, las noticias que llegan de otros continentes, […] escuelas de circo, la que 

se fue y no volvió, viajar, el que nunca hizo escuela y tiene un estilo único, la plaza, la 

gorra, la varieté, la que la pegó en el Soleil, la vida paralela... Y seguimos entrenando... 

y aprendimos a dominar la técnica, e incorporamos un repertorio de proezas […]. Pero 

una vez que dominamos el riesgo y desafiamos la gravedad, aparecieron nuevas pre-

guntas, propias de nuestra subjetividad, de nuestra intimidad ¿estamos ahí solo para 

ejecutar actos extra cotidianos que el común denominador de los mortales no puede 

realizar? ¿nos interesa solamente las cualidades de belleza y espectacularidad intrín-

secas a la técnica circense? ¿o tal vez, como comunicadores del arte necesitamos hablar 

de algo más? ¿para hablar de ese “algo más” alcanza solamente con la técnica de cir-

co? de ahí nace la búsqueda que propone “El Truco Que Te Parió” de asumirnos como 

comunicadores artísticos, como bichos de escena con una capacidad de afectar, trans-

mitir y comunicar a quienes estén dispuestos a vivenciar el ritual del espectáculo.23 

 

                                                 
21 TENDELA, Pablo. Escuela Municipal de Artes Urbanas de Rosario: una aventura pedagógica. In: IN-

FANTINO, Julieta, SÁEZ, Mariana e SCHWINDT SCIOLI, Clarisa (eds.) Pedagogías circenses, op. cit., p. 66. 
22 Artista callejero circense en Festival Payasadas, Rosario, 2017. 
23 Tomi Soko, artista circense. Publicación de Facebook acompañando la promoción del taller, 20 feb. 2020. 
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Esta narrativa nos muestra como esa exploración y necesidad creativa 

de renovación del arte circense comienza a abrir nuevos caminos una vez que 

la “potencia revolucionaria” de ocupación del espacio callejero y de recupera-

ción de lo denostado se fue agotando o, al menos, naturalizando. Precisamen-

te en el 4° Festival Internacional de Circo Independiente (Fici-2018) se realizó 

un conversatorio titulado “La creatividad y las nuevas dramaturgias circenses 

o como reinventar lo clásico”, que abordó algunas de estas cuestiones.24 Com-

parto fragmentos de los intercambios entre los artistas/panelistas:

Artista 1: A mí me cuesta mucho esta cuestión de la clasificación. Siempre que escribo 

la sinopsis del laboratorio que organizo digo experimentación física, a veces digo teatro 

acrobático, a veces nuevo circo, a veces circo contemporáneo, o sea, siempre que uno 

nombra es un poquito etiqueta… Pero lo que yo siento mucho en este momento, o sea 

como intérprete y como docente es que hay una energía de libertad, de búsqueda y ahí 

es donde empieza a aparecer la fusión, la dramaturgia y como que me interesa cómo 

empieza a aparecer el mundo de lo que cada uno es […]. 

Artista 2: Para mí la pregunta también es qué es lo que hace que el circo sea circo y 

que es lo que caracteriza al lenguaje hoy. Porque la clasificación de contemporáneo 

también ya queda vieja, no sé qué es lo contemporáneo, sino más bien el circo de hoy, 

el que hacemos hoy.  

Artista 1: Yo creo que hay mucha hambre de encontrar una fusión, un eje entre algo 

de lo super poderoso que tiene el circo, algo de lo técnico, de lo impresionante, de lo 

efectista y el humano metafórico, vulnerable, sensible. O sea, no tener que pelearse con 

el circo para uno estar en escena y ser un ser sensible… o sea, no dejar la técnica de 

lado para eso, sino más bien buscar ese big bang en el medio.  

Artista 3: que busca más allá de la técnica e intenta dejar un mensaje, ¿esa sería la ca-

racterística [del circo de hoy]? Que ya no es solo la técnica sino también el mensaje, 

el dibujo, hacia donde te hace pensar. […] También creo que se suavizó, que cada vez 

se va más lightificando, o sea en busca de la poesía y de… Por ejemplo, lo que nosotros 

teníamos como referencias en un principio era el Archaos, o la Fura dels Baus en sus 

primeras épocas […]. Nada que ver con el Soleil, no era por donde nosotros queríamos 

ir. Lo nuestro era más punki, más trash, más la búsqueda del rescate, de trabajar con 

recuperación… después se hizo todo más prolijo y vamos a vestuarista y hay que es-

cribir el mensaje que tiene que dar. 

Artista 4: No hay una sola barrera que hay que romper. Porque quizás después de la 

dictadura fue ganar un espacio, después qué hacer con ese espacio y te formaste en la 

técnica y después qué hacer con esa técnica. Siempre querés seguir creciendo, es una 

búsqueda que se amplía de un techo que llega a su límite y después lo querés traspa-

sar.25 

24 Participé en esta charla en calidad de moderadora junto a dos colectivos de artistas locales (Circo Abierto 

y Proyecto Migra) con los que la organizamos. El tema surgió en reuniones colectivas como una “necesidad 

de la comunidad circense”. Lo que se debatió en este encuentro viene siendo materia de intercambio en 

muchos espacios y cada vez con más frecuencia. De hecho, esta fue una de las temáticas que recorrió gran 

parte de la producción virtual que se realizó a partir de la pandemia provocada por el coronavirus desde 

2020. Uno de los aspectos paradójicamente interesantes de la virtualización de la vida a la que nos obligó la 

pandemia y las medidas de aislamiento, se vinculó con un auge de proyectos reflexivos que desplegaron los 

artistas tales como podcasts, entrevistas de artistas a artistas, conversatorios y mesas de debate virtuales. 

Recomiendo especialmente dos de estos espacios: los Conversatorios circenses. Directores de circo, 

realizados por el artista argentino Martín Elcaro (disponible en <http://www.circoabierto.com.ar/ 

2020/10/lanzamientos-conversatorios-circenses.html?m=1>.) y Hablemos de circo, espacio virtual de diálogo 

y reflexión, plataforma desarrollada por artistas latinoamericanos a partir de la pandemia (disponible en 

<https://hablemosdecirco.wixsite.com/hablemosdecirco>). 
25 Conversatorio La creatividad y las nuevas dramaturgias circenses o como reinventar lo clásico, 4º Festival 

Internacional de Circo Independiente (Fici), Buenos Aires, nov. 2018.  
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La conversación citada nos muestra que esa preocupación por el men-

saje más allá de la técnica, pero sin dejar la técnica de lado, es algo de lo que 

caracteriza al circo actual. También nos muestra las contradicciones que los 

propios artistas experimentan frente a las “categorías/etiquetas”. Y finalmente, 

tal como ya señalé, nos muestra cómo estas búsquedas no son nuevas y ad-

quieren aristas diferentes a las que adquirieron en otros contextos epocales. Si 

pensamos junto a Nelly Richard que lo político y lo crítico en el arte se definen 

en acto y en situación, o sea, son contextuales y coyunturales, podemos enton-

ces pensar que dicha politicidad no será la misma en distintos contextos tanto 

territoriales como de época. “Los horizontes de lo crítico y lo político depen-

den de la contingente trama de relacionalidades en la que se ubica la obra [o la 

práctica artística] para mover ciertas fronteras de restricción o control, presio-

nar contra ciertos marcos de vigilancia, hacer estallar ciertos sistemas de pres-

cripciones e imposiciones, descentrar los lugares comunes de lo oficialmente 

consensuado”.26 

Entonces no es casual que las búsquedas creativas de renovación del 

circo de los años 1990 hayan transitado ciertas estéticas, poéticas y politicida-

des mientras hoy nos encontramos ante otros rumbos con apuestas estéticas 

que podrían evaluarse como “más light” o también propuestas radicalizadas 

hacia otras temáticas – por ejemplo, violencias de género, feminismos, disi-

dencias que se encontraban ausentes en el circo de los años 1990 –, o hasta 

puestas en escena donde los cuerpos tematizan la debilidad ante la exigencia 

física, el riesgo y la posibilidad del error en el circo.  

Considero que son las búsquedas en ese espacio del “medio” entre 

técnica y creatividad, las que fueron generando apuestas que en las últimas 

décadas implicaron una gran variedad de caminos posibles. De esas búsque-

das algunas fueron y serán más teatrales, otras más físicas, otras más plásticas, 

otras más transgresoras y críticas, otras más poéticas, otras más light. Ahora 

bien, esta variedad de caminos posibles coloca como ámbito de reflexividad la 

pregunta por la especificidad. Aun cuando en tiempos contemporáneos nos 

enfrentemos a cierto “permiso” para las mezclas y las fronteras genéricas difu-

sas, hay algo vinculado a lo específico del circo en relación a la técnica, el ries-

go y la proeza que sigue estando en el centro de la escena para pensar al circo 

y sus posibilidades de resignificación. 

En la charla citada con anterioridad la reflexión continúo en torno a 

preguntarse por la especificidad del circo, “qué es lo que hace que el circo sea 

circo y que es lo que caracteriza al lenguaje hoy”: 

Artista 2: la cuestión de la técnica. El vínculo con el elemento, ya sea el piso, el aire, el 

equilibrio, es algo inherente y es el punto cero. El rigor técnico te pone en un estado. 

Yo en el alambre, hay un estado en el que estas en escena que es así, después uno pue-

de romperlo, utilizarlo, potenciarlo y hacer de eso una dramaturgia. Hay algo ahí que 

tiene que ver con cómo nace lo que cuento, que después puede ser metafórico pero que 

tiene que ver con esa técnica que es muy única […] es ahí donde el circo tiene su pro-

pia dramaturgia. Cuando hablamos de cruce de lenguajes, es más teatral, más coreo-

26  RICHARD, Nelly. Lo político en el arte: arte, política e instituciones. 2011. Disponible en 

<https://hemi.nyu.edu/hemi/en/e-misferica-62/richard>. Acceso en 12 feb. 2020.  
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gráfico; da igual! vos ya estás haciendo circo, ya estás en una situación dramática por-

que ya estas atravesando esos vínculos con las técnicas, las disciplinas […] después es-

ta lo que cada uno quiera compartir con esa técnica.27 

Esta idea de vínculo con el elemento y el lugar de la técnica y el riesgo 

está siendo problematizado por diversos artistas-investigadores en los últimos 

años. Por ejemplo, Erica Stoppel, artista circense e investigadora argentina 

radicada en Brasil, plantea algunas reflexiones interesantes que parten de su 

propia experiencia como artista trapecista. Propone que el entrenamien-

to/aprendizaje circense si bien implica domesticación del cuerpo y dominio 

del objeto, también habilita la liberación, la creatividad y lo que la autora con-

ceptualiza como “adaptación”: un cuerpo que se adapta a las necesidades del 

oficio y a las posibilidades del artista; o sea, un cuerpo creador, un cuerpo en 

proceso, en composición, que afecta y es afectado.28 Por su parte, Virginia 

Alonso Sosa de Uruguay viene aportando estudios en torno al espacio ambi-

valente que ocupa la técnica en el circo; entre la liberación, el dominio, la crea-

tividad. La autora, en su tesis de maestría luego convertida en libro, retoma 

narrativas de diversos protagonistas del campo del nuevo circo en Montevi-

deo y argumenta que a pesar de todos los quiebres que el arte se propone in-

troducir en la contemporaneidad, hay una ruptura con la técnica que al circo 

le es imposible plantear sin desarticular su propia condición. El arte, más allá 

de expresiones particulares, implica un saber hacer, decir y mostrar. Y ese 

saber hacer en el circo implica un juego entre dominio y libertad corporal. En 

las voces de los artistas con los que trabaja, la técnica aparece como una nece-

sidad, un aprendizaje que debe dominarse, automatizarse y luego olvidarse 

para así llevar la “atención” y la “energía” hacia otro lugar, hacia otro fin, que 

implicaría cierta trascendencia y libertad para atender a cuestiones de índole 

expresivo-comunicativas.29 

Algo de esta valoración ambigua de la técnica en vínculo con la corpo-

ralidad había trabajado en mis escritos hace unos cuantos años. También en 

mi trabajo de campo había encontrado este tipo de apreciaciones entre lxs ar-

tistas; la técnica por momentos era evaluada como requisito limitante en tanto 

implicaría repetición y domesticación corporal, y, en otros momentos como 

una necesidad que habilita la emergencia de la creatividad y la expresividad 

para comunicar. Gran parte del lugar ambiguo que ocupa el modo en que se 

evalúa la técnica se vincula con su definición estrecha y dicotómica; aquella 

que separa tajantemente técnica/cuerpo versus estética-poética/mente-alma-

espíritu. Entonces, aun cuando en la práctica circense contemporánea emergen 

y coexisten modos de entender la técnica de un modo más amplio, el peso de 

la concepción moderna de la técnica por momentos se hace presente.  

Aquí creo que un aporte reciente interesante es el que brinda Mariana 

Sáez a partir de su investigación antropológica en la que propone analizar los 

sentidos que se entraman en torno a las nociones de “estética” y “riesgo” en el 

27 Conversatorio “La creatividad y las nuevas dramaturgias circenses o como reinventar lo clásico”, 4º Festi-

val Internacional de Circo Independiente FICI, Buenos Aires, noviembre de 2018. 
28 Ver STOPPEL, Erica. O artista, o trapézio e o processo de criação: reflexões de uma trapezista da cena con-

temporânea. Dissertação (Mestrado em Artes da Cena) – Unicamp, Campinas, 2017.  
29 Cf. ALONSO SOSA, Virginia. Circo en Montevideo: el arte y los artistas circenses en la contemporaneidad. 

Montevideo: Ediciones Universitarias/Unidad de Comunicación de la Universidad de la República, 2018.  



 

ArtCultura Uberlândia, v. 23, n. 43, p. 242-261, jul.-dez. 2021 257 

 

marco de los procesos de formación circense. La autora plantea al riesgo como 

una configuración sensible que se convierte en una vía para conectar con los 

propios sentimientos y con la percepción del cuerpo y, a partir de allí, se cons-

tituye también en una manera de expresarse y de intensificar la experiencia, 

tanto para el artista como para el espectador. La destreza, la proeza y el vir-

tuosismo se integran así en las búsquedas expresivas, dando lugar a la emer-

gencia de una “estética del riesgo”. El asombro, como afecto característico del 

circo, se vincula con esta experiencia del riesgo, y el entrenamiento, como ga-

rantía de un cuerpo “seguro”, es condición de posibilidad de esta forma de 

expresión.30 

El truco, la destreza, el riesgo, la técnica, la disciplina, el elemento; dis-

tintas palabras para referir a ese “algo” que haría que lo que se hace sea pen-

sado y reconocido como “circo”. Rodrigo Matheus, artista e investigador de 

Brasil en su tesis de maestría, argumenta que la especificidad del circo estaría 

dada por su capacidad de entremezclar los trucos – como célula fundamental 

del lenguaje circense – que impresionan rápidamente, con imágenes que tras-

cienden y se asocian a otros sentidos. Así, la metáfora y los posibles significa-

dos de los trucos son la base de la dramaturgia circense dándole al espectador 

el lugar de constructor que descubre narrativas. Allí reside para el autor un 

potencial comunicativo excepcional del circo, que habilita la comunicación 

directa con el público y su carácter popular. Para el autor el circo habilita una 

multiplicidad de capas, “ya sea la capa de coreografía, la belleza, los trucos 

arriesgados de circo, la historia contada al mismo tiempo o, más abajo, las 

metáforas y símbolos propuestos por el conjunto de esas capas”.31 Es esa po-

tencialidad de las múltiples capas entre técnica y mensaje que puede estimular 

la inteligencia de la audiencia, cada espectador puede interesarse y divertirse 

con al menos una de las capas.  

Considero estos aportes junto a los muchos que se vienen desarrollan-

do desde estudios académicos y desde las investigaciones estéticas y creativas 

que despliegan los propios artistas, como caminos para seguir complejizando 

nuestra comprensión acerca de las posibilidades y límites en la resignificación 

del género circo.  

Ahora bien, es en este espacio donde el circo y sus hacedores se enfren-

tan también a algunas cuestiones vinculadas ya no al lugar que ese “algo téc-

nico” ocupa en la práctica y en la performance artística sino más bien a su valo-

ración en el campo del arte. En definitiva, podríamos cuestionarnos porqué 

asistimos a estas búsquedas de renovación y resignificación artística. “¿Porqué 

y desde cuándo los espectáculos de circo dejaron de conformarse con ser una 

impresionante acumulación de atracciones que fascinan y hacen soñar? 

¿Quién le exige al Circo que se transforme? ¿Es el público, el mercado, o son 

los propios artistas quienes se lo proponen?”.32 

En un interesante y reciente trabajo, Carolina Oliveira – investigadora 

y artista de Brasil – propone, entre otros aspectos, analizar la resignificación 

                                                 
30 Cf. SÁEZ, Mariana. Presencias, riesgos e intensidades: un abordaje socioantropológico sobre y desde el 

cuerpo en los procesos de formación de acróbatas y bailarines de danza contemporánea en la Ciudad de La 

Plata. Tesis (Doctorado en Ciencias Antropológicas) – UBA, Buenos Aires, 2017. 
31 MATHEUS, Rodrigo, op. cit., p. 173 (mi traducción).  
32 HOCHMAN, Gerardo, op. cit., p. 50.  
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del circo en la actualidad retomando la propuesta teórica de las sociólogas 

Roberta Shapiro y Nathalie Heinich en torno al concepto de “artificación”. 

Bajo esta noción las autoras señalan el proceso por el cual una expresión cultu-

ral pasa a ser reconocida como forma artística en términos sociales e instituci-

onales.33 Oliveira propone entender cómo los debates acerca de los límites de 

la técnica y el intento de trascender la focalización en la proeza como eje de la 

narrativa circense están también asociados a la clásica oposición entre repeti-

ción/reproducción versus creatividad/originalidad, parámetro para definir qué 

es arte y qué no lo es, o, en términos del proceso de artificación, uno de los ejes 

para establecer que una práctica pase a ser considerada social e institucional-

mente arte:  

La prerrogativa de inventiva/originalidad ha venido operando como parámetro central 

para la definición de lo que es arte y lo que no es arte desde al menos el romanticismo, 

y también está ligada a la representación del artista como genio […]. La originalidad 

se construyó históricamente como una noción normativa, central para la creación de 

valor en las obras en los campos artísticos, en contraposición a las representaciones de 

repetición o reproducción (que luego se asociarían también a la cultura de masas, otra 

institución que vendría a construirse como antagonista del arte).34 

Desde esta argumentación la autora nos lleva a aristas vinculadas a la 

necesaria correlación entre las resignificaciones del género circo y la jerarqui-

zación de las artes en relación a la noción normativa de originalidad. Este es 

un argumento que resulta sumamente interesante ya que nos permite com-

prender también otros motivos que rodean las preocupaciones de los artistas 

frente al acento en la técnica y en la proeza como eje de la narrativa circense. 

Más allá de si acordamos a no con esta normatividad asociada a la originali-

dad para que algo sea considerado “arte”, lo cierto es que sigue teniendo un 

peso central en los diversos mundos del arte actual. Por consiguiente, no es 

casual que hoy en el circo se debata el acento en la proeza del super hé-

roe/heroína ya que no solo sería un anacronismo como planteaba Lievens35; 

ahora también exhibir la técnica no sería arte y menos aún centrar la perfor-

mance artística en exhibir el mismo truco y de la misma manera que lo hicie-

ron las generaciones precedentes.  

De hecho, esto también es algo que comienza a hacerse más evidente 

en años recientes entre las “familias de circo”. Hasta aquí no las había incor-

porado en los debates acerca de las posibilidades de resignificación del género 

porque justamente, tal como desarrollé en el apartado anterior, buena parte de 

las familias de circo reprodujo su arte y su “modo de vida” de un modo para-

lelo a lo que fue sucediendo con los artistas “de escuelas”, y en este proceso 

algunos se erigieron como renovadores y otros como tradicionalistas. Afortu-

nadamente, en años recientes estas disputas dicotómicas fueron adquiriendo 

otros matices y los caminos que por varias décadas fueron paralelos en los 

últimos tiempos fueron entrecruzándose con más fuerza. 

33 Ver SHAPIRO, Roberta e HEINICH, Nathalie. When is artification? Contemporary Aesthetics, v. 0, Barring-

ton, 2012.  
34 OLIVEIRA, Maria Carolina Vasconcelos, op. cit., p. 17 (mi traducción).  
35 Cf. LIEVENS, Bauke, op. cit.  
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Por cuestiones de espacio, menciono sintéticamente solo algunas cues-

tiones. Por un lado, diversos circos llamados tradicionales en el país han de-

sarrollado hace años propuestas escénicas con estéticas que podríamos asociar 

al llamado nuevo circo, incorporando continuidad en la narrativa escénica -

tanto argumental como estética en torno a vestuarios, música, etc. Asimismo, 

cada vez es más frecuente que los circos de carpa/de familia contraten artistas 

de escuelas de circo para integrar sus compañías. Cabe mencionar también 

que en los últimos años las disputas entre “tradicionalistas” y “renovadores” 

se fueron atenuando al tiempo que muchos de los “nuevos” investigan cada 

vez más en el pasado – por ejemplo, a partir de la recuperación de técnicas 

que habían dejado de realizarse – y muchos de los “tradicionales” intentan 

alejarse de una idea de tradición esencialista. 

Tal como desarrollé en algunos trabajos recientes que estudian la or-

ganización colectiva entre los artistas circenses en demanda de políticas y le-

yes de fomento para el circo en el país, si bien las disputas en relación a los 

diversos estilos circenses no se diluyeron en “el circo que hacemos hoy”, exis-

te un mayor énfasis en trascenderlas apelando a un sentido colectivo, que in-

corpore las diversidades de estilos, historias, procedencias, trayectorias en una 

construcción de identidad común. En este sentido resulta central destacar 

también algunos recientes puentes que se fueron tendiendo entre cirqueros 

tradicionales y nuevos/contemporáneos en tiempos de pandemia provocada 

por el Covid-19. La pandemia puso en primer plano que tanto viejos como 

nuevos cirqueros continúan desarrollando sus prácticas artísticas con escaso 

reconocimiento estatal, y que solo a partir de la organización colectiva se va a 

lograr revertir estas situaciones.36 

Lo que viene demostrando el contexto actual es que en la lucha política 

por disputar la valoración y el reconocimiento del arte del circo no debería 

importar tanto si se proviene de familia de circo, si se hace nuevo circo, circo 

contemporáneo o callejero, si se hace en “en una plaza, en una esquina, en un 

bar, en un circo de carpa, en un teatro. El Circo son cinco letras y es circo, en la 

Argentina, en Chile, en Perú, en Estados Unidos, en Japón, en todas partes”, 

como lo sostuvo el Chango Clavero, artista de familia circense en el Homenaje 

a los Hermanos Videla, cuando fueron reconocidos como personajes destaca-

dos de la cultura de la ciudad de Buenos Aires por la Legislatura Porteña (Ca-

ba, 30 de mayo de 2018). En definitiva, tanto entre los nuevos/contemporáneos 

como entre los tradicionales se vienen poniendo cada vez más en cuestión las 

categorizaciones rígidas, dicotómicas y jerarquizantes. Así se expresaba en 

una reflexión publicada en 2020 en la revista Circo es cultura: 

A los jueces del circo: ¿Quién es más cirquero que quién? ¿Qué hace al circo un circo? 

¿Cuándo el circo deja de ser circo? ¿Cuándo una función de circo es “menos 

36 Acompaño hace años la disputa por una Ley nacional de circo que viene desplegando Circo Abierto, 

Asociación civil sin fines de lucro que nuclea a diversos sectores del circo en Argentina con el fin de 

promover las artes circenses en sus diversas formas de desarrollo actual. Analicé como esta disputa política 

por la promoción de derechos de todos los cirqueros a través de la demanda de instrumentos legislativos 

implicó una necesidad de trascender diferencias y rivalidades como estrategia política de lucha colectiva. 

Ver INFANTINO, Julieta. Transformar, resistir, demandar. Disputas político-culturales hacia una ley 

nacional de circo. In: INFANTINO, Julieta. (ed.). Disputar la cultura: arte y transformación social en la 

Ciudad de Buenos Aires. Caseros: RGC Libros, 2019.  
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cirquera”? ¿Cómo miden y compiten en el sentimiento? ¿Es más cirquero el que nace 

por solo ese simple hecho, que el que elije y le dedica su vida a esta pasión? ¿Circo 

tradicional, contemporáneo, nuevo? ¿Soleil o Ringling? ¿HAY Q ESTAR DE UN 

LADO? […] Dejemos de querer encerrarnos en una categoría y desvalorizar la otra. 

[…] Abrámonos y abracemos la diversidad utilizándola a nuestro favor para seguir 

perdurando en el tiempo y poder agregarle cada día más valor a nuestro CIRCO. Sim-

plemente una opinión personal.37 

 

Muchos de estos procesos recientes nos van colocando ante un escena-

rio de un “circo actual” que intenta alejarse de las definiciones clasificatorias 

estancas, dicotómicas y jerárquicas. En definitiva, las narrativas nos muestran 

cómo se lucha para que las posibilidades y límites en la resignificación artísti-

ca no se diriman tanto en términos de los “tradicionales”, los “nuevos”, los 

“renovadores”, como compartimentos opuestos. Más bien, y aun sin ser un 

contexto exento de conflictos, se evidencia la búsqueda de puentes y enlaces 

entre los diversos actores involucrados en resignificar el circo que permitan 

lograr mejores condiciones para su producción y reproducción. 

 

Las resignifcaciones del circo 

 

En este trabajo propuse analizar los procesos de resignificación del cir-

co como género artístico poniendo el foco en algunos aspectos particulares. 

Específicamente me interesó retomar y actualizar algunos debates que había 

abordado en investigaciones anteriores en torno a las posibilidades y límites 

en la resignificación del género artístico circo y las disputas que se fueron 

desplegando en estos procesos, fundamentalmente mirando el caso argentino, 

pero también los diálogos que se fueron manteniendo con procesos regionales 

e internacionales. Así, comencé recorriendo cómo se definió históricamente el 

circo moderno y cómo ese circo pasó a ser identificado como “tradicional”, a 

partir del ingreso de nuevos sujetos sociales a esta práctica artística. Argumen-

té que fue a partir de la apertura de la enseñanza de estos saberes por fuera de 

la “tradición familiar circense” que emergieron los renovadores junto con los 

tradicionalistas, en procesos que deben ser pensados como disputas de poder 

por definir quiénes tienen la legitimidad y autoridad para recrear un arte. En 

este sentido, argumenté que la innovación fue una característica que marcó la 

mayor parte de la historia de ese circo moderno. Compartí algunos ejemplos 

históricos de finales del s. XIX y principios del XX, que permitieron dar cuenta 

que muchas de las renovaciones poéticas, narrativas, estéticas, tecnológicas 

que se pensaron como innovaciones de nuevos circos en décadas recientes, ya 

habían sucedido. Así, analicé que la idea de un circo “tradicional” como estan-

co y no innovador, que reproduce de manera inmutable de generación en ge-

neración debe ser complejizada a partir de tomar en cuenta los aspectos histó-

ricos, sociales, políticos y económicos que rodearon estos procesos de resigni-

ficación del arte. 

Luego, me detuve a estudiar cuáles son los ejes por los que pasan los 

debates acerca de las posibilidades de resignificación del género en el circo 

                                                 
37  PUEYRREDÓN, Delfina. Reflexiones. 2020. Disponible en <https://www.circoescultura.com/dos/refle 

xiones.php>. Acceso em 15 feb. 2021. 
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actual. Retomando narrativas, reflexiones, debates y escritos de artistas e in-

vestigadores de lo que podemos comenzar a identificar como campo de estu-

dios del circo, analicé las tensiones relativas al lugar que ocupa en el circo la 

proeza, el truco, la técnica, el riesgo y las posibilidades narrativas, dramatúr-

gicas, creativas para transcender o repensar ese lugar. Busqué, tal como lo 

vienen intentando los artistas, no quedar atrapada en etiquetas que distingan 

estilos o categorías fijas – circo tradicional, nuevo, contemporáneo – sino más 

bien atender a las posibilidades que cualquier género artístico en cualquier 

época tiene para resignificarse.  

Circo tradicional, nuevo circo, circo contemporáneo, se presentan co-

mo categorías en pleno debate, discusión, resignificación. Son categorías que 

se definen y redefinen en su uso. Propuse atender a que si utilizamos las cate-

gorías para clasificar/ordenar/jerarquizar solemos obturar posibilidades: es 

esto o es aquello; es de esta manera o de esta otra; es mejor o peor. En cambio, 

la propuesta en este trabajo fue más bien por el lado de trascender las catego-

rías y pensar/analizar los procesos sociales y, en este caso las posibilidades de 

resignificación del género artístico. En definitiva, propongo pensar al género 

artístico circo como un lenguaje, como un acto comunicativo, como un género 

artístico complejo, maleable y actualizable y analizar cuáles son las posibili-

dades y límites para recrear y resignificar este arte. Considero que desde estas 

propuestas que ponen el acento en la maleabilidad de un género o lenguaje 

artístico podemos trascender definiciones estancas, rígidas y repensar de qué 

maneras y cuáles son los motivos para que los artistas redefinan ese género 

siempre de un modo dialógico con el pasado y con el contexto presente.  

Artigo recebido em 19 de maio de 2021. Aprovado em 29 de julho de 2021. 
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O silêncio da antiga Musa 

The silence of the ancient Muse 

Rodrigo Gomes Oliveira Pinto 

FELIPE, Cleber Vinicius do Amaral e CHAUVIN, Jean Pierre. Estudos sobre a épica 

luso-brasileira (séculos XVI-XVIII). São Paulo: Fonte, 2021, 172 p. 

 

O silêncio da antiga Musa é evocado nos versos finais da proposição 

de Os lusíadas (1572), de Luís de Camões, a fim de que, cessados os cantos que 

notabilizaram a fama de heróis como Odisseu ou Eneias, possa ser entoado e 

ouvido um canto de maior valor, que, com “engenho & arte”, louva as faça-

nhas de “barões assinalados”, cujas ações dilataram o império lusitano e a 

cristandade, nos séculos XV e XVI. O silêncio é conclamação de engrandeci-

mento da matéria camoniana, é locus epidítico que evidencia as práticas com-

positivas de imitação e de emulação no gênero épico, consoante a autoridade 

homérica, ao passo que a Musa, filha de Zeus e da Memória, Calíope – posto 

que presida o gênero em que Camões escreve, mesmo se fosse invocada no 

poema, e não as fictícias Tágides –, não evoca como nume a verdade de todas 

as coisas, porque nada anima; ela ornamenta e denota as convenções eruditas 

de verossimilhança e de adequação da ficção em Os lusíadas, mirando o deleite 

discreto e a instrução, sempre muito obediente e muito cristã, dos letrados 

portugueses seiscentistas. 

O silêncio da antiga Musa, porém, talvez seja, em conformidade com a 

leitura marxiana da poesia épica, definitivo; silêncio de morto, indício da im-

possibilidade da epopeia em sua “forma clássica”. São conhecidas as indaga-

ções de Karl Marx, nos Manuscritos econômicos de 1857-1858, que inquirem se é 

possível Aquiles com a pólvora e com o chumbo, se é possível a Ilíada com a 

prensa e se não desapareceram as condições necessárias à poesia épica, isto é, 

o canto, os mitos e a Musa, com a alavanca do impressor. Afinal, como escreve

Marx: “O que pode Vulcano diante da Roberts & Co., Júpiter diante do para-

raios e Hermes diante do Crédit Mobilier?”.1 Por certo, é ocioso buscar res-

ponder a indagações cujas respostas estão dadas: nada poderia Aquiles contra

a pólvora e o chumbo no século XVI, e nada poderia hoje contra as milícias

armadas do submundo oficial, assim como nada podem as divindades contra

a razão instrumental, quando o capital universaliza a morte e se generaliza na

codificação da inteligibilidade das relações sociais e dos usos de linguagem.

Ora, como escreve João Adolfo Hansen em “Lendo a épica portuguesa e luso-

1 MARX, Karl. Grundrisse. Manuscritos econômicos de 1857-1858. Esboços da crítica da economia política. 

São Paulo-Rio de Janeiro: Boitempo/Editora UFRJ, 2011, p. 91 e 92. 
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brasileira antiga”, “desde a Revolução Francesa, o leitor sabe, as virtudes que 

na épica antiga constituíam a excelência dos varões assinalados foram substi-

tuídas pelo how much do valor de troca” (prefácio, p. 9).  

As memórias da guilhotina, aprende-se com Georg W. F. Hegel, trou-

xeram vivências que tornaram insuportável a forma artística épica. Pois o in-

suportável do gênero e o silêncio do morto, enfrentam-no Cleber Vinicius do 

Amaral Felipe e Jean Pierre Chauvin no recém-publicado livro Estudos sobre a 

épica luso-brasileira (séculos XVI-XVIII), neste 2021 brasileiro de barbárie, em 

que a guilhotina não é memória, e sequer utopia. Agudos leitores, ambos sa-

bem que, embora a Musa nada mais inspire, os usos dos versos de Homero 

variaram historicamente, e assim também o gênero, desde que a Ilíada e a 

Odisseia se submeteram aos imperativos da escrita e da leitura, na condição de 

obras exemplares artisticamente aprazíveis e dignas de imitação para os poe-

tas. E sabem também Felipe e Chauvin, docentes na universidade pública, que 

o silêncio da antiga Musa não reivindica o silêncio do leitor, de maneira que a 

recusa desse silêncio, por meio da leitura e da escrita, é a defesa da poesia e da 

reflexão em tempos de indigência. O livro, com a referida introdução de Han-

sen e com a contracapa de Mônica Lucas, enlaça, em seis capítulos, estudos 

que são dedicados aos poemas épicos de seis autores de língua portuguesa. A 

saber: Os lusíadas, de Luís Vaz de Camões (ca. 1524/25-1580), Naufrágio e lasti-

moso sucesso da perdição de Manuel de Sousa de Sepúlveda (1594), de Jerônimo 

Corte-Real (ca. 1530-1588), Ulisseia ou Lisboa edificada (1636), de Gabriel Pereira 

de Castro (1571-1632), A conquista de Goa (1759), de Francisco de Pina e Melo 

(1695-1773), O Uraguay (1769), de Basílio da Gama (1741-1795) e, por fim, Ca-

ramuru (1781), de Frei José de Santa Rita Durão (1722-1784). Felipe é autor dos 

três primeiros capítulos que compõem Estudos sobre a épica luso-brasileira, e 

Chauvin, dos três derradeiros.  

No primeiro, intitulado “Camões e a epopeia lusíada: notas introdutó-

rias”, Felipe, cioso do enfrentamento dos princípios biográficos que amiúde 

orientam a leitura de poesia e, ademais, conhecedor dos condicionamentos 

poéticos e retóricos que instituem as letras quinhentistas em gênero elevado, 

delineia as escassas notícias sobre o poeta sem positivar imagines e esquadri-

nha Os lusíadas, apresentando ao leitor a disposição da obra, isto é, o plano 

que a constitui tal como discriminado pelas disciplinas retórica e poética sabi-

das do poeta. Camões é, então, pensado tal como em retrato: “tipo aristocrata, 

católico, letrado e soldado”, oriundo de pequena nobreza; “tipo letrado orgu-

lhoso da nobreza e com dificuldades de conceber a riqueza como critério defi-

nidor da hierarquia”; “persona discreta, versada nas letras e experimentada nas 

armas, que se feriu em batalha e cantou, com grandiloquência, os feitos me-

moráveis dos portugueses”. Desses retratos, o leitor não deduz o homem em-

pírico Luís de Camões, mas os valores de uso da auctoritas do poeta. Já a maté-

ria poética de Os lusíadas, pensa-a Felipe como eficazmente ordenada por Ca-

mões, em perspectiva da jurisprudência que lhe fornecem poetas como Home-

ro ou Virgílio. Desse modo, o estudo, com a paciência que convém aos estudos 

introdutórios, dispõe quais sejam as partes do poema – proposição, invocação, 

dedicatória, narrativa e epílogo –, e por ele conduz o leitor em exposição elu-

cidativa. Dessas partes, Felipe apenas não esquadrinha a narrativa, mesmo 

que a pressuponha no corpo da argumentação do ensaio e mesmo que com ela 

dialogue.  
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Como pontua Hansen, na abertura do livro, Camões é hoje poeta lem-

brado e pouco lido – e não raro lido em extratos de uso didático que dão so-

brevida ao modo de pensar das histórias literárias, embora sejam incapazes de 

formar leitores de poesia antiga por alienar os poemas dos pressupostos que 

lhe orientavam as maneiras de fazer. Caso algo distinto é o de Jerônimo Corte-

Real, “nunca lido e esquecido”, cuja poesia é matéria do segundo capítulo do 

livro, “A poesia épica e a experiência trágica: o naufrágio de Sepúlveda”. Nes-

te capítulo, Felipe indaga a hipótese de que Jerônimo Corte-Real tenha com-

posto uma epopeia trágica e investiga as delimitações que circunscrevem o 

gênero épico. O ensaio, para tanto, pensa as articulações discursivas que há 

entre o poema Naufrágio e lastimoso sucesso da perdição de Manuel de Sousa de 

Sepúlveda e as relações de naufrágio recolhidas na História trágico-marítima 

(1735-1736), de Bernardo Gomes de Brito, de sorte a evidenciar as distinções 

entre o discurso da história (e de seus subgêneros) e o discurso da poesia no 

século XVI, e pensa sobretudo os atravessamentos trágicos no poema heroico 

de Corte-Real, compostos para afetar o leitor quinhentista por meio do terror e 

da piedade. Dedicando-se a esses atravessamentos e, ademais, rechaçando 

leituras que pensam a poesia como reflexo das realidades empíricas ou como 

figuração íntima do poeta, Felipe contradita análises anacrônicas de Corte-

Real, que leem como indícios de decadência ou de pessimismo os procedimen-

tos de efetuação trágica empregados no poema. O capítulo mostra, enfim, que 

os infortúnios trágicos, sendo condizentes com os protocolos do epos e com os 

usos poéticos consagrados, podem instruir e deleitar, porque devem ser to-

mados como matéria infeliz forjada com arte, apta a conferir variedade deco-

rosa ao gênero. Como epopeia trágica, enfim, o Naufrágio de Sepúlveda define-

se pela imitação não da coisa bélica, mas das ações de personagens caracteri-

zadas como virtuosas e graves. 

O último ensaio de autoria de Felipe intitula-se “A fundação épica de 

Lisboa na Ulisseia (1636), de Gabriel Pereira de Castro”. Recordando a exem-

plaridade da Eneida, como obra que narra a fundação mítica de Roma e faz a 

exaltação de Augusto (séc. I a.C.), e assumindo a prática imitativa no gênero 

épico, sempre à luz de Homero, Felipe dedica-se, nesse capítulo, ao estudo da 

Ulisseia ou Lisboa edificada. Trata-se de poema de impressão póstuma, dedicado 

a Filipe IV de Espanha em tempos de União Ibérica, em cuja narrativa a errân-

cia de Ulisses, após a queda de Troia, ganha a injunção dos fados: antes de 

regressar a Ítaca, deve o herói, navegante impetuoso, fundar Lisboa. Como 

nos capítulos anteriores, Felipe percorre, analiticamente, o título, a proposição, 

a invocação e a elocução do poema de Gabriel Pereira de Castro, a fim de ex-

plicitar como a imitação e a emulação, na medida em que sejam compreendi-

das como procedimentos eletivos, estribam as práticas de composição da Ulis-

seia ou Lisboa edificada. Isso permite ao estudo rechaçar o rótulo “barroco” que 

etiquetou o poema ao longo do século XX e desfazer a pecha de servilismo 

atribuída ao poeta, a qual costuma esquecer que a originalidade é mercadoria 

burguesa. Ressaltam no estudo de Felipe as análises dos expedientes elocuti-

vos que amplificam no poema as descrições das tempestades que infortunam 

e aterrorizam a viagem fatídica de Ulisses, pensadas em visada comparativa 

que lê descrições assemelhadas, em registro elevado, em Ovídio, em Homero 

e em Camões. Destaca-se também o exame do formidável Hércules, gigante 

qual Adamastor, surgido no Canto V da Ulisseia ou Lisboa edificada. Felipe 
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examina-o ao investigar a hipótese de que Gabriel Pereira de Castro figure, 

por meio do poema, não a virtude da prudência, virtude pela qual Ulisses se 

notabiliza em Homero, mas o ímpeto virtuoso, livre de ambição e de cobiça, 

por afrontar mares nunca dantes navegados. Num e noutro caso, observa-se 

que é sempre oportuna a mobilização de lugares-comuns quando a poesia é 

retoricamente pensada. 

Com tal estudo de Felipe, encerra-se a porção do livro que lê obras de 

autores lusitanos quinhentistas e seiscentistas. Os demais capítulos projetam-

se em direção ao século XVIII. No capítulo “A conquista de Goa, exercício poéti-

co”, Jean Pierre Chauvin estuda o poema épico de Francisco de Pina e Melo, 

pensando-o como obra que opera com eficácia os preceitos do gênero. Poeta 

mal lido, quando lido, como indica Chauvin, por categorias analíticas teleoló-

gicas, evolucionistas e anacrônicas que incompreendem as convenções poéti-

cas e retóricas que lhe orientam as maneiras de escrever, Pina e de Melo é au-

tor de extensos escritos que teorizam o fazer poético, como a Arte poética (1765) 

ou como o “Prolegômeno para a boa inteligência, conhecimento do poema”, 

que prefacia o poema épico-polêmico Triunfo da religião (1756). Chauvin lê o 

“Da epopeia”, texto prefacial de A conquista de Goa, de modo a examinar como, 

sabedor das preceptivas, o poeta as opera, mirando o deleite instrutivo de 

leitores discretos, a saber, aqueles capazes de reconhecer o bom uso dos pro-

cedimentos técnicos empregados na composição poética. Mais: Chauvin faceia 

a persona fingida pelo poeta, desembaraçando-a, como ficta, do homem letrado 

Francisco de Pina e Melo, e lembrando, ainda – o que nunca é demais lembrar 

–, que aqui a poesia é artifício que deve passar por natureza. Essa persona in-

voca a inspiração da “divina Inteligência” – a supor, quiçá, o decoroso silêncio 

da Musa – e exibe a sujeição ao monarca D. José I, com o propósito de compor 

um relato encomiástico, em estilo elevado, das vitórias dos portugueses lide-

rados por Afonso Albuquerque contra o domínio muçulmano em Goa, no 

século XVI. Destrinçando episódios do poema, Chauvin intenta mostrar que o 

argumento central da fábula de Pina e Melo estabelece a articulação entre o 

fundamento teológico da empresa lusitana no Oriente, devotada à propagação 

da fé, e o interesse político que conduz a expansão do império português, em 

busca de vultosos ganhos econômicos. Depreende-se do capítulo, ao fim, que 

o epos, já que forja as memórias das façanhas heroicas do passado, traz instru-

ção para o momento presente setecentista em que o poema é escrito e estam-

pado, qual seja, a lição do virtuoso entrelaçamento entre os interesses da mo-

narquia lusitana e os da religião católica, lição que, mirando interceder pelo 

bem comum, é muito humildemente destinada a D. José I e aos destinatários 

discretos de A conquista de Goa.  

O quinto capítulo intitula-se “Lei, argumento e arte n’O Uraguay”. Ele 

se abre com um proêmio que esquematiza o que Chauvin apresenta como o 

habitual das leituras das letras luso-brasileiras dos séculos XVI, XVII e XVIII: 

vigora ora a presunção da sinceridade dos autores e a compreensão de que a 

poesia, porque sincera, revele a personalidade do sujeito empírico que a com-

põe, deixando vazar traços biográficos ou servindo de fonte para a escrita bio-

gráfica; vigora ora mesmo a crença na autenticidade das ações figuradas nos 

poemas, compreendidos, então, como documentos de factualidade positiva. 

Em contraposição a esses princípios, de que decorre, por vezes, a irrestrita 

desistoricização das maneiras de fazer poesia, Chauvin recorda que as letras 
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luso-brasileiras desse tempo demandam pressupostos de leitura que, abdi-

cando da sinceridade ou da autenticidade, considerem a materialidade dos 

suportes e dos meios pelos quais circulam, e que também as assumam como 

artefatos convencionados de linguagem, cuja compreensão (possível) seja con-

forme a variedade e a multiplicidade dos atos de produção e de destinação em 

que estão inscritas, segundo os preceitos de imitação e os gêneros retórico-

poéticos conhecidos por esses autores. Em torno de tais pressupostos, convém 

acrescentar, coadunam-se os trabalhos de Chauvin e de Felipe ao longo de 

todo o livro. E, com base neles, Chauvin lê O Uraguay. Sobressaem nessa leitu-

ra as articulações políticas que o estudo explicita entre a obra épica de Basílio 

da Gama, o Tratado de Madri (1750), o Diretório dos índios (1767) e a Lei da boa 

razão (1769), que mostram como o poema incorpora o ordenamento jurídico 

que lhe é coetâneo. No mais, Chauvin trata de iterar como é improdutiva a 

insistência no discurso nacionalista que lê e treslê O Uraguay — não sem mui-

tos lamentos —, desde o século XIX.  

O derradeiro capítulo incursiona pela “Revisão do Caramuru”. Interes-

sado em deslindar e em reiterar os pressupostos de trabalho com as letras lu-

so-brasileiras afirmados no capítulo anterior, Chauvin redige um estudo divi-

dido em três partes que recordam três das partes da retórica – invenção, dis-

posição e elocução. Nesses passos, revisita as leituras de Caramuru, desde Fer-

dinand Denis (1826), indaga as razões da insistência no discurso nacionalista 

nas leituras de muitos estudiosos brasileiros que se propuseram a pensar o 

poema e percorre distintos episódios da fábula que compôs o Frei José de San-

ta Rita Durão, com o intuito de evidenciar como o Caramuru, composto por 

um súdito do Reino, numa sociedade de Antigo Regime, pauta-se pelas con-

venções então consagradas de escrita do poema épico. O capítulo arremata o 

livro, ajudando o leitor a lembrar o que está posto muito precisamente já na 

introdução de Hansen e nos estudos que a sucedem: a poesia épica, desde 

Homero, e até o desmembramento e a liquidação das doutrinas poéticas e re-

tóricas, entre os fins do século XVIII e os princípios do século XIX, não deve 

ser considerada como categoria de pensamento de validade universal, senão 

como convenção dedicada a prescrever modos de fazer poesia que assume 

valores de uso historicamente cambiáveis e instáveis na longa duração de 

composição do gênero. Felipe e Chauvin, ao fim e ao cabo, ensinam que há 

usos oportunos e discursivamente circunstanciados dos procedimentos de 

produção do poema épico, entre os séculos XVI, XVII e XVIII; esses usos são 

particulares, autorizados pela consuetudo e atualizados por inúmeros letrados, 

eruditos, tratadistas e poetas, muitos dos quais escritores de língua portugue-

sa, nos dois lados do Atlântico.  

Enfim, desse percurso de enfrentamento do silêncio da antiga Musa, só 

é possível concluir que os estudos de Felipe e de Chauvin devem ser lidos 

pelo vigor e pela acuidade com que desenredam a matéria épica. Todavia, 

uma eventual segunda edição de Estudos sobre a épica luso-brasileira (séculos 

XVI-XVIII), tanto desejável como necessária, precisa corrigir as muitas gralhas 

que escaparam aos autores e aos revisores.  

 
Resenha recebida em 31 de março de 2021. Aprovada em 28 de abril de 2021. 
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Das ficções do livro à mão do historiador 

From the book’s fictions to the Historian’s hand 

Maicon da Silva Camargo 

CHARTIER, Roger. Mobilidade e materialidade dos textos: traduzir nos séculos XVI e 

XVII. Tradução de Marlon Salomon e Raquel Campos. Chapecó-Salvador: Ar-

gos/Edufba, 2020, 209 p.

 

No rastro de práticas que se manifestaram já no século XIX, com a re-

volução historiográfica dos Annales as obras literárias se tornaram objeto de 

análise dos historiadores. A partir daí, um problema latente, mas não comu-

mente apresentado como tal, colocou-se: qual a contribuição da disciplina his-

tórica às análises literárias? A recente publicação do consagrado historiador 

Roger Chartier, Mobilidade e materialidade dos textos: traduzir nos séculos XVI e 

XVII, embora não trate da questão que levantamos, produz tanto reflexões que 

nos permitem compreender tal problemática quanto, por sua própria prática 

historiográfica, corrobora para ilustrar um modo de historicizar obras literá-

rias e livros em geral. 

Esse lançamento é a reunião de quatro ensaios de Roger Chartier sobre 

o “século de ouro” da Espanha (séc. XVII) e a movimentação dos textos no

tempo, no espaço e nos sentidos. Dessa maneira, contrariando a ideia de auto-

ridade e sacralidade do autor inventada pelo romantismo e idealismo alemão,

essa obra exemplifica “a cadeia de intervenções que conferem formas e senti-

dos às obras”, revelando a interseção da materialidade do texto com os inú-

meros atores que contribuem para a produção de um livro (autores, escribas,

censores, tradutores, editores, impressores, livreiros, corretores, tipógrafos) e a

constituição de sentido do texto (p. 7). O trabalho de Chartier demonstra que

as interpretações de um escrito relacionam-se peculiarmente com sua própria

materialidade e historicidade.

O primeiro ensaio, “Publicar: as setes vidas da Brevíssima relacíon de la 

destruycíon de las Índias”, coloca em cena a obra clássica de Bartolomeu de las 

Casas. Nesse estudo, Chartier identifica sete diferentes regimes de sentido que 

o texto lascasiano foi adquirindo ao longo das suas distintas edições e tradu-

ções em três séculos:1) um texto que denunciava as violências e crueldades

dos conquistadores espanhóis na América contra os povos indígenas, bem

como uma defesa do apostolado de Las Casas; 2) as traduções protestantes

utilizaram da obra como propaganda contra a Espanha nas províncias dos

Países Baixos ansiosas pela separação política com a Espanha católica; 3) a

primeira edição com imagens foi publicada e se insere na guerra de imagens

entre católicos e protestantes no interior dos conflitos religiosos da moderni-
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dade; 4) os catalães fizeram uso do livro em sua guerra contra Felipe IV, pen-

sando eles mesmos e os indígenas como vítimas do império castelhano; 5) a 

obra circulou no mundo inglês como apologia a Cromwell, como apelo para 

minimizar os conflitos entre os ingleses, convocando-os a se unirem contra o 

inimigo comum, os espanhóis, e também como um esforço de legitimar o di-

reito da Inglaterra sobre as Índias Ocidentais; 6) ainda no universo inglês, ela 

transformou-se em um repositório de denúncias de um relato de viagem em 

que Las Casas foi concebido como um percursor da Revolução Gloriosa, e 7) 

as múltiplas reedições do texto espanhol nas décadas de 1810 e 1820 foram 

produzidas pelas colônias espanholas contra a metrópole. 

Estas últimas retrataram Las Casas como um santo e profeta das revo-

luções americanas. Paradoxalmente, o tratado de Las Casas, que escancarava 

as crueldades dos conquistadores e dos encomenderos, tornou-se uma arma 

poderosa nas mãos dos criollos, os descendentes dos espanhóis na América, 

em seu combate pela independência das colônias. Chartier, por historicizar 

esse documento fundamental para a história da América, complexifica ques-

tões caras para nós levando-nos a repensar algumas leituras decoloniais como, 

por exemplo, as considerações de Enrique Dussel acerca de Las Casas e do que 

ele denominou de “antidiscurso filosófico” – uma crítica ao pensamento e à 

filosofia europeia cujo fundador seria o próprio Las Casas.1 

O segundo estudo, “Representar: Fuente Ovejuna”, analisa uma comedia 

de Lope de Vega, publicada em 1619, que dramatizou a revolta de 1476 dos 

habitantes da villa de Fuente Ovejuna, na Andaluzia, contra seu senhor Fernán 

Gómez de Guzmán, tal como o acontecimento foi narrado na crônica de Fran-

cisco de Rades y Andrada, trazida a público em 1572. Chartier percorreu os 

caminhos do texto: do acontecimento histórico à sua narrativa em crônica; 

desta à comédia encenada por Vega; e dos manuscritos preparados para a 

encenação às edições para a publicação. 

Através de Vega, que possuía uma relação ambígua com os impressos, 

Chartier analisa várias problemáticas em torno das impressões modernas. E 

nos ajuda a compreender questões como a noção de autoria, problematizada 

por Foucault.2 Além disso, a análise ilustra a diligência que os historiadores 

devem ter ao buscarem a realidade histórica por intermédio da representação 

poética. Neste caso, por exemplo, foram “as necessidades da representação e 

as expectativas do público” que guiaram “sua composição, muito mais do que 

o respeito pelas regras aristotélicas” (p. 74), de modo que a construção da nar-

rativa produz todo um conflito que é “dramático e não histórico” (p. 106), con-

forme podemos observar nos paralelos traçados entre a crônica e a comedia por

Chartier.

No terceiro ensaio, “Traduzir: do Oráculo manual a L’homme de Cour [O 

cortesão], Chartier mostra como a tradução de uma obra pode engendrar uma 

outra, constituindo sentidos nunca antes imaginados pelo autor. O Oráculo 

manual y arte de prudência (1647), de Baltasar Gracián, era destinado a todos 

para auxiliar no cultivo da prudência, virtude cardeal, a fim de que as pessoas 

1 DUSSEL, Enrique. Meditações anticartesianas sobre a origem do antidiscurso filosófico da modernidade. 

In: SANTOS, Boaventura de Sousa e MENESES, Maria Paula (orgs.). Epistemologias do Sul. São Paulo: 

Cortez, 2010. 
2 Ver FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Lisboa: Veja/Passagens, 1992. 
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pudessem viver melhor em um mundo, segundo o autor, corrompido e peca-

dor. 

Já na tradução francesa, de 1684, feita por Amelot de La Houssaie, este 

optou por traduzir o título para L’homme de Cour [O cortesão], afirmando em 

seu prefácio que as máximas do livro seriam muito uteis à vida civil e à vida 

da Corte, espaços onde a prudência fazia-se mais necessária. Assim, o livro se 

tornou uma espécie de “Rudimento de Corte e de código político” (p. 130). 

Por sinal, na mensagem “Ao leitor” da obra em espanhol, havia uma oposição 

estabelecida entre o leitor digno daquela matéria e o plebeyo cualquier [o vul-

go]. Amelot traduziu plebeyo por “menor burguês”, instituindo, por essa via, 

uma oposição entre a Corte e a cidade, o burguês e o gentil-homem, algo ine-

xistente no escrito original. 

Constatam-se, por fim, mudanças radicais na tradução de alguns afo-

rismos, alterando o sentido deles. Por exemplo, no lugar em que aparecia a 

tensão entre perder o juízo e o necessário autoconhecimento que possibilitaria 

não perder o juízo, a tradução de Amelot acabou por criar a ideia de que se 

impunha ao homem da Corte possuir autocontrole para dissimular suas inten-

ções e as dos outros. Tudo isso é muito relevante, até porque a importante 

análise de Norbert Elias sobre o processo civilizador tem nessa obra de Graci-

án um de seus documentos fundamentais.3 Elias, aliás, considera o autocon-

trole como elemento imprescindível da sociedade de Corte e do processo civi-

lizatório. Todavia, repetimos, no livro original não se trata da vida na Corte; 

mais, a palavra Corte nem mesmo é mencionada nele. Elias consultou a tradu-

ção francesa, citando Amelot acreditando citar Gracián.4 

Por último, o quarto ensaio, “Adaptar: Dom Quixote e as marionetes de 

Lisboa”, concentra-se na adaptação da obra de D. Quixote para o teatro em 

Vida do grande Dom Quixote de la Mancha e do gordo Sancho Pança. Trata-se de 

uma peça de marionetes apresentada no Teatro do Bairro Alto de Lisboa, em 

1733, por Antônio José da Silva, um cristão-novo nascido no Rio de Janeiro em 

1705. Para Chartier, tal estudo deve levar em conta três histórias ou tempora-

lidades próprias: a das adaptações teatrais da segunda parte da novela de ca-

valaria D. Quixote, a do teatro de marionetes e “a história de um dramaturgo 

três vezes confrontado à Inquisição e à dolorosa condição dos ‘conversos’” (p. 

192). Além dos problemas inerentes à adaptação de um romance de cavalaria 

para um teatro de marionetes, Chartier aponta um problema complexo à his-

tória da literatura e às relações entre história, literatura e crítica literária: as 

relações entre vida do autor e obra. 

3 Ver ELIAS, Norbert. O processo civilizacional (v. 1). Lisboa: Dom Quixote, 1989; idem, O processo civilizador 

(v. 2). Rio de Janeiro: Zahar, 1993, e idem, A sociedade de Corte. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001. 
4 A propósito, no prefácio da edição de 1985 de A sociedade de Corte, de Norbert Elias [edição brasileira de 

2001], Chartier afirmou que era paradoxal convidar um historiador para prefaciar uma obra em que Elias, 

desde o começo, apresenta “uma crítica radical do procedimento histórico”. CHARTIER, Roger. Formação 

social e economia psíquica: a sociedade de Corte no processo civilizador. In: ELIAS, Norbert. A sociedade de 

Corte..., op. cit., p. 7. Entretanto, Elias estava criticando certo modelo historiográfico e, por meio de sua 

sociologia histórica, lançou mão de um método que influenciou muitos historiadores, inclusive o próprio 

Chartier. Contudo, a necessidade de historicizar um texto, suas condições materiais e não somente seu 

conteúdo e contexto, conduziu a erro o sociólogo. Daí a importância de todos os que trabalham com textos e 

livros conhecerem a história do livro, como objeto da cultura, em sua materialidade, a história da leitura, os 

processos de publicação e tradução de uma obra, temáticas caras a Chartier, às quais ele vem se dedicando 

no decorrer da sua carreira. 
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Mobilidade e materialidade dos textos coloca o livro no centro das discus-

sões. O livro não como veículo neutro da transmissão de pensamentos, mas 

um corpo material que dá forma ao pensamento, agindo e modificando o pen-

samento que nele se corporifica, bem como agindo e modificando práticas 

sociais e culturais. Desse modo, diversas práticas entendidas como indiferen-

tes aos processos de significação dos textos merecem, na ótica de Chartier, 

atenção especial. Editar, imprimir, publicar, traduzir, adaptar, reescrever não 

são apenas atividades mecânicas e menores no processo de construção de sen-

tido dos textos, e sim agentes e coparticipantes – juntamente com os autores e 

os processos de leitura – do fenômeno de significação textual. 

Nessa linha, no esforço de valorizar atividades por vezes ignoradas pe-

los leitores, tais como o ato de traduzir, é digno de nota o trabalho de tradução 

empreendido por Marlon Salomon e Raquel Campos. Não é simplesmente a 

tradução de uma edição francesa, mas a tradução direta dos escritos de Char-

tier para um livro inédito do autor publicado primeiramente em língua portu-

guesa, fato que por si só indica a relevância da recepção desse historiador no 

Brasil. Ainda mais: graças a esta tradução, os leitores brasileiros poderão 

acompanhar ainda a remissão das notas de rodapé a textos tanto no original 

quanto a passagens e eventuais referências contidas em obras editadas em 

nossa língua.  

Enfim, o livro de Chartier ilustra bem diversas teorias das quais muitos 

estudiosos que trabalham com textos possuem consciência, porém acabam se 

desviando delas ao tentar aplicá-las. Ele é exemplar por esclarecer como conci-

liar as várias concepções, metodologias e teorias que o autor desenvolve na 

esteira de seu trabalho e do tratamento dispensado às “fontes”. Aqui, Chartier 

investiga a constituição do cânone literário, a noção de autoria dos séculos 

passados, os processos de publicação e constituição de sentido de um texto, 

respeitando os contextos linguísticos, culturais, sociais e tipográficos, do que 

resulta uma verdadeira análise arqueológica da publicação de um escrito. 

Antoine Lilti5 faz uma significativa reflexão a partir do estudo do his-

toriador Lucien Febvre acerca de Rabelais, um autor de ficções da Idade Mo-

derna: o livro, como produto cultural, é sempre a somatória de uma multipli-

cidade temporal. Cada tempo confere um sentido para determinado texto, 

que, ao chegar ao público, é uma somatória de múltiplos sentidos que foram 

se acumulando. Chartier, cujas análises partem desse princípio que é também 

resultado de uma fina consciência de tempo e de história, aponta, de modo 

ainda mais palpável e concreto, como a própria materialidade de um livro, 

seus paratextos e os processos de edição, tradução e publicação reforçam e 

engendram sentidos. 

Assim, por meio dos estudos presentes em Mobilidade e materialidade 

dos textos percebemos que o livro não é a encarnação eterna do pensamento de 

um autor. Muito mais do que a identidade entre obra e ideias de um autor, ele 

reúne em si a multiplicidade de tempos, espaços e agentes produtores de sen-

tidos e todos, eles, diferentes formas, deixam suas marcas numa obra. Disso 

decorre que, a rigor, analisar um texto comporta, inevitavelmente, um traba-

5 LILTI, Antoine. Seria Rabelais nosso contemporâneo? História intelectual e hermenêutica crítica. In: 

SALOMON, Marlon (org.). Heterocronias: estudos sobre a multiplicidade dos tempos históricos. Goiânia: 

Ricochete, 2018. 
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lho arqueológico de escavar distintas camadas de sentido que cada época e 

cada publicação depositam nesse objeto que contém em si uma tensão seme-

lhante à do homem entre a infinitude das ideias/espírito e a finitude de um 

corpo físico. 

Por tudo isso, como se não bastasse sua grande contribuição do ponto 

de vista teórico e metodológico, Chartier é um dos raros historiadores con-

temporâneos que conseguem desenvolver com maestria a ciência histórica 

sem, contudo, abandonar a arte de narrar. Ler Chartier é envolvente. Nos seus 

estudos, acompanhamos tramas e aventuras protagonizadas por livros, não 

apenas o pensamento de um autor, um espírito sem corpo, mas o livro mesmo 

em toda sua materialidade, de tal modo que, embora se trate da história de 

um objeto, este, pela maneira desse historiador pensar a história, ganha vida e 

torna-se um sujeito da história. 

 
Resenha recebida em 15 de junho de 2021. Aprovada em 31 de julho de 2021. 
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Desvelando a construção de uma memória fonográfica do samba 

Unveiling the samba phonographic memory construction 

Adelcio Camilo Machado 

MILANI, Vanessa Pironato. Um gênero e muitos fascículos: o samba na coleção His-

tória da Música Popular Brasileira. Curitiba: Appris, 2019, 264 p. 



Dentre as muitas vertentes da canção popular brasileira que se conso-

lidaram ao longo do século XX, o samba, em suas muitas manifestações, pare-

ce ocupar um lugar de destaque na produção bibliográfica, seja ela acadêmica 

ou não. Várias são as publicações que discorrem sobre o universo do samba, 

abrangendo sua história, seus personagens, seu repertório, seus estilos e suas 

intersecções com os cenários político, cultural e artístico. No campo da biblio-

grafia produzida por jornalistas, críticos musicais e memorialistas, o samba 

tem presença marcante, tanto em textos que abordam a história da música 

popular brasileira de forma mais ampla1 quanto em publicações especifica-

mente voltadas para o gênero2 ou para seus compositores e intérpretes.3 

No âmbito acadêmico, estudos sobre o samba partiram de pesquisado-

ras e pesquisadores de diversos campos do conhecimento, com base em várias 

perspectivas teórico-metodológicas, que investigaram o gênero em diferentes 

contextos históricos, geográficos e sociais. Apenas para citar alguns exemplos, 

há estudos como o de Sandroni4, que se voltou para a compreensão das trans-

formações rítmicas que se operaram no samba carioca entre as décadas de 

1910 e 1930. Outras pesquisas abordaram as relações – muitas vezes conflituo-

sas – do samba com as forças políticas, especialmente no contexto do Estado 

Novo.5 O percurso de reconhecimento do samba como um gênero representa-

1 Ver ALBIN, Ricardo Cravo. O livro de ouro da MPB. Rio de Janeiro: Ediouro, 2003; SEVERIANO, Jairo. Uma 

história da música popular brasileira: das origens à modernidade. São Paulo: Editora 34, 2008; TINHORÃO, 

José Ramos. História social da música popular brasileira. São Paulo: Editora 34, 1998. 
2 Ver CABRAL, Sérgio. As escolas de samba do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Lumiar, 1996; FRANCESCHI, 

Humberto M. Samba de sambar do Estácio: 1928 a 1931. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2010; SOUZA, 

Tárik de. Tem mais samba: das raízes à eletrônica. São Paulo: Editora 34, 2003; TINHORÃO, José Ramos. O 

samba agora vai: a farsa da música popular brasileira no exterior. Rio de Janeiro: JCM, 1969. 
3 Ver CABRAL, Sérgio. No tempo de Almirante: uma história do rádio e da MPB. Rio de Janeiro: Francisco 

Alves, 1990; CASTRO, Ruy. Carmen: uma biografia. São Paulo: Companhia das Letras, 2005; MÁXIMO, João 

e DIDIER, Carlos. Noel Rosa: uma biografia. Brasília: Editora UnB/Linha Gráfica Editora, 1990; RANGEL, 

Lúcio. Sambistas e chorões: aspectos e figuras da música popular brasileira. São Paulo: Livraria Francisco 

Alves, 1962. 
4 SANDRONI, Carlos. Feitiço decente: transformações do samba no Rio de Janeiro (1917-1933). 2. ed. ampl. 

Rio de Janeiro: Zahar, 2012. 
5 Ver MATOS, Cláudia Neiva de. Acertei no milhar: malandragem e samba no tempo de Getúlio. Rio de 

Janeiro: Paz e Terra, 1982; PARANHOS, Adalberto. Os desafinados: sambas e bambas no “Estado Novo”. São 

Paulo: Intermeios/CNPq/Fapemig, 2015; VASCONCELLOS, Gilberto e SUZUKI JR., Matinas. A 
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tivo da nacionalidade brasileira6 também ocupou um espaço de destaque na 

produção bibliográfica; no desdobramento disso, as investigações discutiram 

sobre seu vínculo com as ideias de “tradição” e “autenticidade” 7, bem como o 

papel da indústria fonográfica nesse processo.8 Existem ainda estudos volta-

dos para as manifestações musicais e culturais das quais o samba se originou9, 

para suas aproximações e distanciamentos em relação à cultura afro-

brasileira10 e, em particular, para suas relações com a comunidade afro-baiana 

que residia no Rio de Janeiro no início do século XX.11 Somam-se a isso pes-

quisas sobre produções ligadas ao samba que tiveram participação expressiva 

no mercado musical de suas épocas.12 

É nesse amplo quadro bibliográfico que se situa o livro da historiadora 

Vanessa Pironato Milani, derivado de seu mestrado realizado na Unesp de 

Assis sob orientação de Áureo Busetto. De saída, a autora se defrontava com o 

desafio de definir um recorte para sua pesquisa, de modo que o estudo de seu 

objeto pudesse trazer contribuições em torno de uma temática intensamente 

investigada. A leitura da obra mostra que tal desafio foi superado de forma 

bastante exitosa. Milani inseriu seu estudo no campo da construção da memó-

ria a respeito do samba e, para tanto, escolheu como objeto a primeira e a ter-

ceira edições da Coleção História da Música Popular Brasileira, da Editora 

Abril, lançadas respectivamente entre 1970 e 1972, e entre 1982 e 1984. Trata-

va-se de uma coleção fonográfica que se propunha, no conjunto de seus fascí-

culos, a representar “a história” da música popular brasileira. A partir daí, ela 

verificou as maneiras pelas quais o samba ali foi retratado. 

Ao se debruçar sobre os fascículos, a autora leva em consideração uma 

diversidade de elementos: o repertório selecionado, as letras das canções, os 

compositores e intérpretes presentes, bem como as imagens e os textos que 

integram os encartes. Além disso, extrapolando os fascículos propriamente 

ditos, ela observou igualmente as peças publicitárias divulgadas em periódi-

cos do período, com base nos quais aprofundou a análise sobre os ideários 

subjacentes à coleção. 

O livro é dividido em três capítulos, precedidos por uma introdução e 

seguidos pelas considerações finais, além de contar com um prefácio do histo-

                                                                                                                                 
malandragem e a formação da música popular brasileira. In: FAUSTO, Boris (dir.). História geral da 

civilização brasileira – III - O Brasil republicano: economia e cultura (1930-1964). 3. ed. São Paulo: Difel, 1984. 
6 Ver VIANNA, Hermano. O mistério do samba. 2. ed. Rio de Janeiro: Zahar, 2012. 
7 Ver NAPOLITANO, Marcos. A síncope das ideias: a questão da tradição na música popular brasileira. São 

Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2007; FERNANDES, Dmitri Cerboncini. A inteligência da música popular: a 

“autenticidade” no samba e no choro. Tese (Doutorado em Sociologia) – USP, São Paulo, 2010. 
8 Ver FENERICK, José Adriano. Nem do morro, nem da cidade: as transformações do samba e a indústria 

cultural (1920-1945). São Paulo: Annablume/Fapesp, 2005. 
9  Ver CUNHA, Fabiana Lopes da. Samba carioca e carnaval: sonoridades, identidade, urbes e 

imaterialidade. In: GARCIA, Tânia da Costa e TOMÁS, Lia (orgs.). Música e política: um olhar 

transdisciplinar. São Paulo: Alameda, 2013; idem, Sonoridades carnavalescas e identidades: sons, ritmos e 

diferentes festas no Rio de Janeiro em fins do século XIX e início do século XX. In: GARCIA, Tânia da Costa 

e FENERICK, José Adriano (orgs.). Música popular: história, memória e identidades. São Paulo: Alameda, 

2015. 
10 Ver LOPES, Nei. O negro no Rio de Janeiro e sua tradição musical: partido-alto, calango, chula e outras 

cantorias. Rio de Janeiro: Pallas, 1992; idem, Partido-alto: samba de bamba. Rio de Janeiro: Pallas, 2005. 
11 Ver MOURA, Roberto. Tia Ciata e a pequena África do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Funarte, 1983. 
12 Ver MACHADO, Adelcio Camilo. Quem te viu, quem te vê: o samba pede passagem para a década de 1970. 

Dissertação (Mestrado em Música) – Unicamp, Campinas, 2011; TROTTA, Felipe. O samba e suas fronteiras: 

“pagode romântico” e “samba de raiz” nos anos 1990. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2011. 
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riador José Adriano Fenerick. No primeiro capítulo, a autora traz um mapea-

mento histórico sobre as distintas práticas e concepções acerca das coleções. 

Dentre as muitas informações levantadas por Milani, encontra-se a ideia de 

que as coleções se colocam como uma forma de preservar e dar “eternidade” 

aos objetos coletados – algo que, como a obra progressivamente revela, parece 

se manter no ideário da coletânea examinada. Ainda nesse capítulo, depara-

mo-nos com informações sobre o desenvolvimento da indústria cultural no 

Brasil e a posição da Editora Abril nesse contexto. São apresentadas as primei-

ras análises sobre a Coleção História da Música Popular Brasileira, focalizando 

especialmente os aspectos visuais das edições e os perfis dos colaboradores 

dos textos dos encartes dos discos. A pesquisadora procura, então, explicitar 

como algumas estratégias publicitárias da Abril Cultural visavam minorar o 

caráter mercantil da coleção, buscando identificá-la como um produto especi-

ficamente “cultural”. Por fim, Milani traça um panorama dos debates estéticos 

que se travavam na década de 1960 sobre a canção popular brasileira, com 

destaque para a ideia de “linha evolutiva”, e evidencia de que maneira tais 

discussões impactaram a seleção do repertório e dos artistas que figurariam na 

coleção.  

O segundo capítulo expõe um detalhamento dos fascículos investiga-

dos. Milani elenca inicialmente cada um dos compositores presentes, passan-

do depois para os intérpretes e, por último, enfoca os jornalistas e críticos mu-

sicais que publicaram textos nos encartes; nesse ponto, os destaques ficaram 

para Tárik de Souza e José Ramos Tinhorão, que colaboraram de forma mais 

contínua com essa atividade. Ao discorrer sobre cada um desses agentes – 

compositores, intérpretes ou críticos –, o capítulo não se resume a uma análise 

sobre sua presença na coletânea, mas mobiliza uma grande quantidade de 

informações sobre suas respectivas trajetórias e perspectivas. Nesse passo, o 

texto se coloca como uma fonte muito significativa para leitores que não estão 

familiarizados com a história do samba.  

Já no terceiro capítulo, a historiadora discute como as ideias de “tradi-

ção” e “autenticidade” se expressaram nas duas versões da coleção. De início, 

a análise se direciona para os textos dos encartes e, na sequência, se detém nas 

letras dos sambas. Na esteira disso, são exploradas de diferentes maneiras a 

complexidade de que se reveste a alegada oposição entre a “autenticidade” do 

samba e seu caráter mercadológico. Isso aparece, por exemplo, quando a his-

toriadora discute a figura de Ary Barroso (p. 177 e 178), sempre lembrado co-

mo um ferrenho defensor das “tradições” do samba, mas que teve ampla pe-

netração nos meios de comunicação de massa, inclusive no exterior. 

Nesse capítulo, dois subcapítulos chamam a atenção. No primeiro de-

les, a autora continua examinando as letras das canções, porém sem se pren-

der à questão da “tradição”, e sim verificando de que modo os sambas regis-

travam problemas sociais. A pesquisa ressalta que sambas com essa temática, 

praticamente ausentes da primeira edição da coleção, foram recorrentes na 

terceira. Diante disso, Milani cogita a possibilidade de que tal fato tenha cor-

respondência com a própria atenuação do caráter repressor da ditadura mili-

tar num momento em que a luta por liberdades democráticas falava mais alto. 

Nesse embalo, ela se concentra em alguns sambas que faziam críticas ao regi-

me militar e reverberavam o avanço do movimento pela anistia. 
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No outro subcapítulo, a historiadora examina os fascículos da coleção 

pela perspectiva dos estudos de gênero. De cara, adverte para a pouca presen-

ça de fascículos dedicados especificamente a mulheres: dois, na primeira edi-

ção, e três, na terceira, sendo que, em todos os casos, as mulheres dividiam 

espaço com compositores homens. Por decorrência, como salienta Milani, a 

presença das sambistas mulheres na coleção se dava, sobretudo, na condição 

de intérpretes de canções compostas por homens. Na sequência, ela se atém às 

letras dos sambas para verificar as representações sociais sobre as mulheres ali 

inscritas. Em linhas gerais, o que se constata é que diversas composições retra-

tam um perfil de mulher submissa ao homem. Porém, apesar da predominân-

cia de compositores homens na coleção, Milani localizou sambas que se referi-

am a mulheres que se afastavam desses padrões, notadamente na terceira ver-

são. Tais canções são entendidas pela autora como um sintoma das lutas soci-

ais das mulheres visando à sua emancipação. 

Entre as muitas contribuições da sua pesquisa, a autora explicita que, 

apesar de algumas divergências entre seus colaboradores, a coleção reitera 

uma narrativa, relativamente hegemônica, em torno do samba e de sua histó-

ria, que o vincula às ideias de identidade nacional e de “tradição”, ao mesmo 

tempo em que o situa como eixo central sobre o qual se desenvolveu uma cer-

ta “linha evolutiva” da música popular brasileira. Como já demonstrado em 

vários estudos, essa narrativa, de caráter homogeneizador, oblitera as muitas 

fissuras e tensões que permearam a história do samba, incluindo seus diferen-

tes atores sociais, seus distintos espaços de produção, fruição e circulação, e os 

diversos projetos estéticos e políticos dos quais se aproximou.13 Tal caráter foi 

apontado pela própria autora, quando afirma que a coleção “buscava firmar 

entre seus leitores/ouvintes um ideal de música popular brasileira que conse-

guisse conciliar os diferentes projetos musicais que se pretendia para o Brasil” 

(p. 159). 

Nessa perspectiva, a leitura do livro suscita uma questão: a quem inte-

ressa a construção dessa narrativa sobre a história do samba, que o apresenta 

como conectado à “tradição” e destituído de conflitos? Como se sabe, a histó-

ria é um campo de lutas, no qual se confrontam diferentes memórias, e o esta-

belecimento de certas narrativas hegemônicas costuma estar associado ao 

campo do poder.14 Por isso parece relevante lembrar que a primeira edição da 

coleção foi lançada entre 1970 e 1972, portanto, no contexto mais repressivo da 

ditadura militar. Tratava-se de um governo que, do ponto de vista político, 

                                                 
13 A título de ilustração, sabe-se que a passagem dos “primitivos” do samba, como Donga, Sinhô e João da 

Bahiana, para a geração dos sambistas do Estácio é bastante complexa e dificilmente pode ser analisada 

apenas sob o prisma da continuidade. Na contramão desse discurso um tanto homogeneizador, Carlos 

Sandroni (op. cit.) acentuou como essas duas práticas associavam-se a paradigmas rítmicos diferenciados. 

José Adriano Fenerick (op. cit.), por sua vez, sublinha como o samba praticado no bairro da Cidade Nova, 

no Rio de Janeiro, se ligava a práticas inclusive religiosas da comunidade afro-baiana, algo que não mais 

acontecia no samba do Estácio. Outra situação se refere ao samba produzido e/ou consumido pelos setores 

médios da sociedade, principalmente pela população branca. Para a coleção, como exposto por Milani, tal 

tema não é problematizado, o que se observa, por exemplo, no fato de Noel Rosa haver sido o escolhido 

como primeiro fascículo e de ser apontado como mais um dos “legítimos” representantes do samba. 

Todavia, para autores como Muniz Sodré (citado à p. 184), a realização do samba por indivíduos brancos 

caracterizaria um processo de expropriação de práticas culturais da população negra. 
14 Para uma discussão adensada sobre o assunto, ver FOUCAULT, Michel. Arqueologia do saber. 7. ed. Rio de 

Janeiro: Forense Universitária, 2010; LE GOFF, Jacques. História e memória. 5. ed. Campinas: Editora da 

Unicamp, 2003. 
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tentava minar quaisquer expressões de dissenso por intermédio da censura e 

da violência, e que, ideologicamente, era ufanista e defensor das “tradições”. 

A menção a esses elementos não é feita com o intuito de estabelecer uma rela-

ção mecânica entre o governo militar e a coleção, como se o primeiro determi-

nasse a segunda. Seja como for, não deixa de ser pertinente, a nosso ver, reco-

nhecer a existência de algum grau de compatibilidade de valores, ou seja, po-

de-se pensar que as ideias de “tradição” e “brasilidade”, gestadas no âmbito 

da canção popular por segmentos das esquerdas e que norteavam a concepção 

da coleção, talvez não incomodassem os ocupantes do poder estatal. 

Acrescente-se que a iniciativa da coleção partiu de uma grande empre-

sa do setor editorial, o que reforça a ideia de que as relações entre o objeto do 

livro e a política brasileira da época precisam ser analisadas com a mediação 

da indústria cultural. Afinal, as décadas de 1960 e de 1970 foram períodos de 

acelerado desenvolvimento no mercado brasileiro de bens simbólicos e isso se 

ocorreu sob as asas de um governo ditatorial. Assim, não é de se estranhar que 

essa indústria se disponha a “vender” acima de tudo o consenso, em vez do 

conflito. 

De volta às relações entre a coleção e a esfera política, é admissível, por 

hipótese, cogitar que a quantidade maior de regravações da terceira edição, 

lançada na primeira metade da década de 1980, seja sintomática de um arrefe-

cimento de determinados ideários que norteavam o regime militar. Em outras 

palavras, ao mesmo tempo em que a defesa da “tradição” se enfraquecia, sur-

gia uma nova edição da coleção menos preocupada em “resgatar” as “grandes 

gravações do passado” e mais empenhada em atualizar aquele repertório.  

Tais reflexões se colocam como hipóteses para se pensar sobre outras 

relações entre a primeira e a terceira edições da coleção e seus respectivos con-

textos históricos, dando continuidade à pesquisa de Vanessa Pironato Milani. 

Independentemente disso, o seu livro oferece uma sólida contribuição para os 

estudos acerca do samba. Para leitores e leitoras que acompanham a produção 

bibliográfica sobre esse gênero, o trabalho da historiadora se mostra muito 

bem delimitado, possuindo respaldo teórico para levar adiante sua investiga-

ção e estabelecer pertinentes conexões com os referenciais já disponíveis. Por 

outro lado, para quem não é conhecedor do tema, a obra pode ser uma signifi-

cativa porta de entrada, pois, para além da análise da coleção, incorpora pre-

ciosas informações sobre o universo do samba. 

Resenha recebida em 30 de agosto de 2021. Aprovada em 22 de setembro de 2021. 
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2004. 
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