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RESUMO 

O artigo historia a trajetória inicial da 

tese das “ideias fora do lugar”, de Ro-

berto Schwarz, com vistas a discutir 

duas questões que dela são derivadas 

– primeiro, se a tese teria forças para 

ser tomada como um paradigma histo-

riográfico, capaz de informar uma his-

tória da literatura (no Brasil, mas não 

só nele); segundo, que limites tem ela, 

considerando o debate mais recente da 

historiografia brasileira, que se afasta 

muito das visões de história do Brasil 

que animaram a criação schwarziana, 

em particular a de Caio Prado Júnior. 

Ao final, procura expor uma síntese da 

tese original, de um ângulo novo, e 

outra dos limites que este artigo detec-

ta na tese, os quais contradizem a sua 

vocação generalizante (“universalizan-

te”) e estão no centro das dificuldades 

da generalizabilidade das “ideias fora 

do lugar” para além do século 19 bra-

sileiro. 

PALAVRAS-CHAVE: história; literatura; 

crítica dialética. 

ABSTRACT 

The article reviews the initial trajectory of 

Roberto Schwarz’ “misplaced ideas” the-

sis, with the purpose of addressing two 

issues that are derived from it – first, 

whether the thesis can be regarded as a 

historiographic paradigm, capable of in-

forming a history of literature (in Brazil 

but also elsewhere); second, to identify the 

thesis limits, considering the current de-

bate in Brazilian historiography, which 

departs from the views of Brazilian history 

that animated the Schwarzian creation, 

especially the view of Caio Prado Júnior. 

The article finishes with a synthesis of the 

original thesis, from a new angle, and a 

synthesis of the limits that were detected 

in the thesis, which contradict the general-

izing (“universalizing”) vocation of the 

thesis and are center of the difficulties of 

the generalizability of the “misplaced ide-

as” thesis beyond the Brazilian 19th cen-

tury.  

 

KEYWORDS: history; literature; dialectical 

criticism. 

 

 

 
 

 

“Ideias fora do lugar”: uma das mais duradouras e penetrantes fórmu-

las críticas produzidas no Brasil desde sempre – muito mais do que “instinto 

de nacionalidade”, “os dois Brasis” e “Belíndia” –, com paralelo possível, em 

                                                
1 Este texto faz parte de um estudo sobre história da literatura brasileira que vai se chamar Duas formações, 

uma história, a ser publicado em 2021 pela editora Arquipélago, de Porto Alegre. Nota da editoria: por tal 

razão, admitiu-se, excepcionalmente, que as normas de publicação da ArtCultura não fossem seguidas por 

inteiro. 
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outro plano, apenas em imagens como “geleia geral”, “óbvio ululante” ou 

“complexo de vira-latas”. Também a mais retumbante no plano intelectual 

requintado: logo que foi publicado pela primeira vez no Brasil, em 1973, pas-

sando por incontáveis estudos, no Brasil e fora dele, até recentemente, como se 

lê em várias observações de Eduardo Viveiros de Castro ou em A diplomacia na 

construção do Brasil, de Rubens Ricupero (2017)2, não há debate forte sobre o 

Brasil que prescinda de alguma referência à expressão, para afirmá-la ou para 

negá-la. Roberto Schwarz a cunhou na virada dos anos 1960 para os 70, no 

momento em que começava sua dedicação forte a Machado de Assis, escritor 

que viria a ser o centro das atenções do crítico. Desse processo resultaram li-

vros incontornáveis para o debate brasileiro desde então; quando menos, três: 

Ao vencedor as batatas, de 1977; Um mestre na periferia do capitalismo, de 1990; e 

Duas meninas, de 1997.3 

O interesse do presente ensaio, parte de um estudo em busca de nova 

proposta de história da literatura no Brasil4, é alvejar a fórmula schwarziana 

com perguntas elementares, que talvez nunca tenham sido feitas de modo 

direto e podem ajudar a deslindar alguns de seus aspectos. O fenômeno no-

meado como “ideias fora do lugar”, que parece ter nascido mais ou menos 

com a independência brasileira, dura até hoje? Ou em algum momento o fe-

nômeno perdeu força e deixou de existir? A mais importante delas se encontra 

já difusamente em muitas discussões e foi vocalizada de modo claro por Al-

fredo Bosi: se “ideias fora do lugar” é um fenômeno derivado da convivência 

entre escravidão e liberalismo, como está assinalado desde sempre nas exposi-

ções do autor, por que ela não é (ou não tem sido) encontrável em outras par-

tes, fora do Brasil, por exemplo nos EUA, onde também aconteceu essa vizi-

nhança?5 

Devo considerável parte de minha formação como crítico e professor a 

Schwarz, cujos livros e cujo método analítico são um exemplo superior de 

muitas virtudes: visada inteligente da dialética entre literatura e sociedade, 

cosmopolitismo e antiprovincianismo, inteligência sutil e pertinácia crítica, 

amplitude de horizontes e foco preciso. Ocorre que, dadas as profundas mu-

danças ocorridas no campo da história do Brasil – como é o caso da virada 

interpretativa ocorrida nos estudos sobre o passado colonial e o Império (Fra-

goso, Florentino), sobre escravidão (Florentino, Chalhoub, Hebe Matos), sobre 

ameríndios (Manuela Carneiro da Cunha, Eduardo Viveiros de Castro) – , 

assim como nos estudos empiristas quantitativos – de que temos exemplos em 

2 RICUPERO, Rubens. A diplomacia na construção do Brasil (1750-2016). Rio de Janeiro: Versal, 2017; CASTRO, 

Eduardo Viveiros de. A inconstância da alma selvagem. São Paulo: Cosac Naify, 2011, e idem, Metafísicas 

canibais: Elementos para uma antropologia pós-estrutural. São Paulo: Cosac Naify, 2015. 
3 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance 

brasileiro. São Paulo: Duas Cidades, 1977; idem, Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. São 

Paulo: Duas Cidades, 1990, e idem, Duas meninas. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. 
4 O trabalho foi apresentado no concurso para a titularidade de Literatura Brasileira no Instituto de Letras 

da UFRGS, em maio de 2017, com o título Duas formações, uma história: das ideias fora do lugar ao 

perspectivismo ameríndio – um modelo para uma nova história da literatura brasileira. Deve ser editado 

em livro em 2021. 
5 Ver BOSI, Alfredo. Ideologia e contraideologia. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. 
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Moretti e Piketty –, creio que é uma boa hora de testar os limites da tese das 

ideias fora do lugar.6 

 

Alguma história 

 

Em 1973, na revista Estudos Cebrap, n. 3, saía pela primeira vez em por-

tuguês o texto “As ideias fora do lugar”, publicado antes, em 1972, como arti-

go na revista parisiense L’Homme et la société7, mesmo texto que em livro viria 

a público em 1977 como primeiro capítulo de Ao vencedor as batatas: forma lite-

rária e processo social nos inícios do romance brasileiro, este o primeiro livro 

solo do crítico dedicado ao estudo de Machado de Assis. Estava no título a 

manchete, em forma de disparate e provocação, de toda uma concepção sobre 

o Brasil, sobre seu lugar no Ocidente, a partir de uma intuição acerca do fun-

cionamento do grande romance de Machado, numa armação sintático-

semântica de grande impacto, que justapõe categorias apartadas na prática 

crítica, um termo com carga filosófica e abstrata, ideias, e outro com carga 

geográfica e concreta, lugar, mediadas por um advérbio inesperado, fora.8 

O contexto imediato impunha uma série de conteúdos, atitudes e limi-

tes para o pensamento crítico, que de sua parte não podia alegar inocência. 

Sem entrar em maior detalhe, lembremos a força de movimentos de contesta-

ção ao status quo, simbolizada no Maio de 68 europeu e norte-americano, al-

gumas vezes em aliança com o movimento operário, como na França, e nou-

tras incorporando todo um sentido anti-imperialista, como nos EUA; no Bra-

sil, a mesma energia revolucionária explodiu contra a muralha da pior fase da 

ditadura militar já no poder desde 64, choque que foi acompanhado por uma 

forma altamente inflamável de arte pública, a canção, protagonizada então por 

talentos como Caetano Veloso e Chico Buarque. No campo universitário lati-

no-americano, que nos interessa de perto, foi o tempo da brotação da chamada 

“teoria da dependência”, em que jovens economistas, sociólogos e historiado-

res atacaram posições reformistas como as da Cepal de então: enquanto na 

visão dessa instituição havia espaço para desenvolver as nações da periferia 

de modo relativamente autônomo, para constituírem-se elas como novos ato-

res principais da economia mundial, para os dependentistas não havia nada 

disso, porque era uma ilusão imaginar que desenvolvidos e subdesenvolvidos 

(termos de larga circulação na época) corressem a mesma carreira, com a única 

                                                
6 Ver FLORENTINO, Manolo. Em costas negras: uma história do tráfico de escravos entre a África e o Rio de 

Janeiro (séculos XVIII e XIX). São Paulo: Companhia das Letras, 1997; FRAGOSO, João e FLORENTINO, 

Manolo. O arcaísmo como projeto: mercado atlântico, sociedade agrária e elite mercantil em uma economia 

colonial tardia – Rio de Janeiro, 1790-1840. 4. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2001; CHALHOUB, 

Sidney. A força da escravidão: ilegalidade e costume no Brasil oitocentista. São Paulo: Companhia das Letras, 

2012; CUNHA, Manuela Carneiro da (org.). História dos índios no Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 

1992; idem, Cultura com aspas. São Paulo: Cosac Naify, 2009; idem, Negros, estrangeiros: os escravos libertos e 

sua volta à África. 2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2012; PIKETTY, Thomas. Le capital au XXIe. 

siècle. Paris: Seuil, 2013; MORETTI, Franco. Conjeturas sobre a literatura mundial. In: SADER, Emir (org.).  

Contracorrente: o melhor da New Left Review em 2000. Rio de Janeiro: Record, 2001; MATTOS, Hebe. Das 

cores do silêncio: os significados da liberdade no sudeste escravista, Brasil século XIX. 2. ed. Rio de Janeiro: 

Nova Fronteira, 1998. 
7 O ensaio saiu primeiro com o título Dépendance nationale, déplacement d’idéologies, littérature, em 

L’Homme et la Société, n. 26, Paris, 1972. 
8 A fórmula breve e eloquente, “ideias fora do lugar”, guarda nítido parentesco com a tradição germânica 

do quiasma, que Adorno, entre outros, apreciava. 
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diferença de uns estarem à frente de outros. Aliás, era quase ao contrário: os 

subdesenvolvidos só tinham essa condição porque esse era o espaço que lhes 

cabia numa ordem internacional dominada pelos desenvolvidos.9 

Dito de outro modo: para aqueles intelectuais não havia dois estágios 

sucessivos chamados subdesenvolvimento e desenvolvimento, ou que bastaria 

os “sub” capricharem no serviço que logo passariam ao grupo dos desenvol-

vidos – não, o subdesenvolvimento era uma condição para que os desenvolvi-

dos fossem desenvolvidos. Quer dizer: estava na berlinda o desvelamento da 

condição periférica mas num tom político novo, crítico e anticonformista, ali-

nhando o pensamento crítico não mais pelas orientações do grande partido de 

esquerda então, o PC, com sua visão etapista que reforçava a ideia ingênua, 

agora inaceitável, dos estágios sucessivos, e sim pela inspiração dos socialistas 

internacionalistas, como Trotsky e Rosa Luxemburgo. Com as devidas escusas 

pela ultrabreve evocação do complexo fenômeno, dá para avaliar quanto e 

como o trabalho de Schwarz entra em circuito com a melhor parte do pensa-

mento crítico do tempo: acabava a conversa sobre atraso cultural, influência 

literária e outros termos assim conformistas, e entrava em cena uma visão di-

nâmica e dialética, que via a literatura como parte de um fenômeno ocidental 

complexo, desigual e combinado. 

Ideias fora do lugar: a expressão ficou vibrando no ar, capturando a 

atenção de todos os leitores sensíveis (eu a conheci aluno de graduação em 

Letras, em 1978, e logo a adotei, entendendo muito pouco do largo espectro de 

significação que ela trazia), e logo apareceram comentários, apoios e contesta-

ções. Talvez o primeiro relevante tenha sido o de Maria Sylvia de Carvalho 

Franco, em entrevista publicada em 1976, com um título brigão, “As ideias 

estão em seu lugar”10 – na qual, por sinal, ela aponta desde logo a ligação entre 

a teoria da dependência e a proposta de Schwarz, que ela rejeita como sendo 

dualista, porque a tese isolaria centro e periferia de modo equivocado, uma 

vez que as ideias brotariam das relações sociais tanto lá como cá. Alfredo Bosi 

tentou mais de uma vez impugnar o valor da tese em caminho semelhante.11 

Para provar a força do texto, porém, em sua versão inglesa a tese foi reconhe-

                                                
9 Sem aprofundar aqui o tema, indico apenas a figura de Ruy Mauro Marini, que ao lado de Teotônio dos 

Santos e outros foi formulador central dessa posição, anticapitalista em sentido amplo. Ver o perfil Ruy 

Mauro Marini, de ALMEYRA, Guillermo. Ruy Mauro Marini. In: PERICÁS, Luiz Bernardo e SECCO, 

Lincoln (orgs.). Intérpretes do Brasil: clássicos, rebeldes e renegados. São Paulo: Boitempo, 2014. 
10 Ver, como súmula da recepção, Da formação à forma. Ainda as "ideias fora do lugar", de Bernardo 

Ricupero. Em nota a este texto, Ricupero lembra uma declaração de Schwarz: “Na verdade, o que 

possibilitou fazer ‘As ideias fora do lugar’ foi a combinação de Fernando Henrique e Maria Sylvia”. 

RICUPERO, Bernardo. O lugar das ideias: Roberto Schwarz e seus críticos. Revista Sociologia & Antropologia, 

Rio de Janeiro, v. 3, n. 6, nov. 2013, p. 525 e 526. Por isso mesmo, causa certa surpresa que uma das mais 

fortes inspirações de Schwarz na formulação de sua tese tenha reagido contra ela, de forma clara e dura. A 

declaração de Schwarz foi feita em uma entrevista, com a seguinte indicação: Ao vencedor as batatas 30 

anos: crítica da cultura e processo social. Entrevista concedida a BOTELHO, André e SCHWARCZ, Lilia. 

Revista Brasileira de Ciências Sociais, v. 23, n. 67, São Paulo, 2008. Segundo outro trilho, Carlos Nelson 

Coutinho também reagiu, em 1980, à tese de Schwarz argumentando que o liberalismo era sim expressão 

dos interesses da classe dominante brasileira, e portanto estava no lugar, ou o tinha encontrado. Quem 

reporta o caso é JOHNSON, Randal. Brazilian modernism: an idea out of place? In: GEIST, Anthony and 

MONLEÓN, José B. (ed.). Modernism and its margins: reinscribing cultural modernity from Spain and Latin 

America. New York: Garland, 1999. 
11 A mais recente crítica em livro apareceu em BOSI, Alfredo, op. cit., que Schwarz comenta com certo 

detalhe no artigo Por que ‘ideias fora do lugar’? In: SCHWARZ, Roberto. Martinha versus Lucrécia. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2012. 
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cida como decisiva para o trabalho do criativo crítico e historiador da literatu-

ra Franco Moretti, como se vê em artigo de 2000, “Conjeturas sobre a literatura 

mundial”.  

No texto de 1973, há momentos obrigatórios a repassar aqui, para dar a 

ver os principais aspectos da fórmula breve, atrás da qual está armada uma 

complexa análise e uma criativa interpretação do país. O autor diz: “Sumari-

amente está montada uma comédia ideológica, diferente da europeia”. “Impug-

nada a todo instante pela escravidão a ideologia liberal, que era a das jovens 

nações emancipadas da América, descarrilava”. Constatando que a escravidão 

era o nexo fundamental no mundo da produção no Brasil, Schwarz volta sua 

atenção para os homens livres, “nem proprietários nem proletários”, que vivi-

am dependentes do favor de um grande, e este favor é dado então como “a 

nossa mediação quase universal”, isso num mundo social organizado pela bruta-

lidade da escravidão e num mundo discursivo marcado pela hegemonia do 

liberalismo. Em outro momento, o ensaio acrescenta outra boa imagem: “Para 

as artes, no caso, a solução parece mais fácil, pois sempre houve modo de ado-

tar, citar, macaquear, saquear, adaptar ou devorar estas maneiras e modas 

todas [as ditas escolas literárias, etc.], de modo que refletissem, na sua falha, a 

espécie de torcicolo cultural em que nos reconhecemos”. E então uma síntese: 

“Neste contexto, portanto, as ideologias não descrevem sequer falsamente a 

realidade, e não gravitam segundo uma lei que lhes seja própria – por isso as 

chamamos de segundo grau. Sua regra é outra; é de ordem do relevo social, 

em detrimento de sua intenção cognitiva e de sistema”. 

Nesta passagem do raciocínio, os autores citados para amparar a in-

terpretação, ousada e original, são Emília Viotti da Costa, Sérgio Buarque de 

Holanda, Fernando Henrique Cardoso, todos de gerações anteriores à de 

Schwarz, e Luiz Felipe de Alencastro, mais jovem. Embora reproduza o prin-

cipal das teses de Caio Prado Jr. quanto ao passado brasileiro (a ideia de que o 

Brasil era “um país agrário e independente, dividido em latifúndios, cuja pro-

dução dependia do trabalho escravo por um lado, e por outro do mercado 

externo”, termos que explicitam o que Prado Jr. chama de “sentido da coloni-

zação”), Schwarz não o cita. Por quê? Hipótese: porque a visão de Caio Prado 

era moeda corrente, tinha ganhado ares de verdade óbvia e indiscutível e, 

portanto, era como que invisível.12 A relação entre a tese das ideias fora do 

lugar essa interpretação de Prado cobra preço alto, vendo as coisas pelo ângu-

lo atual – como vamos tentar demonstrar. 

                                                
12 Um raro elogio aberto de Schwarz a Caio Prado se lê num texto de 1979, Pressupostos, salvo engano, de 

“Dialética da malandragem”: o trabalho de Candido praticava “uma dialética desdogmatizada e produtiva 

[…], de uma qualidade e propriedade que esta orientação [a dialética] não havia conhecido antes no Brasil, 

salvo na obra notável de Caio Prado Jr.”, diz SCHWARZ, Roberto. Que horas são?: ensaios. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1987, p. 130. Uma crítica minuciosa ao alegado marxismo das análises de Caio Prado 

se encontra em História do Brasil com empreendedores, de Jorge Caldeira, que demonstra a escassa, para não 

dizer nula, relação entre a interpretação do historiador acerca da história brasileira e a rede conceitual 

marxista (notadamente quanto à categoria “latifúndio”), e, por outro lado, a forte afinidade de sua visão 

com a da historiografia tradicional luso-brasileira, corporativista e aristotélica. Ver CALDEIRA, Jorge. 

História do Brasil com empreendedores. São Paulo: Mameluco, 2009; idem, O banqueiro do sertão. São Paulo: 

Mameluco, 2006, e idem, CALDEIRA, Jorge O processo econômico. In: COSTA E SILVA, Alberto (coord.). 

Crise colonial e Independência – 1808-1830. Rio de Janeiro: Objetiva, 2011. A mais profunda arguição da 

validade das teses de Caio Prado talvez se encontre em FRAGOSO, João e FLORENTINO, Manolo O 

arcaísmo como projeto, op. cit. 
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Schwarz, inteligente e pertinaz leitor de Marx, Lukács, Benjamin, 

Brecht e Adorno13, destacado aluno de Antonio Candido, estava sempre pi-

sando em terra concreta, nas análises que fazia. Naturalmente sabia que ideias 

sempre estão no lugar, operando, ali onde são enunciadas, com alguma funci-

onalidade relevante; e partia do pressuposto marxista da ideologia como falsa 

consciência, isto é, uma consciência que obscurece os nexos efetivos entre vida 

econômica, social e mental, nexos derivados da opressão de classe; o obscure-

cimento se faz mediante enunciados políticos de aspecto democrático, referi-

dos às instâncias de organização do estado moderno. Brechtiano de fé, 

Schwarz quis com a nova e chamativa expressão desvelar a peculiaridade bra-

sileira que, ele intuía, de algum modo explicava Machado de Assis, livrando-o 

da condição de “clássico nacional anódino”.14 

O fenômeno que a expressão “ideias fora do lugar” designa, diz 

Schwarz, se encontra com facilidade no século 19 brasileiro, era “um fato soci-

al de existência incontestável”15, era algo bastante conhecido e diagnosticado: 

está nas memórias e discursos de políticos, assim como em outras realizações 

mais sutis, literárias e artísticas. Para designar a experiência concreta que o 

termo enuncia, Schwarz emprega vários termos da mesma família – desencon-

tro, discrepância, incongruência, disparidade, despropósito – e aponta sempre 

para duas dimensões em conflito histórico, a escravidão de um lado, o libera-

lismo de outro. Este liberalismo é a “ideia” da expressão cunhada, e o “fora do 

lugar” vale para lembrar que o liberalismo nasceu para descrever (e atuar so-

bre) outra realidade, a da Europa industrializante, que assalariava a mão de 

obra, sendo portanto outra forma de relação social que a escravidão, a qual, 

aliás, no longo prazo se incompatibiliza com o mercado, uma vez que o escra-

vo não é remunerado e por isso não consome, portanto não contribui para 

completar-se o círculo perfeito para a mercadoria, de cuja venda depende a 

realização do lucro e a extração da mais-valia. Este é o nervo da incongruência 

que, mostra ele, se encontra de maneira irrefletida em vários enunciados polí-

ticos e artísticos, e depois vai se encontrar, pensada criticamente e internaliza-

da como estrutura, na obra madura de Machado de Assis.  

Schwarz conta que a ideia lhe veio ainda antes de 1964, numa conjun-

tura decisiva, para ele e para o país, no tempo de seus estudos iniciais de 

pós-graduação. Apresentada em 72 (e em livro cinco anos depois), a fórmula 

“ideias fora do lugar” se tornou imediatamente uma referência geral para as 

Humanidades e Letras; ao longo dos anos até agora, o autor voltou ao tema 

várias vezes, das quais algumas merecem menção. Em 1993, publicou exten-

                                                
13  Além de estarem presentes de forma constante nos escritos do autor, os cinco são mencionados 

explicitamente no Prefácio a Um mestre na periferia do capitalismo. Chama a atenção a ausência de Erich 

Auerbach, crítico que para Leopoldo Waizbort compõe o centro dos interesses de Schwarz. Cf. WAIZBORT, 

Leopoldo. A passagem do três ao um: crítica literária, sociologia, filologia. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 62, 

em que reproduz trecho do memorial para concurso de professor titular em Campinas, na Unicamp: ali, 

Schwarz argumenta que Ao vencedor as batatas se inspira, quanto a ideias e técnicas, na “visão do romance 

brasileiro desenvolvida” por Candido, nos “estudos marxistas” do famoso seminário Marx de que 

participou em S. Paulo, na “interpretação histórica das formas” de Lukács, Benjamin e Adorno e, 

finalmente, no “procedimento expositivo de Erich Auerbach, combinando análise de texto e explanação 

histórica”. Devo esta lembrança a Homero Araújo. 
14 A expressão está no ensaio Leituras em competição. SCHWARZ, Roberto. Martinha versus Lucrécia, op. cit., 

p. 12. 
15 Idem, ibidem, p. 168. 
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sa resenha sobre Dialética da colonização, de Alfredo Bosi (agrupada, depois, 

no livro Sequências brasileiras), em que analisa e rechaça a hipótese bosiana de 

que, se uma ideia tem função em dado contexto (como aquele em que libera-

lismo e escravidão conviveram, no Brasil), ela deixa de significar qualquer 

incômodo ou desconcerto, havendo apenas uma “filtragem” local de um 

problema geral, mas nada parecido com um complexo como aquele sugerido 

por Schwarz na tese. Em 2012, reuniu no livro Martinha versus Lucrécia um 

conjunto de textos em que o tema tem centralidade: uma entrevista, publica-

da em 2007, intitulada “Agregados antigos e modernos”; “Por que ‘ideias 

fora do lugar’”, texto de 2009, uma conferência específica sobre o tema, com 

um PS que volta a debater com Bosi, a propósito de outra intervenção públi-

ca deste sobre o tema; e “Verdade tropical: um percurso de nosso tempo”, de 

2011, em que debate o tropicalismo em boa parte à luz das “ideias fora do 

lugar”. Não é nada, não é nada, estamos falando de mais de meio século de 

elaboração, entre 1963 e o presente.  

 

Um modelo? 

 

Teria a tese das “ideias fora do lugar” vocação e fôlego para ser o eixo 

de um modelo abstrato, alçando voo desde sua condição de uma específica 

interpretação de Machado de Assis e da vida mental brasileira do tempo, para 

compor algo maior, de maior abrangência, alcançando outros tempos e outros 

espaços? Schwarz nunca apresentou tal extrapolação abertamente, mas não 

parece descabida a especulação. Como poderia ser tal modelo? Ele tentaria 

detectar e analisar outros casos nos quais o diagnóstico cifrado na famosa ex-

pressão ajudasse na tarefa analítica; em hipótese nada absurda, o resultado 

dessa busca e dessa análise poderia vir a desenhar um esquema histórico am-

plo, quem sabe mesmo abrangendo parte grande, talvez o conjunto da litera-

tura brasileira (americana?). 

Pretensão dessa ordem está sugerida em depoimento de Schwarz ao 

“grupo da revista Praga”, em 1998, depois no livro Sequências brasileiras. Divi-

dido em seis pontos, o texto traz, sob o título “Um programa para a crítica 

literária brasileira”, o que pode ser considerado um esboço de tal modelo: “A 

especificação das relações sociais e sobretudo da posição social envolvida no 

trato da linguagem, na experimentação artística, é um trabalho que está prati-

camente todo por ser feito”. E completa sugerindo pautas: “Se você perguntar 

qual a posição social da prosa de Graciliano Ramos, ninguém sabe. Afirmar 

que o autor é comunista não quer dizer quase nada. Qual a posição social da 

prosa de Guimarães Rosa?” O próprio Schwarz levou a cabo alguns testes, por 

exemplo em seu artigo sobre Oswald de Andrade, “A carroça, o bonde e o 

poeta modernista”.16 Eis aí, creio, um embrião de projeto de alcance geral, um 

esboço de modelo, de algum modo ligado à tese geral das “ideias fora do lu-

                                                
16 Idem, A carroça, o bonde e o poeta modernista. In: Em Que horas são?, op. cit. Desculpado o teor pessoal e 

impreciso da evocação, em 1992, quando conheci pessoalmente o autor, indaguei a ele com que trabalharia 

de então em diante, tendo em vista a publicação de Um mestre na periferia do capitalismo, que me parecia 

quase esgotar o comentário sobre Machado de Assis. Ele respondeu que estava pensando em testar suas 

ideias na obra de Mário de Andrade. Se esse trabalho chegou ou não a se realizar, não sei (se existe, ainda 

não foi publicado), mas vale apontar que na parte final do estudo sobre Helena Morley, em Duas meninas, 

Schwarz dedica mais de dez páginas a Mário.  
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gar” – mas por outro lado é preciso ver que se trata da diretriz principal da 

tradição marxista, lukacsiana e adorniana, em que a tese das “ideias fora do 

lugar” se inscreve. 

O hipotético modelo tem muita força e qualidade, e por esse motivo, 

que se soma a afinidades epistemológicas e ideológicas, é para mim uma 

perspectiva forte para pensar literatura, a de Machado, a do Brasil, a da perife-

ria novo-mundista do capitalismo. A base desse modelo tem as vantagens de 

provir dos muitos méritos do trabalho do Schwarz: a qualidade específica da 

exposição escrita das análises, sempre clara e bem humorada, nunca artificiosa 

ou pernóstica, em diálogo aberto com o leitor, que é tratado como adulto e 

capaz de articulações sofisticadas, numa excelente concatenação discursiva de 

patamares diversos, vida social, luta política, quadro mental, Europa, Brasil, 

ficção brasileira e francesa. Isso sem contar ainda a disposição universalizante, 

que vai ao cinema (Fellini, Ruy Guerra), a autores seminais de tradição crítica 

europeia (Kafka, Brecht), ao panorama cultural e mental do país (a conjuntura 

64-68), a livros tidos como problemáticos em seu lançamento (Chico Buarque

em Estorvo, Paulo Lins em Cidade de Deus), assim como a materiais inesperados

para a crítica literária tradicional (Verdade tropical, de Caetano Veloso, lido com

a intensidade com que se leria um grande romance; a arte de Sérgio Ferro; a

comparação ousada entre Dom Casmurro e Minha vida de menina, de Helena

Morley).17

Outro mérito: com o trabalho de Schwarz se altera o patamar do deba-

te crítico no país. Não há, antes dele, algum crítico que tenha ido tão fundo e 

tão longe na decifração de um objeto específico, em seu caso a obra de Macha-

do de Assis, isso sem prejuízo de ter frequentado outros temas, muitos dos 

quais em conexão forte com o autor das Memórias póstumas de Brás Cubas. Não 

é que não tenha havido outros críticos com obra considerável, até mesmo com 

alguma capacidade de impactar a opinião pública letrada – para não ir longe, 

Antonio Candido. Houve e há: Augusto e Haroldo de Campos, Silviano Santi-

ago, Benedito Nunes, Alfredo Bosi, Marisa Lajolo, cada qual em seu campo, 

alcance e interesse, são figuras cuja obra repercute para além dos muros aca-

dêmicos. Mas neles não se encontra a pertinácia, a dedicação prolongada a um 

objeto, nem resultados de tamanho alcance, em trajetória que evoluiu de mo-

do sólido, como se pode ver em Um crítico na periferia do capitalismo: reflexões 

sobre a obra de Roberto Schwarz18, reunião de análises, ensaios e depoimentos 

sobre a obra do Schwarz. Obras críticas de grande valor, como as de John Gle-

dson sobre Machado de Assis e de Franco Moretti sobre a história mundial do 

romance, ou as de Ismail Xavier sobre cinema brasileiro e de Rodrigo Naves 

sobre pintura, tributárias diretas do debate sobre as ideias fora do lugar, ates-

tam a força de seu trabalho.19 

17 Um levantamento detalhado das incursões de Schwarz ao campo das artes para além da literatura está em 

SOUZA, Marcelo Silva. O lugar das artes na crítica de Roberto Schwarz. Dissertação (Mestrado em Letras) – 

USP, São Paulo, 2009. 
18 CEVASCO, Maria Elisa e OHATA, Milton (orgs.). Um crítico na periferia do capitalismo: reflexões sobre a 

obra de Roberto Schwarz. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
19 Ver NAVES, Rodrigo. A forma difícil: ensaios sobre arte brasileira. São Paulo: Companhia das Letras, 2011 

(edição revista e ampliada), e XAVIER, Ismail. Sertão mar: Glauber Rocha e a estética da fome. São Paulo: 

Brasiliense, 1983. 
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No campo particular da crítica literária dedicada a Machado de Assis, 

nem se pode enunciar com facilidade a contribuição do trabalho schwarziano. 

Ele próprio, educadamente, tende a colocar seu trabalho como parte de um 

momento em que outros críticos (como Silviano Santiago) também descobri-

ram coisas importantes sobre a forma em Machado. Mas ele é que soube re-

passar a tradição da crítica machadiana – especialmente Augusto Meyer e 

Helen Caldwell, mas também Raymundo Faoro, além de Antonio Candido – 

de forma a localizar e especificar analiticamente algumas boas intuições e des-

crições (o narrador machadiano esquivo e semelhante ao de Dostoiévski em 

Meyer, a posição socialmente interessada do narrador de Dom Casmurro em 

Caldwell, a demonstração do empenho de Machado na incorporação da empi-

ria do Rio de seu tempo em Faoro) e avançar, em escopo e escala novos.  

Em sentido mais sutil, todo o debate deflagrado pelas “ideias fora do 

lugar” e alimentado por uma fórmula como “torcicolo cultural” ou pela per-

gunta, familiar mas deslocada quando em título de livro, Que horas são?, teve 

forte papel na superação de um paradigma bastante limitado intelectualmen-

te, mas de clara vigência universitária e crítica – me refiro ao paradigma que 

falava no “atraso brasileiro”, categoria que parecia dotada de bom poder críti-

co mas era na verdade assinalada por uma frágil leitura de história, desven-

dada quando Schwarz demonstrou que “a colonização é um feito do capital 

comercial”, alinhando a periferia brasileira com o centro europeu e mostrando 

que as coisas eram conectadas, que uma não existiria sem a outra. Aliás, uma 

das tópicas retóricas mais reiteradas na prosa do autor tem justamente a ver 

com isso: é aquela que, ao apreciar o trabalho de Machado ou de outro artista 

e crítico, combina, em tensão quiasmática, uma referência de espaço e outra de 

tempo – como, por exemplo, vida nacional e sociedade contemporânea, “expe-

riência cultural e elaboração intelectual do país fazem parte da cena mundial 

contemporânea”20, “nossa explicação partiu de uma peculiaridade corrente do 

país e em seguida buscou chegar ao movimento contemporâneo”.21 Já ao final 

do famoso artigo primeiro, de 72, está um resumo de programa e de horizonte 

crítico: “embora lidando com o modesto tic-tac de nosso dia a dia, e sentado à 

escrivaninha num ponto qualquer do Brasil, o nosso romancista sempre teve 

como matéria, que ordena como pode, questões da história mundial; e que 

não as trata, se as tratar diretamente”. 

O hipotético modelo tem aqui alguns eixos, que parecem ter capacida-

de de alcançar muitos outros objetos literários (e mesmo não literários), exi-

gindo leitura atenta e mediada das estruturas narrativas (ou mais amplamente 

discursivas) à luz da dinâmica centro—periferia. Derivar disso a lente para 

uma história da literatura brasileira, quem sabe americana, não parece desca-

bido. Até mesmo quando se tratar de objetos de aspecto menor, parecendo 

incapazes de suportar uma leitura cerrada: Schwarz constatou essa possibili-

dade ao comentar a tese de Antonio Candido sobre as Memórias de um sargento 

de milícias: a “dialética da malandragem” é um grande feito crítico de Candi-

do, cujo mérito está em que ele “vê mais onde parecia haver menos e confere à 

                                                
20 SCHWARZ, Roberto. Sequências brasileiras: ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 210. 
21 Idem, Martinha versus Lucrécia, op. cit., p. 169. 
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obra um alcance que ela talvez nem pretendesse, mas que – uma vez lido o 

ensaio – de fato é seu”.22 

 

Problemas para a extrapolação 

 

Quais os limites do hipotético modelo “ideias fora do lugar”? Uma crí-

tica de fora do circuito marxista e lukacsiano pode ser exemplificada em Abel 

Barros Baptista, que atribui a Candido e a Schwarz o que considera uma limi-

tação nacional da circulação de Machado de Assis: ao insistirem nos aspectos 

representativos da obra machadiana, relativamente a realidades locais – no 

caso de Schwarz, o paradoxo da convivência entre liberalismo e escravidão – , 

estariam os dois diminuindo o raio de ação da ficção de Machado, por “obri-

gá-lo” a ser lido em pauta brasileira.23 Para quem tem interesse na capacidade 

da obra em incorporar, nas estruturas internas, algo significativo de estruturas 

sociais e mentais de seu tempo e lugar, esta observação não é uma restrição, e 

sim um reconhecimento; mas Baptista parece circunscrever o alcance da tese 

das “ideias fora do lugar” ao âmbito nacional brasileiro. 

De todo modo, parece claro que Schwarz cogita a extrapolação da tese 

das “ideias fora do lugar” para além do Brasil, muito embora ele não tenha 

formulado propostas ou projetos nessa direção.24 Mas há indícios eventuais, 

de modo enviesado ou breve. No artigo “Por que ‘ideias fora do lugar’”, lem-

bra: “A convicção [da existência de disparates entre ideologia e realidade, li-

beralismo e escravidão] não era minha, ela era um fato social de existência 

indiscutível, amplamente documentado ao longo de mais de um século e meio 

de vida nacional, numeroso a ponto de formar uma ideologia nacional influ-

ente, a qual justamente tratei de analisar. A reflexão a respeito me conduziu às 

linhas abrangentes da história, que no caso não se deveriam limitar ao país”.25 

Isso para implicar não as metrópoles europeias, mas outros países co-

loniais, como por exemplo se pode deduzir de comentário anterior, em Um 

mestre na periferia do capitalismo, que alude à Independência brasileira, em sua 

combinação contraditória de liberalismo ideológico com manutenção do tráfi-

co e da escravidão, e lembra que se trata da “nova divisão internacional do 

trabalho”, que Trotsky resumiu em expressão famosa, o “desenvolvimento 

desigual e combinado do capitalismo”.26 Em outro momento, respondendo a 

uma entrevista que veio a ser publicada com o título “Na periferia do capita-

lismo”, já de si indicando vocação generalizante, diz, em discussão sobre o 

peso do nacional na historiografia literária: 

                                                
22 Idem, Pressupostos, salvo engano, da “Dialética da malandragem”. In: Que horas são?, op. cit., p. 136. 
23 Cf. BAPTISTA, Abel Barros. O livro agreste. Campinas: Editora Unicamp, 2005, e idem, Autobibliografias. 

Campinas: Editora Unicamp, 2003. Uma crítica minuciosa e competente à visão de Baptista, em defesa do 

que estou chamando de historicidade das formas, está em GLEDSON, John. Dom Casmurro: realismo e 

intencionismo revisitados. In: Por um novo Machado de Assis. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 
24 Elías J. Palti, no contexto de argumentar pela fragilidade da tese das “ideias fora do lugar” em geral 

(porque também o marxismo seria uma delas, de forma que o instrumental mesmo do diagnóstico do 

fenômeno estaria assinalado por ele, num curto-circuito que seria quase uma aporia), assinala, sem meias-

palavras, que Schwarz tinha, como “proyecto original”, a intenção de ensejar uma “historia de las ideas 

fuera de lugar”, envolvendo o Brasil e a região latino-americana. Ver PALTI, Elías J. Roberto Schwarz y el 

problema de “las ideas fuera de lugar”: Aclaraciones necessárias y contradicciones cuarenta años después. 

Avatares filosóficos: Revista del Departamiento de Filosofía de la UBA, n. 1, Buenos Aires, 2014. 
25 SCHWARZ, Roberto. Martinha versus Lucrécia, op. cit., p. 167 e 158. 
26 Idem, Um mestre na periferia do capitalismo, op. cit., p. 38 e 39. 
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Ora, a literatura mais audaciosa, justamente por ter aversão às mentiras do oficialis-

mo e do nacionalismo, e por adivinhar o avanço de dimensões extranacionais da civili-

zação burguesa, não cabe nesse quadro [o nacionalista]. Nada mais francês que o ro-

mance de Flaubert, mas não teria cabimento ver aí o seu aspecto essencial, que se liga a 

um curso moderno das coisas, o qual está longe de ser francês. Cabe à crítica identi-

ficar e formular esse âmbito, o âmbito de sua relevância contemporânea.  

Ora, no caso brasileiro – como seguramente no de outras ex-colônias – a referência 

nacional tem uma realidade própria, de tipo diverso, que continuou efetiva (até hoje?) 

e catalisou uma parte importante da invenção formal.27 

 

Aí temos um palpite escrito: seguramente haverá muitos casos simila-

res, entre as ex-colônias, de conflito entre o local e o contemporâneo. De modo 

mais específico, Schwarz avança uma consideração de paralelo entre o Brasil e 

os EUA naquele debate contra Bosi. Discute-se ali a contestação feita à tese das 

“ideias fora de lugar”: para Bosi, como já lembrado, não haveria tal dissocia-

ção radical e relevante entre ideologia e geografia, porque o liberalismo teria 

mostrado conviver bem com escravidão em outras partes, que não o Brasil, e 

por isso, argumenta Bosi, no máximo haveria uma “filtragem” local da ques-

tão geral, a qual era a opressão de classe, homogênea em todo o mundo capi-

talista.  

Schwarz contesta, primeiro, dizendo que já uma tal filtragem não po-

deria ser negligenciada, pois proporciona maior precisão crítica, ao impor 

atenção aos condicionamentos específicos de cada local, mais do que a “mo-

delos mecânicos ou aleatórios de difusão do pensamento”; mas em seguida 

argui a força da categoria proposta por Bosi, mostrando que a especificação 

de cada local, o filtro local, funcionaria como “instâncias finais” do percurso 

crítico, e assim impediriam, ou atrapalhariam, o momento de generalização, 

ficando o modelo da filtragem composto por várias particularidades, “âmbi-

tos exteriores uns aos outros e mal ou bem iguais em eficácia e direito”.28 Daí 

que Bosi tenderia a armar, criticamente, um “arquipélago de âmbitos inde-

pendentes”, muito distante do ideal de Schwarz (e da crítica dialética), que 

busca o desenho de um espaço histórico “estruturado por condições e anta-

gonismos globais, sem cuja presença [...] as questões ideológicas não se dis-

cutem razoavelmente”. Em suma, “O mal-estar brasileiro em relação às idei-

as modernas, de que o sentimento de inadequação do liberalismo é uma ins-

tância, pertence a essa esfera dos efeitos globais, de incompatibilidade e co-

presença de pontos de vista engendrados no interior e em diferentes lugares 

de um sistema transnacional, que a noção de filtragem, com o seu viés loca-

lista, tende a desconhecer”.29 

Certo? Certo. Ocorre que exercícios de interpretação baseados na gene-

ralização do fenômeno “ideias fora do lugar” para outras latitudes não têm 

ocorrido, ao menos em volume e força distinguíveis ou equiparáveis ao que 

no Brasil temos visto. Por quê? Haverá algum problema a inibir tal possibili-

dade? E se houver, que problema será esse? 

                                                
27 Idem, Martinha versus Lucrécia, op. cit., p. 289. 
28 Idem, Sequências brasileiras, op. cit., p. 83 e 84. 
29 Idem, ibidem, p. 84. 
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Em forma esquemática, penso haver ao menos três problemas na base 

descritiva das reflexões de Schwarz.30 Estão praticamente ausentes delas três 

dimensões concretas da história e da geografia brasileiras, que são essenciais 

para uma interpretação abrangente da nação e do país de acordo com o debate 

historiográfico atual: (1) uma dimensão geográfica, a amplidão do território 

brasileiro, muito maior do que o espaço da plantation, amplidão que até o 

tempo de Machado ainda parecia caber numa categoria genérica como “ser-

tão”31; (2) um macroproblema histórico, a forma específica da organização do 

Estado no Brasil; e (3), outro vasto tema sociológico, a dimensão social do es-

cravismo brasileiro, particularmente no tempo pós-Independência na cidade 

do Rio de Janeiro, a capital do império. A ausência dessas três complexidades, 

nas descrições e interpretações historiográficas que informam as teses schwar-

zianas, talvez se deva a limitações conjunturais, dado o momento da pesquisa 

histórica, sociológica e antropológica sobre o Brasil nos anos 1960 e 70, mas 

também podem ser um tributo pago a certo vezo generalizante, eco, acredito, 

da adesão às teses de Caio Prado Jr.  

A primeira dimensão tem consequências fortes para derivar da tese 

das “ideias fora do lugar” uma história da literatura no Brasil todo, e não ape-

nas no espaço da plantation – uma história que inclua Guimarães Rosa, e não 

apenas Machado de Assis. Schwarz, vale lembrar, tem dois ensaios de juven-

tude sobre o Grande sertão: veredas (em A sereia e o desconfiado, 1965); em ne-

nhum dos dois há algo análogo à tese das “ideais fora do lugar”, ou parecido 

com ela: um trata da estratégia lírica da fala de Riobaldo, outro estabelece uma 

não muito promissora comparação com o Dr. Faustus, de Th. Mann. Salvo en-

gano, o crítico não retornou ao romance de Rosa, que é, num sentido muito 

forte, uma realização indiscutivelmente superior cujo referente é o mundo do 

sertão, justamente aquele mundo por assim dizer invisível na leitura de Brasil 

feita a partir de Caio Prado Jr.32 

A segunda dimensão exige verificar como se organizou especificamen-

te o Estado nacional independente no Brasil, fenômeno singularíssimo que 

passa ao largo do raciocínio de Schwarz, não obstante sua centralidade para 

pensar o lugar das letras, jurídicas ou artísticas (de resto muito próximas entre 

si por todo o século 19). Embora mencione aspectos desse processo (“É sabido 

que a emancipação política do Brasil, embora integrasse a transição para a 

nova ordem do capital, teve caráter conservador”, em Um mestre da periferia do 

capitalismo; “a explicação [para o desconcerto percebido e formulado pelos 

homens do tempo da Independência] tem a ver com o modo retrógrado pelo 

qual o Brasil rompeu o estatuto colonial”, em Sequências brasileiras), Schwarz 

segue um forte traço marxista aqui, o de tomar a formação do Estado e a ati-

                                                
30 Está em preparação o livro em que apresento em detalhes essa análise, que vai além do que aqui se 

enuncia. O trabalho tem o objetivo antes mencionado, revisar a historiografia literária brasileira para propor 

novo modelo, tendo como um dos centros de interesse a obra de Antonio Candido e a de Roberto Schwarz. 
31 Schwarz registra tal aspecto poucas vezes. Exemplo: “Como é sabido, na metrópole a expropriação prévia 

dos trabalhadores os reduziu a força de trabalho e os colocou na dependência do capital para sobreviver, o 

que tornava dispensável a coação física, sem a qual nas condições de imensidão territorial americana a 

ninguém ocorreria aceitar os termos do capital, ou seja, aquele mesmo trabalho livre”. Idem.   
32 Uma intuição crítica de grande interesse e alcance está, em esquema geral, na obra de Viveiros de Castro, 

que vê em Guimarães Rosa a impregnação profunda do “perspectivismo ameríndio”, portanto do sertão, na 

forma literária. Em linha semelhante se pode ler o excelente trabalho de SÁ, Lúcia. Literaturas da floresta: 

textos amazônicos e cultura latino-americana. Rio de Janeiro: Eduerj, 2012, terceira parte. 
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vidade política como aspecto secundário, de superestrutura, quem sabe um 

reflexo apenas. 

A singularidade da independência no país, com a monarquia que aqui 

se instalou (isto é, a singularidade e a especificidade do “caráter conservador” 

e do “modo retrógrado” da Independência do Brasil), deve ser lembrada ago-

ra. Pode-se explicitá-la em comparação com o que aconteceu nos EUA e na 

Argentina, dois países em muitos sentidos similares ao nosso. Sem contar o 

fosso mais óbvio – o Brasil foi a única nação nova na América a se organizar 

como monarquia –, tomem-se três aspectos: o episódio da independência, as 

circunstâncias da produção da primeira constituição do novo país e o reco-

nhecimento internacional da independência de cada país pela respectiva ex-

metrópole. Pelos três fatores se demonstra que o caso brasileiro teve aspectos 

quase só regressivos, à feição dos governos do Antigo Regime europeu, assu-

mindo o novo país uma configuração reacionária, de sentido oposto ao do 

mundo capitalista então florescendo com a primeira revolução industrial. Os 

dois outros países, EUA e Argentina, comparados ao nosso, começaram sua 

jornada de independência muito mais leves, sem dívidas de porte e com esta-

dos nacionais muito mais afeiçoados à dinâmica nova. Ignorar essa diferença, 

ou minimizá-la analiticamente, custa caro para uma eventual generalização da 

tese das “ideias fora do lugar”.33 

A terceira questão é a dimensão social da escravidão. O caso brasileiro 

difere de outros casos novo-mundistas em função de três aspectos: (a) a pre-

sença maciça de escravos numa cidade grande e cosmopolita, o Rio de Janeiro, 

caso bastante raro; (b) a forte miscigenação, que ocorreu em proporção não 

apenas alta mas também raríssima entre os países escravistas; e (c) a ampla 

gama de formas de emancipação, das fugas e dos quilombos às várias modali-

dades de alforria, que mais uma vez configuram particularidade brasileira.34 

Esses três elementos, cada qual objeto de infinidade de estudos hoje disponí-

veis, moldam uma dinâmica toda particular à vida carioca e em certa medida 

à vida social de toda cidade brasileira, e portanto – aqui sim – à generalidade 

do Brasil da plantation, o Brasil que tem duas cidades grandes, Salvador e Rio 

de Janeiro, o Brasil fortemente integrado ao mercado exportador brasileiro. 

Como se pode dizer acerca da marcante extensão territorial e da forma parti-

cular de configuração do Estado no Brasil, também essas marcas da vida social 

da escravidão estão ausentes do horizonte de Schwarz.  

33 Chalhoub acrescenta um detalhe ao quadro: “não me consta que noutro lugar tenham se articulado o 

processo de construção nacional independente e o intuito de defender a propriedade escrava ilegal, 

originária do contrabando maciço de africanos escravizados”. CHALHOUB, Sidney, op. cit., p. 43. 
34 Luiz Felipe de Alencastro menciona dois “traços originais da sociedade escravista brasileira”, traços 

singulares e talvez irrepetíveis: a ampla mestiçagem e os vários modos de emancipação de escravos. Cf. 

ALENCASTRO, Luiz Felipe de. La traite négrière et l'unité nationale brésilienne.  Revue Française d'Histoire 

d'Outre-mer, tome 66, n. 244-245, 3. et 4. trims. 1979, e idem,  O trato dos viventes: formação do Brasil no Atlântico 

Sul. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. Ver também CUNHA, Manuela Carneiro da. Negros, 

estrangeiros, op. cit., que menciona “a alta incidência de alforrias [no Brasil] relativamente aos Estados 

Unidos” (p. 89). 
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Riscos da generalização 

 

Fazem falta à tese schwarziana essas ausências? Sim, especialmente se 

o tema for pensar sobre a generalizabilidade do modelo “ideias fora do lugar” 

para o conjunto do Brasil e para além do Brasil. A forma política da nossa In-

dependência, com monarquia e arbítrio acima de toda lei (um Estado Antigo 

Regime em plena arrancada capitalista), a massiva escravidão urbana em ci-

dade mundial, proporcionando uma peculiar mobilidade via variadas formas 

de emancipação (fugas, quilombos, alforrias) e ainda mestiçagem – experiên-

cias que não excluem e talvez até agravem o problema do favor que Schwarz 

sugeriu ser a mediação universal da vida no país –, são experiências brasilei-

ras não compartilhadas, em forma e/ou em volume, por qualquer outro país 

nas Américas, em particular aqueles países de porte semelhante ao brasileiro 

(Canadá, EUA, Argentina, México). O que sim há em outras partes é convi-

vência de lei liberal e prática escravagista; mas o favor e o arbítrio como tais, 

na escala, generalidade e duração brasileiras, só aqui mesmo.  

O reconhecimento desses limites dá mais concretude à noção genérica 

de que “a sociedade brasileira é evidentemente sui generis, diferente das ou-

tras”, mas não só “por causa da parte que o trabalho escravo teve em sua for-

mação”35, nas palavras de Schwarz, e deve obrigar a reconhecer limitações da 

validade do modelo. Vista por esse prisma, a tese das “ideias fora do lugar” 

revela limitações mais nítidas – ela parece se referir não à generalidade da 

vida brasileira, mas ao espaço da plantation, e não à condição de país colonial 

que se torna independente, mas ao caso brasileiro em particular.  

Não se trata, porém, de reiterar a crítica de Bosi à tese das “ideias fora 

do lugar”. Para ele, como se pode ler numa manifestação sintética recente, não 

há nada fora do lugar:  

 
Tenho sugerido [...] a hipótese de que essa ideologia excludente [aquela que faz con-

viver a escravidão com a nova nação novo-mundista ou mesmo com países 

centrais, como a França pós-Revolução] não representava um deslocamento dis-

paratado do liberalismo europeu para o Brasil, uma ideia fora do lugar, mas um com-

plexo de medidas econômicas e políticas efetivas que regeram todo o Ocidente atlântico 

desde o período napoleônico e a Restauração monárquica francesa.36 

 

Isso quer dizer, em resumo, que não há nada de particular no proble-

ma brasileiro. Schwarz, ao contrário, vê a peculiaridade brasileira como marco 

sólido, “deslocamento local das ideias”, não como “invenção dos historiadores 

do século XX”, nem apenas como manifestação literária elevada, em Machado 

de Assis, mas antes ainda como “presença notória no Brasil oitocentista”, que 

estava “por assim dizer inscrita nas coisas”.37 E essa característica seria mais 

geral: ele mesmo postula a generalização desse diagnóstico, porque “a discre-

pância entre a feição local das relações sociais e sua norma contemporânea, 

mesmo remota, pertence estrutural e objetivamente à dialética global do sis-

tema”. Mas qual é, para ele, a “feição local das relações sociais”? A escravidão, 

                                                
35 SCHWARZ, Roberto. Sequências brasileiras, op. cit., p. 230. 
36 BOSI, Alfredo. Ideologia e contraideologia, op. cit., p. 400. 
37 SCHWARZ, Roberto. Sequências brasileiras, op. cit., p. 82. 
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com sua contraparte, o favor. Ora, dirá Bosi, e neste caso também eu, escravi-

dão e favor existem em outras partes do Novo Mundo, por exemplo nos Esta-

dos Unidos. Mas, como vimos, há outras marcas que configuram mais particu-

larmente a “feição local”. 

Essas marcas estão não onde Schwarz as tinha localizado, a saber, na 

vida genérica da escravidão em país independente e nominalmente liberal, 

mas sim em dois outros fatores – a forma objetiva do Estado, com monarquia 

absolutista ao modo dos Antigos Regimes, e as peculiaridades do escravismo 

no século 19 carioca (e brasileiro), urbano e com práticas sociais singulares, ou 

singularmente empregadas entre nós, com a intensa mestiçagem e o variado 

regime de alforrias –, fatores que, combinados a um terceiro (e de menor rele-

vo), a vastidão do território, me parece restringirem o chão empírico da tese 

das “ideias fora do lugar” no Brasil. Um lugar social e político engendrado 

aqui no país, especialmente no século 19, e não na generalidade dos espaços 

geo-históricos em que escravidão, na esfera econômico-social, conviveu com 

liberalismo, na esfera político-ideológica. 

Artigo recebido em 15 de novembro de 2020. Aprovado em 10 de dezembro de 2020. 




