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RESUMO ABSTRACT

No romance K. (2011), Bernardo Ku- In the novel K. (2011), Bernardo Kucinski
cinski nomeia a auséncia de politicas names the absence of collective memory
de memoria coletiva sobre a ditadura policies about the Brazilian military
militar brasileira como o “mal de Al- dictatorship as the “national Alzheimer’s
zheimer nacional”. As cartas que con- disease”. The letters that continued to
tinuavam a chegar para a irma/filha arrive  for  Ana  Rosa  Kucinski
ap6s anos de seu desaparecimento (sister/daughter) —after years of her
eram a materialidade desse corpo- disappearance were the materiality of this
nagao doente. Este artigo procura di- sick body-nation. This essay aims to
agnosticar os sintomas e o combate a “diagnose” the symptoms and the
“doenga”, com base na experiéncia do possibilities to resist, based on the
protagonista na busca pela filha. Quais protagonist’s experience in the search for
os alertas e quais as propostas de tera- his daughter. What are the alerts and the
pias possiveis apresentadas pela obra? possible therapies proposals? What future
Qual futuro pode ser lido a partir des- can be prospect in this mno-sharing
sas memdarias ndo compartilhadas? memories?

PALAVRAS-CHAVE: ditadura; Alzhei- KEYWORDS:  dictatorship;  Alzheimer;
mer; literatura. literature.

§

A ditadura militar brasileira ndo teve todos seus arquivos abertos e
analisados. A Comissao Nacional da Verdade! foi vista por parte das Forcas
Armadas como uma afronta, conforme mais de um militar (da ativa e da
reserva) declarou na época — inclusive em alguns depoimentos para a comis-
sdo — e ainda o faz.? Mesmo assim, cinquenta anos apds o golpe de 1964, o
relatério final da Comissao apontou 434 vitimas identificadas em crimes ur-
banos, mais de 8 mil vitimas indigenas e pelo menos 20 mil torturados. Fo-
ram documentadas as graves violacdes de direitos humanos contra os traba-
lhadores urbanos, os camponeses, as igrejas, os movimentos sociais, 0s po-
vos indigenas, os homossexuais, as universidades e no meio militar. Foram
notificadas as inimeras colaboragdes civis e econdomicas com o projeto re-

1BRASIL, Comissdo Nacional da Verdade, Relatério. Brasilia: CNV, 2014.

2Como afirmou Euridice Figueiredo, “o pais ainda esta aguardando que as Forcas Armadas liberem os
arquivos secretos em seu poder e fagam um pedido formal de desculpas pela tortura e morte de pessoas,
realizadas em dependéncias militares, oficiais ou clandestinas”. FIGUEIREDO, Euridice. A literatura como
arquivo da ditadura brasileira. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2017, p. 20.
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pressor e também as resisténcias a uma politica sistemadtica de violéncia do
Estado brasileiro.

Algumas auséncias pesaram. O historiador Lucas Pedretti®, que atuou
na Comissao da Verdade do estado do Rio de Janeiro, conta que os dados da
violéncia policial nas favelas, por exemplo, ndo entraram na contabilizagao
final. Os mortos executados pelos esquadroes da morte também nao constam
nas listagens oficiais de vitimas da ditadura. Uma estimativa divulgada pela
ageéncia de inteligéncia dos Estados Unidos indica que pelo menos 800 pessoas
teriam sido assassinadas por esses grupos somente entre os anos de 1968 a
1971.4 Isso significa que os nimeros que temos, mesmo que impressionantes,
nao podem dar conta do patrimoénio traumatico adquirido devido a ditadura
militar.

Patrizia Violi, na obra Paesaggi della memoria®, questiona justamente
como se da o entrelagamento de estratégias simbolicas e culturais para a cons-
trugao desse patrimoénio memorial e traumatico: “De quem e do que somos
lembrados? Por quem e por que devemos manter a memoria desse passado?”,
sdo algumas das perguntas feitas por Violi®, uma vez que as escolhas determi-
narao tanto o contetido como a forma das memdrias coletivas e culturais que
serao construidas a partir desse patrimonio traumatico. E ela complementa:
“Certamente, a partir da representacao mais ou menos verdadeira que damos
do nosso passado, nds construimos a nossa identidade presente e sobretudo
futura. A partir dessa base contamos sobre nds, nos relacionamos com os ou-
tros, produzimos, assim, cultura”.”

Pensando nisso, é importante destacar que em 2020, o Instituto Brasi-
leiro de Geografia e Estatistica divulgou dados de que 54,2% da populagao
brasileira nasceram apds o ano de 1985, quando o regime militar foi oficial-
mente encerrado. Somando os que tinham até dez anos nesta data, o percen-
tual sobe para 69%. Isso significa que 7 em cada 10 brasileiros nao viveram a
ditadura ou eram muito jovens quando ela vigorava a pleno vapor.® Voltando
a Violi, para quem desejamos manter a memoria das vitimas da ditadura e das
opressoes do regime?: “Para os seus familiares, para os sobreviventes, para as
comunidades locais, para as futuras geragdes, para os turistas?”?

Diante destas perguntas, recorro a algumas reflexdes de Euridice Fi-
gueiredo!® na obra A literatura como arquivo da ditadura brasileira. Figueiredo
defende o dever coletivo de memoéria “em relagdo as vitimas, a seus familiares
e a sociedade em geral”!! e afirma que para ela, porém, o Estado parece se

3Ver PEDRETTI, Lucas (entrevista para Mariana Filgueiras). Contra os novos esquecimentos. In: LAUB,
Michel (org.). Anudrio Todavia 2018/2019. Sao Paulo: Todavia, 2018, p. 109.

4Cf. REINA, Eduardo e PEDRETTI, Lucas. Esquadrdoes mataram em 3 anos o dobro da ditadura em 21.
Folha de S. Paulo, Tlustrissima, 24 out. de 2020.

5 VIOLI, Patrizia. Paesaggi della memoria: Il trauma, lo spazio, la storia. Milano: Bompiani, 2014, p. 18.

6 Idem, ibidem, p. 12.

7 Idem, ibidem, p.18. Tradu¢dao minha do original: “Di certo, a partire dalla rappresentazione pitt 0 meno
veritiera che diamo del nostro passato, noi costruiamo la nostra identita presente e soprattutto futura e su
questa base ci raccontiamo, ci relazioniamo agli altri da noi, produciamo insomma cultura”.

8 Cf. Redagao. Inspirada nas Diretas Ja, Folha langa campanha em defesa da democracia. Folha de S. Paulo, 24
jun. 2020.

9 VIOLI, Patrizia, op. cit., p. 12.

10 Ver FIGUEIREDO, Euridice, op. cit., p. 29.

1 Idem ibidem, p. 13.
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recusar a “passar seu passado a limpo” e “encarar seus fantasmas”. A conti-
nua rejeicao das autoridades sobre a revisao da Lei da Anistia em 1979 é uma
dessas negacoes: “Evitar o dissenso em nome de uma unidade nacional ima-
gindria so faz reforgar a ocultagao da verdade, o que acarreta mais sofrimento
para as vitimas e suas familias, que veem a continua¢do da impunidade. Essa
atitude apaga da memoria oficial os crimes cometidos no passado e tende a
ignorar as memorias divergentes que ficam assim condenadas a uma realida-
de marginal, clandestina”.!?

Recuperando Paul Ricoeur, que aproxima anistia de amnésia diante de
um esquecimento que busca apagar o passado, Figueiredo afirma que no Bra-
sil, onde “nao se cultiva a memoria politica porque a anistia significou amné-
sia”, “enquanto vigorar essa lei iniqua que perdoou os torturadores e os assas-
sinos”, o pais “nao ousara olhar para seu passado, continuara sendo um pais
desmemoriado, ou, como diz B. Kucisnki, um pais que sofre de Alzheimer”.13

E justamente sob essa perspectiva de um pafs doente de Alzheimer que
irei analisar o romance-ensaio K.!*, de Bernardo Kucinski. Nas palavras de
Figueiredo, com essa obra o autor “encerra seu luto e transmite ao mesmo
tempo, a imagem viva da irma morta, uma ausente que estara presente no
espirito dos leitores”.!> Kucinski foi um dos primeiros autores da fase mais
recente da produgao literaria sobre a ditadura militar brasileira (a partir de
2010). Ele publicou seu primeiro romance, K. em 2011, pela editora Expressao
Popular, com enorme sucesso de critica, sendo traduzido em treze linguas e se
convertido em tema de iniimeros trabalhos académicos. O romance foi tam-
bém utilizado como documento na Comissdao Nacional da Verdade, citado
como exemplo de restituicio da memoria, no caso dos desaparecidos Ana Ro-
sa Kucinski e Wilson Silva.

Bernardo Kucinski € um jornalista, intelectual e escritor que desde 1970
busca denunciar os crimes da ditadura e do autoritarismo brasileiro. Em ou-
tubro de 2018, ganhou o prémio Especial Vladmir Herzog na 40? premiagao do
Instituto Vladmir Herzog de Anistia e Direitos Humanos. Exilado politico em
Londres, ao sair do pais em 1970 levou consigo um dos primeiros dossiés de
dentncia das torturas do regime para ser publicado na imprensa inglesa. Tra-
balhou nos jornais alternativos de esquerda que combatiam a ditadura e in-
troduziu a disciplina de jornalismo econémico anos mais tarde na Universi-
dade de Sao Paulo, onde atuou como professor. Trabalhou na Secretaria de
Imprensa do primeiro governo Lula (2003-2006) e, neste periodo, defendeu
dentro do governo uma posigao mais incisiva do Executivo para a abertura
dos arquivos das Forgas Armadas e uma reforma institucional que abolisse a
Doutrina de Seguranga Nacional que sustentava ainda os ideais do golpe de
1964.16

A obra de nao ficgao de Kucinski aborda questdes especificas da dita-
dura militar, como a dentincia das torturas nas prisdes brasileiras: Pau de arara:

12 Jdem, ibidem, p. 32.

13 Idem, ibidem, p. 25 e 26.

14 KUCINSKI, Bernardo. K. Sao Paulo: Expressao Popular, 2011.

15 FIGUEIREDO, Euridice, op. cit., p. 138.

16 Sobre as posig¢des de Kucinski no governo Lula, ver Cartas a Lula: o jornal particular do presidente e sua
influéncia no governo do Brasil. Rio de Janeiro: Ediges de Janeiro, 2014.
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la violence militaire au Brésil, publicado na Franga em 1971, Abertura: a histo-
ria de uma crise (1982), e Brazil state and strugle, publicado em Londres tam-
bém em 1982, assim como a analise de aspectos econdmicos ligados ao regime
e as suas consequeéncias nos anos seguintes: A ditadura da divida (1987), Fome de
lucros (1987), O que sdo as multinacionais (1991) e Brazil carnival of the opressed
(1995). Por fim, outro campo das suas publicacoes foi o jornalismo: duas obras
exemplares sao Jornalistas e revoluciondrios (1991) e Jornalismo econdmico (1996).
Sobre sua militancia politica e colaboracao com o Partido dos Trabalhadores,
Kucisnki escreveu a historia do partido em Lula and the workers party in Brazil,
que foi publicado em Londres no ano de 2003, além dos boletins analiticos que
enviava ao candidato Luis Inacio Lula da Silva durante a campanha presiden-
cial de 1998 — Cartas dcidas da campanha de Lula de 1998, publicado no ano 2000
— e, posteriormente, as andlises feitas durante o primeiro governo do ex-
metaltrgico: Cartas a Lula: o jornal particular do presidente e sua influéncia no
governo do Brasil (2014).

Na literatura, ingressou aos 74 anos, apds sua aposentadoria compul-
soria da Universidade de Sao Paulo. O primeiro livro que escreveu foi uma
novela policial sobre o assassinato de uma jovem professora do Instituto de
Fisica da Universidade de Sao Paulo, Alice: nido mais que de repente, mas que
seria publicado somente em 2014. Antes disso, Kucinski langou sua obra-
simbolo e de maior sucesso, K., com primeira edigao em 2011. O romance con-
ta a busca incessante de um pai pela filha desaparecida. Com inimeras vozes
narrativas, os relatos se referem ao drama que a familia do autor viveu com o
sequestro e desaparecimento forgado da irma, Ana Rosa Kucinski Silva, e o
cunhado Wilson Silva em 1973, numa ag¢ao dos torturadores da ditadura mili-
tar brasileira.

Sobre a memoria da repressao, Kucinski declarou em 2014 que

parece que a alma brasileira ndo se interessa por esse tema. O tema ndo lhe diz nada.
Os escritores das novas geracoes sio portadores desse desinteresse. Ou porque se im-
poem problemas novos, numa era de profundas mudangas de comportamento. Na raiz
disso, creio que estd o fato de que a ditadura brasileira ndo deixou no todo da nossa so-
ciedade um trauma para ser resolvido. A memdria da ditadura é ambigua e vaga. Seu
registro mais e mais vai se tornando uma imagem difusa e desimportante da nossa
memdria histérica.\”

De acordo com Figueiredo, a literatura produzida sobre o regime re-
almente nao envolveu substancialmente autores jovens. O tema ainda faz par-
te da producao daqueles que de alguma maneira foram afetados pela opressao
militar, com algumas exce¢Oes: “Na maioria dos casos, os autores que escre-
vem nos dias de hoje foram afetados de maneira direta ou indireta, pela dita-
dura, sendo, em sua maioria pessoas nascidas nos anos 1940-1950. Nota-se,
mesmo nos livros publicados entre 2010 e 2016, que poucos autores jovens
abordaram a ditadura, como se ela estivesse longe demais, nao fizesse parte
do seu passado e ndo os afetasse”.!®

17 Apud PEREIRA, Rogério. A libertagao de Kucinski. Rascunho, n. 168, abr. 2014, edi¢ao 168. Disponivel em
<http://rascunho.com.br/a-libertacao-de-kucinski/>. Acesso em 9 fev. 2021.
18 FIGUEIREDO, Euridice, op. cit., p. 42.
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Um pais com Alzheimer

No romance K., Bernardo Kucinski langa a hipotese de que o Brasil
esta doente, vive um mal de Alzheimer que ndo permite que o pais compar-
tilhe a memoria do patrimonio traumatico que afetou o pais a partir da vio-
léncia sistémica ditatorial. No livro h4 apenas dois capitulos nos quais o nar-
rador é capturado pelo autor e da voz a Bernardo. O primeiro — “As cartas a
destinataria inexistente” € justamente o texto no qual ele exemplifica a doen-
ca da nacao:

O carteiro nunca saberd que a destinatdria ndo existe; que foi sequestrada, torturada e
assassinada pela ditadura militar. Assim como o ignorardo, antes dele, o separador das
cartas e todos do seu entorno. O nome no envelope selado e carimbado, como a atestar
a autenticidade, serd o registro tipogrdfico ndo de um lapso ou falha do computador, e
sim de um mal de Alzheimer nacional. Sim, a permanéncia do seu nome no rol dos vi-
vos serd, paradoxalmente, produto do esquecimento coletivo do rol dos mortos.'

Ao final do capitulo, o autor-narrador sinaliza o local e data de quando
enviou o livro para publicagao (“Sao Paulo, 31 de dezembro de 2010”), demar-
cando no tempo e espago a auséncia/presenca da irma que desapareceu gragas
a agao do Estado, mas que, passadas décadas, nao teve o crime completamente
reconhecido pelas autoridades do pais. A mensagem que o autor parece lancar
¢ a de que nado houve justiga de transicao. Apesar de alguns depoimentos apu-
rados desde a investigagao da Comissao de Mortos e Desaparecidos em 1995
e, depois, na Comissao Nacional da Verdade, a familia Kucinski — a exemplo
de muitas outras — ndo teve acesso a todos os arquivos sobre a prisao, tortura e
assassinato da irma e do cunhado. Nao houve julgamento dos assassinos. A
memodria coletiva e publica é ainda esse “mal de Alzheimer nacional”.

No “Post-scriptum”, texto final da obra, também na voz do autor, Ber-
nardo Kucinski conta sobre um telefonema anénimo que o filho recebera de
uma brasileira que estivera ha pouco no Canadd e teria sido apresentada a
uma senhora com o nome de Ana Rosa Kucinski. Para o autor-narrador, era
um sinal de que os aparelhos repressivos continuam ativos, mais um dos sin-
tomas claros da doenga do pais.

Nio retornei o telefonema. Lembrei-me dos primeiros meses apds a desaparigdo; sem-
pre que chegdvamos a um ponto sensivel do sistema, surgiam as pistas falsas do seu
paradeiro para nos cansar e desmoralizar. Esse telefonema — conclui — é uma reagio a
mensagem inserida nas televisoes hd alguns meses pela Secretaria de Direitos Huma-
nos do governo federal, na qual uma artista de teatro personificou o seu desapareci-
mento. O telefonema da suposta turista brasileira veio do sistema repressivo, ainda ar-

ticulado.?0

A doenga de Alzheimer é diagnosticada especialmente como uma de-
cadéncia cognitiva, a perda da lucidez de maneira patologica. Em 1901, Alois
Alzheimer recebeu a primeira paciente daquela que seria anos depois, a doen-

19 KUCINSKI, Bernardo, op. cit, p. 16.
2 Idem, ibidem, p. 177.
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ca batizada com seu nome. Auguste Deter tinha 51 anos quando foi internada
na clinica para dementes e epiléticos de Frankfurt. Cinco anos depois, apds ter
perdido a capacidade de comunicagao e mobilidade, Auguste Deter faleceria
na clinica no dia 8 de abril de 1906.

Durante o tratamento, o marido informou aos médicos que sua espo-
sa tinha sido sempre uma mulher ativa, que nao bebia nada alcodlico e nem
fazia uso de medicamentos. Segundo ele, ambos viviam uma uniao harmo-
niosa e feliz. A primeira mudanca constatada foi o desenvolvimento de um
comportamento obsessivo em cenas de ciimes com o marido e a acusacao de
que ele teria saido para passear com uma vizinha. Em seguida, Auguste co-
mecou a apresentar problemas de memoria de curto e longo prazo e dois
meses depois ja apresentava uma atitude completamente atipica para os que
a conheciam. Girava pela casa com olhar perdido, sempre irrequieta e distra-
ida, praticava enganos bobos nas suas tarefas didrias, e com o passar do
tempo comegou a mostrar graves problemas de decomposicao cognitiva as-
sociados a afasia, apraxia, alucinagdes e paranoia. O marido levou-a a clinica
oito meses apos o inicio das mudangas comportamentais. Depois de alguns
exames, Alzheimer descobriu que o cérebro de Auguste Deter apresentava
regides atrofiadas, mudangas arteriosclerdticas, emaranhados neurofibrilares
e placas neuriticas.?!

O termo “doenga de Alzheimer” foi cunhado por Emil Kraepelin na oi-
tava edicao do seu influente manual Psychiatric: Ein Lehrbuch fur Studierende
und Artze, de 1910 como uma patologia que indicava “grave deméncia, pro-
funda afasia, espasmos e crises apopléticas.

Alzheimer descreveu um singular grupo de casos com gravissimas alteracées das célu-
las. No decorrer de alguns anos, os doentes regridem mentalmente, tem uma memdria
fraca, sdo pobres de ideias, confusos, vagos, nio se orientam, ndo reconhecem as pesso-
as e distribuem os proprios bens. Mais tarde, desenvolvem uma inquietude. Tornam-se
frequentes os distiirbios nas atividades simbdlicas e priticas; os doentes ndo compre-
endem ordens, gestos, ndo reconhecem objetos e imagens, ndo realizam agdes de ma-
neira organizada. No final, ndo conseguem comer sozinhos ou cuidar de si proprio. O
estado final pode durar muitos anos, com uma degeneragio muito lenta ou aparente-

mente sem grandes mudangas.??

Seguindo a metafora proposta por Kucinski, o Brasil seria uma nagao
em processo de regressdao, com memoria fraca, escassez de ideias, confusa,
vaga, desorientada, que nao reconhece as pessoas e distribui seus bens. Vive-
riamos nesse territdrio inquieto, onde ndo ha uma compreensao pratica, nem
simbolica das agdes, dos objetos e das imagens. Essa desorienta¢ao e auséncia

2 Cf. PASQUARELLI, Elisa. Antropologia dell’ Alzheimer: neurologia e politiche della normalita. Roma: Alpes
Italia, 2018, p. 27.

2 Apud idem, ibidem, p. 32. Tradugao minha do original: “Alzheimer ha descrito un singolare gruppo di casi
con gravissime alterazioni delle cellule. Nel corso di alcuni anni i malatti regrediscono mentalmente, hanno
la memoria debole, sono poveri di idee, confusi, vaghi, non si orientano, non riconoscono le persone,
regalano le loro cose. Piu tardi si sviluppa una certa agitazione. Sono frequenti disturbi dell’attivita
simbolica e pratica; i malati non comprendono ordini, gesti, non riconoscono oggetti e immagini, non
compiono azioni ordinate. Molto profonde sono le logopatie. Alla fine i malati non sono in grado di
mangiare da soli o di prendersi cura di sé. Lo stato finale puo durare molti anni, con un deterioramento
molto lento o apparentemente senza cambiamenti”.
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de sentido permeiam todo o romance. Nao ha sentido em uma filha que desa-
parece.

No capitulo “Sorvedouro de pessoas”, o narrador conta os primeiros
passos desorientados do pai quando a filha nao da noticias depois de dez dias.
Angustiado ele se questiona e se culpa, mudando dali em diante sua aborda-
gem diante das atividades quotidianas, dos lugares que frequenta, dos ami-
gos, da propria mulher. Depois que a filha desaparece, a culpa e a davida so-
bre se ele pudesse ter feito alguma coisa o consomem, enquanto a nagao doen-
te vai transportando-o para uma série de caminhos insanos, sem sentido:
“Pronto, estava instalada a tragédia. O que fazer? Os dois filhos, longe, no
exterior. A segunda esposa, uma inutil. As amigas da universidade em panico.
O velho sentiu-se esmagado. O corpo fraco, vazio, como se fosse desabar. A
mente em estupor. De repente, tudo perdia sentido. Um fato tinico impunha-
se, cancelando o que dele nao fosse parte; fazendo tudo o mais obsoleto”.?*

O desaparecimento de Ana Rosa, muda o comportamento de K. Ele
comegou a acusar sua segunda mulher por té-lo distanciado da filha, pensou
mal dos amigos pela sua alienacao: “ele que nunca blasfemava, que tolerante
aceitava as pessoas como eram, viu-se descontrolado, praguejando”. Conver-
sou com um advogado conhecido que o advertiu que se a filha tivesse sido
presa por motivos politicos nao havia nada que pudesse ser feito em termos
legais. Mesmo assim, era prudente dar queixa do desaparecimento. Na dele-
gacia, novamente o pais doente mostrava suas institui¢gdes com disttrbios de
compreensao: nao iriam procurar a filha, “a policia tinha mais o que fazer”, o
pai deveria esperar e, se depois de cinco dias nao tivesse noticias, o delegado
recomendou uma visita ao Instituto Médico Legal.

Nio, os funciondrios nio associavam aquele rosto a nenhum dos poucos caddveres fe-
mininos recentes, todos negros ou pardos. Quase todos, indigentes. Para dizer a ver-
dade, deve fazer mais de um ano que ndo chega aqui um corpo ndo identificado de mu-
Iher branca. K. saiu do IML aliviado; mantinha-se a esperanga de encontrd-la viva.
Mas as fotografias do dlbum dos indigentes e desconhecidos o deprimiram. Nem na
época da guerra na Polénia deparara com rostos tido maltratados e olhos tdo arregala-

dos de pavor.?*

No pais que enche o instituto de corpos negros indigentes, dando cor
aos rostos maltratados e olhos apavorados, outras institui¢des também tém
suas fungdes capturadas. Sao esvaziadas de qualquer possibilidade de respos-
ta ou protecao. O pai resolve ir até a universidade; afinal sua filha era uma
professora do Instituto de Quimica, algum de seus superiores deveria ter noti-
cias ou poderia fazer alguma coisa. Mas, longe dessa racionalidade lticida, os
olhos temerosos das colegas desaconselharam K. a tentar qualquer pedido na
reitoria ou no departamento. Meses mais tarde, a filha seria demitida de seu
cargo por abandono do emprego, em uma votacdo em que o narrador joga
com a imaginacdo do que cada membro da comissao pensava para justificar o
voto pela mentira do abandono quando todos sabiam que Ana Rosa “fora de-
saparecida”.

2 KUCINSKI, Bernardo, op. cit., p. 21 e 22.
2 Idem, ibidem, p. 24.
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Uma resisténcia ao siléncio

Outro dos sintomas que levam a um diagndstico de Alzheimer, con-
forme a chave de leitura proposta, ¢ a afasia, a perda do uso da linguagem, da
comunicagao. O protagonista do romance desde o inicio enfrentara essa saga
contra a possibilidade de se expressar, de contar essa histdria, de nao ser silen-
ciado. E interessante 0o movimento proposto pelo narrador que nos mostra
esse conflito tanto na comunicagdo com as pessoas, que nem sempre querem
ouvi-lo, como em alguns casos, quando acham perigoso escuta-lo, ou, por ou-
tro lado, em uma luta interna de K. diante da impossibilidade de narrar o
trauma.

Apds o sequestro da filha, um dos seus primeiros tormentos é pensar
que passou tempo demais estudando e trabalhando a sua lingua literaria, o
iidiche, e, por culpa dela, acabou isolado dos problemas do pais e da vida da
filha: “E como nao perceber o tumulto dos novos tempos, ele, escolado em
politica? Quem sabe teria sido diferente se, em vez dos amigos escritores do
iidiche, essa lingua morta que s6 poucos velhos ainda falam, prestasse mais
atencdo ao que acontecia no pais naquele momento? Quem sabe? Que importa
o iidiche? Nada. Uma lingua-cadaver, isso sim, que eles pranteavam nessas
reunioes semanais, em vez de cuidar dos vivos”.%®

O pai “obcecado” tenta contar a todos a historia da filha. Alguém po-
deria ter alguma pista. Ele passa a abordar clientes, vizinhos e até desconheci-
dos. Alguns o escutam e no final dizem sentir muito, outros o interrompem
assim que conseguem, demonstrando que também o gesto de ouvir aquele
homem que procurava por uma filha desaparecida poderia coloca-los em pe-
rigo.2® Somente um més depois do desaparecimento é que ele fica sabendo de
um grupo criado por um arcebispo catdlico para reunir familiares de pessoas
que tinham sido sequestradas pela ditadura. Eles estavam ali em resisténcia a
opressao do Estado que insistia em negar, em tentar silencid-los. Buscavam
alguma saida, inclusive para encontrar os corpos dos familiares que j& sabiam
estarem mortos: “Todos queriam falar. E queriam ouvir. Queriam entender.
Talvez do conjunto de casos surgisse uma explicagdo, uma logica, principal-
mente uma solu¢ao, uma maneira por fim ao pesadelo”.?’

Em um segundo momento, narrar essa histdria passa a ser uma possi-
bilidade de impedir o segundo desaparecimento imposto a filha, o apagar da
sua memoria. Entdo, quando completa um ano das buscas, o pai comeca a
perseguir a possibilidade de uma lapide. A primeira tentativa foi colocar uma
inscrigao com o nome da filha ao lado do timulo da esposa, no cemitério isra-
elita. O rabino nao s6 recusa como acha um absurdo o pedido de um sepulta-
mento simbdlico. K. argumenta que ha um precedente importante: na entrada
do cemitério ha uma grande ldpide em recordagdo dos mortos da Shoah. O
religioso fica enfurecido pela hipotese de que a perda da filha pudesse sequer
ser comparada ao genocidio judeu. Para K., ndo havia nenhum ataque ao mal
absoluto representado pelos campos de concentragao. O desaparecimento de

% Jdem, ibidem, p. 19.
2 Cf. idem, ibidem, p. 24.
7 Idem, ibidem, p. 26.
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Ana Rosa era sim, para ele, a continuagao do holocausto, pois “a falta da lapi-
de equivale a dizer que ela ndo existiu e isso ndo é verdade: ela existiu, tor-
nou-se adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu mundo, formou-
se na universidade, casou-se. Sofre a falta dessa lapide como um desastre a
mais, uma punicao adicional por seu alheamento frente ao que estava aconte-
cendo com a filha bem debaixo dos seus olhos”.?

Depois do rabino acusar K. de querer homenagear uma filha terrorista
e recusar-lhe a ldpide, o pai imagina uma segunda hipdtese: construiria um
pequeno livro com fotos e a historia da filha e do genro e distribuiria essa
lembranca entre amigos e parentes. J4 tinha visto gestos assim na sua Polonia
natal e poderia de alguma forma impedir que apagassem a historia de Ana
Rosa e Wilson Silva. Para impressao, ele escolheu uma gréfica do bairro. Anti-
gamente era dirigida por Italo, um italiano anarquista com quem algumas
vezes K. tinha trocado ironias politicas. Quando voltou para saber os custos
da impressao, o velho polonés foi recebido aos gritos pelo novo dono da grafi-
ca, o filho de ftalo. Ofendido pelo material “subversivo” que K. tinha trazido,
o jovem expulsou o antigo vizinho e ainda indignado perguntou se o pai nao
sabia que a filha era uma comunista.?

Outra possibilidade aventada por K. foi resistir a afasia infringida pe-
la nacao, “sorvedouro de pessoas”, através da literatura. Desde que partici-
pou do primeiro encontro com o grupo formado pelo arcebispo, tinha pen-
sado em criar um didrio de seus passos. Em seguida recorreu a técnica que
usava desde sempre: comegou escrevendo em pedagos de papeldo das caixas
de camisas vazias, depois reuniria esse material e poderia datilografar em
iidiche. Conseguiu elaborar varios cartdes, mas nao o finalizava. Havia uma
insuficiéncia da qual a literatura parecia nao dar conta: “Seu bloqueio era
moral, ndo era linguistico: estava errado fazer da tragédia de sua filha objeto
de criagao literaria, nada podia estar mais errado”.*® Ele destruiu os cartdes e
desistiu do iidiche. Ofendeu a lingua que até ali era a expressao da sua arte,
porque por ela teria se afastado da filha. Jurou que nao queria mais essa lin-
gua de “fracos”, referindo-se de maneira cruel a acusacao de que os judeus
teriam se deixado matar.

Giorgio Agamben, na obra O que resta de Auschwitz: o arquivo e a tes-
temunha®!, recupera o horror dos campos de concentragao nazista para anali-
sar a dificuldade do testemunho, a sua talvez impossibilidade ética e ao mes-
mo tempo o exemplo dos que o fizeram. Ele recupera as analises e a narrativa
de Primo Levi para discutir a figura da testemunha. De acordo com as consi-
deracdes de Agamben, a aporia de Auschwitz é justamente um excesso de
realidade: “O que aconteceu nos campos aparece aos sobreviventes como a
Unica coisa verdadeira e, como tal, absolutamente inesquecivel; por outro la-
do, tal verdade ¢, exatamente na mesma medida inimaginavel, ou seja, irredu-
tivel aos elementos reais que a constituem. Trata-se de fatos tao reais que,

2 Idem, ibidem, p. 80.

2 Cf. idem, ibidem, p. 84.

30 Idem, ibidem, p. 133.

3 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer III). Sio Paulo:
Boitempo, 2008.
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comparativamente, nada é mais verdadeiro; uma realidade que excede neces-
sariamente os seus elementos factuais”.3

Ainda assim, os testemunhos continuaram sendo feitos e havia algo
“essencial” nos relatos, que eram o que Agamben chama de lacunas. Nao era
uma questao de ouvir os detalhes das experiéncias dos campos, mas abrir-se a
escuta dessas auséncias, dos hiatos. Patrizia Violi é bastante critica as discus-
sOes que se seguiram sobre a impossibilidade ou nao dos testemunhos apos a
Shoah. Segundo ela, muitos se excederam em questdes abstratas e acabavam
por reforgar um silenciamento dos sobreviventes que, lembremos, sao também
vitimas.

Nido estd em jogo somente uma impossibilidade psicoldgica da vitima, mas um bem
mais radical interdito existencial. De Adorno (1966) a Lyotard (1979), até Agamben
(1995,1998), a filosofia questionou muito sobre este tema, refletindo sobre uma estética
de impossibilidade da representacio e do testemunho. E legitimo, todavia, interrogar
sobre o porqué, depois de tudo, as vitimas ndo poderiam, ou ndo deveriam, narrar o
trauma. Olhando de perto, uma posi¢do como essa parece pressupor quase uma sangao
implicita para com os sobreviventes, quase uma responsabilizagio pelo préprio fato de
terem sobrevivido. Permanece uma hipdtese de que algumas reflexdes filosdficas sobre
este tema pequem do mesmo excesso de abstracdo que caracteriza a ideia de crise de re-
presentagdo. Apesar de todas as dificuldades que o ato de testemunhar comporta, as vi-
timas continuaram a fazé-lo.®

Confrontando-se com as dificuldades desse testemunho, mas sem de-
sistir de fazé-lo, K. recupera uma outra lingua, também parte de suas raizes, o
hebraico, e decide, entao, escrever as netas que moravam em Israel para contar
a elas o que tinha acontecido. Apropria-se de um novo meio, outros destinata-
rios e uma nova lingua, mas nao abdica dessa possibilidade de dialogo. O pro-
tagonista do romance, nesse pais doente, resiste e busca uma re-existéncia em
possibilidades outras de memoria e histéria para a filha desaparecida: “Na-
quela mesma noite, K. escreveu sua primeira carta a neta em Eretz Israel, em
hebraico impecavel, como ele aprendera de crianga no heder. Assim, ndo era
mais o escritor renomado a fazer literatura com a desgraca da filha; era o avo
legando para os netos o registro de uma tragédia familiar”.3

Por outro lado, quando as autoridades decidem falar, o protagonista
deseja que elas nao tivessem se pronunciado. O emaranhado de mentiras dos
gestos oficiais distorce a perspectiva de uma sociedade lacida, em que o
normal seria exatamente que os cidadaos pudessem confiar nas informacoes
que lhes seriam dadas. Por isso, ao se pronunciar, o regime parece ferir tanto
ou mais do que em siléncio. Um dos episddios citados é quando o ministro

32 Idem, ibidem, p. 20.

3 VIOLI, Patrizia, op. cit.,, p. 52. Tradugao minha do original: “Non e qui in gioco soltato un’impossibilita
psicologica della vittima, ma un ben piti radicale interdetto esistenziale. Da Adorno (1966) a Lyotard (1979),
fino ad Agamben (1995,1998), la filosofia si ¢ molto interrogata su questo tema, riflettendo su un’estetica
dell'irrapresentabile e sull'impossibilita della testimonianza. E leggitimo tuttavia interrogarsi sul perché,
dopotutto, le vittime non potrebbero, o non dovrebbero, raccontare. Rimane il sospetto che alcune
riflessioni filosofiche su questa tema pecchino della medesima eccesiva astrattezza che caratterizza l'idea di
crisi della rappresentazione: nonostante tutte le difficolta che I'atto di testimonianza comporta, di fatto le
vittime hanno continuato a testimoniare”.

3 KUCINSKI, Bernardo, op. cit., p. 134.
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da Justica prometera uma resposta a lista dos desaparecidos divulgada na
imprensa pelo arcebispo. Naquele dia, K. teve a impressao de que a Terra
pararia de girar por alguns segundos. Mas ja no inicio do pronunciamento
da-se conta de que tinha sido enganado. O nome da filha deveria estar no
inicio da lista (Ana), mas € citada mais tarde, junto com o marido, dizendo
que sobre eles o governo nao possui nenhum registro. “Em vez de 22 expli-
cacgdes, 27 mentiras”.%

Em outro momento, K. foi chamado ao Tribunal de Justica Militar para
depor contra um sargento que teria recebido dinheiro em troca da possibili-
dade de informagdes sobre Ana Rosa. Meses atras ele tinha sido abordado
pelo militar que lhe ofereceu a possibilidade de receber uma carta escrita pela
filha. K. nem sabia explicar por que tinha aceitado a oferta, mas sentia que nao
conseguia deixar de fazé-lo. De qualquer forma, logo no inicio do julgamento,
o protagonista percebe que a situagdo fora montada como reprimenda ao sar-
gento que teria envergonhado a instituicdo, uma vez que a histéria da extor-
sao apareceu nos jornais. K. tinha alertado outros familiares sobre a armadi-
lha, e um jornalista que participava das reunides fez a dentincia na imprensa.
Efetivamente, “K. nao esta interessado no destino do impostor. Ele veio para
perguntar sobre a filha nesse contato formal com a Justica, o primeiro e tnico.
Afinal, seu sumico era a razao de tudo. Por isso insistira com o jovem advoga-
do para acompanha-lo ao tribunal militar. Ele saberia como pedir, no momen-
to proprio, um esclarecimento sobre o sumigo da filha. Mas o estagiario falhou
de novo. Nao veio”.%

A sessdo termina com a condenagao do sargento que ficara preso um
ano e perdera a patente militar por ter mentido ofendendo as For¢as Armadas.
Quando questionados sobre Ana Rosa, os juizes militares pedem entao que
conste nos autos que nenhum civil esteve detido nas instala¢des militares, con-
forme confissao do réu. Durante o julgamento, K. se lembra das palavras de
um advogado conhecido que seguia tentando lutar por direitos humanos no
pais: “Vivemos um paradoxo — ele lembra o grande advogado dizer — admi-
tem que tém motivos politicos para prender, mas ndao reconhecem que pren-
deram”.%’

Ainda nesse capitulo — “Os extorsionarios” — o protagonista faz uma
reflexao sobre a poténcia e a articulagao do regime, uma vez que ele ja tinha
sido abordado outras vezes por diferentes informantes que prometiam noti-
cias da filha, o que depois nao resultava em nada. Ele questiona a propria in-
genuidade porque sabe de pessoas muito mais ricas e influentes que também
ndo conseguiram reaver os familiares, nem seus corpos. Por outro lado, ele
imagina o quao poderoso era esse sistema de apagamento das existéncias.
Nesse trecho, o narrador interfere e acrescenta as reflexoes de K.: “Ele nao
podia saber que quarenta anos depois esse muro ainda estaria em pé, intoca-
do”.® O livro entao, dedicara os trés ultimos capitulos a contar a saga desse
pai, ja em um momento posterior a queda oficial do regime militar.

3 Idem, ibidem, p. 70.

3 Jdem, ibidem, p. 143.
%7 Idem, ibidem, p. 144.
38 Idem, ibidem, p. 142.
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O primeiro deles, “As ruas e os nomes”, aborda de maneira exemplar a
marginalidade da memdria das vitimas da ditadura no patrimoénio coletivo
brasileiro. Segundo Violi, “o patrimonio traumatico é o resultado de um pro-
cesso nao apenas de reconstrugao cultural no sentido de um determinado
evento, mas também da atribuicdo de valor que se da aquele evento”.* No
romance, o protagonista é convidado por um vereador “da esquerda” para
uma cerimdnia de nomeacao de 47 ruas de um bairro novo da cidade com os
nomes dos desaparecidos politicos. Apesar do discurso sobre uma “nova or-
dem de valores” que o politico tentou enfatizar, K. se sentiu ofendido pelo
nome de Vila Redentora que deram ao bairro. Era desse jeito que os militares
chamavam o golpe. Depois, tentou se conformar, porque, de alguma forma,
um reconhecimento aos mortos e desaparecidos estava sendo feito pelas auto-
ridades. Essa satisfagao, porém, dura menos que o tempo da viagem de volta
para casa. No caminho, ele se depara com avenidas, pontes e viadutos em
homenagem a ditadores e torturadores:

Ao se aproximar de Sdo Paulo, o 6nibus passou debaixo de uma ponte que trazia a pla-
ca Viaduto General Milton Tavares. De novo esse criminoso, K. passara muitas vezes
debaixo daquela ponte sem prestar atengdo ao nome. Centenas de pessoas passam por
aqui todos os dias, jovens, criangas e leem esse nome na placa, e podem pensar que é
um heréi. Devem pensar isso. Agora ele entendia por que as placas com os nomes dos

desaparecidos foram postas num fim do mundo.*®

O reconhecimento periférico, quase escondido no fim do mundo, con-
forme nos conta o narrador, apresenta as diferencas de valorizacao dos trau-
mas que cita Violi. Para a estudiosa, quando o trauma nao obtém um reconhe-
cimento e um valor compartilhado na sociedade, as vitimas acabam tendo
suas memorias marginalizadas, na maioria das vezes empurradas para uma
dimensao individual, solitaria. Tal qual os graves sintomas da doenca de Al-
zheimer que vai corroendo as possibilidades de integragao social do paciente,
os sobreviventes de um trauma que € a todo tempo apagado ou silenciado
acabam por se ver desvinculados da sociedade a qual pertencem. No capitulo
seguinte, “Sobreviventes, uma reflexao”, o narrador tenta justamente pensar
sobre esse confinamento para o qual as vitimas e os familiares se veem impe-
lidos.

A primeira consideragao proposta é que, apesar das particularidades
de cada experiéncia, no geral, nenhum sobrevivente se sente confortavel para
elencar as perdas que sofreu. A culpa é um fardo que todos carregam, de ma-
neiras e intensidades diferentes. O sentimento de duvida sobre se poderia ou
nao ter feito algo ou reagido de outro jeito vai e volta como fantasmas. Essa
culpa pela sobrevivéncia é comparada a uma andlise que Milan Kundera faz
da obra O processo, de Kafka, quando Joseph K. vasculha os detalhes de seu
passado em busca do erro que teria cometido e pelo qual estava sendo julga-
do. Na analise, Kundera fala em totalitarismo familiar porque 1€ na obra de

¥ VIOLI, Patrizia, op. cit., p. 62. Tradugdo minha do original: “Il patrimonio traumatico e l'esito di un
processo non solo di ricostruzione culturale del senso di un dato evento, ma anche dell’attribuzione di un
valore a quell’evento”.

40 KUCINSKI, Bernardo, op. cit., p. 159.
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Kafka a opressao que o filho sente diante do julgamento do pai. O narrador de
K., porém, apropria-se do termo e o transforma em “totalitarismo institucio-
nal”, porque para ele as autoridades institucionais brasileiras € que continuam
a infringir essa violéncia aos sobreviventes da ditadura militar. Porque sem
verdade, sem justica e sem memoria, nao ha como compartilhar o patrimoénio
traumatico dessa experiéncia e conectar-se novamente com a sociedade da
qual faz parte: “O “totalitarismo individual” exige que a culpa, alimentada pela
duavida e opacidade dos segredos, e refor¢cada pelo recebimento das indeniza-
¢oes, permaneca dentro de cada sobrevivente como drama pessoal e familiar,
e nao como a tragédia coletiva que foi e continua sendo, meio século depois”.#!

A dltima cena narrada sobre a saga de K. é o capitulo “No Barro Bran-
co”. Um dos antigos fregueses da loja avisou que presos politicos foram envi-
ados ao quartel do Barro Branco. Alguns deles poderiam ter visto a filha ou o
genro, ou ter noticia sobre eles. O narrador descreve as primeiras lembrangas
de K. sobre o quartel. Ele conhecia bem o lugar, passou muitas vezes em frente
aquela fachada com a charrete, quando ainda trabalhava como mascate. No
mesmo trecho, a memdria de K. viaja até a Polonia, sua terra natal, que tam-
bém o levou para a cadeia. Na época, ele aprendeu o quanto chocolates e ci-
garros eram de suma importancia, e foi isso que decidiu levar aos prisioneiros
que aceitassem veé-lo. Ao entrar no quartel, o pai de Ana Rosa estava tonto,
fraco e suava muito. Ele consegue chegar no pavilhdao somente pela ajuda de
um sargento. Estd ali para uma “prestagao de contas; um ciclo de vida que se
completava, o fim tocando o inicio e no meio nada”.*?

As descri¢oes do narrador nos mostram a imagem desse velho pai can-
sado da busca. Ao mesmo tempo, esse retorno ao inicio citado se da, especi-
almente, pela voz e a linguagem. K. se senta entre os presos e conta a histéria
do desaparecimento da filha, como ja tinha feito inimeras vezes. Mas agora,
em alguns momentos, ele recuperava o iidiche, a lingua contra a qual prague-
jou, a qual ele culpou pela distragdo, mas que ao fim é sua lingua literaria,
afetiva, e com ela também recuperava um pouco do sotaque que tinha nos
primeiros dias de imigrante no Brasil. Parecia fazer um acordo de paz consigo
mesmo. Quando os presos confirmaram a morte de Ana Rosa, o velho pai se
curvou para frente, chorou muito e caiu. Por fim, na tltima descri¢ao de K,
ele se encontra deitado, olhando os presos a seu redor, e por tras dele a janela
que mostrava um sol e prometia liberdade, mas que parecia nao mais perten-

cer a esse pai. Ele agora estava “muito cansado, mas em paz”.*3
Um manifesto para o pais

O romance de Bernardo Kucinski apresenta varias vozes narrativas
que permeiam a obra (os militantes, os militares, funcionarios da casa de tor-
tura, a amante do torturador, os professores universitarios e outros), mas nes-
te artigo escolhi fazer uma leitura focada na saga do protagonista em busca da
filha desaparecida. Na analise, a partir da metafora proposta pelo préprio au-

4 Idem, ibidem, p. 163.
4 Idem, ibidem, p. 168.
4 Idem, ibidem, p. 169.
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tor de um pais que sofre de mal de Alzheimer, propus um recorte que pudesse
diagnosticar no romance alguns dos sintomas dessa nacao e sociedade doen-
tes. Além disso, procurei acentuar o proprio gesto literario de Kucinski e a
insistente resisténcia de seu protagonista como respostas a esses mecanismos
patologicos.

Se, como nos propde Violi, refletir sobre a memoria do passado é pre-
figurar uma imagem do futuro, entendo o romance de Bernardo Kucinski co-
mo um alerta sobre os graves sintomas e as consequéncias problematicas em
insistir nesse cruel aparato de ndao memdria, de ignorar a possibilidade de
uma justiga de transicao e tentar conceber a ditadura militar como uma pagina
virada quando o “totalitarismo institucional” ainda se faz preponderante. Se a
primeira paciente de Alois Alzheimer morreu isolada e apatica, como nos con-
ta o prontudrio histdrico, imagino o gesto literario de Bernardo Kucinski como
um movimento nao s6 para completar seu luto, homenagear a historia da irma
ou construir uma possibilidade de restituicao de sua memoria, mas como um
manifesto para o pais. E uma reflexdo sobre a degeneracao cognitiva de nossa
sociedade que, por renegar a memoria, estd deixando para tras a capacidade
de permanecer lacida.

Artigo recebido em 25 de fevereiro de 2021. Aprovado em 20 de margo de 2021.
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