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Narrating Brazilian Alzheimer’s: the alert sent by Bernardo Kucinski in the novel K. 

Graziele Frederico 

RESUMO 

No romance K. (2011), Bernardo Ku-

cinski nomeia a ausência de políticas 

de memória coletiva sobre a ditadura 

militar brasileira como o “mal de Al-

zheimer nacional”. As cartas que con-

tinuavam a chegar para a irmã/filha 

após anos de seu desaparecimento 

eram a materialidade desse corpo-

nação doente. Este artigo procura di-

agnosticar os sintomas e o combate à 

“doença”, com base na experiência do 

protagonista na busca pela filha. Quais 

os alertas e quais as propostas de tera-

pias possíveis apresentadas pela obra? 

Qual futuro pode ser lido a partir des-

sas memórias não compartilhadas? 

PALAVRAS-CHAVE: ditadura; Alzhei-

mer; literatura. 

ABSTRACT 

In the novel K. (2011), Bernardo Kucinski 

names the absence of collective memory 

policies about the Brazilian military 

dictatorship as the “national Alzheimer’s 

disease”. The letters that continued to 

arrive for Ana Rosa Kucinski 

(sister/daughter) after years of her 

disappearance were the materiality of this 

sick body-nation. This essay aims to 

“diagnose” the symptoms and the 

possibilities to resist, based on the 

protagonist’s experience in the search for 

his daughter. What are the alerts and the 

possible therapies proposals? What future 

can be prospect in this no-sharing 

memories? 

KEYWORDS: dictatorship; Alzheimer; 

literature. 

 

A ditadura militar brasileira não teve todos seus arquivos abertos e 

analisados. A Comissão Nacional da Verdade1 foi vista por parte das Forças 

Armadas como uma afronta, conforme mais de um militar (da ativa e da 

reserva) declarou na época – inclusive em alguns depoimentos para a comis-

são – e ainda o faz.2 Mesmo assim, cinquenta anos após o golpe de 1964, o 

relatório final da Comissão apontou 434 vítimas identificadas em crimes ur-

banos, mais de 8 mil vítimas indígenas e pelo menos 20 mil torturados. Fo-

ram documentadas as graves violações de direitos humanos contra os traba-

lhadores urbanos, os camponeses, as igrejas, os movimentos sociais, os po-

vos indígenas, os homossexuais, as universidades e no meio militar. Foram 

notificadas as inúmeras colaborações civis e econômicas com o projeto re-

1 BRASIL, Comissão Nacional da Verdade, Relatório. Brasília: CNV, 2014. 
2 Como afirmou Eurídice Figueiredo, “o país ainda está aguardando que as Forças Armadas liberem os 

arquivos secretos em seu poder e façam um pedido formal de desculpas pela tortura e morte de pessoas, 

realizadas em dependências militares, oficiais ou clandestinas”. FIGUEIREDO, Eurídice. A literatura como 

arquivo da ditadura brasileira. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2017, p. 20. 
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pressor e também as resistências a uma política sistemática de violência do 

Estado brasileiro.  

Algumas ausências pesaram. O historiador Lucas Pedretti3, que atuou 

na Comissão da Verdade do estado do Rio de Janeiro, conta que os dados da 

violência policial nas favelas, por exemplo, não entraram na contabilização 

final.  Os mortos executados pelos esquadrões da morte também não constam 

nas listagens oficiais de vítimas da ditadura. Uma estimativa divulgada pela 

agência de inteligência dos Estados Unidos indica que pelo menos 800 pessoas 

teriam sido assassinadas por esses grupos somente entre os anos de 1968 a 

1971.4 Isso significa que os números que temos, mesmo que impressionantes, 

não podem dar conta do patrimônio traumático adquirido devido à ditadura 

militar.  

Patrizia Violi, na obra Paesaggi della memoria5, questiona justamente 

como se dá o entrelaçamento de estratégias simbólicas e culturais para a cons-

trução desse patrimônio memorial e traumático: “De quem e do que somos 

lembrados? Por quem e por que devemos manter a memória desse passado?”, 

são algumas das perguntas feitas por Violi6, uma vez que as escolhas determi-

narão tanto o conteúdo como a forma das memórias coletivas e culturais que 

serão construídas a partir desse patrimônio traumático. E ela complementa: 

“Certamente, a partir da representação mais ou menos verdadeira que damos 

do nosso passado, nós construímos a nossa identidade presente e sobretudo 

futura. A partir dessa base contamos sobre nós, nos relacionamos com os ou-

tros, produzimos, assim, cultura”.7 

Pensando nisso, é importante destacar que em 2020, o Instituto Brasi-

leiro de Geografia e Estatística divulgou dados de que 54,2% da população 

brasileira nasceram após o ano de 1985, quando o regime militar foi oficial-

mente encerrado. Somando os que tinham até dez anos nesta data, o percen-

tual sobe para 69%. Isso significa que 7 em cada 10 brasileiros não viveram a 

ditadura ou eram muito jovens quando ela vigorava a pleno vapor.8 Voltando 

à Violi, para quem desejamos manter a memória das vítimas da ditadura e das 

opressões do regime?: “Para os seus familiares, para os sobreviventes, para as 

comunidades locais, para as futuras gerações, para os turistas?”9 

Diante destas perguntas, recorro a algumas reflexões de Eurídice Fi-

gueiredo10 na obra A literatura como arquivo da ditadura brasileira. Figueiredo 

defende o dever coletivo de memória “em relação às vítimas, a seus familiares 

e à sociedade em geral”11 e afirma que para ela, porém, o Estado parece se 

                                                
3 Ver PEDRETTI, Lucas (entrevista para Mariana Filgueiras). Contra os novos esquecimentos. In: LAUB, 

Michel (org.). Anuário Todavia 2018/2019. São Paulo:  Todavia, 2018, p. 109. 
4 Cf. REINA, Eduardo e PEDRETTI, Lucas. Esquadrões mataram em 3 anos o dobro da ditadura em 21.  

Folha de S. Paulo, Ilustríssima, 24 out. de 2020. 
5 VIOLI, Patrizia. Paesaggi della memoria: Il trauma, lo spazio, la storia. Milano: Bompiani, 2014, p. 18. 
6 Idem, ibidem, p. 12. 
7 Idem, ibidem, p.18. Tradução minha do original: “Di certo, a partire dalla rappresentazione più o meno 

veritiera che diamo del nostro passato, noi costruiamo la nostra identità presente e soprattutto futura e su 

questa base ci raccontiamo, ci relazioniamo agli altri da noi, produciamo insomma cultura”.  
8 Cf. Redação. Inspirada nas Diretas Já, Folha lança campanha em defesa da democracia. Folha de S. Paulo, 24 

jun. 2020. 
9 VIOLI, Patrizia, op. cit., p. 12. 
10 Ver FIGUEIREDO, Eurídice, op. cit., p. 29. 
11 Idem ibidem, p. 13. 
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recusar a “passar seu passado a limpo” e “encarar seus fantasmas”. A contí-

nua rejeição das autoridades sobre a revisão da Lei da Anistia em 1979 é uma 

dessas negações: “Evitar o dissenso em nome de uma unidade nacional ima-

ginária só faz reforçar a ocultação da verdade, o que acarreta mais sofrimento 

para as vítimas e suas famílias, que veem a continuação da impunidade. Essa 

atitude apaga da memória oficial os crimes cometidos no passado e tende a 

ignorar as memórias divergentes que ficam assim condenadas a uma realida-

de marginal, clandestina”.12 

Recuperando Paul Ricoeur, que aproxima anistia de amnésia diante de 

um esquecimento que busca apagar o passado, Figueiredo afirma que no Bra-

sil, onde “não se cultiva a memória política porque a anistia significou amné-

sia”, “enquanto vigorar essa lei iníqua que perdoou os torturadores e os assas-

sinos”, o país “não ousará olhar para seu passado, continuará sendo um país 

desmemoriado, ou, como diz B. Kucisnki, um país que sofre de Alzheimer”.13 

É justamente sob essa perspectiva de um país doente de Alzheimer que 

irei analisar o romance-ensaio K.14, de Bernardo Kucinski. Nas palavras de 

Figueiredo, com essa obra o autor “encerra seu luto e transmite ao mesmo 

tempo, a imagem viva da irmã morta, uma ausente que estará presente no 

espírito dos leitores”.15 Kucinski foi um dos primeiros autores da fase mais 

recente da produção literária sobre a ditadura militar brasileira (a partir de 

2010). Ele publicou seu primeiro romance, K. em 2011, pela editora Expressão 

Popular, com enorme sucesso de crítica, sendo traduzido em treze línguas e se 

convertido em tema de inúmeros trabalhos acadêmicos. O romance foi tam-

bém utilizado como documento na Comissão Nacional da Verdade, citado 

como exemplo de restituição da memória, no caso dos desaparecidos Ana Ro-

sa Kucinski e Wilson Silva. 

Bernardo Kucinski é um jornalista, intelectual e escritor que desde 1970 

busca denunciar os crimes da ditadura e do autoritarismo brasileiro. Em ou-

tubro de 2018, ganhou o prêmio Especial Vladmir Herzog na 40ª premiação do 

Instituto Vladmir Herzog de Anistia e Direitos Humanos. Exilado político em 

Londres, ao sair do país em 1970 levou consigo um dos primeiros dossiês de 

denúncia das torturas do regime para ser publicado na imprensa inglesa. Tra-

balhou nos jornais alternativos de esquerda que combatiam a ditadura e in-

troduziu a disciplina de jornalismo econômico anos mais tarde na Universi-

dade de São Paulo, onde atuou como professor. Trabalhou na Secretaria de 

Imprensa do primeiro governo Lula (2003-2006) e, neste período, defendeu 

dentro do governo uma posição mais incisiva do Executivo para a abertura 

dos arquivos das Forças Armadas e uma reforma institucional que abolisse a 

Doutrina de Segurança Nacional que sustentava ainda os ideais do golpe de 

1964.16  

A obra de não ficção de Kucinski aborda questões específicas da dita-

dura militar, como a denúncia das torturas nas prisões brasileiras: Pau de arara: 

                                                
12 Idem, ibidem, p. 32. 
13 Idem, ibidem, p. 25 e 26. 
14 KUCINSKI, Bernardo. K. São Paulo: Expressão Popular, 2011. 
15 FIGUEIREDO, Eurídice, op. cit., p. 138. 
16 Sobre as posições de Kucinski no governo Lula, ver Cartas a Lula: o jornal particular do presidente e sua 

influência no governo do Brasil. Rio de Janeiro: Edições de Janeiro, 2014. 
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la violence militaire au Brésil, publicado na França em 1971, Abertura: a histó-

ria de uma crise (1982), e Brazil state and strugle, publicado em Londres tam-

bém em 1982, assim como a análise de aspectos econômicos ligados ao regime 

e as suas consequências nos anos seguintes: A ditadura da dívida (1987), Fome de 

lucros (1987), O que são as multinacionais (1991) e Brazil carnival of the opressed 

(1995). Por fim, outro campo das suas publicações foi o jornalismo: duas obras 

exemplares são Jornalistas e revolucionários (1991) e Jornalismo econômico (1996). 

Sobre sua militância política e colaboração com o Partido dos Trabalhadores, 

Kucisnki escreveu a história do partido em Lula and the workers party in Brazil, 

que foi publicado em Londres no ano de 2003, além dos boletins analíticos que 

enviava ao candidato Luís Inácio Lula da Silva durante a campanha presiden-

cial de 1998 – Cartas ácidas da campanha de Lula de 1998, publicado no ano 2000 

– e, posteriormente, as análises feitas durante o primeiro governo do ex-

metalúrgico: Cartas a Lula: o jornal particular do presidente e sua influência no 

governo do Brasil (2014). 

Na literatura, ingressou aos 74 anos, após sua aposentadoria compul-

sória da Universidade de São Paulo. O primeiro livro que escreveu foi uma 

novela policial sobre o assassinato de uma jovem professora do Instituto de 

Física da Universidade de São Paulo, Alice: não mais que de repente, mas que 

seria publicado somente em 2014. Antes disso, Kucinski lançou sua obra-

símbolo e de maior sucesso, K., com primeira edição em 2011. O romance con-

ta a busca incessante de um pai pela filha desaparecida. Com inúmeras vozes 

narrativas, os relatos se referem ao drama que a família do autor viveu com o 

sequestro e desaparecimento forçado da irmã, Ana Rosa Kucinski Silva, e o 

cunhado Wilson Silva em 1973, numa ação dos torturadores da ditadura mili-

tar brasileira.  

Sobre a memória da repressão, Kucinski declarou em 2014 que  

 
parece que a alma brasileira não se interessa por esse tema. O tema não lhe diz nada. 

Os escritores das novas gerações são portadores desse desinteresse. Ou porque se im-

põem problemas novos, numa era de profundas mudanças de comportamento. Na raiz 

disso, creio que está o fato de que a ditadura brasileira não deixou no todo da nossa so-

ciedade um trauma para ser resolvido. A memória da ditadura é ambígua e vaga. Seu 

registro mais e mais vai se tornando uma imagem difusa e desimportante da nossa 

memória histórica.17 

 

De acordo com Figueiredo, a literatura produzida sobre o regime re-

almente não envolveu substancialmente autores jovens. O tema ainda faz par-

te da produção daqueles que de alguma maneira foram afetados pela opressão 

militar, com algumas exceções: “Na maioria dos casos, os autores que escre-

vem nos dias de hoje foram afetados de maneira direta ou indireta, pela dita-

dura, sendo, em sua maioria pessoas nascidas nos anos 1940-1950. Nota-se, 

mesmo nos livros publicados entre 2010 e 2016, que poucos autores jovens 

abordaram a ditadura, como se ela estivesse longe demais, não fizesse parte 

do seu passado e não os afetasse”.18 

                                                
17 Apud PEREIRA, Rogério. A libertação de Kucinski. Rascunho, n. 168, abr. 2014, edição 168. Disponível em 

<http://rascunho.com.br/a-libertacao-de-kucinski/>. Acesso em 9 fev. 2021. 
18 FIGUEIREDO, Eurídice, op. cit., p. 42. 
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Um país com Alzheimer 

No romance K., Bernardo Kucinski lança a hipótese de que o Brasil 

está doente, vive um mal de Alzheimer que não permite que o país compar-

tilhe a memória do patrimônio traumático que afetou o país a partir da vio-

lência sistêmica ditatorial. No livro há apenas dois capítulos nos quais o nar-

rador é capturado pelo autor e dá voz a Bernardo. O primeiro – “As cartas à 

destinatária inexistente” é justamente o texto no qual ele exemplifica a doen-

ça da nação: 

O carteiro nunca saberá que a destinatária não existe; que foi sequestrada, torturada e 

assassinada pela ditadura militar. Assim como o ignorarão, antes dele, o separador das 

cartas e todos do seu entorno. O nome no envelope selado e carimbado, como a atestar 

a autenticidade, será o registro tipográfico não de um lapso ou falha do computador, e 

sim de um mal de Alzheimer nacional. Sim, a permanência do seu nome no rol dos vi-

vos será, paradoxalmente, produto do esquecimento coletivo do rol dos mortos.19 

Ao final do capítulo, o autor-narrador sinaliza o local e data de quando 

enviou o livro para publicação (“São Paulo, 31 de dezembro de 2010”), demar-

cando no tempo e espaço a ausência/presença da irmã que desapareceu graças 

à ação do Estado, mas que, passadas décadas, não teve o crime completamente 

reconhecido pelas autoridades do país. A mensagem que o autor parece lançar 

é a de que não houve justiça de transição. Apesar de alguns depoimentos apu-

rados desde a investigação da Comissão de Mortos e Desaparecidos em 1995 

e, depois, na Comissão Nacional da Verdade, a família Kucinski – a exemplo 

de muitas outras – não teve acesso a todos os arquivos sobre a prisão, tortura e 

assassinato da irmã e do cunhado. Não houve julgamento dos assassinos. A 

memória coletiva e pública é ainda esse “mal de Alzheimer nacional”.  

No “Post-scriptum”, texto final da obra, também na voz do autor, Ber-

nardo Kucinski conta sobre um telefonema anônimo que o filho recebera de 

uma brasileira que estivera há pouco no Canadá e teria sido apresentada a 

uma senhora com o nome de Ana Rosa Kucinski. Para o autor-narrador, era 

um sinal de que os aparelhos repressivos continuam ativos, mais um dos sin-

tomas claros da doença do país. 

Não retornei o telefonema. Lembrei-me dos primeiros meses após a desaparição; sem-

pre que chegávamos a um ponto sensível do sistema, surgiam as pistas falsas do seu 

paradeiro para nos cansar e desmoralizar. Esse telefonema – concluí – é uma reação à 

mensagem inserida nas televisões há alguns meses pela Secretaria de Direitos Huma-

nos do governo federal, na qual uma artista de teatro personificou o seu desapareci-

mento. O telefonema da suposta turista brasileira veio do sistema repressivo, ainda ar-

ticulado.20 

A doença de Alzheimer é diagnosticada especialmente como uma de-

cadência cognitiva, a perda da lucidez de maneira patológica. Em 1901, Alois 

Alzheimer recebeu a primeira paciente daquela que seria anos depois, a doen-

19 KUCINSKI, Bernardo, op. cit, p. 16. 
20 Idem, ibidem, p. 177. 
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ça batizada com seu nome. Auguste Deter tinha 51 anos quando foi internada 

na clínica para dementes e epiléticos de Frankfurt. Cinco anos depois, após ter 

perdido a capacidade de comunicação e mobilidade, Auguste Deter faleceria 

na clínica no dia 8 de abril de 1906.  

Durante o tratamento, o marido informou aos médicos que sua espo-

sa tinha sido sempre uma mulher ativa, que não bebia nada alcoólico e nem 

fazia uso de medicamentos. Segundo ele, ambos viviam uma união harmo-

niosa e feliz. A primeira mudança constatada foi o desenvolvimento de um 

comportamento obsessivo em cenas de ciúmes com o marido e a acusação de 

que ele teria saído para passear com uma vizinha. Em seguida, Auguste co-

meçou a apresentar problemas de memória de curto e longo prazo e dois 

meses depois já apresentava uma atitude completamente atípica para os que 

a conheciam. Girava pela casa com olhar perdido, sempre irrequieta e distra-

ída, praticava enganos bobos nas suas tarefas diárias, e com o passar do 

tempo começou a mostrar graves problemas de decomposição cognitiva as-

sociados a afasia, apraxia, alucinações e paranoia. O marido levou-a a clínica 

oito meses após o início das mudanças comportamentais. Depois de alguns 

exames, Alzheimer descobriu que o cérebro de Auguste Deter apresentava 

regiões atrofiadas, mudanças arterioscleróticas, emaranhados neurofibrilares 

e placas neuríticas.21   

O termo “doença de Alzheimer” foi cunhado por Emil Kraepelin na oi-

tava edição do seu influente manual Psychiatric: Ein Lehrbuch fur Studierende 

und Artze, de 1910 como uma patologia que indicava “grave demência, pro-

funda afasia, espasmos e crises apopléticas. 

 
Alzheimer descreveu um singular grupo de casos com gravíssimas alterações das célu-

las. No decorrer de alguns anos, os doentes regridem mentalmente, tem uma memória 

fraca, são pobres de ideias, confusos, vagos, não se orientam, não reconhecem as pesso-

as e distribuem os próprios bens. Mais tarde, desenvolvem uma inquietude. Tornam-se 

frequentes os distúrbios nas atividades simbólicas e práticas; os doentes não compre-

endem ordens, gestos, não reconhecem objetos e imagens, não realizam ações de ma-

neira organizada. No final, não conseguem comer sozinhos ou cuidar de si próprio. O 

estado final pode durar muitos anos, com uma degeneração muito lenta ou aparente-

mente sem grandes mudanças.22 

 

Seguindo a metáfora proposta por Kucinski, o Brasil seria uma nação 

em processo de regressão, com memória fraca, escassez de ideias, confusa, 

vaga, desorientada, que não reconhece as pessoas e distribui seus bens. Vive-

ríamos nesse território inquieto, onde não há uma compreensão prática, nem 

simbólica das ações, dos objetos e das imagens. Essa desorientação e ausência 

                                                
21 Cf. PASQUARELLI, Elisa. Antropologia dell’Alzheimer: neurologia e politiche della normalità. Roma: Alpes 

Italia, 2018, p. 27. 
22 Apud idem, ibidem, p. 32. Tradução minha do original: “Alzheimer ha descrito un singolare gruppo di casi 

con gravissime alterazioni delle cellule. Nel corso di alcuni anni i malatti regrediscono mentalmente, hanno 

la memoria debole, sono poveri di idee, confusi, vaghi, non si orientano, non riconoscono le persone, 

regalano le loro cose. Più tardi si sviluppa una certa agitazione. Sono frequenti disturbi dell’attività 

simbolica e pratica; i malati non comprendono ordini, gesti, non riconoscono oggetti e immagini, non 

compiono azioni ordinate. Molto profonde sono le logopatie. Alla fine i malati non sono in grado di 

mangiare da soli o di prendersi cura di sé. Lo stato finale può durare molti anni, con un deterioramento 

molto lento o apparentemente senza cambiamenti”. 
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de sentido permeiam todo o romance. Não há sentido em uma filha que desa-

parece.  

No capítulo “Sorvedouro de pessoas”, o narrador conta os primeiros 

passos desorientados do pai quando a filha não dá notícias depois de dez dias. 

Angustiado ele se questiona e se culpa, mudando dali em diante sua aborda-

gem diante das atividades quotidianas, dos lugares que frequenta, dos ami-

gos, da própria mulher. Depois que a filha desaparece, a culpa e a dúvida so-

bre se ele pudesse ter feito alguma coisa o consomem, enquanto a nação doen-

te vai transportando-o para uma série de caminhos insanos, sem sentido: 

“Pronto, estava instalada a tragédia. O que fazer? Os dois filhos, longe, no 

exterior. A segunda esposa, uma inútil. As amigas da universidade em pânico. 

O velho sentiu-se esmagado. O corpo fraco, vazio, como se fosse desabar. A 

mente em estupor. De repente, tudo perdia sentido. Um fato único impunha-

se, cancelando o que dele não fosse parte; fazendo tudo o mais obsoleto”.23 

O desaparecimento de Ana Rosa, muda o comportamento de K. Ele 

começou a acusar sua segunda mulher por tê-lo distanciado da filha, pensou 

mal dos amigos pela sua alienação: “ele que nunca blasfemava, que tolerante 

aceitava as pessoas como eram, viu-se descontrolado, praguejando”. Conver-

sou com um advogado conhecido que o advertiu que se a filha tivesse sido 

presa por motivos políticos não havia nada que pudesse ser feito em termos 

legais. Mesmo assim, era prudente dar queixa do desaparecimento. Na dele-

gacia, novamente o país doente mostrava suas instituições com distúrbios de 

compreensão: não iriam procurar a filha, “a polícia tinha mais o que fazer”, o 

pai deveria esperar e, se depois de cinco dias não tivesse notícias, o delegado 

recomendou uma visita ao Instituto Médico Legal. 

 
Não, os funcionários não associavam aquele rosto a nenhum dos poucos cadáveres fe-

mininos recentes, todos negros ou pardos. Quase todos, indigentes. Para dizer a ver-

dade, deve fazer mais de um ano que não chega aqui um corpo não identificado de mu-

lher branca. K. saiu do IML aliviado; mantinha-se a esperança de encontrá-la viva. 

Mas as fotografias do álbum dos indigentes e desconhecidos o deprimiram. Nem na 

época da guerra na Polônia deparara com rostos tão maltratados e olhos tão arregala-

dos de pavor.24 

 

No país que enche o instituto de corpos negros indigentes, dando cor 

aos rostos maltratados e olhos apavorados, outras instituições também têm 

suas funções capturadas. São esvaziadas de qualquer possibilidade de respos-

ta ou proteção. O pai resolve ir até a universidade; afinal sua filha era uma 

professora do Instituto de Química, algum de seus superiores deveria ter notí-

cias ou poderia fazer alguma coisa. Mas, longe dessa racionalidade lúcida, os 

olhos temerosos das colegas desaconselharam K. a tentar qualquer pedido na 

reitoria ou no departamento. Meses mais tarde, a filha seria demitida de seu 

cargo por abandono do emprego, em uma votação em que o narrador joga 

com a imaginação do que cada membro da comissão pensava para justificar o 

voto pela mentira do abandono quando todos sabiam que Ana Rosa “fora de-

saparecida”. 

                                                
23 KUCINSKI, Bernardo, op. cit., p. 21 e 22. 
24 Idem, ibidem, p. 24. 
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Uma resistência ao silêncio  

 

Outro dos sintomas que levam a um diagnóstico de Alzheimer, con-

forme a chave de leitura proposta, é a afasia, a perda do uso da linguagem, da 

comunicação. O protagonista do romance desde o início enfrentará essa saga 

contra a possibilidade de se expressar, de contar essa história, de não ser silen-

ciado. É interessante o movimento proposto pelo narrador que nos mostra 

esse conflito tanto na comunicação com as pessoas, que nem sempre querem 

ouvi-lo, como em alguns casos, quando acham perigoso escutá-lo, ou, por ou-

tro lado, em uma luta interna de K. diante da impossibilidade de narrar o 

trauma.  

Após o sequestro da filha, um dos seus primeiros tormentos é pensar 

que passou tempo demais estudando e trabalhando a sua língua literária, o 

iídiche, e, por culpa dela, acabou isolado dos problemas do país e da vida da 

filha: “E como não perceber o tumulto dos novos tempos, ele, escolado em 

política? Quem sabe teria sido diferente se, em vez dos amigos escritores do 

iídiche, essa língua morta que só poucos velhos ainda falam, prestasse mais 

atenção ao que acontecia no país naquele momento? Quem sabe? Que importa 

o iídiche? Nada. Uma língua-cadáver, isso sim, que eles pranteavam nessas 

reuniões semanais, em vez de cuidar dos vivos”.25 

O pai “obcecado” tenta contar a todos a história da filha. Alguém po-

deria ter alguma pista. Ele passa a abordar clientes, vizinhos e até desconheci-

dos. Alguns o escutam e no final dizem sentir muito, outros o interrompem 

assim que conseguem, demonstrando que também o gesto de ouvir aquele 

homem que procurava por uma filha desaparecida poderia colocá-los em pe-

rigo.26 Somente um mês depois do desaparecimento é que ele fica sabendo de 

um grupo criado por um arcebispo católico para reunir familiares de pessoas 

que tinham sido sequestradas pela ditadura. Eles estavam ali em resistência à 

opressão do Estado que insistia em negar, em tentar silenciá-los. Buscavam 

alguma saída, inclusive para encontrar os corpos dos familiares que já sabiam 

estarem mortos: “Todos queriam falar. E queriam ouvir. Queriam entender. 

Talvez do conjunto de casos surgisse uma explicação, uma lógica, principal-

mente uma solução, uma maneira pôr fim ao pesadelo”.27 

Em um segundo momento, narrar essa história passa a ser uma possi-

bilidade de impedir o segundo desaparecimento imposto à filha, o apagar da 

sua memória. Então, quando completa um ano das buscas, o pai começa a 

perseguir a possibilidade de uma lápide. A primeira tentativa foi colocar uma 

inscrição com o nome da filha ao lado do túmulo da esposa, no cemitério isra-

elita. O rabino não só recusa como acha um absurdo o pedido de um sepulta-

mento simbólico. K. argumenta que há um precedente importante: na entrada 

do cemitério há uma grande lápide em recordação dos mortos da Shoah. O 

religioso fica enfurecido pela hipótese de que a perda da filha pudesse sequer 

ser comparada ao genocídio judeu. Para K., não havia nenhum ataque ao mal 

absoluto representado pelos campos de concentração. O desaparecimento de 

                                                
25 Idem, ibidem, p. 19. 
26 Cf. idem, ibidem, p. 24. 
27 Idem, ibidem, p. 26. 
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Ana Rosa era sim, para ele, a continuação do holocausto, pois “a falta da lápi-

de equivale a dizer que ela não existiu e isso não é verdade: ela existiu, tor-

nou-se adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu mundo, formou-

se na universidade, casou-se. Sofre a falta dessa lápide como um desastre a 

mais, uma punição adicional por seu alheamento frente ao que estava aconte-

cendo com a filha bem debaixo dos seus olhos”.28 

Depois do rabino acusar K. de querer homenagear uma filha terrorista 

e recusar-lhe a lápide, o pai imagina uma segunda hipótese: construiria um 

pequeno livro com fotos e a história da filha e do genro e distribuiria essa 

lembrança entre amigos e parentes. Já tinha visto gestos assim na sua Polônia 

natal e poderia de alguma forma impedir que apagassem a história de Ana 

Rosa e Wilson Silva. Para impressão, ele escolheu uma gráfica do bairro. Anti-

gamente era dirigida por Ítalo, um italiano anarquista com quem algumas 

vezes K. tinha trocado ironias políticas. Quando voltou para saber os custos 

da impressão, o velho polonês foi recebido aos gritos pelo novo dono da gráfi-

ca, o filho de Ítalo. Ofendido pelo material “subversivo” que K. tinha trazido, 

o jovem expulsou o antigo vizinho e ainda indignado perguntou se o pai não

sabia que a filha era uma comunista.29

Outra possibilidade aventada por K. foi resistir à afasia infringida pe-

la nação, “sorvedouro de pessoas”, através da literatura. Desde que partici-

pou do primeiro encontro com o grupo formado pelo arcebispo, tinha pen-

sado em criar um diário de seus passos. Em seguida recorreu a técnica que 

usava desde sempre: começou escrevendo em pedaços de papelão das caixas 

de camisas vazias, depois reuniria esse material e poderia datilografar em 

iídiche. Conseguiu elaborar vários cartões, mas não o finalizava. Havia uma 

insuficiência da qual a literatura parecia não dar conta: “Seu bloqueio era 

moral, não era linguístico: estava errado fazer da tragédia de sua filha objeto 

de criação literária, nada podia estar mais errado”.30 Ele destruiu os cartões e 

desistiu do iídiche. Ofendeu a língua que até ali era a expressão da sua arte, 

porque por ela teria se afastado da filha. Jurou que não queria mais essa lín-

gua de “fracos”, referindo-se de maneira cruel à acusação de que os judeus 

teriam se deixado matar.  

Giorgio Agamben, na obra O que resta de Auschwitz: o arquivo e a tes-

temunha31, recupera o horror dos campos de concentração nazista para anali-

sar a dificuldade do testemunho, a sua talvez impossibilidade ética e ao mes-

mo tempo o exemplo dos que o fizeram. Ele recupera as análises e a narrativa 

de Primo Levi para discutir a figura da testemunha. De acordo com as consi-

derações de Agamben, a aporia de Auschwitz é justamente um excesso de 

realidade: “O que aconteceu nos campos aparece aos sobreviventes como a 

única coisa verdadeira e, como tal, absolutamente inesquecível; por outro la-

do, tal verdade é, exatamente na mesma medida inimaginável, ou seja, irredu-

tível aos elementos reais que a constituem. Trata-se de fatos tão reais que, 

28 Idem, ibidem, p. 80. 
29 Cf. idem, ibidem, p. 84. 
30 Idem, ibidem, p. 133. 
31 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer III). São Paulo: 

Boitempo, 2008. 
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comparativamente, nada é mais verdadeiro; uma realidade que excede neces-

sariamente os seus elementos factuais”.32  

Ainda assim, os testemunhos continuaram sendo feitos e havia algo 

“essencial” nos relatos, que eram o que Agamben chama de lacunas. Não era 

uma questão de ouvir os detalhes das experiências dos campos, mas abrir-se a 

escuta dessas ausências, dos hiatos. Patrizia Violi é bastante crítica às discus-

sões que se seguiram sobre a impossibilidade ou não dos testemunhos após a 

Shoah. Segundo ela, muitos se excederam em questões abstratas e acabavam 

por reforçar um silenciamento dos sobreviventes que, lembremos, são também 

vítimas. 

 
Não está em jogo somente uma impossibilidade psicológica da vítima, mas um bem 

mais radical interdito existencial. De Adorno (1966) a Lyotard (1979), até Agamben 

(1995,1998), a filosofia questionou muito sobre este tema, refletindo sobre uma estética 

de impossibilidade da representação e do testemunho. É legítimo, todavia, interrogar 

sobre o porquê, depois de tudo, as vítimas não poderiam, ou não deveriam, narrar o 

trauma. Olhando de perto, uma posição como essa parece pressupor quase uma sanção 

implícita para com os sobreviventes, quase uma responsabilização pelo próprio fato de 

terem sobrevivido. Permanece uma hipótese de que algumas reflexões filosóficas sobre 

este tema pequem do mesmo excesso de abstração que caracteriza a ideia de crise de re-

presentação. Apesar de todas as dificuldades que o ato de testemunhar comporta, as ví-

timas continuaram a fazê-lo.33 

 

Confrontando-se com as dificuldades desse testemunho, mas sem de-

sistir de fazê-lo, K. recupera uma outra língua, também parte de suas raízes, o 

hebraico, e decide, então, escrever às netas que moravam em Israel para contar 

a elas o que tinha acontecido. Apropria-se de um novo meio, outros destinatá-

rios e uma nova língua, mas não abdica dessa possibilidade de diálogo. O pro-

tagonista do romance, nesse país doente, resiste e busca uma re-existência em 

possibilidades outras de memória e história para a filha desaparecida: “Na-

quela mesma noite, K. escreveu sua primeira carta à neta em Eretz Israel, em 

hebraico impecável, como ele aprendera de criança no heder. Assim, não era 

mais o escritor renomado a fazer literatura com a desgraça da filha; era o avô 

legando para os netos o registro de uma tragédia familiar”.34 

Por outro lado, quando as autoridades decidem falar, o protagonista 

deseja que elas não tivessem se pronunciado. O emaranhado de mentiras dos 

gestos oficiais distorce a perspectiva de uma sociedade lúcida, em que o 

normal seria exatamente que os cidadãos pudessem confiar nas informações 

que lhes seriam dadas. Por isso, ao se pronunciar, o regime parece ferir tanto 

ou mais do que em silêncio. Um dos episódios citados é quando o ministro 

                                                
32 Idem, ibidem, p. 20. 
33 VIOLI, Patrizia, op. cit., p. 52. Tradução minha do original: “Non è qui in gioco soltato un’impossibilità 

psicologica della vittima, ma un ben più radicale interdetto esistenziale. Da Adorno (1966) a Lyotard (1979), 

fino ad Agamben (1995,1998), la filosofia si è molto interrogata su questo tema, riflettendo su un’estetica 

dell’irrapresentabile e sull’impossibilità della testimonianza. È leggitimo tuttavia interrogarsi sul perché, 

dopotutto, le vittime non potrebbero, o non dovrebbero, raccontare. Rimane il sospetto che alcune 

riflessioni filosofiche su questa tema pecchino della medesima eccesiva astrattezza che caratterizza l’idea di 

crisi della rappresentazione: nonostante tutte le difficoltà che l’atto di testimonianza comporta, di fatto le 

vittime hanno continuato a testimoniare”. 
34 KUCINSKI, Bernardo, op. cit., p. 134. 
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da Justiça prometera uma resposta à lista dos desaparecidos divulgada na 

imprensa pelo arcebispo. Naquele dia, K. teve a impressão de que a Terra 

pararia de girar por alguns segundos. Mas já no início do pronunciamento 

dá-se conta de que tinha sido enganado. O nome da filha deveria estar no 

início da lista (Ana), mas é citada mais tarde, junto com o marido, dizendo 

que sobre eles o governo não possui nenhum registro. “Em vez de 22 expli-

cações, 27 mentiras”.35  

Em outro momento, K. foi chamado ao Tribunal de Justiça Militar para 

depor contra um sargento que teria recebido dinheiro em troca da possibili-

dade de informações sobre Ana Rosa. Meses atrás ele tinha sido abordado 

pelo militar que lhe ofereceu a possibilidade de receber uma carta escrita pela 

filha. K. nem sabia explicar por que tinha aceitado a oferta, mas sentia que não 

conseguia deixar de fazê-lo. De qualquer forma, logo no início do julgamento, 

o protagonista percebe que a situação fora montada como reprimenda ao sar-

gento que teria envergonhado a instituição, uma vez que a história da extor-

são apareceu nos jornais. K. tinha alertado outros familiares sobre a armadi-

lha, e um jornalista que participava das reuniões fez a denúncia na imprensa. 

Efetivamente, “K. não está interessado no destino do impostor. Ele veio para 

perguntar sobre a filha nesse contato formal com a Justiça, o primeiro e único. 

Afinal, seu sumiço era a razão de tudo. Por isso insistira com o jovem advoga-

do para acompanhá-lo ao tribunal militar. Ele saberia como pedir, no momen-

to próprio, um esclarecimento sobre o sumiço da filha. Mas o estagiário falhou 

de novo. Não veio”.36 

A sessão termina com a condenação do sargento que ficará preso um 

ano e perderá a patente militar por ter mentido ofendendo as Forças Armadas. 

Quando questionados sobre Ana Rosa, os juízes militares pedem então que 

conste nos autos que nenhum civil esteve detido nas instalações militares, con-

forme confissão do réu. Durante o julgamento, K. se lembra das palavras de 

um advogado conhecido que seguia tentando lutar por direitos humanos no 

país: “Vivemos um paradoxo – ele lembra o grande advogado dizer – admi-

tem que têm motivos políticos para prender, mas não reconhecem que pren-

deram”.37 

Ainda nesse capítulo – “Os extorsionários” – o protagonista faz uma 

reflexão sobre a potência e a articulação do regime, uma vez que ele já tinha 

sido abordado outras vezes por diferentes informantes que prometiam notí-

cias da filha, o que depois não resultava em nada. Ele questiona a própria in-

genuidade porque sabe de pessoas muito mais ricas e influentes que também 

não conseguiram reaver os familiares, nem seus corpos. Por outro lado, ele 

imagina o quão poderoso era esse sistema de apagamento das existências. 

Nesse trecho, o narrador interfere e acrescenta às reflexões de K.: “Ele não 

podia saber que quarenta anos depois esse muro ainda estaria em pé, intoca-

do”.38 O livro então, dedicará os três últimos capítulos a contar a saga desse 

pai, já em um momento posterior à queda oficial do regime militar. 

                                                
35 Idem, ibidem, p. 70. 
36 Idem, ibidem, p. 143. 
37 Idem, ibidem, p. 144. 
38 Idem, ibidem, p. 142. 
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O primeiro deles, “As ruas e os nomes”, aborda de maneira exemplar a 

marginalidade da memória das vítimas da ditadura no patrimônio coletivo 

brasileiro. Segundo Violi, “o patrimônio traumático é o resultado de um pro-

cesso não apenas de reconstrução cultural no sentido de um determinado 

evento, mas também da atribuição de valor que se dá aquele evento”.39 No 

romance, o protagonista é convidado por um vereador “da esquerda” para 

uma cerimônia de nomeação de 47 ruas de um bairro novo da cidade com os 

nomes dos desaparecidos políticos. Apesar do discurso sobre uma “nova or-

dem de valores” que o político tentou enfatizar, K. se sentiu ofendido pelo 

nome de Vila Redentora que deram ao bairro. Era desse jeito que os militares 

chamavam o golpe. Depois, tentou se conformar, porque, de alguma forma, 

um reconhecimento aos mortos e desaparecidos estava sendo feito pelas auto-

ridades. Essa satisfação, porém, dura menos que o tempo da viagem de volta 

para casa. No caminho, ele se depara com avenidas, pontes e viadutos em 

homenagem a ditadores e torturadores: 

 
Ao se aproximar de São Paulo, o ônibus passou debaixo de uma ponte que trazia a pla-

ca Viaduto General Milton Tavares. De novo esse criminoso, K. passara muitas vezes 

debaixo daquela ponte sem prestar atenção ao nome. Centenas de pessoas passam por 

aqui todos os dias, jovens, crianças e leem esse nome na placa, e podem pensar que é 

um herói. Devem pensar isso. Agora ele entendia por que as placas com os nomes dos 

desaparecidos foram postas num fim do mundo.40 

 

O reconhecimento periférico, quase escondido no fim do mundo, con-

forme nos conta o narrador, apresenta as diferenças de valorização dos trau-

mas que cita Violi. Para a estudiosa, quando o trauma não obtém um reconhe-

cimento e um valor compartilhado na sociedade, as vítimas acabam tendo 

suas memórias marginalizadas, na maioria das vezes empurradas para uma 

dimensão individual, solitária. Tal qual os graves sintomas da doença de Al-

zheimer que vai corroendo as possibilidades de integração social do paciente, 

os sobreviventes de um trauma que é a todo tempo apagado ou silenciado 

acabam por se ver desvinculados da sociedade a qual pertencem. No capítulo 

seguinte, “Sobreviventes, uma reflexão”, o narrador tenta justamente pensar 

sobre esse confinamento para o qual as vítimas e os familiares se veem impe-

lidos.  

A primeira consideração proposta é que, apesar das particularidades 

de cada experiência, no geral, nenhum sobrevivente se sente confortável para 

elencar as perdas que sofreu. A culpa é um fardo que todos carregam, de ma-

neiras e intensidades diferentes. O sentimento de dúvida sobre se poderia ou 

não ter feito algo ou reagido de outro jeito vai e volta como fantasmas. Essa 

culpa pela sobrevivência é comparada a uma análise que Milan Kundera faz 

da obra O processo, de Kafka, quando Joseph K. vasculha os detalhes de seu 

passado em busca do erro que teria cometido e pelo qual estava sendo julga-

do. Na análise, Kundera fala em totalitarismo familiar porque lê na obra de 

                                                
39 VIOLI, Patrizia, op. cit., p. 62. Tradução minha do original: “Il patrimonio traumatico è l’esito di un 

processo non solo di ricostruzione culturale del senso di un dato evento, ma anche dell’attribuzione di un 

valore a quell’evento”. 
40 KUCINSKI, Bernardo, op. cit., p. 159. 
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Kafka a opressão que o filho sente diante do julgamento do pai. O narrador de 

K., porém, apropria-se do termo e o transforma em “totalitarismo institucio-

nal”, porque para ele as autoridades institucionais brasileiras é que continuam 

a infringir essa violência aos sobreviventes da ditadura militar. Porque sem 

verdade, sem justiça e sem memória, não há como compartilhar o patrimônio 

traumático dessa experiência e conectar-se novamente com a sociedade da 

qual faz parte: “O ‘totalitarismo individual’ exige que a culpa, alimentada pela 

dúvida e opacidade dos segredos, e reforçada pelo recebimento das indeniza-

ções, permaneça dentro de cada sobrevivente como drama pessoal e familiar, 

e não como a tragédia coletiva que foi e continua sendo, meio século depois”.41 

A última cena narrada sobre a saga de K. é o capítulo “No Barro Bran-

co”. Um dos antigos fregueses da loja avisou que presos políticos foram envi-

ados ao quartel do Barro Branco. Alguns deles poderiam ter visto a filha ou o 

genro, ou ter notícia sobre eles. O narrador descreve as primeiras lembranças 

de K. sobre o quartel. Ele conhecia bem o lugar, passou muitas vezes em frente 

àquela fachada com a charrete, quando ainda trabalhava como mascate. No 

mesmo trecho, a memória de K. viaja até a Polônia, sua terra natal, que tam-

bém o levou para a cadeia. Na época, ele aprendeu o quanto chocolates e ci-

garros eram de suma importância, e foi isso que decidiu levar aos prisioneiros 

que aceitassem vê-lo. Ao entrar no quartel, o pai de Ana Rosa estava tonto, 

fraco e suava muito. Ele consegue chegar no pavilhão somente pela ajuda de 

um sargento. Está ali para uma “prestação de contas; um ciclo de vida que se 

completava, o fim tocando o início e no meio nada”.42  

As descrições do narrador nos mostram a imagem desse velho pai can-

sado da busca. Ao mesmo tempo, esse retorno ao início citado se dá, especi-

almente, pela voz e a linguagem. K. se senta entre os presos e conta a história 

do desaparecimento da filha, como já tinha feito inúmeras vezes. Mas agora, 

em alguns momentos, ele recuperava o iídiche, a língua contra a qual prague-

jou, a qual ele culpou pela distração, mas que ao fim é sua língua literária, 

afetiva, e com ela também recuperava um pouco do sotaque que tinha nos 

primeiros dias de imigrante no Brasil. Parecia fazer um acordo de paz consigo 

mesmo. Quando os presos confirmaram a morte de Ana Rosa, o velho pai se 

curvou para frente, chorou muito e caiu. Por fim, na última descrição de K., 

ele se encontra deitado, olhando os presos a seu redor, e por trás dele a janela 

que mostrava um sol e prometia liberdade, mas que parecia não mais perten-

cer a esse pai. Ele agora estava “muito cansado, mas em paz”.43 

Um manifesto para o país 

O romance de Bernardo Kucinski apresenta várias vozes narrativas 

que permeiam a obra (os militantes, os militares, funcionários da casa de tor-

tura, a amante do torturador, os professores universitários e outros), mas nes-

te artigo escolhi fazer uma leitura focada na saga do protagonista em busca da 

filha desaparecida. Na análise, a partir da metáfora proposta pelo próprio au-

41 Idem, ibidem, p. 163. 
42 Idem, ibidem, p. 168. 
43 Idem, ibidem, p. 169. 
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tor de um país que sofre de mal de Alzheimer, propus um recorte que pudesse 

diagnosticar no romance alguns dos sintomas dessa nação e sociedade doen-

tes. Além disso, procurei acentuar o próprio gesto literário de Kucinski e a 

insistente resistência de seu protagonista como respostas a esses mecanismos 

patológicos.  

Se, como nos propõe Violi, refletir sobre a memória do passado é pre-

figurar uma imagem do futuro, entendo o romance de Bernardo Kucinski co-

mo um alerta sobre os graves sintomas e as consequências problemáticas em 

insistir nesse cruel aparato de não memória, de ignorar a possibilidade de 

uma justiça de transição e tentar conceber a ditadura militar como uma página 

virada quando o “totalitarismo institucional” ainda se faz preponderante. Se a 

primeira paciente de Alois Alzheimer morreu isolada e apática, como nos con-

ta o prontuário histórico, imagino o gesto literário de Bernardo Kucinski como 

um movimento não só para completar seu luto, homenagear a história da irmã 

ou construir uma possibilidade de restituição de sua memória, mas como um 

manifesto para o país. É uma reflexão sobre a degeneração cognitiva de nossa 

sociedade que, por renegar a memória, está deixando para trás a capacidade 

de permanecer lúcida. 

Artigo recebido em 25 de fevereiro de 2021. Aprovado em 20 de março de 2021. 




