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RESUMO

Ulisses, herdi multifacetado, astuto e
industrioso, confrontou figuras mito-
logicas como heroi épico (Odisseia),
narrou sua propria morte na condicdo
de alma danada (Divina comédia) e foi
transformado em expediente literdrio
nos escritos de Primo Levi, que o em-
pregou para figurar experiéncias dra-
maticas ocorridas nos campos de con-
centracdo. Pretende-se aqui investigar
o lugar ocupado por Ulisses e, simul-
taneamente, o papel desempenhado
pela cultura nos escritos de Levi. Re-
tomar, analisar e propagar narrativas
compromissadas com eventos que,
frequentemente, sdo objeto do negaci-
onismo histérico, como é o caso da
Shoah, pode nos ajudar a perceber as
potencialidades da literatura (de tes-
temunho ou nao) e a necessidade de
usé-la em favor ndo apenas da produ-
¢do de conhecimento, mas também de
efeitos persuasdrios, na medida em
que convida o leitor a refletir sobre
prerrogativas do seu presente.
PALAVRAS-CHAVE: Primo Levi; Dante
Alighieri; Ulisses.

ABSTRACT

Ulysses, a multifaceted, cunning and in-
dustrious hero, confronted mythological
figures as an epic hero (Odyssey), narrat-
ed his own death in the condition of a
damned soul (Divine comedy) and was
transformed into a literary expedient in
the writings of Primo Levi, who used this
character for represent dramatic experi-
ences involving concentration camps. It is
intended to investigate the place of Ulysses
and, simultaneously, the role performed by
literate culture in Levi’s writings. Resum-
ing, analyzing and propagating narratives
committed to events that are often the ob-
ject of historical negationism, as is the case
with Shoah, can help us to realize the po-
tential of literature (of testimony or not)
and the need to use it in favor not only of
the production of knowledge, but also of
the production of effects, that it invites the
reader to reflect on the prerogatives of his
present.

KEYWORDS: Primo Levi; Dante Alighieri;
Ulysses.
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Ulisses é antigo e moderno ao mesmo tempo.

Piero Boitani!

Como afirma H. G. Wells, em um classico da ficgao cientifica, “é muito
mais facil nao acreditar em um homem invisivel”. Mesmo depois que o sr.
Griffin se despiu e revelou sua invisibilidade diante de Hall, do policial Jaf-

1 BOITAN]I, Piero. A sombra de Ulisses. Sao Paulo: Perspectiva, 2005, p. XIV.
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fers, de Teddy Henfrey e de outros que estavam na pensao Coach and Horses,
situada na pacata cidade de Iping, a noticia foi recepcionada com incredulida-
de: “O ceticismo de repente comegou a emergir, um ceticismo um tanto nervo-
so, nada seguro de seu fundamento, mas ainda assim ceticismo”.? Epidemias,
segundo Albert Camus, encontram resisténcia idéntica. O dr. Bernard Rieux,
habitante da ficticia cidade de Ora, diante de sinais evidentes da peste, nao
pode dar-lhe crédito de imediato: “Os flagelos, na verdade, sdo uma coisa co-
mum, mas € dificil acreditar neles quando se abatem sobre nds. Houve no
mundo igual nimero de pestes e de guerras. E, contudo, as pestes, como as
guerras, encontram sempre as pessoas igualmente desprevenidas”.? Ainda
assim, apesar desse efeito desconcertante, que demanda improviso e adapta-
cao, Wells e Camus souberam representar, em suas respectivas obras ficcio-
nais, um homem invisivel e uma cidade arruinada pela peste, com seus impac-
tos e desconcertos retratados com a verossimilhanca adequada a cada género.

Depois da incredulidade, ha o doloroso processo de adaptacao. Como
alegou Primo Levi, no livro Os afogados e os sobreviventes, os intelectuais sofre-
ram nos campos porque desperdicavam suas energias buscando uma razao
para o carcere, além de outros porqués. Individuos que seguiam alguma cren-
¢a, por outro lado, viviam melhor: “Sua fome era diferente da nossa; era uma
punicao divina, ou uma expiagao, ou uma oferta votiva, ou o fruto da podri-
dao capitalista. A dor, neles e ao redor deles, era decifravel e, por isto, nao
desaguava no desespero”.* O terror, nesse caso, é concebido como parte de
um universo mais amplo, com sentido e possibilidade de redencao metafisica.
Levi, por outro lado, olhava ao redor e vislumbrava algo fugidio: “O mundo
no qual se precipitava era decerto terrivel, mas também indecifravel: nao era
conforme a nenhum modelo”.®

[talo Calvino, em uma obra de 1979, afirmou:

Talvez este didrio venha a luz anos e anos depois de minha morte, quando nossa lin-
gua terd sofrido quem sabe quais transformagdes e alguns dos vocdbulos e expressoes
usados por mim correntemente parecerdo arcaicos e diibios no significado. De
qualquer modo, quem encontrar este meu didrio terd uma vantagem segura sobre
mim: com base numa lingua escrita, é sempre possivel deduzir um vocabuldrio e uma
gramadtica, isolar frases, transcrevé-las ou parafrased-las em outro idioma, ao passo
que eu tento ler na sucessio das coisas que diariamente se apresentam a mim o0s
propdsitos do mundo para com minha pessoa, e sigo tateando, pois sei que ndo pode ex-
istir nenhum vocabuldrio que traduza em palavras o peso das obscuras alusdes que

pairam sobre as coisas.®

O historiador tende a ocupar esse lugar do analista que isola frases e
analisa vocdbulos, ao passo que a testemunha deve admitir a inexisténcia de
termos capazes de retratar “o peso das obscuras alusdes que pairam sobre as
coisas”. Algo similar foi dito por Camus:

2WELLS, H. G. O homem invisivel. Rio de Janeiro: Zahar, 2019, p. 81.

3 CAMUS, Albert. A peste. Rio de Janeiro: Record, 2020, p. 40.

4LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes. Sao Paulo-Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2016, p. 119.

5 Idem, ibidem, p. 28.

6 CALVINO, ftalo. Se um viajante numa noite de inverno. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 67.
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Enfim, nesses extremos da soliddo ninguém podia contar com o auxilio do vizinho, e
cada um ficava sé com sua preocupagdo. Se alguém, por acaso, tentava fazer confidén-
cias ou dizer alguma coisa do seu sentimento, a resposta que recebia, qualquer que
fosse, magoava na maior parte das vezes. Compreendia entdo que ele e o interlocutor
ndo falavam da mesma coisa. Com efeito, ele se exprimia do fundo de longos dias de
ruminagdo e de sofrimentos, e a imagem que queria transmitir ardera muito tempo no
fogo da espera e da paixio. O outro, pelo contrdrio, imaginava uma emogdo conven-
cional, a dor que se vende nos mercados, uma melancolia em série. Amdvel ou hostil, a
resposta caia sempre no vazio, era preciso renunciar a ela. Ou, pelo menos, para
aqueles a quem o siléncio era insuportdvel, jd que os outros nio conseguiam encontrar
a verdadeira linguagem do coragdo, resignavam-se a adotar a lingua dos mercados e a
falar, também eles, de maneira convencional, a do simples relato e do noticidrio, da
cronica cotidiana, de certo modo. Ainda nesse caso, as dores mais verdadeiras adquiri-
ram o habito de se traduzir em formulas banais de conversagdo. S6 por esse prego po-
diam os prisioneiros da peste obter a compaixdo dos porteiros ou o interesse dos

ouvintes.”

A solidao de uma personagem confinada dificilmente seria amenizada
pela comunicacdo da experiéncia, ruminada ao longo de sofrimentos intermi-
naveis. O ouvinte, por sua vez, imaginava uma “emogao convencional” e
“férmulas banais de conversagao”. Seu interesse dependia, necessariamente,
desse desajuste: ou o narrador se contenta com a recepcao “atenuada” ou re-
nuncia a ela, preferindo o siléncio.

Um autor nao é capaz de reproduzir a experiéncia do vivido por meio
de uma narrativa, pois precisa traduzir sentimentos dolorosos com técnicas
convencionais de escrita. Mesmo quando busca representar o horror, a recep-
¢ao constitui novo obstaculo, pois grande parte dos leitores ndo vivenciaram
experiéncias similares, ou seja, afora a possibilidade de fechar o livro e dar o
assunto por encerrado, eles s6 poderiam se valer da imaginacao, abstraindo as
informacgOes e buscando equivaléncias em sua experiéncia particular. Primo
Levi, ciente dessa caréncia, recorreu a comparagdes e analogias capazes de
produzir um entendimento aproximado, mas receava o esteredtipo e a simpli-
ficacao. Ha, portanto, uma tensao entre o narrar e o silenciar, entre a verdade e
a verossimilhanga, entre as representacdes e sua recepgao.

Em Os afogados e os sobreviventes, Primo Levi retomou algumas pergun-
tas que foram feitas aos sobreviventes. Sobre a questao “Por que vocés nao
fugiram?”, por exemplo, Levi afirma que os interlocutores partem de referén-
cias conhecidas, muitas vezes proveniente da literatura (como em O Conde de
Monte Cristo) ou do cinema, que costumam figurar o prisioneiro tipico, “ho-
mem integro, em plena posse de seu vigor fisico e moral, que, com a forca
nascida do desespero e com o engenho estimulado pela necessidade, arremete
contra as barreiras, saltando-as ou transgredindo-as”.® Nos campos, por outro
lado, os prisioneiros encontravam-se extenuados, desprezados, subalimenta-
dos, malcuidados, desmoralizados, enfraquecidos. Segundo Levi, hd uma dis-
crepancia “que se amplia de ano para ano, entre as coisas como eram ‘14 em-
baixo’ e as coisas como sao representadas pela imaginagao corrente, alimenta-

7 CAMUS, Albert, op. cit., p. 75.
8 LEVI, Primo, op. cit.,, p. 124.
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da por livros, filmes e mitos aproximativos. Essa imaginacao, fatalmente, des-
liza para a simplificagdo e o esteredtipo”.’ Levando isso em consideragado, co-
mo lidar com a “literatura de testemunho” e, particularmente, com a obra de
Primo Levi? Seria ingénuo de nossa parte supor que, na condi¢cao de desdo-
bramento de uma experiéncia radical, seus escritos prescindissem de elemen-
tos retoricos. Para Franco Baldasso, em trabalho sobre a retdrica e o testemu-
nho, Levi empregou uma linguagem ténue, amena, para tornd-la credivel e
transferir ao leitor a responsabilidade pelas interpreta¢des e juizos. Ao invés
de retratar a estranheza proveniente da vivéncia nos campos de concentracao,
ele priorizou uma linguagem sobria, talvez calculando a eficacia do discurso.
Haveria, portanto, um esforco retdrico, uma tentativa de organizar o relato
tendo em vista sua audiéncia.!®

Sabrina Peron, depois de mapear elementos da Divina comédia na obra
de Levi, chegou a considera-lo um “naturalista” transportado para um ambi-
ente monstruoso, refor¢ando a precisao e a sobriedade da linguagem.!! Irena
Segula, por sua vez, alegou que a viagem aos campos de exterminio foi tao
diversa que, para tornar a narrativa possivel, o autor precisou mobilizar um
vasto contingente mitologico, ligado especialmente a descida de Dante Alighi-
eri ao Submundo, a jornada do Ulisses dantesco para além das Colunas de
Hércules e ao itinerario de Odisseu rumo aos dominios da Hades.?

Nosso objetivo é analisar a forma como Primo Levi narrou aspectos da
“alma humana” valendo-se da Divina comédia e, mais precisamente, da figura
de Ulisses. Estudamos a narrativa de Levi ndo para vislumbrar o que ela ocul-
ta em seu bojo, nem para toma-la como reflexo de sua dor particular. Interes-
sam-nos, especialmente, os elementos mobilizados para atribuir sentido a ex-
periéncia e a forma como a cultura letrada foi empregada para representar o
horror. Como sugeriu Piero Boitani, Ulisses tonou-se um signo longevo e sua
sombra cobriu as letras ocidentais em diferentes circunstancias e lugares, mas
nao de forma harmoénica e homogénea. Sendo assim, cada cultura esta livre
para interpretd-lo “no ambito de seu préprio sistema de signos, atribuindo-lhe
uma dupla valéncia, ora baseada nas caracteristicas miticas do personagem,
ora nos ideais, nas questdes, nos horizontes filosoficos, éticos e politicos da-
quela civilizagao”.!* O argumento em questao vai de encontro a epigrafe deste
artigo e fundamenta nosso proposito ao sugerir os (des)encontros entre a for-
mulacao poética/ficcional/testemunhal e o contexto cultural que a ampara.

A alma de Ulisses na Commedia

Logo no principio da Commedia, Dante Alighieri achava-se numa selva
escura, alegoria da vida pecaminosa. No limite da selva havia uma colina, e

9 Idem, ibidem, p. 128.

10 Ver BALDASSO, Franco Baldasso. The other as the judge: testimony and rhetoric in Primo Levi’s Se
questo & un uomo. MLN, v. 128, n. 1, Baltimore, 2013.

1 Cf. PERON, Sabrina. Dante ad Auschwitz: la poetica di Dante nell’'opera di Primo Levi. Itinera, n. 3,
Milano, 2012.

12 Cf. SEGULA, Prosenc Irena. "In viaggio verso il nulla”: elementi mitologici del viaggio in Se questo e un
uomo e ne I sommersi e i salvati di Primo Levi. Acta Neophilologica, v. 43, n. 1-2, Liubliana, 2010.

13 BOITANI, Piero, op. cit., p. XV.
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trés feras (uma onga, um ledo e uma loba) impediram sua passagem. Prestes a
retornar pelo caminho do pecado, notou o avan¢o de uma sombra: era a alma
de Virgilio, poeta que o conduziu pelos circulos infernais e pelas cornijas do
Purgatério. Na condigao de estado de dor e desesperancga eternas, o Inferno
seria um abismo profundo, formado por nove circulos. Quanto mais profundo
o circulo, mais grave o pecado a ser punido.

A persona do poeta e Virgilio encontraram Ulisses e Diomedes vagando
como chamas ambulantes no oitavo circulo infernal, na fossa reservada aos
conselheiros pérfidos. Pela segunda vez, e em carater definitivo, o protagonis-
ta da Odisseia esteve no mundo subterraneo. Dessa vez, ao invés de consultar
os mortos, ele foi consultado e contou sobre o motivo de ali se estar. O poeta
relata-nos a principal fraude cometida pelos gregos: a “mentira dolosa do Pa-
ladio”, o cavalo de madeira que ocultava no seu bojo os soldados aqueus.!*

Ao ser interrogado por Virgilio, o herdi admitiu que Telémaco, Laerte
e Penélope ndo puderam vencer seu desejo de conhecer novas terras, as vir-
tudes e as faltas dos homens.’® Ele capitaneou uma nau e dobrou as colunas
de Hércules. Em discurso dirigido aos nautas, declarou a sua inten¢ao de
conhecer o abismo insondavel e sem gente, no qual “a terra o mar domina”.
Para convencé-los, Ulisses, com ironia, aludiu a condi¢do humana e nobre de
todos: “Relembrai vossa origem, vossa esséncia: criados nao fostes como os
animais, mas donos de vontade e consciéncia”.!® Cinco meses ap6s ultrapas-
sar o estreito de Gibraltar, avistaram um grande promontdrio coberto de
escuridao. Todos esperavam divisar a salva¢dao, mas um turbilhdo adveio
dessas paragens e chocou-se com a proa do navio. A tempestade causou seu
naufragio e perdicao."”

No hemisfério austral, depois de meses sulcando os mares, Ulisses se
deparou com a morte e foi langado no Inferno. O proéprio heréi admitiu tratar-
se de uma viagem insensata. Somente Dante conseguiu visitar as terras que
lhe foram ocultadas, pois o florentino se deixava guiar pela graga divina. Bor-
ges afirmou que a escrita da Commedia deve ter sido um trabalho arduo e tal-
vez tao arriscado quanto o de Ulisses, uma vez que o poeta condenou papas
simoniacos, equiparou Beatriz a Virgem e salvou um averroista. Borges suge-
riu que ele agiu como a personagem homérica e, de certa maneira, tinha moti-
VO para temer o mesmo castigo.!®

Ao contrario da personagem homeérica, que evitou a hybris para asse-
gurar sua condigao de mortal e preservar a memoria do lar, o Ulisses de Dante
agiu de forma desmedida, negligenciando o lar e abandonando a prudéncia.
Nos dois casos, o herdi foi figurado como grande orador. Na posicao de bar-
do, ele anunciou aos fedcios sua grande facanha envolvendo a constru¢ao do
cavalo de madeira. Na Commedia, ele informou as condi¢des de sua propria
morte. Em Homero, visitou os mortos para descobrir como regressar a Itaca;
em Dante Alighieri, negligenciou o retorno e buscou singrar distante, perden-

14 Ver ALIGHIERI, Dante. A divina comédia. Belo Horizonte: Garnier, 2019, p. 268.

15 Ver idem, ibidem, p. 271.

16 Idem.

17 Ver idem, ibidem, p. 272.

8 Ver BORGES, Jorge Luis. Nove ensaios dantescos & A memdéria de Shakespeare. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2011, p. 28-33.
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do sua vida em um naufragio. Alocado no oitavo circulo do inferno, condena-
do pelo artificio que lhe conferia distingdo heroica na Antiguidade, Ulisses,
como as outras sombras consultadas, nao passa de um tipo pecador que de-
sengana com a propria experiéncia, relatando a soberba que ocasionou sua
morte.

Primo Levi e o canto de Ulisses

Em 1947, Primo Levi publicou o livro Se questo é um uomo? De acordo
com o autor, faltavam palavras capazes de retratar o tratamento desumano
que receberam os prisioneiros.!? A dificuldade de dizer o ocorrido juntava-se o
receio de nao ser ouvido. O temor era tamanho que ganhou projecao onirica.?’
O sonho em questao tornou-se um lugar-comum porque o tormento diario,
segundo o autor, manifestou-se na cena “sempre repetida da narracao que os
outros nao escutam”.?!

No capitulo “O canto de Ulisses”, Levi trava conversa com o jovem Je-
an Samuel, encarregado de limpar o barraco, distribuir ferramentas, lavar as
gamelas e contabilizar as horas de trabalho no Kommando de sua unidade. Jean
falava alemao, francés e demonstrou grande interesse pelo italiano. Levi en-
carregou-se de apresentar-lhe a lingua e reproduziu parcela do canto XXVI da
Commedia. Durante uma longa caminhada em busca de provisoes, tiveram a
oportunidade para a primeira (e tltima) li¢ao. Levi discorreu sobre a audacia
de Ulisses ao penetrar o mar aberto e se deteve, em particular, no fragmento
de um discurso que o herdi grego teria proferido diante de sua tripulagao,
recomendando que todos se recordassem de suas origens e nao vivessem co-
mo brutos que negligenciavam a virtude e o conhecimento. O trecho remete as
origens, ao passado, mas, para os prisioneiros “a historia tinha parado”.??

O absurdo do relato da prépria morte, feito pelo rei de ftaca, parece
remeter aos horrores do campo: “O que vimos nao se parece com outro espe-
taculo que eu tenha visto ou ouvido relatar”.?® “Ao redor de nos, tudo era des-
truicdo e morte”. Dentro do campo de exterminio, como no Inferno, o comum
seria perder “o habito da esperanca”?*, como recomendava a mensagem es-
tampada no umbral do portal dos inferos: “abandonai a esperanca vds que
entrais”. Na conclusao do livro, quando os alemaes ja haviam dispersado,
frente a investida e avanco de seus inimigos, Levi nao poderia ter sido mais
explicito: “Jaziamos num mundo de mortos e fantasmas. O ultimo vestigio de
civilizagdo desaparecera ao redor e dentro de nds. A obra de embrutecimento

19 “Pela primeira vez, entdo, nos demos conta de que a nossa lingua nao tem palavras para expressar esta
onfensa, a aniquilagdo de um homem. Num instante, por intui¢do quase profética, a realidade nos foi
revelada: chegamos ao fundo. Mais para baixo nao é possivel. Condi¢io humana mais miseravel nao existe,
nao da para imaginar. Nada mais é nosso: tiraram-nos as roupas, os sapatos, até os cabelos; se falarmos, nao
nos escutardo — e, se nos escutarem, nao nos compreenderao. Roubardo também o nosso nome, e, se
quisermos manté-lo, deveremos encontrar dentro de nés a forga para tanto, para que, além do nome, sobre
alguma coisa de nos, do que éramos”. LEVI, Primo. E isto um homem? Rio de Janeiro: Rocco, 1988, p. 32.

2 Ver idem, ibidem, p. 85.

2 [dem, ibidem, p. 86.

2 [dem, ibidem, p. 173.

2 Idem, ibidem, p. 232.

2 Idem, ibidem, p. 251.
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empreendida pelos alemaes triunfantes tinha sido levada ao seu término pelos
alemaes derrotados”.?

De acordo com Marcio Seligmann-Silva, a literatura de testemunho se
ampara em dois elementos fundamentais: a necessidade de narrar a experién-
cia e a percepcao tanto da insuficiéncia da linguagem diante dos fatos quanto
do carater inimagindvel e inverossimil dos mesmos. O sobrevivente precisa
lidar com a caréncia e, também, com a impossibilidade do narrar, pois o “dado
inimaginavel da experiéncia concentraciondria desconstréi o maquindrio da
linguagem”.?¢ Apenas por meio da arte essa intraduzibilidade poderia ser de-
safiada, mas nunca submetida. Como lembra o autor, o conceito de martir
remete ao termo grego mirtur, que significa testemunha e sobrevivente. Se o
sobrevivente poderia assumir a posigao de “martir”, a literatura, por sua vez,
poderia ser utilizada como veiculo propagador do testemunho.?”

Seligmann-Silva afirmou que o relato da experiéncia, em Levi, adqui-
riu o papel de atitude elementar, ja que os sobreviventes dependiam dele para
sobreviver. A caréncia absoluta de narrar, portanto, tornar-se-ia uma condicao
sem a qual a reintegragao do prisioneiro a sociedade se mostraria impossivel.
A grande dificuldade enfrentada, segundo Seligmann-Silva, era conciliar as
regras de verossimilhan¢a do universo concentraciondrio com as do “nosso
mundo”, algo que parece estar implicado no sonho de Levi, que ja previa a
sensacao de “inverossimilhanca gerada pelos fatos que narraria e a conse-
quente acusac¢do de mentiroso que o esperava”.?®

Ao imaginar que nao disporia de ouvintes interessados do outro lado
do arame farpado, Primo Levi ndo estaria também manifestando terror frente
ao esquecimento dos mortos sem nome e sem tumulo que sucumbiram nos
campos de exterminio? Se Ulisses narrou a propria morte, ndo estaria Levi
preocupado com as mortes que nao seriam narradas devido ao descompasso
entre a experiéncia concentracionaria e a linguagem comum? A literatura de
testemunho, além de um trabalho de memoria, ndo seria também um acerto
de contas com o passado ou, ainda, uma forma de compreender as circunstan-
cias e as motivacoes da maquina de morte nazista?

Além de relatar fatos, o testemunho também era o ato de “tornar a se
perguntar pelo ser humano”. Segundo Pedro Caldas, é importante “criar al-
guns acordos conosco, com os leitores, acordos que tornem audivel a experi-
éncia inaudita, mas jamais sem deixar de obriga-lo a um esfor¢o de imagina-
¢ao que o impeca de fugir da pergunta sobre o que é o homem”.?’ Baseado nas
conversas entre Levi e Ferdinando Camon, ocorridas na década de 1980, Cal-
das retomou a associacao entre o Lager e um “espelho deformante”: se “o es-
pelho permite o reconhecimento daquilo que se projeta sobre ele, no caso de E
isto um homem? esse reconhecimento nao pode gerar uma identidade, isto é, o

% Idem, ibidem, p. 252.

2 SELIGMANN-SILVA, Marcio. Apresentacao da questao: a literatura do trauma. In: SELIGMANN-SILVA,
Marcio (org.). Histéria, memoria, literatura: o testemunho na Era das Catastrofes. Campinas: Editora da
Unicamp, 2003, p. 46.

2 Cf. idem, ibidem, p. 48.

28 Jdem, Narrar o trauma: escrituras hibridas das catastrofes. Gragoatd, n. 24, Niterdi, 2008, p. 105 e 106.

2 CALDAS, Pedro Spinola Pereira. O espelho deformante: um estudo sobre “E isto um homem?”, de Primo
Levi. In: CHARBEL, Felipe, GUSMAO, Henrique Buarque de e MELLO, Luiza Larangeira da Silva (orgs.).
As formas do romance: estudos sobre a historicidade da literatura. Rio de Janeiro: Ponteio, 2016, p. 181.
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conforto que sentimos quando entramos em um ambiente conhecido, povoado
por rostos familiares”.3’ Levi, voltando o olhar para esse espelho, discerniu
trés traumas que vitimavam os prisioneiros: (1) auséncia de solidariedade, (2)
isolamento linguistico (ocasionado pela multiplicidade de idiomas e pela con-
sequente falta de comunicagao) e (3) a maneira como vitimas e algozes se co-
municavam (aos gritos e com vasto uso da violéncia). Se os prisioneiros que
sobreviveram aos campos de concentracao sairam emudecidos ou com difi-
culdade para converter em palavras a experiéncia vivenciada no cativeiro,
durante a prisao, o grande problema era nao poder ouvir os algozes e nao se
fazer ouvir perante os companheiros de carcere.!

Para além da necessidade de narrar, de relatar a experiéncia, é preciso
considerar a importancia do ouvir. Isso fica patente quando Primo Levi fala
sobre seu esforco para recordar os versos de Dante Alighieri e converté-los
para o francés (“traducao pobre”, ele diz, acompanhada de “comentério banal
e apressado”). Nesse episodio ha algo de importante acontecendo: Levi afir-
mou que renunciaria a sua racao de sopa para suprir as lacunas, para recordar
os versos da Commedia que escapavam. Abrir mao da sopa, naquelas circuns-
tancias, significava muito, talvez a morte. Morrer para relembrar os versos do
poeta florentino.

Pikolo ndo entendia o italiano da mesma forma como Dante Alighieri
nao dominava o grego. Quando o poeta florentino ouvia a alma dos herdis
homéricos, Virgilio, representante da razao, atuava como intérprete. Levi as-
sumiu posicao andloga: entre o italiano e o francés, ele destrinchou alguns
versos da Divina comédia (assim como recordagdes e valores). Traducao envol-
ve empatia, implica trazer o outro para um entendimento que é comum. Ora,
o episodio € central porque segue na contramao da logica dos campos de con-
centra¢ao, onde o desconhecimento do alemao, muitas vezes, proporcionava a
morte do prisioneiro. Traduzir significa assumir uma postura solidaria, inclu-
siva, que assume a diversidade de idiomas e, simultaneamente, a possibilida-
de do didlogo. A narrativa s6 se completa quando é ouvida, quando o ouvinte
recepciona e traduz as palavras de seu interlocutor, criando condi¢oes para
superar o siléncio.

Entreato: a trégua

O livro A trégua, publicado em 1963, relata o retorno babélico de Levi.
Na contramao de todas as expectativas nutridas no interior do Lager, a liber-
dade irrompeu, ainda que “sob a forma de uma impiedosa planicie deserta.
Esperavam por nos outras provas, outras fadigas, outras fomes, outros gelos,
outros medos”.** O autor admite ter experienciado um regresso dificil, repleto
de percalgos, desvios e incertezas. A errancia, fundamento nuclear da Odisseia,
também orienta o itinerario de Primo Levi durante os quase dez meses que
separavam a saida de Auschwitz e a chegada a Turim.

30 Idem.
31 Ver idem, ibidem, p. 178.
32 LEVI, Primo. A trégua. Sao Paulo: Companhia de Bolso, 2010, p. 35.
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Além de enfrentar situac¢des envolvendo fome, frio, abandono, descaso
e doengas, Levi observou e interagiu com varias pessoas de diferentes nacio-
nalidades. E o caso de Velletrano, por exemplo, um judeu com cerca de trinta
anos que resolveu deixar seus companheiros para morar na floresta, descalgo,
seminu e solitario. A situagao poderia soar estranha para alguém que nao aca-
bara de sair de uma experiéncia concentraciondria, mas a atitude pareceu ra-
zoavel a Levi. Aquele homem, “pertencendo a espécie humana, perseguia, a
sua maneira, as virtudes e o conhecimento, e aperfeicoava dia apds dia suas
artes e seus instrumentos”.3* O canto de Ulisses, mais precisamente o discurso
do herdi frente a marinhagem, foi evocado outra vez, para diferenciar homens
e animais. No entanto, como fica evidente no episddio envolvendo Hurbinek,
“filho de Auschwitz”, os dois aspectos nao sao excludentes. A trégua, confor-
me Pedro Caldas, é “um livro que pode ser lido como uma narrativa das ori-
gens, como uma cosmogonia muito especifica, uma cosmogonia pos-
apocaliptica”.3* O pesadelo relatado no seu desfecho — quando circunstancias
comodas e familiares relativas ao retorno se desvanecem frente a dura reali-
dade do carcere, que ressurge na condi¢ao de um “nada turvo e cinzento” —
demonstra que o sobrevivente carregava consigo o experimento alemao, o
“veneno de Auschwitz”.

Primo Levi superou inimeras fronteiras geograficas e linguisticas para
completar seu regresso. Depois de ser langado aos “vedados términos”, subju-
gado pelos nazistas, acabou se tornando um homem-fronteira, que justapunha
um passado apocaliptico e um presente no qual a liberdade era parcial e a
redencao, impossivel. Ainda assim, como deixou claro em A trégua, o retorno
prolongado e a oportunidade de sentir esperancga, ainda que temperada pela
dura realidade do exilio, conferiu condi¢des para que pudesse se reatar com o
humano. A prépria ideia de trégua remete a suspensao tempordria das hosti-
lidades. A vida seria, entdo, uma agitacdo com intervalos mais ou menos du-
radouros de paz? Ou a paz sofreria interrupgdes de intermitentes episddios
bélicos?

Apds “dois anos de paralisia”, o tempo, durante o retorno, “readquiri-
ra vigor e valor, trabalhava novamente para nds”.% O mal fabricado pelo fas-
cismo parece uma suspensao do tempo na medida em que imobiliza a vida.
Analogias como “Inferno”, “limbo”, “caos”, recorrentemente empregadas em
sua narrativa, parecem corroborar a metafora do apocalipse; a cosmogonia, ou
seja, um renascer para o humano, langa luz e dissipa, temporariamente, as
trevas de outrora. “Guerra € sempre”, como afirmou Mordo Nahum, o grego
poliglota e pragmatico que acompanhou Levi durante parte do trajeto. Ainda
assim, e talvez seja este o ponto, ha espaco para a esperanca, para um cessar-
fogo, tao duradouro quanto maior for a reconquista do humano. A trégua,
nesse sentido, ¢ um momento de convalescenca, assim como a literatura de
testemunho.

3 Idem, ibidem, p. 149.

3 CALDAS, Pedro Spinola Pereira. Variacdes experimentais: um estudo sobre a narrativa em A trégua, de
Primo Levi. Viso: Cadernos de Estética Aplicada, v. IX, n. 17, Niter6i, 2015, p. 142.

% LEVI, Primo. A trégua, op. cit., p. 184.
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Entre afogados e sobreviventes

Em seu ultimo livro, Primo Levi afirmou existir “um quadro estereoti-
pado, proposto infinitas vezes, consagrado pela literatura e pela poesia, regis-
trado pelo cinema: ao fim da tempestade, quando sobrevém a “quietude apods
a tormenta”, todo coragao se alegra. “Sair da aflicio nos traz prazer”. Apds a
doenca retorna a satide; para romper as cadeias chegam os nossos, os liberta-
dores, com as bandeiras desfraldadas; o soldado volta a reencontrar a familia e
apaz”.%

La quiete dopo la tempesta (A quietude apds a tormenta) é um poema que
Giacomo Leopardi publicou em 1831.%” Foi dele que Levi extraiu o verso “Sair
da aflicao nos traz prazer”, argumento que refor¢a um lugar-comum ao supor
que livrar-se do tormento é algo deleitoso; que a calmaria sucede a tempesta-
de; que o prazer acompanha o cessar da dor. Quando Primo Levi citou o poe-
ma em questao, foi para contradizer a ideia de que o prazer é filho da dor,
pois, na maioria das vezes, a libertacao de prisioneiros dos campos de concen-
tragao “nao foi nem alegre nem despreocupada: soava em geral num contexto
tragico de destrui¢ao, massacre e sofrimento”.3® Sair do tormento, portanto,
“foi um prazer somente para uns poucos afortunados, ou somente por poucos
instantes, ou para almas simples; quase sempre coincidiu com uma fase de
angustia”.?* A dor persistiu, seja por meio da vergonha implicada no préprio
ato de sobrevivéncia, seja pela incapacidade de relatar o horror em sua pleni-
tude, uma vez que os sobreviventes ndo “tocaram o fundo”: “quem o fez,
quem fitou a gérgona, nao voltou para contar, ou voltou mudo”.4°

Posteriormente, Levi afirma, por meio de um provérbio idiche: “é bom
narrar as desgragas passadas”.*' Em seguida, reforga o argumento: “Francesca
diz a Dante nao haver nenhuma dor maior do que lembrar na miséria o tempo
feliz, mas é verdade também o inverso, como sabe qualquer sobrevivente: é
bom sentar-se no aconchego, diante do alimento e do vinho, e recordar para si
e 0s outros o cansago, o frio e a fome: é assim que Ulisses, na corte do rei dos
feacios, logo cede a urgéncia de narrar diante da mesa posta”.*> Trata-se de
um lugar-comum longevo, que circulou pelo mundo helénico*’, ecoou nas
letras latinas* e, ao que parece, alcancou os relatos de testemunho.

3 LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes, op. cit., p. 55.

37 Ver LEOPARDI, Giacomo. Canti. Introduzione e note di Franco Brioschi. Milano: Biblioteca Universale
Rizzoli, 1974.

3 LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes, op. cit., p. 55.

3 Idem.

40 Idem, ibidem, p. 65.

4 Idem, ibidem, p. 121.

2 Idem.

O estagirita afirmou que o “prazerosamente memoravel ndo é apenas o que, quando efetivamente
presente, era prazeroso, mas também algumas coisas que nao eram, desde que seus resultados posteriores
se revelaram nobres e bons». Seria prazeroso, afirma, «o simples estar livre do mal”. ARISTOTELES.
Retérica. Sao Paulo: Edipro, 2011, p. 94.

4 Cicero escreveu a seu amigo, o historiador Lucéio, dizendo que as desventuras do seu consulado
forneceriam “uma grande variedade, cheia de um certo prazer que pode, veementemente, reter os espiritos
na leitura”. Na sequéncia, o orador romano afirmou: “a recordagao livre da dor passada tem efetivamente
seu prazer; com certeza, para 0s que nao passaram por nenhum dissabor e contemplam os males alheios
sem nenhuma dor, a propria piedade ¢ agradavel”. CICERO. As familiares 5, 12, apud HARTOG, Frangois.
A histéria de Homero a Santo Agostinho. Belo Horizonte: Editora UEMG, 2001, p. 157.
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Em um primeiro momento, Levi afirma que poucos obtiveram prazer
com o fim do cativeiro, pois o fim do exilio ndo resultou no cessar dos tormen-
tos. Em seguida, diz que é bom sentar-se e narrar o cansaco, o frio e a fome.
Haveria um desajuste entre os dois momentos? Parece-nos que ha, talvez, al-
guma imprecisdo, que recai sobre a necessidade de recorrer as convengdes e,
simultaneamente, de evitar estereo6tipos, simplificacoes e uma estilizagao de-
masiada da narrativa. Outra pista seria reconhecer certa ambivaléncia, que
reside na vergonha/angustia que acompanha os sobreviventes e na necessida-
de de fazer desta angtstia um objeto de reflexdao por meio do testemunho.
Sendo assim, quando a testemunha afirma nao dispor de palavras capazes de
precisar a experiéncia horrenda e, em seguida, procede a narragao, ela intensi-
fica/amplifica a imagem e, portanto, o proprio terror que ela suscita.

Ainda em Os afogados e os sobreviventes, Primo Levi retomou o contet-
do de seu primeiro livro:

A mim a cultura foi uitil; nem sempre, as vezes por vias subterrdneas e imprevistas,
mas me serviu e talvez me haja salvo. Releio, apds quarenta anos, em E isto um
homem?, o capitulo “O canto de Ulisses”: é um dos poucos episodios cuja autenti-
cidade pude verificar (trata-se de uma operagdo reconfortante; a distincia, como disse
no primeiro capitulo, pode-se duvidar da propria memdria), porque meu interlocutor
de entdo, Jean Samuel, figura entre os pouquissimos personagens do livro que sobre-

viveram.*

Para Levi, a retomada de Dante Alighieri permitiu-lhe “restabelecer
uma ligagdo com o passado, salvando-o do esquecimento”, além de fortalecer
sua identidade: “Para mim o Lager foi isto também: antes e apds “Ulisses”,
lembro-me de ter assediado, obsessivamente, meus companheiros italianos
para que me ajudassem a recuperar este ou aquele farrapo de meu mundo
anterior, nao obtendo muita coisa e lendo em seus olhos, ao contrario, cansaco
e suspeita” .4

A cultura “podia servir, embora apenas em alguns casos marginais e
por curtos periodos; podia embelezar algumas horas, estabelecer uma licao
fugaz com um companheiro, manter a mente viva e sadia”.*” Se Primo Levi
pOde manter consigo rastros evanescentes de cultura, quando se viu livre da
experiéncia concentraciondria, incorporou vestigios do horror: “arrasta-se no
tempo, e as Erinias, em quem ¢ preciso também crer, nao atribulam so6 o ator-
mentador (se é que o atribulam, ajudadas ou nao pela punicao humana), mas
perpetuam a obra deste, negando a paz ao atormentado”.*® Como afirma Seli-
gmann-Silva,

o autor de testemunhos é um ser embebido de “cultura”, de simbolos. Se no seu dis-
curso podemos vislumbrar erupgdes metonimicas das ruinas da catdstrofe, isso ndo
quer dizer que ele estd além ou aquém dos artificios “poetolégicos”. Nesse sentido, po-
demos falar de uma necessdria passagem para o poético na busca da apresentacio dos

4 LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes, op. cit., p. 112.
4 Idem, ibidem, p. 113.

47 Idem, ibidem, p. 115.

48 Jdem, ibidem, p. 18.
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eventos-limite. A poética das ruinas também é uma poética, e ndo um grau zero da
linguagem-coisa. Sendo assim, a “completude” exigida por Aristételes — e por todas as

poéticas até o século XIX — é revertida em uma encenagdio da incompletude; da impos-

sibilidade de dizer que é mimetizada pelos siléncios.*

A conjuncao entre horror e cultura se desdobra em uma poética da in-
completude. Por que motivo Levi sentiu necessidade de assinalar, quarenta
anos depois, que a aula de italiano aconteceu? Por que salientar que outra tes-
temunha sobreviveu e pode comprova-la? Possivelmente, uma das razdes foi
confirmar que, a despeito da condi¢ao desumana experienciada, algo de ver-
dadeiro sobreviveu e pdde ser transmitido. Depois de quatro décadas, Levi
teve oportunidade de perceber e experienciar o prolongamento do suplicio
iniciado em Auschwitz, “erupgdes metonimicas das ruinas da catastrofe”, que
remete aquilo que o autor ndo pode formular ou disse de forma pouco consis-
tente no seu primeiro livro: “O mar de dor, passado e presente, nos circunda-
va, e seu nivel subia de ano em ano até quase nos fazer submergir. Era inutil
fechar os olhos ou virar-lhe as costas, porque estava inteiramente em torno de
noés, em toda direcao até o horizonte”.° A falta de prazer frente a memoria da
dor, portanto, nos coloca em contato com uma modalidade decadente do su-
blime.

[As] descriges da impossibilidade da descrigio remetem-nos a tradigdo da teologia
negativa e da estética do sublime. Alids, toda discussio de uma estética do irrepresen-
tdvel, do indizivel ou do sublime, estd muito presente nas pesquisas atuais sobre a lit-
eratura dos campos de concentragdo. Mas o sublime ndo designa mais o élan para o
inefdvel que ultrapassa nossa compreensdo humana. Ele aponta para cinzas, cabelos,
cabega, dentes arrancados, sangue e excrementos. Agora, ele ndo mora sé num além do
homem, mas também habita um territério indefinivel e movedico que pertence ao hu-
mano, sim, pois homens sofreram o mal que outros homens lhes impuseram, mas que,
simultaneamente, delineia uma outra regido, escura e ameagadora, que gangrena o be-
lo pais da liberdade e da dignidade humanas. Um “sublime” de lama e de cuspe, um

sublime por baixo, sem elevo nem g0zo.%!

Elevado ou arruinado, o indescritivel do sublime impede a caricatura
do evento histdrico ou sua transformagao/simplificacdo em mercadoria cultu-
ral. Com o exterminio nazista, estar livre do mal deixou de ser simples e, para
muitos, deixou de ser possivel. Nem mesmo encontrar-se, momentaneamente,
livre da morte se mostrou prazeroso; entretanto, nao fosse esta dolorosa so-
brevivéncia, ndo teriamos como tatear o sublime da experiéncia concentracio-
naria.

A literatura de testemunho como um “entre”

Seria valido, mas insuficiente, associar o indescritivel da experiéncia
radical a potencialidade do mal que habita em ou entre nés. Como lembra

4 SELLIGMANN-SILVA, Marcio. O local da diferenca: ensaios sobre memoria, arte, literatura e tradugao. Sao
Paulo: Editora 34, 2005, p. 94.

% LEVI, Primo. Os afogados e o0s sobreviventes, op. cit., p. 68.

51 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar, escrever, esquecer. Sao Paulo: Editora 34, 2006, p. 105 e 106.
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Maria Rita Kehl, o mal “nao é o irrepresentavel. Ao contrario, é aquilo para o
qual as culturas precisam inventar um lugar simbolico. Ritualizagtes; formas
coletivas de invocar e dominar o Mal [...]. Mas as formas rituais de organizar
este espaco pulsional extremo, onde Eros e Thanatos se tocam, estao em desu-
so nas culturas laicas, modernas”.>> Banido das representac¢des coletivas, o mal
foi acolhido pela literatura do século XIX, tornando-se uma experiéncia isola-
da, individual.

De acordo com Kehl, o nazismo potencializa, propaga o “sonho estéti-
co” de Hitler, ao se apropriar da arte classica para, em seguida, silenciar as
representagoes artisticas “heterodoxas’. O passo seguinte, como se sabe, foi o
de eliminar também doentes, loucos, “impuros”. Para edificar esse ideal esté-
tico, o nazismo teria encarnado o “mal absoluto, aquele que ndo se reconhece
enquanto tal, que fala em nome de um ‘bem’ igualmente absoluto”.> Isso por-
que, diante de uma pretensao ao absoluto, “nao ha diferenga nenhuma entre o
mal e o bem: ambos se tornam igualmente irrepresentaveis e igualmente terri-
veis. Ouso dizer que o ato que se pretende como absoluto ira sempre, sem
excegOes, produzir morte. A vida € indissociavel da incompletude, da confu-
sao do vir-a-ser constante que a incompletude promove” .5

Como afirma Seligmann-Silva, o sublime “constitui um dos canais de
migragao de conceitos antes pensados em termos da teologia para o novo
campo do estudo das artes fundado por Baumgarten, em 1750, e por ele bati-
zado de Estética”.>® Ele também se caracteriza pelo excesso, por um ofusca-
mento que torna os conceitos convencionais inoperantes. Assim como o trau-
ma, ha algo que transborda, que ultrapassa limites e que (re)constitui o infor-
me. A “retdrica analogica do como”, lembra o autor, “ndo funciona para a
descrigao da Shoah porque o seu registro, como todo registro da cena trauma-
tica, € o do absolutamente literal”. A “realidade em excesso” que se experi-
menta ali perfura “o proprio campo (geografico, simbdlico e semantico) da
morte: esta, devido a sua onipresenga, deixa de ocupar o seu papel fundamen-
tal na organizacao simbolica; ela ndo orienta mais a distingao entre o aqui e o
além” %

Ao ultrapassar os umbrais de Hércules e confrontar os limites de uma
ética pautada em forgas centripetas, Ulisses iniciou um itinerario sem retorno.
O impeto nazista, movido, ao contrario, por forgas centrifugas, ultrapassou
varios limites ao demonstrar que seria possivel, nas palavras de Agamben,
eliminar “a dignidade e a decéncia para além de qualquer imaginagao”. O
mugculmano seria o “guardido do umbral de uma ética, de uma forma de vida,
que comega onde acaba a dignidade”.”” Levi, por sua vez, seria o cartografo
dessa “nova terra ethica”, pois sulcou, assim como Ulisses, mares tempestuo-
SOS.

52 KEHL, Maria Rita. O sexo, a morte, a mde e o mal. In: NESTROVSKI, Arthur e SELIGMANN-SIIVA,
Marcio (orgs.). Catdstrofe e representagdo: ensaio. Sao Paulo: Escuta, 2000, p. 142.

%3 Idem, ibidem, p. 144.

54 [dem.

% SELIGMANNS-SILVA, Marcio. Auschwitz: historia e memoria. Pro-Posigées, v. 1, n. 5, Campinas, 2000, p.
80.

56 SELIGMANN-SILVA, Marcio. A histdria como trauma. In: NESTROVSKI, Arthur e SELIGMANN-SIIVA,
Marcio (orgs.), op. cit., p. 93.

57 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz. Sao Paulo: Boitempo, 2008, p. 76.
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As testemunhas “nao sio nem os mortos, nem 0s sobreviventes, nem
os submersos, nem os salvos, mas o que resta entre eles”.>® O “resto” de Aus-
chwitz, portanto, reside nesse “entre”. E nele que a poética pode significar a
experiéncia, afirmar o nao dito, trabalhar o recalcado e reforcar o dito que, por
pouco, nao foi vitimado pelo memoricidio. O lugar do testemunho situa-se
entre o humano e o inumano, cujas fronteiras sao ténues e estdo sempre em
(des)construcao. A literatura de testemunho, portanto, € um locus de encontro
entre passado e presente, entre a destruigao e a criagdo, entre a testemunha e o
leitor. Ela é um “entre”, um hiato, um intervalo, uma descontinuidade, o “ou-
tro” do negacionismo, a (re)formulacdo da dor, o choque entre a enunciagao e
o irrepresentavel, entre o particular e o absoluto, entre o sublime e o ordinario.

A cultura, em Levi, é o produto de uma rela¢ao dialogica, de um (en-
tre)cruzamento no qual pessoas, ideias, tempos e lugares se (des)encontram.
No entanto, convém lembrar que é também na encruzilhada que o homem
costuma pactuar com o mal. E no (ndo-)lugar onde os caminhos se bifurcam
que o sublime e o abjeto se encontram, mas ¢, também, onde se separam. Se a
“estética” nazista mobilizou o mito para retratar a unicidade absoluta da raca
ariana, o heréi homérico compareceu na obra de Levi para confrontar o abso-
luto do regime totalitario com a diversidade/pluralidade do “entre” e com o
excesso transbordante (e, portanto, irrepresentavel em sua totalidade) de ex-
periéncia concentracionaria. Se Levi ndo descreveu a prépria morte, como fez
Ulisses, ele narrou uma maquina de produzir mortos capaz de tornar indistin-
ta a fronteira entre o aqui e o além. Outro “entre”, indistinto e horrendo, que
fabrica aquele que ninguém quer ver (o mugulmano) e um local onde até a
morte é negada.

Entretanto, € preciso reconhecer que, sem analogias, nao é possivel
formular, discursivamente, as experiéncias dramaticas. De acordo com Ruth
Kliiger, sobrevivente dos campos de concentracdo, pessoas

que sentiram o pavor da morte em espacos estreitos possuem, por isso, uma ponte para
compreender um transporte como o que descrevo aqui. Da mesma forma que, a partir
da experiéncia daquele vagdo, tenho algum tipo de entendimento da morte nas cima-
ras de gds. Ou penso ter tal entendimento. Seria a reflexdo sobre circunstincias hu-
manas sempre algo diferente do que uma derivagdo daquilo que se conhece para aquilo
que se reconhece, que se reconhece como uma afinidade. Sem comparagdes nio se chega

a lugar algum.>

A comparacao, segundo a autora, seria um caminho para o despertar
da empatia, mas mencionar o confinamento no vagao de gado, o ar irrespira-
vel, a temperatura insuportavel e a sensacao de abandono poderia, também,
constranger o ouvinte, abafar a conversa e suscitar o siléncio. Provavelmente,
Primo Levi teria concordado com a autora. H4 uma passagem, por exemplo,
em que o autor recorre a mitologia para contrapor a fome insaciavel, experi-
mentada durante a vigilia, e os banquetes oniricos:

8 Idem, ibidem, p. 162.
% KLUGER, Ruth. Paisagens da meméria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto. Sao Paulo:
Editora 34, 2005, p. 101 e 102.
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Os companheiros dormem. Respiram, roncam, alguns se queixam e falam. Muitos es-
talam os ldbios e mexem os maxilares. Sonham que comem; esse também é um sonho
de todos, um sonho cruel; quem criou o mito de TAntalo devia conhecé-la. Ndo apenas
se vé a comida; sente-se na mdo, clara, concreta; percebe-se seu cheiro, gordo e pene-
trante; aproximam-na de nos, até tocar nossos labios; logo sobrevém algum fato, cada
vez diferente, e o ato se interrompe. Entdo o sonho se dissolve, cinde-se em seus ele-

mentos, mas recompde-se logo, recomega, semelhante e diverso; e isso sem descanso,

para cada um de nds, a cada noite enquanto a alvorada nio vem.%

Para amplificar os tormentos provenientes da fome, Levi recorreu a
uma figura mitologica que, depois de confrontar os deuses, foi confinada no
Hades e condenada a sentir fome e sede pela eternidade. Embora houvesse, ao
seu redor, alimentos e dgua em fartura, as provisdes deslocavam-se, incessan-
temente, quando Tantalo buscava toma-las para si. O pesadelo relatado por
Primo Levi projeta as mesmas caréncias ao assinalar o carater fugidio dos vi-
veres. A diferenga é que, diferente da personagem homérica, o prisioneiro dos
campos de concentragdo nao cometeu hybris para merecer destino tao fatidico.

Em outra passagem, Levi diz que as verdadeiras testemunhas do Lager
sao aquelas que fitaram a Gorgona e que, por causa disso, ndao voltaram ou
ficaram mudos.®! Mas qual € a fungao desempenhada por esse monstro mito-
logico? Jean-Pierre Vernant afirmou que ele “exprime e preserva a alteridade
radical do mundo dos mortos, do qual nenhum vivo pode aproximar-se”.®?
Encara-lo significa testemunhar o terror, ver-se face a face com o além, encar-
nar a condi¢do do morto, “transformar-se em pedra, cega e opaca”.®® Mais
uma vez, o uso da mitologia busca manifestar uma caréncia: nesse caso, carén-
cia do humano. Tal ocorréncia, no entanto, nao decorreu de uma punigao di-
vina ou de forgas metafisicas, mas da propria indtistria humana. E dai que
provém seu aspecto inaudito, indecifravel. Como escreveu Levi, em seu famo-
so capitulo sobre a zona cinzenta, o mundo dos campos de concentragao era
“decerto terrivel, mas também indecifravel: ndo era conforme a nenhum mo-
delo, o inimigo estava ao redor, mas também dentro, o ‘nds” perdia seus limi-
tes, os contendores nao eram dois, nao se distinguia uma fronteira, mas mui-
tas e confusas, talvez iniumeras, separando cada um do outro” %4

Tantalo e a Gorgona foram escalados para, metaforicamente, represen-
tar o terrivel, mas algo continua em suspenso, afrontando limites, categorias,
linguagens. Este confronto, no entanto, parece desdobrar-se de uma ldégica
mais antiga. Em um texto voltado para a arte renascentista, Luiz Marques
propos o século XVI como momento em que houve a superagao do nec plus
ultra (ndo mais além) pelo plus ultra (mais além). O autor sugeriu, haver, até
entao, um comedimento ou uma tendéncia, ao menos no mundo ocidental, de
respeitar certos limites para nao incorrer em hybris, agdo descomedida que
ofenderia os deuses e, por isso mesmo, seria passivel de punigao. As colunas
que Hércules havia erigido sobre os rochedos de Gibraltar e Ceuta simboli-

60 LEVI, Primo. E isto um homem?, op. cit., p. 61.

61 Idem, Os afogados e os sobreviventes, op. cit., p. 66.

62 VERNANT, Jean-Pierre. A morte nos olhos — figuragdes do outro na Grécia antiga: Artemis, Gorgd. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 1988, p. 61.

6 Idem, ibidem, p. 103.

6 LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes, op. cit., p. 28.
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zam, a0 mMenos no caso grego, essa limitacdo, que é de natureza geografica,
filosofica e moral. A partir da expansao maritima, no entanto, tal logica teria
sido subvertida, de modo que ultrapassar os mesmos limites configuraria uma
acao virtuosa. O plus ultra, inclusive, € a expressao constatada na empresa que
Luigi Marliano forjou, em 1516, para o futuro Carlos V, que também continha
a imagem das colunas de Hércules. De acordo com Luiz Marques, tratava-se
de uma nova concepgao de virtil, que consistia no predominio do impeto (for-
cas centrifugas) sobre a autocontencao (forcas centripetas). A combinagao en-
tre as colunas e a expressao “mais além” poderia reforgar a iniciativa imperial,
legitimada pela ambigao de universalizar o cristianismo.®®

Entre a postura soberba do Ulisses dantesco — que confrontou a ética
aristotélico-tomista ao avancar pelo oceano Atlantico — e o genocidio patroci-
nado pelo nazismo na primeira metade do século XX, ha uma escalada siste-
matica das forcas centrifugas, do plus ultra: depois de cartografar mares e
ilhas, buscou-se confrontar os limites do humano. O sobrevivente tenta reunir,
com as maos nuas (processo doloroso), os cacos provenientes dessa empreita-
da. A literatura de testemunho cataloga os ataques, expde os cacos e as feridas.
Ao historiador, resta refletir sobre a motivacao das agressoes, sobre a qualida-
de, disposicao e fundamento dos rastros, sobre a extensao dos traumas, con-
vertendo palavras em conceitos. Se a sombra de Ulisses, como sugeriu Boitani,
cobriu a literatura ocidental, o nazismo velou a histéria com trevas. O
(des)encontro entre o herdi homérico e os campos de concentra¢ao s6 poderia
acontecer, portanto, na penumbra, o que torna (in)distintos os caminhos que
conduzem as ilhas da salvacdo/perdigao. Os relatos promovem uma relacao
dialética entre a morte-em-vida® dos “mugulmanos” inventados no Lager e a
vida-pela-morte dos sobreviventes que carregam consigo um peso que verga-
ria os ombros do proprio Hércules.

O Lager como locus horrendus

Em 1985, Primo Levi escreveu que, por dois motivos, a utilidade das
palavras seria pequena para relatar as experiéncias vivenciadas nos campos de
concentragao: por uma questao de “ma recepgao”, uma vez que “vivemos na
civilizacdo da imagem gravada, multiplicada e teletransmitida”, com um pu-
blico pouco “propenso a fruir a informacdo escrita”; e também por “ma
transmissao”, decorrente da falta de palavras para descrever um mundo tao
radicalmente outro.®” Segundo o autor, outros géneros artisticos talvez pudes-
sem apresentar, de forma mais fidedigna, os dramas do Lager, como é o caso
do teatro, capaz de “contar de maneira mais imediata, fazer reviver, infligir a
um publico diferente e maior nossa experiéncia, a nossa e a dos companheiros
desaparecidos”.®® Também em 1985 Levi organizou uma exposigao de fotogra-

6 Cf. MARQUES, Luiz Vasari e a superagdo da Antiguidade: do Nec Plus Ultra ao Plus Ultra. In: RAGAZZ],
Alexandre et al. (orgs.). Interdisciplinaridade sobre o Renascimento italiano. Sao Paulo: Editora Unifesp, 2017, p.
42.

% “Os que submergiram, ainda que tivessem papel e tinta, nao teriam testemunhado, porque sua morte
comecara antes da morte corporal”. LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes, op. cit., p. 67.

67 Idem, ibidem, p. 137.

& Idem, ibidem, p. 43.
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fias que retratavam Auschwitz, Birkenau e outros campos de exterminio. Para
ele, uma imagem pode contar “cem vezes mais do que a pagina escrita”, sen-
do mais acessivel e, portanto, o “melhor esperanto”.®’

A despeito dos juizos supracitados e de sua participagao, direta ou in-
direta, em trabalhos radiofonicos, apresentacdes teatrais e exposigdes, Primo
Levi escreveu muito e soube utilizar um antigo expediente retérico denomi-
nado écfrase, destinado a producao de afetos por meio de uma descricao verbal
detalhada e impactante. Seus artificios tendem a exercer sobre o auditério um
“efeito de realidade”, pois estabelece uma relacao intrinseca entre descrigao
(descriptio) e a vivacidade do que é descrito (euidentia), o que leva o leitor a agir
como “testemunha ocular”. Uma descrigao vivida poderia, por exemplo, con-
figurar um locus horrendus, um lugar horrendo, como € o caso dos edificios no
interior dos campos: “a fabrica é, desesperadamente, essencialmente, cizenta e
opaca. Este emaranhado sem fim de ferro, cimento, fumagca e lama é a negacao
da beleza. Suas ruas, seus edificios chamam-se como nds, com letras e
numeros, ou com nomes inumanos e sinistros. Dentro da sua cerca ndo cresce
um fio de grama, a terra estd saturada dos residuos toxicos de carvao e
petroleo, nao ha nada vivo, a nao ser as maquinas e os escravos; mais vivas
aquelas do que estes”.”

O local miseravel amplifica o padecimento dos prisioneiros. O mesmo
acontece no livro A trégua, quando Levi descreve a ala da enfermaria destina-
da aos disentéricos, “reino do horror”:

Era uma centena de beliches, a metade, pelo menos, ocupada pelos caddveres hirtos de
frio. Apenas duas ou trés velas rompiam a escuriddo. As paredes e o teto perdiam-se
nas trevas, de tal modo que me parecia adentrar uma enorme caverna. Ndo havia
nenhum tipo de aquecimento, com excegdo dos hdlitos infectados dos cinquenta
doentes que viviam ainda. Apesar do gelo, 0 mau cheiro das fezes e da morte eram tdo
intensos que impediam a respiragdo, sendo preciso forcar os proprios pulmdes para
obrigd-los a receber aquele ar viciado. Mesmo assim, cinquenta viviam ainda. Estavam
aninhados debaixo das cobertas; alguns gemiam ou gritavam, outros desciam com
dificuldade dos beliches para evacuar no pavimento. Gritavam nomes, rezavam, im-
precavam, imploravam ajuda em todas as linguas da Europa. Arrastei-me tateando ao
longo de um dos corredores, por entre os beliches de trés andares, tropegando e cam-
baleando, as escuras, no estrato de excrementos gelados. Ouvindo os meus passos, 0s
gritos redobraram. Mdos aduncas saiam de sob as cobertas, seguravam-me pelas

roupas, tocavam-me, frias, o rosto, tentavam impedir-me o caminho.”

Pensando na “poética da incompletude”, no sublime “sem elevo nem
gozo”, talvez o estatuto do sofrimento fique sempre aquém de sua dimensao
experienciada.”? As palavras desfilam imagens e episddios cénicos com efica-
cia, tornando o leitor uma “testemunha ocular” do horror, mas é provavel que
nao atingem a vivacidade dos pesadelos, como aquele relatado no desfecho de
A trégua:

% Idem, ibidem, p. 138.

7 Idem, E isto um homem?, op. cit., p. 104.

71 Idem, A trégua, op. cit., p. 68.

72 Cf. FARGE, Arlette. Lugares para a histéria. Belo Horizonte: Auténtica, 2011, p. 13-24.
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E um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, tinico na substincia. Es-
tou a mesa com a familia, ou com amigos, ou no trabalho, ou no campo verdejante: um
ambiente, afinal, plicido e livre, aparentemente desprovido de tensdo e sofrimento;
mas, mesmo assim, sinto uma anguistia sutil e profunda, a sensacgdo definida de uma
ameaga que domina. E, de fato, continuando o sonho, pouco a pouco ou brutalmente,
todas as vezes de forma diferente, tudo desmorona e se desfaz ao meu redor, o cendrio,
as paredes, as pessoas, e a anguistia se torna mais intensa e mais precisa. Tudo agora
tornou-se caos: estou sé no centro de um nada turvo e cinzento. E, de repente, sei o
que isso significa, e sei também que sempre soube disso: estou de novo no Lager, e na-
da era verdadeiro fora do Lager. De resto, eram férias breves, o engano dos sentidos,
um sonho: a familia, a natureza em flor, a casa. Agora esse sonho interno, o sonho de
paz, terminou, e no sonho externo, que prossegue gélido, ougo ressoar uma voz, bas-
tante conhecida; uma vnica palavra, ndo imperiosa, alids breve e obediente. E o co-
mando do amanhecer em Auschwitz, uma palavra estrangeira, temida e esperada: le-
vantem, “Wstavach”.73

De acordo com Levi, aqueles que sobreviveram a acontecimentos
traumaticos podem ser distribuidos em duas categorias: “os que recalcam o
passado em bloco e aqueles nos quais a memoria do trauma resiste, como que
esculpida em pedra, prevalecendo sobre todas as outras experiéncias anterio-
res ou posteriores”.”* Como participante da segunda categoria, ele afirmou
que sua memdria, sem esfor¢o deliberado, “continua restituindo fatos, fisio-
nomias, palavras, sensagdes”.”” Ele também admitiu que “a distancia no tem-
po” poderia acentuar “a tendéncia a arredondar os fatos, a carregar nas co-
res”. Arredondar e carregar nas cores, nesse caso, nao significa falsear, mentir,
mas atribuir forma inteligivel a um horror pretérito que continua a irromper,
recalcado, latente, intermitente. Como afirmou Primo Levi, os revisionistas
“dedicam paginas e paginas de acrobacias polémicas para demonstrar que nao
vimos o que vimos, ndo vivemos o que vivemos”.”® Eles, sim, buscam maquiar
o passado ao deturpar os testemunhos. E necessario admitir a indispensabili-
dade de “uma certa dose de retdrica para que dure a memdoria”’’, mas a retori-
ca deve ser entendida nao como maquiagem que falseia, e sim como expedien-
te que elabora os contornos do testemunho visando propagar uma
(cons)ciéncia do passado.

A literatura de testemunho, segundo Seligmann-Silva, abandona a
concepgao linear de tempo para recorrer a uma concepgao topografica, em que
“a memoria é concebida como um local de constru¢ao de uma cartografia,
sendo que nesse modelo diversos pontos no mapa mnemonico entrecruzam-
se, como em um campo arqueoldgico ou em um hipertexto”.”® Ha um anacro-
nismo incontorndvel, mas também imprescindivel, pois “o presente de enun-
ciagdo € a prépria condigdo de rememoragao”.”” Os elementos ecfrasicos dos

73 LEVI, Primo. A trégua, op. cit., p. 212 e 213.

74 Idem, Os afogados e os sobreviventes, op. cit., p. 152 e 153.

75 Idem, ibidem, p. 153.

76 Idem, ibidem, p. 160.

77 Idem, ibidem, p. 14.

78 SELLIGMANN-SILVA, Marcio. O local da diferenca, op. cit., 79.

7 SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memoria e guinada subjetiva. Sio Paulo-Belo Horizonte:
Companbhia das Letras/Editora da UFMG, 2007, p. 58.
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testemunhos nao apenas encenam e transmitem o horror e a dor, mas também
reforcam o inacabado da tarefa ao reverberar sua ineficacia e incompletude.

O historiador e a testemunha

Se aqueles que pereceram permanecem enclausurados nos inferos do
passado, o historiador, que se esforca para seguir suas pegadas e compreender
seus rastros, nunca volta o0 mesmo. A pratica do oficio ndo deixa de ser, em
certa medida, uma penosa catdbase. Embora nao consiga alimentar os espec-
tros, como afirmou Marc Bloch®, ele persegue suas pegadas recorrendo, si-
multaneamente, a documentagao e a imaginacao. O sobrevivente, por sua vez,
¢é perseguido pelas sombras de seus antigos companheiros de carcere, que
irrompem no seu presente. Em um poema de 1984, Levi busca repelir rostos
conhecidos e espectrais:

Para trds, fora daqui, gente perdida,
Adiante. Nio suplantei ninguém,
Ninguém morreu em meu lugar. Ninguém.
Retornem ao seu nevoeiro.

Nido tenho culpa se vivo e respiro

E como e bebo e durmo e visto roupas.s!

Dizer que o autor se limitou a difundir suas memdrias seria um equi-
voco. O epiteto “testemunha” também nao parece suficiente. Ele fez mais, foi
além. Fabio Levi e Domenico Scarpa afirmaram que Primo Levi empregara
um método implicito e, por isso, “sabia trabalhar” como historiador.8> Nao ha
exagero nessa proposicao: é possivel encontrar, inclusive, vestigios da longeva
histéria exemplar (magistra vitae), quando Levi diz escrever para demonstrar
“as reservas de perversidade que jazem no fundo do espirito humano e os
perigos que ameagam, tanto hoje como ontem, nossa civilizagao”.#* Ha, em sua
obra, um trabalho sobre memdrias, uma analise voltada para o lugar da tes-
temunha, um pacto fiducidrio pautado em preceitos éticos, um compromisso
com os mortos, com seus contemporaneos e com os homens vindouros. Real-
car a pluralidade de sua conduta acaba demonstrando a insuficiéncia de cate-
gorias convencionais cujo emprego, de tao recorrente, diz pouco ou nada.

Numero de matricula 174517, sobrevivente de Monowitz-Buna, Primo
Levi escolheu 0 momento de sua morte. Dante Alighieri teria condenado seu
gesto final e encaminhado sua alma para o sétimo circulo do Inferno. Para um
prisioneiro (e Levi nunca deixou de sé-lo por completo), no entanto, a morte
poderia ser pensada como a superacdao das penas. Isso ndo compromete as
mais de quatro décadas que o autor empregou para narrar, advertir, compre-

8 “Qual historiador ndo sonhou poder, como Ulisses, alimentar as sombras com sangue para interroga-las?
Mas os milagres da Nekuia ndo estdo mais em voga e nao existe outra maquina de voltar no tempo sendo a
que funciona em nosso cérebro, com materiais fornecidos por geracdes passadas”. BLOCH, Marc. Apologia
da Histdria ou O oficio do historiador. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p. 74.

81 LEVI, Primo. Mil sdis: poemas escolhidos. Sao Paulo: Todavia, 2019, p. 111.

8 LEVI, Fabio e SCARPA, Domenico. Uma testemunha e a verdade. In: LEVI, Primo. Assim foi Auschwitz:
testemunhos 1945-1986. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 221.

8 Idem, ibidem, p. 75.
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ender melhor a condicao humana e, quem sabe, contribuir com (e, portanto,
esperar) um recomeco. Depois de oferecer seus testemunhos e concretizar seu
corpus literario, para suspender os interminaveis suplicios que o afligia, ele
julgou necessario um ultimo holocausto.

A relacao, demasiado estreita e intensa em nosso presente, entre a ace-
leracdo do tempo, a depreciacdo do conhecimento e o desinteresse pela histo-
ria, amplifica a dificuldade de tornar a palavra testemunhal objeto de fruigao.
A despeito da boa intengao de quem testemunha, escreve e/ou formula o pas-
sado, a cultura necessita do comprometimento porque nao pode ser alheia ao
didlogo. Embora seja uma atitude que parte do campo individual, o testemu-
nho se completa no outro e deve encontrar, nele, um eco e uma nova formula-
¢do. A escrita da histéria ndo deixa de ser um caminho possivel de
(re)formulacao. Isso nao resolve o problema da fruicao, mas permite a propa-
gacao de outras vozes, o que amplifica as possibilidades de “dar ouvidos”.

Catastrofe (kata + strophé) significa “virada para baixo”, “desastre”. O
termo pode ser utilizado para designar cataclismos como o terramoto de Lis-
boa, mas também para referir episddios histéricos dramaticos promovidos
pelo homem, como a Shoah. A tarefa desempenhada pelo testemunho e pela
historiografia implica um ato de reconstrucao, de reinscrigao do passado por
meio da narrativa. Na medida em que o negacionista historico abdica da ética
para corroborar a catastrofe, resta ao sobrevivente e ao historiador sepultar o
morto ao invés de ressuscita-lo, conceder a oportunidade do luto no lugar de
negar a morte; cada um a sua maneira, mas sem negligenciar o didlogo neces-
sario, o compromisso ético assumido para com os mortos e o pacto fiducidrio
estabelecido com o leitor. No final das contas, como Ulisses (testemunha [su-
perstes] entre os fedcios, na Odisseia, mas arquétipo do historiador em Polibio),
devemos perseguir a virtude e o conhecimento.

Artigo recebido em 10 de fevereiro de 2021. Aprovado em 13 de mar¢go de 2021.
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