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Nossas palavras e as deles: o ofício do historiador na atualidade 

Our words, and theirs: a reflection on the Historian’s craft, today 

Carlo Ginzburg 

Tradução: Afranio Pedro Martins Neto** 

Revisão técnica da tradução: Adalberto Paranhos*** 

 

C’est que la chimie avait le grand avantage de s’adresser à 

des réalités incapables, par nature, de se nommer elles-mêmes. 

Marc Bloch 

I 

Em suas reflexões metodológicas, publicadas postumamente como 

Apologie pour l’histoire ou métier d'historien (“O ofício do historiador ou intro-

dução à História”), Marc Bloch observou: "Para grande desespero dos histori-

adores, os homens não mudam seu vocabulário cada vez que mudam seus 

costumes".1 

O resultado dessa divergência é a ambiguidade semântica. Tomemos 

uma palavra fundamental em nosso vocabulário intelectual e emocional – “li-

berdade", cujos múltiplos significados estiveram por muito tempo no centro 

das preocupações de Bloch. Um olhar mais atento para eles lançará alguma 

luz sobre sua referência ironicamente enfática ao "desespero" dos historiado-

res, vis-à-vis a lacuna entre a resiliência das palavras e sua mudança de signifi-

 Diferentes versões deste artigo foram apresentadas em Roma (Università della Sapienza), Be’er Sheva 

(Ben-Gurion University), em Los Angeles (Departamento de História, UCLA), Berlim (Freie Universität). 

Muito obrigado a Andrea Ginzburg, Christopher Ligota, Perry Anderson e, especialmente, Simona Cerutti, 

por suas críticas, e a Sam Gilbert e Henry Monaco, por sua revisão linguística. A versão aqui publicada 

figurou em FELLMAN, Susanna and RAHIKAINEN, Marjatta (eds.). Historical knowledge: in quest of theory, 

method and evidence. Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 2012, p. 97-119. Nota da editoria: 

excepcionalmente, em respeito ao formato original deste texto, não foram, em geral, seguidas as normas de 

publicação de ArtCultura. 

** Graduado em Letras-Inglês pela Universidade Federal de Goiás (UFG)-Jataí e professor da AB Language 

School, de Jataí. afraniobilkenvich@gmail.com 

*** Doutor em História pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP). Professor do 

Programa de Pós-graduação em História da Universidade Federal de Uberlândia (UFU). Pesquisador do 

CNPq. Autor, entre outros livros, de O roubo da fala: origens da ideologia do trabalhismo no Brasil. 2. ed. São 

Paulo: Boitempo, 2007. akparanhos@uol.com.br 
1 Bloch, The historian’s craft, 34; “Car, au grand désespoir des historiens, les hommes n’ont pas coutume, 

chaque fois qu’ils changent de mœurs, de changer de vocabulaire”. Bloch, “Apologie pour l’histoire”, 872. 

Esta passagem foi trazida novamente à minha atenção por Ciafaloni, “Le domande di Vittorio. Un ricordo 

di Vittorio Foa”, 42. 
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cado. Bloch mencionou “historiadores”, pensando em si mesmo, mas suas 

reações pessoais tinham raízes mais distantes, bem como mais complexas. 

II 

“História”, do grego historìa, é outra palavra de nosso vocabulário que, 

traduzida em várias línguas, permaneceu a mesma ao longo de vinte e cinco 

séculos, mas mudou de significado.2 Depois de ser usada por médicos, anato-

mistas, botânicos e antiquários em um sentido que incluía tanto “descrição” 

quanto “investigação”, a história foi referida quase exclusivamente ao domí-

nio da ação humana – embora um traço de seu uso anterior possa ser detecta-

do nas expressões como a “história clínica” de um paciente. Esse estreitamen-

to de seu significado é um efeito colateral de um ponto de inflexão que pode, 

simbolicamente, ser identificado nesta famosa passagem do texto O ensaiador, 

de Galileu: 

A filosofia está escrita neste vasto livro, que permanece continuamente aberto diante 

de nossos olhos (quero dizer, o universo). Mas não pode ser entendido a menos que 

você primeiro tenha aprendido a entender o idioma e reconhecer os caracteres nos 

quais está escrito. Foi escrito na linguagem da matemática, e os caracteres são triângu-

los, círculos e outras figuras geométricas. Sem esses meios, é impossível para nós, hu-

manos, entender uma palavra dele....3 

Galileu, apesar de suas ligações estreitas com cientistas comprometi-

dos com uma abordagem não matemática do estudo da natureza, anunciou 

que a linguagem da natureza é – ou estava destinada a se tornar – a lingua-

gem da matemática.4 Por uma ótica oposta, a linguagem da história foi, e 

sempre foi, desde o tempo de Heródoto em diante, uma linguagem humana: 

sendo, na verdade, a linguagem da vida cotidiana, mesmo quando apoiada 

em estatísticas e diagramas.5 E a evidência em que o historiador se baseia 

também está escrita principalmente nessa linguagem da vida cotidiana. 

Bloch refletiu intensamente sobre essa contiguidade e suas implica-

ções. Em outra seção de suas reflexões póstumas, o autor afirma que “a histó-

ria recebe seu vocabulário, na maior parte, do próprio objeto de estudo. Acei-

ta-o, já gasto e deformado pelo uso prolongado; frequentemente, além disso, 

ambíguo desde o início, como qualquer sistema de expressão que não tenha 

derivado dos esforços rigorosamente organizados de especialistas técnicos”.6 

Assim, os historiadores se deparam com duas alternativas: ou ecoar a termino-

logia usada em suas evidências, ou usar uma terminologia que é estranha a 

2 Pomata e Siraisi (eds.), Historia: empiricism and erudition in Early Modern Europe. 
3 Galilei, Il Saggiatore, 264: “… la filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta 

aperto dinanzi agli occhi (io dico l’universo), ma non si può intendere se prima non s’impara a intender la 

lingua, e conoscere i caratteri ne’ quali è scritto. Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, 

cerchi, ed altre figure geometriche, senza i quali mezzi è impossibile a intenderne umanamente parola…”. 

Aqui desenvolvo a interpretação previamente usada em Ginzburg, “Spie: radici di un paradigma 

indiziario”, 172 e 173, e em Ginzburg, “Clues: roots of an evidential paradigm”, esp. 107 e 108. 
4 Freedberg, The eye of the Lynx: Galileo, his friends, and the beginnings of Modern Natural History. 
5  Ginzburg, “Spuren einer Paradigmengabelung: Machiavelli, Galilei und die Zensur der 

Gegenreformation”. 
6 Bloch, The historian’s craft, 158; Bloch, “Apologie pour l’histoire”, 959. 
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eles. A primeira alternativa, observa Bloch, não leva a lugar nenhum: às vezes, 

a resiliência de palavras intrinsecamente ambíguas oculta a mudança em seus 

significados; em outras, significados semelhantes são ocultados por uma mul-

tiplicidade de termos. Ficamos com a outra alternativa, que é arriscada: termos 

como "sistema de fábrica", por exemplo, podem parecer um substituto para a 

análise, promovendo assim "anacronismo: o mais imperdoável dos pecados 

em uma ciência do tempo".7 Apenas as trocas acadêmicas, conclui Bloch, aca-

barão por levar à construção de um vocabulário comum das ciências huma-

nas; mas inventar novas palavras é preferível a uma projeção tácita de novos 

significados dentro de termos comumente usados.8 

Consequentemente, um vocabulário rigoroso pode permitir que a his-

tória lide com sua fraqueza intrínseca – a linguagem cotidiana que ela com-

partilha com a maioria de suas evidências. A referência à terminologia artifici-

al da química, que surge repetidamente nas páginas de Bloch, é reveladora o 

suficiente: raramente ele esteve tão perto do positivismo. Mas Claude Bernard, 

em um dos textos clássicos do positivismo, Introduction à la médecine expérimen-

tale (1865) – um livro que Bloch mencionou com alguma discordância – notou, 

em um parágrafo intitulado "A crítica experimental deve olhar para os fatos, 

não para as palavras", que essa ambiguidade também ameaça as linguagens 

convencionais da ciência: 

Quando criamos uma palavra para caracterizar um fenômeno, concordamos em geral 

sobre a ideia que desejamos que ela expresse e o significado preciso que estamos dando 

a ela; mas com o progresso posterior da ciência, o significado da palavra muda para al-

gumas pessoas, enquanto para outras a palavra permanece na língua com seu signifi-

cado original. O resultado geralmente é tal discórdia que os homens que usam a mes-

ma palavra expressam ideias muito diferentes. Nossa linguagem, na verdade, é apenas 

aproximada e mesmo na ciência é tão indefinida que, se perdermos de vista os 

fenômenos e nos agarrarmos às palavras, sairemos rapidamente da realidade.9 

III 

Mas o que é, da perspectiva do historiador, a relação entre palavras – 

as palavras da evidência – e realidade? Na resposta de Bloch a esta pergunta, 

podem-se detectar muitos elementos interligados. Em primeiro lugar, uma 

sensação de inadequação das palavras face ao que as gera: paixões, sentimen-

tos, pensamentos, necessidades. Bloch exemplifica essa inadequação evocando 

um caso extremo: 

7 Bloch, The historian’s craft, 173; “… il fomente l’anachronisme: entre tous les péchés, au regard d’une 

science du temps, le plus impardonnable …” Bloch, “Apologie pour l’histoire”, 969. 
8 Bloch, The historian’s craft, 176 e 177; Bloch, “Apologie pour l’histoire”, 971. 
9 Bernard, An introduction to the study of experimental medicine, 188; “Quand on crée un mot pour caractériser 

un phénomène, on s’entend en général à ce moment sur l’idée qu’on veut lui faire exprimer et sur la 

signification exacte qu’on lui donne, mais plus tard, par le progrès de la science, le sens du mot change pour 

les uns, tandis que pour les autres le mot reste dans le langage avec sa signification primitive. Il en résulte 

alors une discordance qui, souvent, est telle, que des hommes, en employant le même mot, expriment des 

idées très différentes. Notre langage n’est en effet qu’approximatif, et il est si peu précis, même dans les 

sciences, que, si l’on perd les phénomènes de vue, pour s’attacher aux mots, on est bien vite en dehors de la 

réalité”. Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, 330 e 331. Bloch faz referência à 

introdução de Claude Bernard em “Apologie pour l’histoire”, 831, 908. 
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Como seria muito instrutivo – seja quanto ao Deus de ontem ou hoje – se pudéssemos 

ouvir as verdadeiras orações nos lábios dos humildes! Supondo, é claro, que eles pró-

prios soubessem como expressar os impulsos de seus corações sem mutilá-los. Pois aí, 

em última análise, está o maior obstáculo. Nada é mais difícil para nós do que a auto-

expressão. [...] Os termos mais usuais nunca passam de aproximações.10 

Estas palavras, baseadas na experiência de pesquisa pessoal de Bloch, 

não foram inspiradas pelo ceticismo – muito pelo contrário. A consciência da 

inadequação de qualquer palavra, escrita ou dita, sugeriu estratégias indiretas 

para Bloch que lhe permitiu ler fontes medievais contra a corrente. Podem-se 

lembrar as magníficas páginas de Les rois thaumaturges dedicadas a homens e 

mulheres afetados por escrófula, que percorriam distâncias enormes ansiando 

pelo toque milagroso da mão real.11 Mas a mesma consciência havia reforçado 

seu compromisso com uma história comparativa baseada, como no caso de Les 

rois thaumaturges, em categorias e termos inevitavelmente distantes daqueles 

usados nas evidências. 

IV 

Esses elementos vêm à tona no ensaio de 1928 intitulado “Pour une 

histoire comparée des sociétés européennes”, uma espécie de manifesto meto-

dológico, que ainda é um ponto de referência indispensável.12 Na conclusão de 

seu ensaio, Bloch evocou o preconceito duradouro que identifica a história 

comparada com a busca de analogias, inclusive as mais superficiais. Todo o 

objetivo da história comparativa, Bloch insistiu, é enfatizar as diferenças especí-

ficas entre os fenômenos com os quais lida. Para tanto, é preciso deixar de lado 

todas as falsas semelhanças: por exemplo, no domínio da Idade Média euro-

peia, a suposta equivalência entre a vilania inglesa e a servidão francesa. É ver-

dade que alguns cruzamentos são inegáveis: “Servo e vilão são considerados, 

por juristas e pela opinião geral, como indivíduos desprovidos de ‘liberdade’: 

portanto, em alguns textos latinos, eles são rotulados de servi […]. Assim, os 

homens de instrução, partindo da ausência de liberdade e da referência à ser-

vidão, foram levados a compará-los aos escravos romanos”. Mas isso, de 

acordo com Bloch, é “uma analogia superficial: o conceito de não liberdade, 

no que diz respeito ao seu conteúdo, sofreu muitas variações em diferentes 

épocas e lugares”.13 

Resumindo: temos dois contextos geográficos diferentes, o inglês e o 

francês, e duas palavras diferentes, vilão e servo. Os juristas e eruditos medie-

vais rotineiramente cambiavam essas duas variantes com servi, o termo para 

escravos romanos, uma vez que vilões, servos e servi eram considerados pri-

vados de sua liberdade. Bloch rejeitou essa conclusão como superficial, basea-

10 Bloch, The historian’s craft, 166 e 167 (tradução minimamente modificada no original); “Quel enseignement 

si – le le dieu fût-il d’hier ou d’aujourd’hui – nous réussissions à atteindre sur les lèvres des humbles leur 

véritable prière! A supposer, cependant, qu’il aient su, eux-mêmes, traduire, sans le mutiler, les élans de 

leur coeur. Car là est, en dernier ressort, le grand obstacle. Rien n’est plus difficile à un homme que de 

s’exprimer soi-même. […] Les termes les plus usuels ne sont jamais que des approximations”. Bloch, 

“Apologie pour l’histoire”, 965. 
11 Bloch, Les rois thaumaturges, 89-157.  
12 Bloch, “Pour une histoire comparée des sociétés européennes”. 
13 Bloch, “Pour une histoire comparée des sociétés européennes”, 28. 
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do em um argumento apresentado por uma série de estudiosos, incluindo 

Paul Vinogradoff, o grande medievalista anglo-russo: o que significa que, por 

volta do ano 1300, os vilões se juntaram à categoria de "inquilinos livres" na 

Inglaterra; na França, no mesmo período, os arrendatários distinguiam-se ni-

tidamente dos servos. Bloch traçou essas trajetórias históricas divergentes, con-

cluindo: “No século XIV, o servo francês e o vilão inglês pertenciam a duas 

classes completamente diferentes. É útil compará-los? Certamente, mas essa 

comparação terminará revelando características bastante diferentes, sugerindo 

uma notável disjunção no desenvolvimento das duas nações”.14 

Aqui, como em outras passagens do mesmo ensaio, Bloch usou a pala-

vra “classes” (classes) para identificar duas realidades sociais diferentes erro-

neamente fundidas por juristas medievais. Mas seu comentário sobre as nor-

mas assumidas pelos juristas ingleses, que atribuíam um grau menor de liber-

dade aos indivíduos que tinham que realizar pesadas tarefas agrícolas (cor-

vées), caminhava em outra direção. “Essas normas”, escreveu Bloch, “estavam 

longe de ser originais. Eles simplesmente contaram com uma camada de re-

presentações coletivas, elaboradas muito antes, desordenadamente, dentro 

das sociedades medievais tanto no continente como nas ilhas britânicas. A 

ideia de que o trabalho agrícola é de alguma forma intrinsecamente incompa-

tível com a liberdade surge de antigos hábitos mentais, exemplificados pelas 

palavras opera servilia, aplicadas pelos bárbaros a esse tipo de trabalho”.15 

Abandonando o domínio da terminologia documentada, Bloch mudou abrup-

tamente para um terreno hipotético mais escorregadio: "representações coleti-

vas". Essa noção é retirada de Durkheim, cujo nome recebeu ênfase especial 

em uma nota de rodapé. Em uma passagem anterior, Bloch havia aludido a 

"um legado antigo e amplamente esquecido de representações populares”.16 

Liberdade e servidão na Idade Média, vistas em uma perspectiva cro-

nológica mais longa, ressurgiram alguns anos depois em outro ensaio de 

Bloch. Em alguns casos, os termos jurídicos referentes à servidão não muda-

ram: mas seu significado, observou Bloch, sofreu variações imperceptíveis ao 

longo do tempo, como mostram os documentos carolíngios. Eles exibem uma 

série de deslocamentos, “obviamente inconscientes”, que devem ser avaliados 

pelo que são: da mesma forma, os linguistas assinalaram que, em determinado 

momento, a palavra trabalhador (labourer) assumiu o significado da palavra 

latina arare, arar.17 Seguindo o exemplo dos linguistas, escreveu Bloch, os his-

toriadores deveriam abster-se de substituir as interpretações fornecidas no 

passado pelas suas próprias.18 

Esta é uma afirmação um tanto inesperada. Em uma passagem de seu 

ensaio anterior, Bloch havia rejeitado a assimilação infundada da servidão 

medieval à escravidão antiga, inspirada na palavra latina servi. No entanto, 

pode-se argumentar que reconstruir as perspectivas dos juristas e enfatizar 

suas limitações não são objetivos incompatíveis. Há mais. O ensaio em que 

Bloch exortou os historiadores a tomarem os linguistas como modelo é intitu-

14 Bloch, “Pour une histoire comparée des sociétés européennes”, 30. 
15 Bloch, “Pour une histoire comparée des sociétés européennes”, 31. 
16 Bloch, “Pour une histoire comparée des sociétés européennes”, 30, n. 1, 29, n. 2. 
17 Bloch, “Liberté et servitude personnelles au Moyen Âge”, esp. p. 332. 
18 Bloch, “Liberté et servitude personnelles au Moyen Âge”, 327 e 328. 
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lado "Liberdade pessoal e servidão pessoal na Idade Média, especialmente na 

França: uma contribuição para a análise das classes" (“Liberté et servitude 

personnelles au Moyen Âge, particulièrement en France: contribution à l'étude 

des classes”, 1933). Para Bloch, “classe”, uma categoria moderna, longe de 

apagar as categorias propostas pelos juristas medievais, inscreveu-as em uma 

perspectiva que é nossa, não deles. Este ponto é enfatizado nas passagens fi-

nais do ensaio: “Tudo nos leva à mesma conclusão. Visto que as instituições 

humanas são realidades de tipo psicológico, uma classe nunca existe, exceto 

na medida em que a percebemos. Escrever a história da servidão significa, 

antes de tudo, traçar, na complexa e mutante trajetória de seu desenvolvimen-

to, a história de uma noção coletiva: a privação da liberdade”.19 

Desnecessário dizer que a interpretação psicológica de classe proposta 

por Bloch pode ser aceita, debatida ou rejeitada com base em diferentes cate-

gorias analíticas. Mas suas reflexões suscitam uma questão mais geral: qual a 

relação entre as categorias do observador e dos protagonistas, recuperadas de 

documentos medievais? Outra pergunta segue imediatamente. Os juristas 

medievais eram observadores e protagonistas ao mesmo tempo. Qual a rela-

ção entre a representação da servidão compartilhada pelos juristas e a repre-

sentação da servidão compartilhada pelos servidores? 

 

V 

 

Esta última questão, que Bloch não levanta explicitamente, surge irre-

sistivelmente de sua própria pesquisa. Neste ponto, devo fazer uma digressão 

pessoal. Ler Les rois thaumaturges em 1959, quando eu tinha vinte anos, me 

convenceu a tentar aprender o ofício do historiador. Poucos meses depois, 

decidi me comprometer com o estudo dos julgamentos de bruxaria, concen-

trando-me nos homens e mulheres que estavam diante dos juízes, e não na 

perseguição como tal. Impulsionando-me nessa direção estavam alguns livros 

(Cadernos do cárcere, de Antonio Gramsci, Cristo parado em Eboli, de Carlo Levi, 

Il mondo magico, de Ernesto de Martino), bem como memórias pungentes de 

perseguição racial. Mas só muitos anos depois é que me dei conta de que mi-

nha experiência como criança judia durante a guerra me levou a me identificar 

com os homens e mulheres acusados de bruxaria.20 

Seguindo o conselho de meu mentor, Delio Cantimori, comecei a estu-

dar os julgamentos da Inquisição (muitos deles lidando com bruxaria ou cri-

mes relacionados) preservados no Arquivo do Estado de Modena. Então, es-

tendi minha pesquisa para outros arquivos – uma jornada bastante errática, já 

que não tinha uma agenda específica. No início da década de 1960, lendo os 

autos do julgamento da Inquisição preservados no Arquivo do Estado de Ve-

neza, encontrei um documento que era, como imediatamente percebi, uma 

anomalia completa: algumas páginas, datadas de 1591, registrando o exame 

                                                
19 Bloch, “Liberté et servitude personelles au Moyen Âge”, 355: “Ainsi nous nous trouvons ramenés de 

toutes parts à la même leçon. Les institutions humaines étant des réalités d’ordre psychologique, une classe 

n’existe jamais que par l’idée qu’on s’en fait. Ecrire l’histoire de la condition servile, c’est, avant tout, 

retracer, dans la courbe complexe et changeante de son développement, l’histoire d’une notion collective: 

celle de la privation de liberté”. Cf. Ginzburg, “A proposito della raccolta dei saggi storici di Marc Bloch”. 
20 Ginzburg, “Streghe e sciamani”. 
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de Menichino della Nota, um jovem pastor de Friuli. Menichino respondeu às 

perguntas do inquisidor dizendo que era um benandante. O significado desta 

palavra era desconhecido para mim – e para o inquisidor também, que apa-

rentemente ouviu atônito a história do réu. Por ter nascido com uma gangue, 

disse Menichino, era obrigado a deixar o corpo três vezes por ano, “como fu-

maça”, viajando com os outros benandanti para lutar “pela fé contra as bruxas” 

na campina de Josafat. “Quando os benandanti venceram”, concluiu, “era um 

sinal de uma boa colheita”.21 

Muitos anos atrás, apresentei uma análise retrospectiva de minhas rea-

ções àquele documento que encontrei por puro acaso: o primeiro de quase 

cinquenta julgamentos que mais tarde descobri no Arquivo Eclesiástico de 

Udine. Todos eles dependem de uma palavra – benandante – que suscitou per-

guntas dos inquisidores; as respostas fornecidas pelos réus foram repletas de 

detalhes extraordinários. Os julgamentos mostram que os inquisidores logo se 

decidiram: os benandanti, que afirmavam que seus espíritos lutavam contra 

bruxas e feiticeiros, eram na verdade feiticeiros. Essas denúncias provocaram 

negações indignadas dos benandanti, que faziam questão de descrever sua 

“profissão”, como a chamavam, ora com orgulho, ora como fruto de um im-

pulso obscuro e incontornável. Mas, no final das contas, depois de cinquenta 

anos de investigações, aqueles que acreditavam estar lutando ao lado do bem 

aceitaram a imagem hostil que seus interrogadores haviam construído. Este 

foi o resultado de um embate cultural impregnado de violência – np caso, so-

bretudo simbólica. O prestígio dos inquisidores, bem como a ameaça iminente 

de tortura e morte na fogueira, provaram ser inelutáveis. 

Em um livro que publiquei em 1966, traduzido para o inglês como The 

night battles, analisei os contos fornecidos pelos benandanti como um fragmento 

da cultura camponesa, lentamente distorcida pela imposição de estereótipos 

inquisitoriais. Esse argumento baseava-se nas acaloradas divergências entre 

réus e inquisidores sobre o real significado da palavra benandante. O que tor-

nou a extraordinária evidência friulana tão valiosa para o historiador foi a 

própria falta de comunicação entre os dois lados envolvidos em um diálogo 

dramaticamente desigual. 

Depois de uma pausa que durou muitos anos, retomei meu trabalho 

em julgamentos de bruxaria. Naquela época, percebi que minha abordagem 

sobre os juízes, tanto leigos quanto eclesiásticos, havia sido inadequada em 

muitos aspectos. Seu comportamento às vezes era marcado por uma tentativa 

genuína de dar sentido às crenças e atos dos réus – a fim de erradicá-los, é 

claro. A distância cultural pode gerar um esforço para compreender, compa-

rar, traduzir. Deixe-me relembrar um caso extremo, mas esclarecedor. Em 

1453, o bispo de Brixen – o filósofo Nicolau de Cusa – ouviu as histórias con-

tadas por duas mulheres idosas de um vale próximo. Em um sermão proferi-

do algum tempo depois, ele os descreveu como “meio malucos” (semideliras). 

Elas prestaram homenagem a uma deusa noturna que chamaram de "Richella" 

(de "ricchezza", traduzível como "riqueza"). O erudito bispo identificou Ri-

chella com Diana, Abundia, Satia: nomes mencionados nas seções das enciclo-

                                                
21 Ginzburg, I benandanti, 84-87; Ginzburg, The night battles: witchcraft and agrarian cults in the sixteenth and 

seventeenth centuries, 74-77. 
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pédias medievais e tratados sobre direito canônico a respeito de superstições 

populares.22 Essa tentativa hermenêutica não foi excepcional. Juízes e inquisi-

dores menos ilustres redigiram resumos e traduções que, contidos em uma 

série de caixas chinesas aninhadas, estão à disposição do intérprete moderno – 

no caso, eu mesmo. Com certo embaraço descobri, além de minha identifica-

ção emocional com as vítimas, uma contiguidade intelectual preocupante com 

os perseguidores: uma condição que procurei analisar em um ensaio intitula-

do “The inquisitor as anthropologist” (O inquisidor como antropólogo).23 

VI 

Não consigo imaginar qual direção minha pesquisa – em primeiro lu-

gar, a que fiz nos arquivos friulanos – teria tomado se eu nunca tivesse encon-

trado os escritos de Bloch. Em retrospecto, sou tentado a comparar os sonhos 

extáticos dos benandanti às "verdadeiras preces" dos humildes evocadas por 

Bloch: experiências internas que as palavras (documentadas no primeiro caso, 

imaginadas no último) registram de maneira inevitavelmente inadequada. No 

caso de benandanti, somos confrontados com palavras proferidas a mando do 

inquisidor, e então transcritas pelos tabeliães do inquisidor: um contexto con-

flituoso (embora regulamentado por lei) que deve ser levado em consideração, 

mas que não torna a prova menos relevante. 

Estou inclinado a acreditar que nenhum historiador teria deixado es-

capar tal conflito tão flagrante. Muito menos óbvia, a meu ver, era a percep-

ção, que só notei muitos anos depois, de minha contiguidade com os inquisi-

dores. Talvez essa contiguidade tenha se imposto à minha mente apenas 

quando me tornei consciente das raízes profundas por trás da escolha preli-

minar que moldou meu projeto de pesquisa desde o início. 

Identificação emocional com as vítimas, contiguidade intelectual com 

os inquisidores: estamos muito afastados dos elementos que, no modelo de 

pesquisa histórica descrito por Bloch, nos aproximam do positivismo. Em suas 

reflexões sobre a nomenclatura, o conflito aparece apenas do lado do protago-

nista: por exemplo, em suas observações sobre um fenômeno comparativa-

mente tardio como a consciência de classe, seja dos trabalhadores do século 

XX, seja dos camponeses nas vésperas da Revolução Francesa.24 Mas do lado 

da linguagem do observador-historiador, que Bloch teria desejado conformar, 

tanto quanto possível, à linguagem neutra e distanciada das ciências naturais, 

o conflito nunca é mencionado.

Na perspectiva que estou defendendo, uma atitude crítica e imparcial 

pode ser uma meta, não um ponto de partida. Embora o fim não seja diferente 

do de Bloch, as estradas que levam a ele o são. Diante da arriscada contigui-

dade entre a linguagem do historiador e a linguagem da evidência, a esterili-

zação dos instrumentos de análise é mais urgente do que nunca – especial-

mente nos casos que apresentam uma contiguidade entre observador e obser-

22 Ginzburg, Storia notturna: una decifrazione del sabba, 70-73, 107 e 108; Ginzburg, Ecstasies: deciphering 

the witches’s sabbath, 94-96. 
23 Ginzburg, “The inquisitor as anthropologist”. 
24 Bloch, The historian’s craft, 167; Bloch, “Apologie pour l’histoire”, 96. 
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vadores-protagonistas (o inquisidor como antropólogo, o inquisidor como 

historiador). 

VII 

Estas reflexões retrospectivas sobre a pesquisa que fiz nos arquivos 

friulanos nas décadas de 1960 e 1970 são parcialmente inspiradas por meu 

encontro posterior com os escritos de Kenneth L. Pike. O linguista, antropólo-

go e missionário americano Pike enfatizou a oposição entre dois níveis de aná-

lise, o do observador e o do protagonista, rotulados, respectivamente, como 

ético (da fonética) e êmico (da fonêmica). A partir da linguagem, Pike estabeleceu 

uma teoria unificada da estrutura do comportamento humano – o título de 

seu trabalho mais ambicioso, publicado pela primeira vez em três partes entre 

1954 e 1960, e depois reimpresso, em uma versão revisada e estendida, em 

1967. 

O ponto de vista ético, explicou Pike, examina línguas e culturas em 

uma perspectiva comparativa; o ponto de vista êmico é “culturalmente especí-

fico, aplicado a um idioma ou cultura de cada vez”.25 Mas essa oposição estáti-

ca e bastante intrincada é posteriormente revisada em uma perspectiva dinâ-

mica mais eficaz: 

Apresentação preliminar versus apresentação final: portanto, os dados éticos for-

necem acesso ao sistema – o ponto de partida da análise. Eles fornecem resultados pro-

visórios, unidades provisórias. A análise ou apresentação final, entretanto, seria em 

unidades êmicas. Na análise total, a descrição ética inicial é gradualmente refinada e, 

em última instância – em princípio, mas provavelmente nunca na prática –, sub-

stituída por outra totalmente êmica.26 

A maioria dos historiadores, familiarizados com as reflexões matizadas 

e sofisticadas de Bloch, reagiria com alguma impaciência a essas observações, 

considerando-as excessivamente abstratas. É verdade que Pike se dirigia não a 

historiadores, mas a linguistas e antropólogos.27 Há muito que esses dois gru-

pos tratam da distinção entre os níveis êmico e ético; os historiadores, ao con-

trário, o ignoraram, com poucas exceções (Eu mesmo tomei conhecimento da 

divisão êmica/ética há vinte anos, ou seja, vinte anos após a publicação da mag-

num opus de Pike28). Mas pode não ser inútil tentar uma tradução da passagem 

25 Um eco dessa definição está em Subrahmanyam, "Monsieur Picart e os gentios da Índia", esp. 206: etic, ou 

seja, "universalista" vs. emic, ou seja, "internalista". 
26 Pike, Kenneth L., Language in relation to a unified theory of the structure of human behavior, 37-39. A última 

frase desta passagem é citada (com desacordo) em Harris, Marvin. "History and significance" 329-350, que 

termina com uma crítica à atitude de Claude Lévi-Strauss, rotulada como "obscurantista" e inspirada pelo 

idealismo de Berkeley. Lévi-Strauss, cuja enorme obra Mythologiques (1964-1971) em quatro volumes tinha 

acabado de ser publicada, rejeitou a distinção, alegando que a ética não é nada mais que a êmica dos 

observadores. Lévi-Strauss, "Structuralisme et écologie", 143-166, esp. 161 e 162. Observações úteis (que 

estranhamente não mencionam o ensaio de Lévi-Strauss) se acham em Olivier de Sardan, Jean Pierre. 

“Emique”, 151-166 (muito obrigado a Simona Cerutti por ter me chamado a atenção para esta peça). Minha 

própria discordância com Harris e, em um nível incomparavelmente mais alto, com Lévi-Strauss será 

exposta a seguir no texto. 
27 “Não sou um linguista histórico”, escreveu Pike em “On the emics and etics of Pike and Harris”, 40. 
28 [Ginzburg], “Saccheggi rituali. Premesse a una ricerca in corso”. Uma exceção relevante é Simona Cerutti, 

“Microhistory: social relations versus cultural models?” (veja meu comentário na nota de rodapé 31). 
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mencionada, usando palavras associadas à pesquisa histórica. E, assim, o re-

sultado seria: “Os historiadores partem de perguntas usando termos que são 

inevitavelmente anacrônicos. O processo de pesquisa modifica as questões 

iniciais com base em novas evidências, recuperando respostas que são articu-

ladas na linguagem dos protagonistas e relacionadas a categorias peculiares à 

sua sociedade, que é totalmente diferente da nossa”. 

Minha tradução dos “resultados provisórios” gerados pela perspectiva 

ética – “Os historiadores partem de questões usando termos que são inevita-

velmente anacrônicos” – ecoa uma observação feita por Bloch.29 Perguntas, 

não respostas: uma distinção que não foi percebida por aqueles que enfatiza-

ram descuidadamente o papel do anacronismo na pesquisa histórica ou rejei-

taram o anacronismo como uma categoria pertinente.30 Parte-se de questões 

éticas com o objetivo de obter respostas êmicas.31 

Podemos comparar minha tradução provisória com uma das regras do 

decálogo que Arnaldo Momigliano propôs muitos anos atrás, intitulado “As 

regras do jogo no estudo da História Antiga”. A regra se aplica à história de 

qualquer período: “Assim que entramos no campo da pesquisa histórica, o 

judaísmo, o cristianismo, o Islã, Marx, Weber, Jung e Braudel nos ensinam a 

submeter as evidências a questões específicas; eles não afetam as respostas 

que as evidências fornecem. A arbitrariedade do historiador desaparecerá 

assim que ele tiver que interpretar um documento”.32 

Na minha opinião, a passagem de Pike e a regra de Momigliano não 

diferem significativamente. O que considero uma divergência reside em outro 

lugar. O elemento ético residual que, segundo Pike, não pode ser apagado, 

deve ser visto em termos positivos: como um elemento intrínseco da atividade 

de tradução que é, etimologicamente, sinônimo de interpretação. A tensão 

entre nossas perguntas e as respostas que obtemos das evidências deve ser 

mantida viva, embora as evidências possam modificar nossas perguntas inici-

ais.33 Se a diferença entre nossas palavras e as deles for cuidadosamente pre-

servada, isso nos impedirá de cair em duas armadilhas – empatia e ventrilo-

quismo.34 De fato, eles estão relacionados: ao assumir a transparência dos pro-

tagonistas, atribuímos a eles nossa linguagem e nossas categorias. O resultado 

é uma distorção insidiosa, que é muito mais perigosa (por ser mais difícil de 

localizar) do que suposições grosseiramente anacrônicas como homo oeconomi-

cus e semelhantes. 

29 Bloch, The historian’s craft, 158; “Les documents tendent à imposer leur nomenclature; l’historien, s’il les 

écoute, écrit sous la dictée d'une époque chaque fois différente. Mais il pense, d'autre part, naturellement 

selon les catégories de son propre temps… “. Bloch, “Apologie pour l’histoire ”, 959 e 960. 
30 Ver, respectivamente, Loraux, “Eloge de l’anachronisme en histoire”; Didi-Huberman, Devant le temps: 

histoire de l’art et anachronisme des images; Rancière, "Le concept d’anachronisme et la vérité de 

l’historien", 53-68. 
31  “Êmico é um método de análise, não o contexto imediato do comportamento”, escreveu S. Cerutti, 

criticando minha própria abordagem (Cerutti, “Microhistory”, 35; itálico no texto). Mas, a meu ver, a 

perspectiva êmica só pode ser apreendida por meio da mediação de uma perspectiva ética: daí o papel ativo 

(que Cerutti considera arbitrário: ibid., 34), desempenhado pelo pesquisador no processo de pesquisa. 
32 Momigliano, “Le regole del gioco nello studio della storia antica”, 483. 
33 Curiosamente, a revisão das questões iniciais está faltando na versão de Clifford Geertz do círculo 

hermenêutico. Ver Geertz, “‘Do ponto de vista do nativo’: sobre a natureza do entendimento 

antropológico”. 
34 Só depois de ter escrito estas páginas percebi que a mesma metáfora foi usada em Daston e Galison, 

Objetividade, 257: “ventriloquizar a natureza” (mas todo o contexto é relevante). 
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A palavra latina interpres nos lembra que qualquer interpretação é uma 

tradução e vice-versa. A tradução vem à tona nos debates inspirados nos ar-

gumentos de Pike. Um grupo de reações foi publicado em um livro intitulado 

Emics and etics: the insider/ outsider debate, baseado em uma conferência rea-

lizada em Phoenix em 1988. Um dos participantes, Willard Quine, o filósofo 

famoso por suas reflexões sobre a "tradução radical", terminou sua palestra da 

seguinte forma: “E ainda permanece, entre o exterior e o interior, uma assime-

tria vital. Nosso compromisso provisório, mas responsável com nossa ciência, 

se estende ao que dizemos sobre a cultura exótica, e não se estende ao que os 

pertencentes a essa cultura dizem dentro dela”.35 

A assimetria entre nossas palavras e as deles, enfatizada por Quine (e 

por Pike antes dele), também foi experimentada por historiadores: como diz o 

ditado, “o passado é um país estrangeiro”.36 Afinal, não é surpreendente que 

tal assimetria tenha sido articulada e teorizada por um antropólogo. A distân-

cia, tanto linguística quanto cultural, que costuma separar os antropólogos dos 

ditos “nativos” impede que aqueles presumam, como tantas vezes fazem os 

historiadores, que se tornaram íntimos dos personagens com os quais lidam. 

Como mencionei antes, o ventriloquismo é uma doença profissional à qual 

muitos historiadores sucumbem. Mas nem todos eles, obviamente. 

Alguém certa vez falou de uma antropologia êmica, especificamente 

comprometida em resgatar "o ponto de vista do nativo", como disse Malino-

wski.37 Por analogia, pode-se falar de uma historiografia êmica. Três exemplos 

esplêndidos serão suficientes: os ensaios de Paul Oskar Kristeller e Augusto 

Campana sobre as origens da palavra "humanista" e a palestra pouco conheci-

da de Ernst Gombrich sobre o Renascimento como período e como movimen-

to.38 Todas as três tentativas de reconstruir as categorias dos protagonistas 

como distintas das categorias dos observadores – as últimas categorias muitas 

vezes informam o pensamento de um grupo que se estende muito além do 

círculo de historiadores profissionais. No final de seu ensaio, Campana obser-

vou que recentemente (isso foi escrito em 1946) alguém havia falado de “um 

novo humanismo: e a palavra antiga está impregnada de novos ideais. Futu-

ros filólogos e historiadores vão lidar com eles”. Mas em um pós-escrito pu-

blicado no ano seguinte, Campana usou palavras mais fortes: ele acreditava 

que Kristeller, no ensaio que havia escrito independentemente sobre o mesmo 

assunto, havia demonstrado que o conceito moderno de “humanismo renas-

centista [...] é insustentável”.39 Insustentável, é claro, do ponto de vista filoló-

gico. Isso não nos impede de usar categorias como “Renascença” (como o 

próprio Campana o fez posteriormente).40 Mas devemos sempre estar cientes 

de que, por mais úteis que sejam, esses rótulos permanecem convencionais. 

Aqueles que se esforçam para descobrir as características intrínsecas do hu-

35 Quine, “The phoneme’s long shadow”, 167. 
36 Lowenthal, The past is a foreign country. 
37 Feleppa, “Emic analysis and the limits of cognitive diversity”, 101 f. 
38 Kristeller, “Humanism and scholasticism in the Italian Renaissance” (ver também introdução, XI – XII); 

Campana, “A origem da palavra ‘humanista’”; Dionisotti, “Ancora humanista-umanista”; Gombrich, “The 

Renaissance: period or movement” 
39 Campana, “The origin of the word ‘humanist’”, 280 e 281. 
40 Campana, “The origin of the word ‘humanist’”, 405. 
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manismo, da Renascença, da modernidade, do século XX, estão – para dizer o 

mínimo – perdendo tempo. 

 

VIII 

 

A dimensão êmica que eu propus, a título de experiência, encontrar na 

historiografia pode ser descrita usando palavras mais antigas e familiares: 

filologia, antiquarismo (a antropologia nasceu do antiquarianismo, então o 

círculo se fechou). Mas uma transferência mecânica da oposição entre êmica e 

ética para o discurso historiográfico seria enganosa. Baseando-se em sua pró-

pria prática, os historiadores podem apontar que a dicotomia êmica/ética é um 

tanto simplista. Como mostra meu caso friulano, tanto a dimensão êmica quan-

to a ética são teatros de conflitos: entre inquisidores e benandanti (no primeiro 

caso), entre estudiosos de orientações variadas (no último). Mas tomar consci-

ência da distinção êmica/ética pode ajudar os historiadores a se libertarem de 

um viés etnocêntrico: uma tarefa que se torna mais urgente em um mundo 

moldado pela globalização – um processo que já dura séculos, mas que assu-

miu um ritmo verdadeiramente frenético nas últimas décadas. 

Os historiadores devem enfrentar esse desafio – mas a questão é co-

mo? Uma resposta foi oferecida por debates sobre textos literários. Pode-se 

começar com "Philology of world literature [Weltliteratur]", de Erich Auer-

bach, um ensaio famoso que apareceu em 1952 e que hoje tem um toque 

quase profético.41 

Uma profecia sombria. No meio da Guerra Fria, Auerbach viu uma 

tendência generalizada à homogeneidade cultural: um fenômeno que, apesar 

das diferenças óbvias, afetou os dois blocos. O mundo estava se tornando 

mais parecido; mesmo os Estados-nação, que no passado foram agentes de 

diferenciação cultural, perderam parte de seu poder. A cultura de massa (um 

termo que Auerbach não usou: mas essa foi a essência de sua análise) estava 

se espalhando por toda a superfície do globo. Estava surgindo uma Weltlitera-

tur, em um contexto completamente diferente daquele imaginado por Goethe: 

uma literatura mundial em que a Europa tinha um papel marginal. Diante 

dessa enorme expansão no espaço e no tempo, até mesmo um grande estudio-

so como Auerbach percebeu a inadequação de seus instrumentos. Por isso, ele 

deu alguns conselhos a jovens estudiosos da literatura, tanto negativos quanto 

positivos. Por um lado, sugeriu que eles deveriam evitar tanto conceitos gerais 

como Renascença ou barroco quanto uma abordagem monográfica baseada na 

obra de um único autor. Por outro, recomendou que procurassem detalhes 

específicos que pudessem servir como pontos de conexão (Ansatzpunkte). 

Auerbach estava se referindo ao método que inspirou seu grande livro, 

Mimesis. Mas, em 1952, as reflexões que ele apresentara menos de uma década 

antes, na seção final de Mimesis, foram desenvolvidas em uma direção diferen-

te. Se a relevância da tradição literária europeia não podia mais ser tomada 

como certa, a questão da generalização passou a ocupar o primeiro plano, em-

                                                
41  Auerbach, “Philologie der Weltliteratur”. Ver também a introdução: Salvaneschi and Endrighi, “La 

letteratura cosmopolita di Erich Auerbach”. 
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bora de forma implícita. Generalização – mas começando de onde e com que 

propósito? 

Há alguns anos, em um ensaio intitulado “Conjecturas sobre a literatu-

ra mundial” (que curiosamente não menciona Auerbach), Franco Moretti 

abordou corajosamente essas questões.42 Diante do desafio proporcionado por 

um enorme número de textos que nenhum estudioso da literatura comparada 

poderia dominar, Moretti sugeriu uma solução drástica: a leitura de segunda 

mão. Os estudiosos comprometidos com uma abordagem comparativa da 

literatura levantariam questões gerais ao absorver as percepções de estudiosos 

que haviam trabalhado em uma perspectiva mais circunscrita, devotada a 

uma literatura nacional específica. Portanto, o estudo comparativo da literatu-

ra seria baseado não na leitura atenta, mas na leitura a distância. Esta propos-

ta, apresentada em um tom deliberadamente provocativo, foi enquadrada por 

um argumento baseado no ensaio de Marc Bloch “Para uma história compa-

rada das sociedades europeias”. Uma comparação entre as duas passagens 

relevantes – primeiro de Moretti, depois, na tradução, de Bloch – será útil. 

Aqui está Moretti: 

Escrevendo sobre história social comparada, Marc Bloch uma vez cunhou um adorável 

“slogan”, como ele próprio o chamou: “anos de análise por um dia de síntese”; e, se 

você ler Braudel ou Wallerstein, verá imediatamente o que Bloch tinha em mente. O 

texto que é estritamente de Wallerstein, seu “dia de síntese”, ocupa um terço de uma 

página, um quarto, talvez metade; o resto são citações (quatrocentas, no primeiro vol-

ume de The modern world-system). Anos de análise; a análise de outras pessoas, 

que a página de Wallerstein sintetiza em um sistema.43 

“O velho ditado é sempre verdadeiro: anos de análise por um dia de 

síntese”, escreveu Bloch. Ele estava se referindo a uma passagem da introdu-

ção de Fustel de Coulanges ao seu La Gaule romaine, publicado em 1875. Em 

uma nota de rodapé, Bloch forneceu a citação exata: "Para um dia de síntese, 

anos de análise são necessários”. Nenhuma reavaliação do inventor do ditado 

é tão importante quanto o comentário subsequente de Bloch: “Muitas vezes, 

este ditado foi citado sem adicionar sua correção indispensável: a ‘análise’ 

pode ser usada para a ‘síntese’ apenas se levar em conta esta última e tentar se 

colocar a seu serviço desde o início”.44 

A qualificação de Bloch aponta na direção oposta à leitura de Moretti.45 

Não se deve, como pensam os positivistas, acumular tijolos, isto é, pesquisa 

monográfica, para um edifício que só existe na mente do arquiteto (ou do pro-

fessor de literatura comparada). As evidências devem ser coletadas de acordo 

com uma agenda que já aponta para uma abordagem sintética. Em outras pa-

lavras, é preciso resolver os casos, o que levará a generalizações. Mas, como a 

maioria das evidências foi coletada, filtrada ou abordada por estudiosos ante-

riores, que partiram de questões diferentes das nossas, a história da historio-

42 Moretti, “Conjectures on world literature”. Arac, “Anglo-globalism?” sugere uma leitura paralela dos 

ensaios de Moretti e Auerbach. 
43 Moretti, “Conjectures on world literature”, 56 e 57. 
44 Bloch, “Pour une histoire comparée des sociétés européennes”, 38. 
45 A passagem de Bloch é citada em primeira mão (sem a qualificação que se segue imediatamente) em 

Moretti, Il romanzo di formazione, "Prefazione 1999". 
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grafia deve ser incorporada à pesquisa histórica. Quanto maior for a nossa 

distância da evidência primária, maior será o risco de sermos apanhados por 

hipóteses apresentadas por intermediários ou por nós próprios. Em outras 

palavras, corremos o risco de encontrar o que procuramos – e nada mais. 

Essa leitura distorcida da passagem de Bloch é especialmente surpre-

endente, já que o próprio Moretti, em um ensaio brilhante, publicado simulta-

neamente com “Conjectures on world literature”, mostra que a única maneira 

de enfrentar o desafio decorrente da enorme e intransponível massa de publi-

cações e textos esquecidos, é trabalhar um estudo de caso: uma análise em 

primeira mão de uma série limitada de textos, identificados por meio de uma 

questão específica. Esse segundo ensaio, intitulado “O matadouro da Literatu-

ra” (alusão a um aforismo de Hegel), trata de um artifício literário que Conan 

Doyle colocou, quase sem querer, no cerne de suas histórias de detetive: as 

pistas.46 Muitos anos atrás, escrevi um ensaio intitulado “Pistas” que trata de 

Sherlock Holmes e outros tópicos de uma perspectiva bem diferente.47 

Se não me engano, ambos os ensaios, o de Franco Moretti e o meu, im-

plicam o dispositivo conhecido como mise en abyme: uma vez que as pistas, 

enquanto tópico, são analisadas por meio de uma abordagem baseada em pis-

tas, os detalhes replicam o todo.48 Mas as pistas exigem uma leitura em pri-

meira mão: o responsável pela síntese final não pode delegar essa tarefa a ou-

tros. Além disso, uma leitura atenta e analítica é compatível com uma enorme 

quantidade de evidências. Quem está familiarizado com a pesquisa arquivísti-

ca sabe que é possível continuar folheando inúmeros registros documentais e 

inspecionar rapidamente o conteúdo de inúmeras caixas antes de parar repen-

tinamente, detido por um documento que poderia ser examinado por anos. Da 

mesma forma, uma galinha (espero que ninguém se incomode com tal compa-

ração) anda para a frente e para trás, olhando ao redor, antes de agarrar ab-

ruptamente uma minhoca até então escondida no chão. Mais uma vez, volta-

mos ao Ansatzpunkte: os pontos específicos que, como Auerbach argumentou, 

podem fornecer as sementes para um programa de pesquisa detalhado com 

um potencial generalizante – em outras palavras, um caso. Os casos anômalos 

são especialmente promissores, uma vez que as anomalias, como Kierkegaard 

certa vez observou, são mais ricas, do ponto de vista cognitivo, do que as 

normas, na medida em que as primeiras invariavelmente incluem as últimas – 

mas não o contrário.49 

IX 

Por um certo número de anos os casos têm sido objeto de crescente 

atenção, parcialmente relacionados aos debates em curso sobre micro-história: 

um termo cujo prefixo – micro – alude, como tem sido repetidamente enfati-

zado (mas nunca o suficiente, talvez) ao microscópio, ao olhar analítico, não 

46 Moretti, “The slaughterhouse of Literature”. 
47 Ginzburg, “Spie: radici di un paradigma indiziario”; Ginzburg, “Clues: roots of an indiciary paradigm”. 
48 Dällenbach, Le récit spéculaire: essai sur la mise en abyme. 
49 Cf. Schmitt, Politische Theologie: Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität, 33, referindo-se a um 

“teólogo protestano” não identificado. Agradeço muito a Henrique Espada Lima, que me fez conhecer a 

origem desta observação, que eu inadvertidamente fiz minha. 
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para as dimensões, alegadas ou reais, do objeto sob escrutínio.50 No entanto, a 

micro-história, baseada em pesquisa analítica (e, portanto, de primeira mão), 

visa à generalização: uma palavra que geralmente é, e erroneamente, tomada 

como certa. Uma reflexão mais aprofundada é necessária para explorar a am-

pla gama de suas variedades, com base em diferentes pontos de partida (per-

guntas ou respostas), diferentes tipos de analogia (metonímica, metafórica) e 

assim por diante.51 

Pode-se objetar que, em um mundo globalizado, não há espaço para a 

micro-história. Eu argumentaria o oposto. A recepção internacional da micro-

história pode ser facilmente interpretada de uma perspectiva política. A pri-

meira onda de interesse pela micro-história, após seu nascimento na Itália, 

manifestou-se na Alemanha, França, Inglaterra, Estados Unidos. Ela foi segui-

da por uma segunda onda, relacionada às periferias ou semiperiferias: Finlân-

dia, Coreia do Sul, Islândia.52 A micro-história ofereceu uma oportunidade 

para subverter hierarquias preexistentes, graças à relevância intrínseca – de-

monstrada a posteriori – do objeto sob escrutínio. Isso é completamente dife-

rente do que foi rotulado de “anglo-globalismo”: o privilégio involuntaria-

mente imperialista de estudos em literatura comparada escrita em inglês, com 

base em estudos escritos em sua maioria em inglês, lidando com textos literá-

rios em sua maioria escritos em outras línguas além do inglês.53 

Apoiar-se na micro-história para subverter as hierarquias políticas e 

historiográficas afunda suas raízes no passado distante. Não é a Tribo X que é 

relevante, Malinowski disse uma vez, mas as questões dirigidas à Tribo X. 

Com um espírito semelhante, Marc Bloch argumentou que a história local de-

ve ser tratada por meio de questões com implicações gerais. À luz do que dis-

se até agora, a convergência entre antropologia e história parecerá óbvia. Em 

um mundo como o nosso, em que alguns historiadores, reagindo contra a 

pseudo-universalidade do Homo religiosus de Mircea Eliade, enfatizaram a 

dimensão etnocêntrica romana e cristã da palavra “religião”, estudos de caso 

relacionados a contextos específicos parecem promissores, pois permitem no-

vas generalizações, gerando novas questões e novas pesquisas.54 As respostas 

êmicas geram questões éticas e vice-versa. 

Não quis encerrar minhas reflexões cantando louvores à micro-

história. Não estou interessado em rótulos; micro-história ruim é história 

ruim. Nenhum método pode nos proteger de nossas limitações e erros. Quan-

50 A melhor introdução ao assunto ainda é o capítulo “Kasus”, em Jolles, Einfache Formen. Ver também 

Forrester, “If p, then what? Thinking in cases”; Passeron e Revel (eds.), Penser par cas. 
51 Jakobson, “Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia”. Muita ajuda virá de Melandri, La linea e il 

circolo: studio logico-filosofico sull’analogia. 
52  Algumas referências bibliográficas: Chasob (ed.), Mishisa ran muoshinga; Ginzburg, Ólafsson and 

Magnússon, Molar og mygla: um einsögu og glataðan tíma; Magnússon, “The singularization of history: 

social history and microhistory within the postmodern state of knowledge”; Muir and Ruggiero (eds.), 

Microhistory and the lost people of Europe; Peltonen, “Carlo Ginzburg and the new microhistory”; Peltonen, 

“Clues, margins, and monads: the micro-macro link in historical research”; Revel (ed.), Jeux d’échelles: la 

micro-analyse à l’expérience. 
53 Esta crítica foi levantada por Arac, “Anglo-globalismo?” Em sua resposta, Moretti não aborda essa 

questão: cf. Moretti, “More conjectures”, (a nota 8 trata da linguagem usada pelos críticos, não da 

abordagem de segunda ou terceira mão a textos traduzidos supostamente realizados pelo metacrítico 

trabalhando em uma perspectiva comparativa). 
54 Momigliano, “Questioni di metodologia della storia delle religioni”; Smith, Relating religion: essays in the 

study of religion. 
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do falamos à próxima geração, devemos ser francos em admitir nossas defici-

ências, ao mesmo tempo em que descrevemos o que, contra todas as probabi-

lidades, temos tentado fazer. A próxima geração nos ouvirá e fará algo dife-

rente, como sempre aconteceu. “Tristo è lo discepolo che non avanza il suo 

maestro” (“Pobre é o aluno que não supera seu mestre”), disse Leonardo. 
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