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lado "Liberdade pessoal e servidão pessoal na Idade Média, especialmente na 

França: uma contribuição para a análise das classes" (“Liberté et servitude 

personnelles au Moyen Âge, particulièrement en France: contribution à l'étude 

des classes”, 1933). Para Bloch, “classe”, uma categoria moderna, longe de 

apagar as categorias propostas pelos juristas medievais, inscreveu-as em uma 

perspectiva que é nossa, não deles. Este ponto é enfatizado nas passagens fi-

nais do ensaio: “Tudo nos leva à mesma conclusão. Visto que as instituições 

humanas são realidades de tipo psicológico, uma classe nunca existe, exceto 

na medida em que a percebemos. Escrever a história da servidão significa, 

antes de tudo, traçar, na complexa e mutante trajetória de seu desenvolvimen-

to, a história de uma noção coletiva: a privação da liberdade”.19 

Desnecessário dizer que a interpretação psicológica de classe proposta 

por Bloch pode ser aceita, debatida ou rejeitada com base em diferentes cate-

gorias analíticas. Mas suas reflexões suscitam uma questão mais geral: qual a 

relação entre as categorias do observador e dos protagonistas, recuperadas de 

documentos medievais? Outra pergunta segue imediatamente. Os juristas 

medievais eram observadores e protagonistas ao mesmo tempo. Qual a rela-

ção entre a representação da servidão compartilhada pelos juristas e a repre-

sentação da servidão compartilhada pelos servidores? 

 

V 

 

Esta última questão, que Bloch não levanta explicitamente, surge irre-

sistivelmente de sua própria pesquisa. Neste ponto, devo fazer uma digressão 

pessoal. Ler Les rois thaumaturges em 1959, quando eu tinha vinte anos, me 

convenceu a tentar aprender o ofício do historiador. Poucos meses depois, 

decidi me comprometer com o estudo dos julgamentos de bruxaria, concen-

trando-me nos homens e mulheres que estavam diante dos juízes, e não na 

perseguição como tal. Impulsionando-me nessa direção estavam alguns livros 

(Cadernos do cárcere, de Antonio Gramsci, Cristo parado em Eboli, de Carlo Levi, 

Il mondo magico, de Ernesto de Martino), bem como memórias pungentes de 

perseguição racial. Mas só muitos anos depois é que me dei conta de que mi-

nha experiência como criança judia durante a guerra me levou a me identificar 

com os homens e mulheres acusados de bruxaria.20 

Seguindo o conselho de meu mentor, Delio Cantimori, comecei a estu-

dar os julgamentos da Inquisição (muitos deles lidando com bruxaria ou cri-

mes relacionados) preservados no Arquivo do Estado de Modena. Então, es-

tendi minha pesquisa para outros arquivos – uma jornada bastante errática, já 

que não tinha uma agenda específica. No início da década de 1960, lendo os 

autos do julgamento da Inquisição preservados no Arquivo do Estado de Ve-

neza, encontrei um documento que era, como imediatamente percebi, uma 

anomalia completa: algumas páginas, datadas de 1591, registrando o exame 

                                                
19 Bloch, “Liberté et servitude personelles au Moyen Âge”, 355: “Ainsi nous nous trouvons ramenés de 

toutes parts à la même leçon. Les institutions humaines étant des réalités d’ordre psychologique, une classe 

n’existe jamais que par l’idée qu’on s’en fait. Ecrire l’histoire de la condition servile, c’est, avant tout, 

retracer, dans la courbe complexe et changeante de son développement, l’histoire d’une notion collective: 

celle de la privation de liberté”. Cf. Ginzburg, “A proposito della raccolta dei saggi storici di Marc Bloch”. 
20 Ginzburg, “Streghe e sciamani”. 
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de Menichino della Nota, um jovem pastor de Friuli. Menichino respondeu às 

perguntas do inquisidor dizendo que era um benandante. O significado desta 

palavra era desconhecido para mim – e para o inquisidor também, que apa-

rentemente ouviu atônito a história do réu. Por ter nascido com uma gangue, 

disse Menichino, era obrigado a deixar o corpo três vezes por ano, “como fu-

maça”, viajando com os outros benandanti para lutar “pela fé contra as bruxas” 

na campina de Josafat. “Quando os benandanti venceram”, concluiu, “era um 

sinal de uma boa colheita”.21 

Muitos anos atrás, apresentei uma análise retrospectiva de minhas rea-

ções àquele documento que encontrei por puro acaso: o primeiro de quase 

cinquenta julgamentos que mais tarde descobri no Arquivo Eclesiástico de 

Udine. Todos eles dependem de uma palavra – benandante – que suscitou per-

guntas dos inquisidores; as respostas fornecidas pelos réus foram repletas de 

detalhes extraordinários. Os julgamentos mostram que os inquisidores logo se 

decidiram: os benandanti, que afirmavam que seus espíritos lutavam contra 

bruxas e feiticeiros, eram na verdade feiticeiros. Essas denúncias provocaram 

negações indignadas dos benandanti, que faziam questão de descrever sua 

“profissão”, como a chamavam, ora com orgulho, ora como fruto de um im-

pulso obscuro e incontornável. Mas, no final das contas, depois de cinquenta 

anos de investigações, aqueles que acreditavam estar lutando ao lado do bem 

aceitaram a imagem hostil que seus interrogadores haviam construído. Este 

foi o resultado de um embate cultural impregnado de violência – np caso, so-

bretudo simbólica. O prestígio dos inquisidores, bem como a ameaça iminente 

de tortura e morte na fogueira, provaram ser inelutáveis. 

Em um livro que publiquei em 1966, traduzido para o inglês como The 

night battles, analisei os contos fornecidos pelos benandanti como um fragmento 

da cultura camponesa, lentamente distorcida pela imposição de estereótipos 

inquisitoriais. Esse argumento baseava-se nas acaloradas divergências entre 

réus e inquisidores sobre o real significado da palavra benandante. O que tor-

nou a extraordinária evidência friulana tão valiosa para o historiador foi a 

própria falta de comunicação entre os dois lados envolvidos em um diálogo 

dramaticamente desigual. 

Depois de uma pausa que durou muitos anos, retomei meu trabalho 

em julgamentos de bruxaria. Naquela época, percebi que minha abordagem 

sobre os juízes, tanto leigos quanto eclesiásticos, havia sido inadequada em 

muitos aspectos. Seu comportamento às vezes era marcado por uma tentativa 

genuína de dar sentido às crenças e atos dos réus – a fim de erradicá-los, é 

claro. A distância cultural pode gerar um esforço para compreender, compa-

rar, traduzir. Deixe-me relembrar um caso extremo, mas esclarecedor. Em 

1453, o bispo de Brixen – o filósofo Nicolau de Cusa – ouviu as histórias con-

tadas por duas mulheres idosas de um vale próximo. Em um sermão proferi-

do algum tempo depois, ele os descreveu como “meio malucos” (semideliras). 

Elas prestaram homenagem a uma deusa noturna que chamaram de "Richella" 

(de "ricchezza", traduzível como "riqueza"). O erudito bispo identificou Ri-

chella com Diana, Abundia, Satia: nomes mencionados nas seções das enciclo-

                                                
21 Ginzburg, I benandanti, 84-87; Ginzburg, The night battles: witchcraft and agrarian cults in the sixteenth and 

seventeenth centuries, 74-77. 
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manismo, da Renascença, da modernidade, do século XX, estão – para dizer o 

mínimo – perdendo tempo. 

 

VIII 

 

A dimensão êmica que eu propus, a título de experiência, encontrar na 

historiografia pode ser descrita usando palavras mais antigas e familiares: 

filologia, antiquarismo (a antropologia nasceu do antiquarianismo, então o 

círculo se fechou). Mas uma transferência mecânica da oposição entre êmica e 

ética para o discurso historiográfico seria enganosa. Baseando-se em sua pró-

pria prática, os historiadores podem apontar que a dicotomia êmica/ética é um 

tanto simplista. Como mostra meu caso friulano, tanto a dimensão êmica quan-

to a ética são teatros de conflitos: entre inquisidores e benandanti (no primeiro 

caso), entre estudiosos de orientações variadas (no último). Mas tomar consci-

ência da distinção êmica/ética pode ajudar os historiadores a se libertarem de 

um viés etnocêntrico: uma tarefa que se torna mais urgente em um mundo 

moldado pela globalização – um processo que já dura séculos, mas que assu-

miu um ritmo verdadeiramente frenético nas últimas décadas. 

Os historiadores devem enfrentar esse desafio – mas a questão é co-

mo? Uma resposta foi oferecida por debates sobre textos literários. Pode-se 

começar com "Philology of world literature [Weltliteratur]", de Erich Auer-

bach, um ensaio famoso que apareceu em 1952 e que hoje tem um toque 

quase profético.41 

Uma profecia sombria. No meio da Guerra Fria, Auerbach viu uma 

tendência generalizada à homogeneidade cultural: um fenômeno que, apesar 

das diferenças óbvias, afetou os dois blocos. O mundo estava se tornando 

mais parecido; mesmo os Estados-nação, que no passado foram agentes de 

diferenciação cultural, perderam parte de seu poder. A cultura de massa (um 

termo que Auerbach não usou: mas essa foi a essência de sua análise) estava 

se espalhando por toda a superfície do globo. Estava surgindo uma Weltlitera-

tur, em um contexto completamente diferente daquele imaginado por Goethe: 

uma literatura mundial em que a Europa tinha um papel marginal. Diante 

dessa enorme expansão no espaço e no tempo, até mesmo um grande estudio-

so como Auerbach percebeu a inadequação de seus instrumentos. Por isso, ele 

deu alguns conselhos a jovens estudiosos da literatura, tanto negativos quanto 

positivos. Por um lado, sugeriu que eles deveriam evitar tanto conceitos gerais 

como Renascença ou barroco quanto uma abordagem monográfica baseada na 

obra de um único autor. Por outro, recomendou que procurassem detalhes 

específicos que pudessem servir como pontos de conexão (Ansatzpunkte). 

Auerbach estava se referindo ao método que inspirou seu grande livro, 

Mimesis. Mas, em 1952, as reflexões que ele apresentara menos de uma década 

antes, na seção final de Mimesis, foram desenvolvidas em uma direção diferen-

te. Se a relevância da tradição literária europeia não podia mais ser tomada 

como certa, a questão da generalização passou a ocupar o primeiro plano, em-

                                                
41  Auerbach, “Philologie der Weltliteratur”. Ver também a introdução: Salvaneschi and Endrighi, “La 

letteratura cosmopolita di Erich Auerbach”. 
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do falamos à próxima geração, devemos ser francos em admitir nossas defici-

ências, ao mesmo tempo em que descrevemos o que, contra todas as probabi-

lidades, temos tentado fazer. A próxima geração nos ouvirá e fará algo dife-

rente, como sempre aconteceu. “Tristo è lo discepolo che non avanza il suo 

maestro” (“Pobre é o aluno que não supera seu mestre”), disse Leonardo. 
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Por exemplo, como as fotografias se tornam “antropológicas”? As fotografias 

têm uma performatividade, um tom afetivo, uma relação com o observador 

[viewer], uma fenomenologia não por seu conteúdo, mas sim pela sua existên-

cia como objetos sociais ativos, projetando-se e movendo-se em direção a ou-

tros espaços e tempos. Isso significa mais do que imagens passivas sendo lidas 

em diferentes contextos, apesar de isso ser obviamente parte da equação. Mas, 

como um dispositivo heurístico, podemos ver imagens como ativas através de 

sua performatividade, enquanto o passado é projetado ativamente no presente 

pela natureza da fotografia em si e pelo ato de olhar para a fotografia. Lem-

bramos aqui da pergunta de Mitchell: “o que as imagens {leia-se aqui: fotogra-

fias} realmente querem?”. Isso não é um colapso em direção à personificação e 

ao fetichismo da fotografia, mas sim em direção a um espaço limpo que per-

mite um excesso e uma extensão para além do apelo semiótico da fotografia, 

cujos poderes e possibilidades emergem no encontro intersubjetivo.19 Talvez 

ele seja mais intenso em momentos de encontro entre sistemas de poder e de 

valor, pois tal dispositivo heurístico ressalta pontos de fratura. 

Peacock definiu a performance como uma vida condensada, destilada e 

concentrada – uma ocasião na qual energias são intensamente focadas.20 Como 

a performance ou o teatro, as fotografias focam na visão e na atenção de certo 

modo. Performances também são destacadas [set apart]. Similarmente, fotogra-

fias são destacadas, sendo de outros tempos e outros lugares. Performances, 

como fotografias, incorporam [embody] sentido através de propriedades signi-

ficantes e são tentativas deliberadas, conscientes de representar, de dizer algo 

sobre algo. Na análise de Schechner21, o signo em si é performativo no tanto 

em que constitui um ou mais pedaços de sentido que são relacionados e proje-

tados em maiores quadros de performance, sequências de “cenas” de signos 

que incorporam narrativa. O modelo de Schechner nos permite conectar a 

mutabilidade dos signos fotográficos aos seus contextos históricos, pois os 

maiores quadros de performance – o palco cultural no qual o drama da fotogra-

fia é desempenhado [played out] – são compostos de quadros menores, dentro 

dos quais eles transformam sentidos relegados em uma relação mutuamente 

sustentada. 

O teatro também confronta o observador – abre espaço para a reflexão, 

a discussão e a possibilidade de entendimento. Para Dening, a “teatralidade 

está enraizada em toda ação [...] a teatralidade, sempre presente, é intensa 

quando o momento sendo experienciado é cheio de ambivalências”.22 É atra-

vés da natureza elevante do meio – aquela teatralidade dentro da fotografia e 

de sua inscrição – que pontos de fratura tornam-se aparentes. O detalhe inci-

dental pode dar uma clareza convincente, por meio da qual histórias alterna-

tivas poderiam ser articuladas e a performance poderia estender a possibilidade 

                                                
19 Ver MITCHELL, W. J. T. What do pictures really want? October, v. 77, n. 3, Cambridge, 1996, p. 79. 

[MITHCELL, W. J. T. O que as imagens realmente querem? In: ALLOA, Emmanuel (org.). Pensar a imagem. 

Autêntica: Belo Horizonte, 2017]. 
20 Ver PEACOCK, James. An ethnography of the sacred and profane in performance. In: SCHECHNER, 

Richard and APPEL, Willa [eds.]. By means of performance: intercultural studies of theatre and ritual. Cam-

bridge: Cambridge University Press, 1990, p. 208. 
21 Ver SCHECHNER, Richard. Magnitudes of performance. In: SCHECHNER, Richard and APPEL, Willa 

[eds.], op. cit., p. 44. 
22 DENING, Greg, op. cit., p. 109. 
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elevante do espaço e do momento através do caráter fragmentário da fotogra-

fia, abre-se espaço para histórias alternativas. Novamente, isso pode ser lido 

como performance. A própria existência dessas fotografias, como as últimas 

duas para as quais olhamos, rompe com o espaço fechado das histórias textu-

ais em torno desse evento – o encontro de dois rivais reivindicantes do título 

de cacique samoano, Mauga de Tutuila, que foram trazidos a bordo do HMS 

Miranda para que o poder colonial pudesse impor a paz em seus próprios 

termos. Os detalhes estão além do escopo deste artigo, pois o que me importa 

aqui é a forma com a qual a fotografia, através da contenção elevante do qua-

dro [heightening containment of the frame], confronta a narrativa generalizante 

da história e performa um conjunto alternativo de demonstrações de poder. 

Ela devolve a especificidade ao momento histórico e força-o à significação.  

Vemos aqui de forma mais clara o modo com o qual a fotografia captu-

ra o momento de um fluxo e processo de existência, dando certa intensidade 

ao momento. O ato de fotografar dota esse evento de uma permanência e uma 

teatralidade que ecoam em nível abstrato a performance do evento em si. Além 

disso, o fragmento intensificado do evento detido na fotografia espelha a in-

tensidade do fragmento de poder cultural incorporado no navio, a canhoneira 

britânica. Acland, o comandante do navio, pretendia que esse encontro com os 

Maugas fosse precisamente uma performance de autoridade política; o ato ce-

rimonial em si seria parte integral da autoridade articulada no espetáculo ou 

na visibilidade do momento. Assim, as fotografias se tornam a essência mes-

ma daquele momento. 

Entretanto, está colocado um ponto de fratura. Apesar da aparente 

contenção dentro do espaço da canhoneira britânica, claramente existe uma 

articulação espacial samoana agindo; esta, ao invés de ser fraturada por ex-

pressões de poder colonial, na verdade afirma sua própria coesão cultural e 

fratura (ou, talvez, subverte) a totalidade do espaço autoritário. Seria possível 

alegar que o processo de emergência do poder global é confrontado pelas 

conscientes configurações locais de espaço. 

A hierarquia sociopolítica preexistente em Samoa estipula configura-

ções espaciais precisas que o corpo social pressupõe, notavelmente demons-

trada no encontro com a aldeia. Aqui, os reivindicantes, como cacique (os 

Maugas), estão sentados no centro, à sua direita estão seus oradores, “caciques 

falantes” com o cabelo esbranquiçado a cal e carregando o enxota-moscas ce-

rimonial; estes falavam pelos chefes e serviam como conselheiros deles. Dado 

que esses protagonistas cruciais estão em um arranjo espacial reconhecido 

etnograficamente e que os outros superiores aparecem em um amplo arranjo 

semicircular em torno do Mauga, não seria ilógico assumir que o resto do sé-

quito expressa espacialmente relações de hierarquia e parentesco, reprodu-

zindo o espaço samoano e a autoridade que tal arranjo carrega, no tombadilho 

do HMS Miranda. A disposição espacial evidente nas fotografias se refere a 

uma intersecção de autoridade mais complexa do que o registro textual colo-

nial sugere. Podemos não saber tudo isso, mas a intensidade da visualização 

que a fotografia constitui apresenta uma linha de fratura que permite um en-

tendimento alternativo do que ocorreu às 10h30 no tombadilho do HMS Mi-

randa em 17 de novembro de 1883. 

Quero agora contemplar brevemente a performatividade do ato de fo-

tografar. De vários modos esta é uma manifestação da ideia de performativi-
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em particular foram enquadrados dentro das relações coloniais nas quais a 

cultura foi performada para a câmera e a câmera performou a cultura.  

Finalmente, quero olhar para uma fotografia de reencenação, uma per-

formance fora do “tempo real” e da “vida real”, porque uma consideração so-

bre ela, em conjunto com a natureza da fotografia, sugere como o conteúdo, a 

forma e a natureza da inscrição se reúnem em uma performance que, muito 

literalmente, faz história. Ela também preenche algumas das principais carac-

terísticas da performance – preparação e apresentação que são traduzidas pela 

fotografia como uma experiência não mediada. Isso é, então, lançado na traje-

tória temporal da fotografia como o “então-ali” que se torna “aqui-agora”. 

Prosseguindo com meu argumento aqui, essa fotografia assume uma natureza 

alegórica, outra performance em que a imagem se torna reveladora e transcen-

dente. Como as fotografias malekulas, ela se torna paradigmática da ligação 

entre teatro e quadro, fotografia e história. Ela é conceitualmente muito com-

plexa em sua configuração. Essa fotografia em particular é ligada à etnografia 

de salvaguarda, a qual, como a fotografia, constitui outro imperativo definido 

temporalmente, envolvido com a ameaça de desaparecimento. O cenário é 

Mabuiag Island, Estreito de Torres, em 21 de setembro de 1898.33 

 

 

Figura 7. Reencenação da morte do Kwoiam. A. C. Haddon e A. Wilkin, fotógrafos, 1898. 

 

 

                                                
33 Para maiores discussões sobre as fotografias da Torres Strait Expedition, ver idem, Performing science: still 

photography and the Torres Strait expedition. In: HERLE, Anita and ROUSE, Sandra (eds.). Cambridge and 

the Torres Strait: centenary essays on the 1898 anthropological expedition. Cambridge: Cambridge 

University Press, 1998; sobre essa fotografia, ver idem, Raw histories, op. cit. 






















































































































































































































































































































































































































































































































































