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Apresentagao

Sitiados, quando nao tragados, pela voragem do virus da Covid-19 que
ameagca nos devorar, muitos foram os que tombaram mundo afora. A nés, que,
felizmente, estamos entre os escapados desse flagelo, resta tocar o barco, num
momento em que, apesar de todos os pesares que nos rondam, “navegar ¢
preciso”. Dai entregarmos aos nossos leitores mais um ntimero da ArtCultura.

Nao podemos, no entanto, cerrar os olhos ante a extensao da gravida-
de da situagdo que se abate sobre o Brasil, num periodo marcado por tantas
esperancas de sobrevivéncia confiscadas. Numa edigao em que sobem ao pri-
meiro plano editorial as rela¢des entre Historia & Literatura, é mais do que
oportuno reiterar, aqui, a fala de Rai, ex-jogador brasileiro de futebol, multi-
campedo paulista, nacional e mundial pelo Sao Paulo, Paris Saint Germain e
pela sele¢do brasileira. Num artigo recente, publicado no Le Monde, ele descar-
regou todo o seu inconformismo com a necropolitica orquestrada pelo gover-
no federal e langou pontes seguras entre o quadro sombrio do pais e a narrati-
va pungente do escritor franco-argelino Albert Camus, autor de A peste, obra
de 1947. Sem meias-palavras, o craque, pOe, entao, o dedo na ferida:

Além da peste bioldgica, epidemia pessimamente gerida, causadora da maior crise
sanitdria da histéria do Brasil, temos outro mal, que no longo prazo pode deixar
terriveis sequelas ainda mais profundas. A peste antidiplomdtica que nos isola, a
peste que corréi a Amazonia, o meio ambiente e persegue os que a protegem, o mal
que distancia a vigildncia e permite passar a boiada, aceita garimpos em reservas
indigenas, que prefere troncos deitados a vé-los em pé, vivos, pragas ctimplices dos
responsdveis por estes crimes. Também a peste que castra liberdades, ameaca a de-
mocracia e resgata a censura, a peste preconceituosa que promove a intolerdncia, a
homofobia, o machismo e a violéncia.!

E Rai, como quem adentra na grande area para disparar um chute cer-
teiro contra a meta adversaria, prossegue ao deplorar o negacionismo da cién-
cia e outra dimensao dessa peste tentacular “que promove o ddio, inimiga das
artes e da cultura”. Retoma Camus, literalmente: “diz-se entao que o flagelo é
irreal, que € um sonho mau que vai passar. Mas nem sempre ele passa e, de
sonho mau em sonho mau, sao os homens que passam?” Clama, na sequén-
cia, pela reacao diante desse estado de coisas que institucionaliza “um massa-
cre humanitario, desnecessario, com centenas de milhares de mortes evita-
veis”. A mensagem de Rai é, sem duvida, mais um sinal de alerta que se acio-
na para fazer cair as viseiras dos que, embalados por ideias puidas pela desra-
zao, insistem em querer girar a roda da historia para tras.

Neste contexto, a ArtCultura 42, nesta época em que o Brasil se conver-
teu numa espécie de pdria internacional, abre-se para acolher contribuicdes de

1RAL “A peste” brasileira. Disponivel em <https://noticias.uol.com.br/opiniao/coluna/2021/05/14/a-peste-
brasileira.htm>. Acesso em 15 maio 2021.
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procedéncia variada. Comeca com Carlo Ginzburg, historiador italiano de
lastro global, integrante do nosso conselho consultivo, e se espraia pela Ingla-
terra, Estados Unidos e diferentes cantos do pais. Alids, alegra-nos constatar
que, apenas nos ultimos meses, recebemos demandas de publicacao da Argen-
tina, Chile, Espanha, Estados Unidos, Franca, Inglaterra, Iran, Italia, Peru, Por-
tugal, Russia, Suica, Turquia e Ucrania, como quem rompe com a politica iso-
lacionista vigente entre nos.

Os 18 textos desta edicao se distribuem pelas se¢des Tradugao, Docu-
mento, dossié Historia social da literatura, Artigos, Primeira mao e Resenhas.
Mais especificamente no dossié, englobam-se 10 colaboragdes que acenam
com uma ou mais perspectivas de analise, entre outras possiveis, na conjuga-
¢ao da pratica historiografica com a produgao literaria.

Por altimo, impde-se um registro. Em 2021, completam-se 15 anos inin-
terruptos de nossa parceria com Eduardo Warpechowski (Edu, para os inti-
mos). Sua parcela de contribui¢ao para a ArtCultura é inestimavel. Diagrama-
dor e programador visual de mao-cheia, ele é, em larga medida, responsavel
pela feicdo que a revista assumiu ao longo do tempo. Suas capas e as imagens
que a compoem, produto de entendimentos entre a editoria e o Edu, torna-
ram-se objeto de desejo de muita gente que, confessadamente, aguarda pelas
boas-novas a cada nimero. Seu toque bossa-novista, fiel ao principio de que o
menos € mais, contagia as edigdes de cabo a rabo. Por isso tudo, sem falar aqui
de sua finesse no relacionamento pessoal, fazemos questao de externar nossos
agradecimentos a ele, que, de quebra, é mestre em Histdria pela UFU, com
pos-doutorado em inventividade. A vocé, Edu, muitos e muitos anos jobins.

Adalberto Paranhos

Kitia Rodrigues Paranhos
Editores de ArtCultura
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Nossas palavras ¢ as deles:

Capa do livro Apologia da histéria,

ot © ’ﬁmﬂl&[ de Marc Bloch, 2001 (detalhe).

Carlo Ginzburg

Doutor em Filosofia pela Universita di Pisa. Professor de Histo-
ria Cultural Europeia da Scuola Normale Superiore di Pisa
(SNS)/Italia. Autor, entre outros livros, de Medo, reveréncia, ter-
ror. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2014.
ginzburg@history.ucla.edu
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Nossas palavras e as deles: o oficio do historiador na atualidade”
Our words, and theirs: a reflection on the Historian’s craft, today

Carlo Ginzburg

Tradugdo: Afranio Pedro Martins Neto™
Revisdo técnica da traducdao: Adalberto Paranhos™

§

C’est que la chimie avait le grand avantage de s’adresser a
des réalités incapables, par nature, de se nommer elles-mémes.
Marc Bloch

Em suas reflexdes metodoldgicas, publicadas postumamente como
Apologie pour I'histoire ou métier d historien (“O oficio do historiador ou intro-
dugao a Histdria”), Marc Bloch observou: "Para grande desespero dos histori-
adores, os homens nao mudam seu vocabuldrio cada vez que mudam seus
costumes".!

O resultado dessa divergéncia é a ambiguidade semantica. Tomemos
uma palavra fundamental em nosso vocabuldrio intelectual e emocional — “li-
berdade", cujos multiplos significados estiveram por muito tempo no centro
das preocupagdes de Bloch. Um olhar mais atento para eles langard alguma
luz sobre sua referéncia ironicamente enfética ao "desespero" dos historiado-
res, vis-a-vis a lacuna entre a resiliéncia das palavras e sua mudanca de signifi-

* Diferentes versdes deste artigo foram apresentadas em Roma (Universita della Sapienza), Be’er Sheva
(Ben-Gurion University), em Los Angeles (Departamento de Historia, UCLA), Berlim (Freie Universitat).
Muito obrigado a Andrea Ginzburg, Christopher Ligota, Perry Anderson e, especialmente, Simona Cerutti,
por suas criticas, e a Sam Gilbert e Henry Monaco, por sua revisao linguistica. A versao aqui publicada
figurou em FELLMAN, Susanna and RAHIKAINEN, Marjatta (eds.). Historical knowledge: in quest of theory,
method and evidence. Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 2012, p. 97-119. Nota da editoria:
excepcionalmente, em respeito ao formato original deste texto, nao foram, em geral, seguidas as normas de
publicacao de ArtCultura.

** Graduado em Letras-Inglés pela Universidade Federal de Goias (UFG)-Jatai e professor da AB Language
School, de Jatai. afraniobilkenvich@gmail.com

*** Doutor em Histdria pela Pontificia Universidade Catdlica de Sao Paulo (PUC-SP). Professor do
Programa de Pds-graduagao em Histéria da Universidade Federal de Uberlandia (UFU). Pesquisador do
CNPq. Autor, entre outros livros, de O roubo da fala: origens da ideologia do trabalhismo no Brasil. 2. ed. Sao
Paulo: Boitempo, 2007. akparanhos@uol.com.br

1 Bloch, The historian’s craft, 34; “Car, au grand désespoir des historiens, les hommes n’ont pas coutume,
chaque fois qu’ils changent de mceurs, de changer de vocabulaire”. Bloch, “Apologie pour I'histoire”, 872.
Esta passagem foi trazida novamente a minha atengao por Ciafaloni, “Le domande di Vittorio. Un ricordo
di Vittorio Foa”, 42.
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cado. Bloch mencionou “historiadores”, pensando em si mesmo, mas suas
reagOes pessoais tinham raizes mais distantes, bem como mais complexas.

IT

“Histdria”, do grego historia, é outra palavra de nosso vocabulario que,
traduzida em varias linguas, permaneceu a mesma ao longo de vinte e cinco
séculos, mas mudou de significado.? Depois de ser usada por médicos, anato-
mistas, botanicos e antiqudrios em um sentido que incluia tanto “descricao”
quanto “investigagao”, a historia foi referida quase exclusivamente ao domi-
nio da agao humana — embora um trago de seu uso anterior possa ser detecta-
do nas expressdes como a “historia clinica” de um paciente. Esse estreitamen-
to de seu significado € um efeito colateral de um ponto de inflexao que pode,
simbolicamente, ser identificado nesta famosa passagem do texto O ensaiador,
de Galileu:

A filosofia estd escrita neste vasto livro, que permanece continuamente aberto diante
de nossos olhos (quero dizer, o universo). Mas ndo pode ser entendido a menos que
vocé primeiro tenha aprendido a entender o idioma e reconhecer os caracteres nos
quais estd escrito. Foi escrito na linguagem da matemdtica, e os caracteres sdo tridngu-
los, circulos e outras figuras geométricas. Sem esses meios, é impossivel para nds, hu-
manos, entender uma palavra dele....

Galileu, apesar de suas ligagOes estreitas com cientistas comprometi-
dos com uma abordagem nao matematica do estudo da natureza, anunciou
que a linguagem da natureza é — ou estava destinada a se tornar — a lingua-
gem da matematica.* Por uma otica oposta, a linguagem da historia foi, e
sempre foi, desde o tempo de Herddoto em diante, uma linguagem humana:
sendo, na verdade, a linguagem da vida cotidiana, mesmo quando apoiada
em estatisticas e diagramas.’ E a evidéncia em que o historiador se baseia
também esta escrita principalmente nessa linguagem da vida cotidiana.

Bloch refletiu intensamente sobre essa contiguidade e suas implica-
¢oes. Em outra secao de suas reflexdes pdstumas, o autor afirma que “a histo-
ria recebe seu vocabulario, na maior parte, do proprio objeto de estudo. Acei-
ta-o, ja gasto e deformado pelo uso prolongado; frequentemente, além disso,
ambiguo desde o inicio, como qualquer sistema de expressao que nao tenha
derivado dos esforgos rigorosamente organizados de especialistas técnicos”.®
Assim, os historiadores se deparam com duas alternativas: ou ecoar a termino-
logia usada em suas evidéncias, ou usar uma terminologia que € estranha a

2 Pomata e Siraisi (eds.), Historia: empiricism and erudition in Early Modern Europe.

3 Galilei, Il Saggiatore, 264: “... la filosofia e scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta
aperto dinanzi agli occhi (io dico I'universo), ma non si puo intendere se prima non s’impara a intender la
lingua, e conoscere i caratteri ne’ quali e scritto. Egli e scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli,
cerchi, ed altre figure geometriche, senza i quali mezzi ¢ impossibile a intenderne umanamente parola...”.
Aqui desenvolvo a interpretacdo previamente usada em Ginzburg, “Spie: radici di un paradigma
indiziario”, 172 e 173, e em Ginzburg, “Clues: roots of an evidential paradigm”, esp. 107 e 108.

4 Freedberg, The eye of the Lynx: Galileo, his friends, and the beginnings of Modern Natural History.

5 Ginzburg, “Spuren einer Paradigmengabelung: Machiavelli Galilei und die Zensur der
Gegenreformation”.

¢ Bloch, The historian’s craft, 158; Bloch, “Apologie pour I'histoire”, 959.
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eles. A primeira alternativa, observa Bloch, nao leva a lugar nenhum: as vezes,
a resiliéncia de palavras intrinsecamente ambiguas oculta a mudanca em seus
significados; em outras, significados semelhantes sao ocultados por uma mul-
tiplicidade de termos. Ficamos com a outra alternativa, que € arriscada: termos
como "sistema de fabrica", por exemplo, podem parecer um substituto para a
andlise, promovendo assim "anacronismo: o mais imperdoavel dos pecados
em uma ciéncia do tempo".” Apenas as trocas académicas, conclui Bloch, aca-
bardo por levar a construcao de um vocabuldrio comum das ciéncias huma-
nas; mas inventar novas palavras é preferivel a uma projegao tacita de novos
significados dentro de termos comumente usados.®

Consequentemente, um vocabuldrio rigoroso pode permitir que a his-
toria lide com sua fraqueza intrinseca — a linguagem cotidiana que ela com-
partilha com a maioria de suas evidéncias. A referéncia a terminologia artifici-
al da quimica, que surge repetidamente nas paginas de Bloch, é reveladora o
suficiente: raramente ele esteve tao perto do positivismo. Mas Claude Bernard,
em um dos textos classicos do positivismo, Introduction a la médecine expérimen-
tale (1865) — um livro que Bloch mencionou com alguma discordancia — notou,
em um paragrafo intitulado "A critica experimental deve olhar para os fatos,
nao para as palavras", que essa ambiguidade também ameaca as linguagens
convencionais da ciéncia:

Quando criamos uma palavra para caracterizar um fendmeno, concordamos em geral
sobre a ideia que desejamos que ela expresse e o significado preciso que estamos dando
a ela; mas com o progresso posterior da ciéncia, o significado da palavra muda para al-
gumas pessoas, enquanto para outras a palavra permanece na lingua com seu signifi-
cado original. O resultado geralmente é tal discordia que os homens que usam a mes-
ma palavra expressam ideias muito diferentes. Nossa linguagem, na verdade, é apenas
aproximada e mesmo na ciéncia é tdo indefinida que, se perdermos de vista os
fendmenos e nos agarrarmos as palavras, sairemos rapidamente da realidade.®

III

Mas o que ¢, da perspectiva do historiador, a relacdo entre palavras —
as palavras da evidéncia — e realidade? Na resposta de Bloch a esta pergunta,
podem-se detectar muitos elementos interligados. Em primeiro lugar, uma
sensagao de inadequacao das palavras face ao que as gera: paixdes, sentimen-
tos, pensamentos, necessidades. Bloch exemplifica essa inadequacao evocando
um caso extremo:

7Bloch, The historian’s craft, 173; “... il fomente 1’anachronisme: entre tous les péchés, au regard d’une
science du temps, le plus impardonnable ...” Bloch, “Apologie pour I'histoire”, 969.

8 Bloch, The historian’s craft, 176 e 177; Bloch, “Apologie pour I'histoire”, 971.

9 Bernard, An introduction to the study of experimental medicine, 188; “Quand on crée un mot pour caractériser
un phénomene, on s’entend en général a ce moment sur l'idée qu’on veut lui faire exprimer et sur la
signification exacte qu’on lui donne, mais plus tard, par le progres de la science, le sens du mot change pour
les uns, tandis que pour les autres le mot reste dans le langage avec sa signification primitive. Il en résulte
alors une discordance qui, souvent, est telle, que des hommes, en employant le méme mot, expriment des
idées tres différentes. Notre langage n’est en effet qu’approximatif, et il est si peu précis, méme dans les
sciences, que, si I'on perd les phénomenes de vue, pour s’attacher aux mots, on est bien vite en dehors de la
réalité”. Bernard, Introduction a l'étude de la médecine expérimentale, 330 e 331. Bloch faz referéncia a
introdugio de Claude Bernard em “Apologie pour I'histoire”, 831, 908.
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Como seria muito instrutivo — seja quanto ao Deus de ontem ou hoje — se pudéssemos
ouvir as verdadeiras oragbes nos ldbios dos humildes! Supondo, é claro, que eles pro-
prios soubessem como expressar os impulsos de seus coracoes sem mutild-los. Pois ai,
em ultima andlise, estd o maior obstdculo. Nada é mais dificil para nds do que a auto-
expressdo. [...] Os termos mais usuais nunca passam de aproximagoes.'0

Estas palavras, baseadas na experiéncia de pesquisa pessoal de Bloch,
nao foram inspiradas pelo ceticismo — muito pelo contrario. A consciéncia da
inadequagao de qualquer palavra, escrita ou dita, sugeriu estratégias indiretas
para Bloch que lhe permitiu ler fontes medievais contra a corrente. Podem-se
lembrar as magnificas paginas de Les rois thaumaturges dedicadas a homens e
mulheres afetados por escréfula, que percorriam distancias enormes ansiando
pelo toque milagroso da mao real.'' Mas a mesma consciéncia havia reforcado
seu compromisso com uma historia comparativa baseada, como no caso de Les
rois thaumaturges, em categorias e termos inevitavelmente distantes daqueles
usados nas evidéncias.

1A%

Esses elementos vém a tona no ensaio de 1928 intitulado “Pour une
histoire comparée des sociétés européennes”, uma espécie de manifesto meto-
dologico, que ainda é um ponto de referéncia indispensavel.'? Na conclusao de
seu ensaio, Bloch evocou o preconceito duradouro que identifica a histdria
comparada com a busca de analogias, inclusive as mais superficiais. Todo o
objetivo da historia comparativa, Bloch insistiu, é enfatizar as diferencas especi-
ficas entre os fendmenos com os quais lida. Para tanto, é preciso deixar de lado
todas as falsas semelhangas: por exemplo, no dominio da Idade Média euro-
peia, a suposta equivaléncia entre a vilania inglesa e a servidio francesa. E ver-
dade que alguns cruzamentos sdo inegaveis: “Servo e vildo sao considerados,
por juristas e pela opinido geral, como individuos desprovidos de ‘liberdade’:
portanto, em alguns textos latinos, eles sao rotulados de servi [...]. Assim, os
homens de instrugao, partindo da auséncia de liberdade e da referéncia a ser-
vidao, foram levados a compara-los aos escravos romanos”. Mas isso, de
acordo com Bloch, é “uma analogia superficial: o conceito de nao liberdade,
no que diz respeito ao seu contetido, sofreu muitas variagdes em diferentes
épocas e lugares”.!3

Resumindo: temos dois contextos geograficos diferentes, o inglés e o
francés, e duas palavras diferentes, vildo e servo. Os juristas e eruditos medie-
vais rotineiramente cambiavam essas duas variantes com servi, o termo para
escravos romanos, uma vez que vildes, servos e servi eram considerados pri-
vados de sua liberdade. Bloch rejeitou essa conclusao como superficial, basea-

10 Bloch, The historian’s craft, 166 e 167 (tradu¢ao minimamente modificada no original); “Quel enseignement
si — le le dieu fht-il d’hier ou d’aujourd’hui — nous réussissions a atteindre sur les levres des humbles leur
véritable priere! A supposer, cependant, qu'il aient su, eux-mémes, traduire, sans le mutiler, les élans de
leur coeur. Car la est, en dernier ressort, le grand obstacle. Rien n’est plus difficile a un homme que de
s’exprimer soi-méme. [...] Les termes les plus usuels ne sont jamais que des approximations”. Bloch,
“Apologie pour I'histoire”, 965.

11 Bloch, Les rois thaumaturges, 89-157.

12 Bloch, “Pour une histoire comparée des sociétés européennes”.

13 Bloch, “Pour une histoire comparée des sociétés européennes”, 28.
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do em um argumento apresentado por uma série de estudiosos, incluindo
Paul Vinogradoff, o grande medievalista anglo-russo: o que significa que, por
volta do ano 1300, os vildes se juntaram a categoria de "inquilinos livres" na
Inglaterra; na Franga, no mesmo periodo, os arrendatérios distinguiam-se ni-
tidamente dos servos. Bloch tragou essas trajetorias histdricas divergentes, con-
cluindo: “No século XIV, o servo francés e o vildo inglés pertenciam a duas
classes completamente diferentes. E titil comparé-los? Certamente, mas essa
comparagao terminara revelando caracteristicas bastante diferentes, sugerindo
uma notavel disjun¢dao no desenvolvimento das duas nagoes” .14

Aqui, como em outras passagens do mesmo ensaio, Bloch usou a pala-
vra “classes” (classes) para identificar duas realidades sociais diferentes erro-
neamente fundidas por juristas medievais. Mas seu comentario sobre as nor-
mas assumidas pelos juristas ingleses, que atribuiam um grau menor de liber-
dade aos individuos que tinham que realizar pesadas tarefas agricolas (cor-
vées), caminhava em outra direcao. “Essas normas”, escreveu Bloch, “estavam
longe de ser originais. Eles simplesmente contaram com uma camada de re-
presentacdes coletivas, elaboradas muito antes, desordenadamente, dentro
das sociedades medievais tanto no continente como nas ilhas britanicas. A
ideia de que o trabalho agricola é de alguma forma intrinsecamente incompa-
tivel com a liberdade surge de antigos habitos mentais, exemplificados pelas
palavras opera servilia, aplicadas pelos barbaros a esse tipo de trabalho”.'s
Abandonando o dominio da terminologia documentada, Bloch mudou abrup-
tamente para um terreno hipotético mais escorregadio: "representacgdes coleti-
vas". Essa nogao ¢ retirada de Durkheim, cujo nome recebeu énfase especial
em uma nota de rodapé. Em uma passagem anterior, Bloch havia aludido a
"um legado antigo e amplamente esquecido de representagdes populares”.16

Liberdade e servidao na Idade Média, vistas em uma perspectiva cro-
nologica mais longa, ressurgiram alguns anos depois em outro ensaio de
Bloch. Em alguns casos, os termos juridicos referentes a servidao nao muda-
ram: mas seu significado, observou Bloch, sofreu variagdes imperceptiveis ao
longo do tempo, como mostram os documentos carolingios. Eles exibem uma
série de deslocamentos, “obviamente inconscientes”, que devem ser avaliados
pelo que sao: da mesma forma, os linguistas assinalaram que, em determinado
momento, a palavra trabalhador (labourer) assumiu o significado da palavra
latina arare, arar.” Seguindo o exemplo dos linguistas, escreveu Bloch, os his-
toriadores deveriam abster-se de substituir as interpretacdes fornecidas no
passado pelas suas proprias.'®

Esta é uma afirmagao um tanto inesperada. Em uma passagem de seu
ensaio anterior, Bloch havia rejeitado a assimilagdo infundada da servidao
medieval a escravidao antiga, inspirada na palavra latina servi. No entanto,
pode-se argumentar que reconstruir as perspectivas dos juristas e enfatizar
suas limita¢cdes nao sao objetivos incompativeis. Ha mais. O ensaio em que
Bloch exortou os historiadores a tomarem os linguistas como modelo € intitu-

14 Bloch, “Pour une histoire comparée des sociétés européennes”, 30.

15 Bloch, “Pour une histoire comparée des sociétés européennes”, 31.

16 Bloch, “Pour une histoire comparée des sociétés européennes”, 30, n. 1, 29, n. 2.
17 Bloch, “Liberté et servitude personnelles au Moyen Age”, esp. p. 332.

18 Bloch, “Liberté et servitude personnelles au Moyen Age”, 327 e 328.

ArtCultura Uberlandia, v. 23, n. 42, p. 7-26, jan.-jun. 2021 12

=
1]
U
=
o
«
L]
=




lado "Liberdade pessoal e servidao pessoal na Idade Média, especialmente na
Franga: uma contribuigdo para a andlise das classes" (“Liberté et servitude
personnelles au Moyen Age, particuliérement en France: contribution a 1'étude
des classes”, 1933). Para Bloch, “classe”, uma categoria moderna, longe de
apagar as categorias propostas pelos juristas medievais, inscreveu-as em uma
perspectiva que € nossa, nao deles. Este ponto é enfatizado nas passagens fi-
nais do ensaio: “Tudo nos leva a mesma conclusdo. Visto que as institui¢des
humanas sao realidades de tipo psicoldgico, uma classe nunca existe, exceto
na medida em que a percebemos. Escrever a histéria da servidao significa,
antes de tudo, tragar, na complexa e mutante trajetéria de seu desenvolvimen-
to, a histéria de uma nogao coletiva: a privagao da liberdade”.?

Desnecessario dizer que a interpretacao psicoldgica de classe proposta
por Bloch pode ser aceita, debatida ou rejeitada com base em diferentes cate-
gorias analiticas. Mas suas reflexdes suscitam uma questao mais geral: qual a
relacdo entre as categorias do observador e dos protagonistas, recuperadas de
documentos medievais? Outra pergunta segue imediatamente. Os juristas
medievais eram observadores e protagonistas ao mesmo tempo. Qual a rela-
¢ao entre a representacao da servidao compartilhada pelos juristas e a repre-
sentacao da servidao compartilhada pelos servidores?

\"

Esta ultima questao, que Bloch nao levanta explicitamente, surge irre-
sistivelmente de sua propria pesquisa. Neste ponto, devo fazer uma digressao
pessoal. Ler Les rois thaumaturges em 1959, quando eu tinha vinte anos, me
convenceu a tentar aprender o oficio do historiador. Poucos meses depois,
decidi me comprometer com o estudo dos julgamentos de bruxaria, concen-
trando-me nos homens e mulheres que estavam diante dos juizes, e nao na
perseguicao como tal. Impulsionando-me nessa dire¢ao estavam alguns livros
(Cadernos do cdrcere, de Antonio Gramsci, Cristo parado em Eboli, de Carlo Levi,
1l mondo magico, de Ernesto de Martino), bem como memorias pungentes de
perseguigao racial. Mas s6 muitos anos depois é que me dei conta de que mi-
nha experiéncia como crianga judia durante a guerra me levou a me identificar
com os homens e mulheres acusados de bruxaria.?’

Seguindo o conselho de meu mentor, Delio Cantimori, comecei a estu-
dar os julgamentos da Inquisi¢do (muitos deles lidando com bruxaria ou cri-
mes relacionados) preservados no Arquivo do Estado de Modena. Entao, es-
tendi minha pesquisa para outros arquivos — uma jornada bastante erratica, ja
que nado tinha uma agenda especifica. No inicio da década de 1960, lendo os
autos do julgamento da Inquisi¢dao preservados no Arquivo do Estado de Ve-
neza, encontrei um documento que era, como imediatamente percebi, uma
anomalia completa: algumas paginas, datadas de 1591, registrando o exame

19 Bloch, “Liberté et servitude personelles au Moyen Age”, 355: “Ainsi nous nous trouvons ramenés de
toutes parts a la méme legon. Les institutions humaines étant des réalités d’ordre psychologique, une classe
n’existe jamais que par l'idée qu'on s’en fait. Ecrire I'histoire de la condition servile, c’est, avant tout,
retracer, dans la courbe complexe et changeante de son développement, I'histoire d’une notion collective:
celle de la privation de liberté”. Cf. Ginzburg, “A proposito della raccolta dei saggi storici di Marc Bloch”.

2 Ginzburg, “Streghe e sciamani”.
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de Menichino della Nota, um jovem pastor de Friuli. Menichino respondeu as
perguntas do inquisidor dizendo que era um benandante. O significado desta
palavra era desconhecido para mim — e para o inquisidor também, que apa-
rentemente ouviu atonito a histdria do réu. Por ter nascido com uma gangue,
disse Menichino, era obrigado a deixar o corpo trés vezes por ano, “como fu-
maca”, viajando com os outros benandanti para lutar “pela fé contra as bruxas”
na campina de Josafat. “Quando os benandanti venceram”, concluiu, “era um
sinal de uma boa colheita”.!

Muitos anos atrds, apresentei uma andlise retrospectiva de minhas rea-
¢des aquele documento que encontrei por puro acaso: o primeiro de quase
cinquenta julgamentos que mais tarde descobri no Arquivo Eclesidstico de
Udine. Todos eles dependem de uma palavra — benandante — que suscitou per-
guntas dos inquisidores; as respostas fornecidas pelos réus foram repletas de
detalhes extraordindrios. Os julgamentos mostram que os inquisidores logo se
decidiram: os benandanti, que afirmavam que seus espiritos lutavam contra
bruxas e feiticeiros, eram na verdade feiticeiros. Essas dentincias provocaram
negagoes indignadas dos benandanti, que faziam questao de descrever sua
“profissao”, como a chamavam, ora com orgulho, ora como fruto de um im-
pulso obscuro e incontornavel. Mas, no final das contas, depois de cinquenta
anos de investigagoes, aqueles que acreditavam estar lutando ao lado do bem
aceitaram a imagem hostil que seus interrogadores haviam construido. Este
foi o resultado de um embate cultural impregnado de violéncia — np caso, so-
bretudo simbdlica. O prestigio dos inquisidores, bem como a ameaga iminente
de tortura e morte na fogueira, provaram ser inelutaveis.

Em um livro que publiquei em 1966, traduzido para o inglés como The
night battles, analisei os contos fornecidos pelos benandanti como um fragmento
da cultura camponesa, lentamente distorcida pela imposigao de estereétipos
inquisitoriais. Esse argumento baseava-se nas acaloradas divergéncias entre
réus e inquisidores sobre o real significado da palavra benandante. O que tor-
nou a extraordindria evidéncia friulana tao valiosa para o historiador foi a
propria falta de comunicagao entre os dois lados envolvidos em um dialogo
dramaticamente desigual.

Depois de uma pausa que durou muitos anos, retomei meu trabalho
em julgamentos de bruxaria. Naquela época, percebi que minha abordagem
sobre os juizes, tanto leigos quanto eclesiasticos, havia sido inadequada em
muitos aspectos. Seu comportamento as vezes era marcado por uma tentativa
genuina de dar sentido as crencas e atos dos réus — a fim de erradica-los, é
claro. A distancia cultural pode gerar um esfor¢o para compreender, compa-
rar, traduzir. Deixe-me relembrar um caso extremo, mas esclarecedor. Em
1453, o bispo de Brixen — o filésofo Nicolau de Cusa — ouviu as histdrias con-
tadas por duas mulheres idosas de um vale proximo. Em um sermao proferi-
do algum tempo depois, ele os descreveu como “meio malucos” (semideliras).
Elas prestaram homenagem a uma deusa noturna que chamaram de "Richella"
(de "ricchezza", traduzivel como "riqueza"). O erudito bispo identificou Ri-
chella com Diana, Abundia, Satia: nomes mencionados nas se¢oes das enciclo-

2 Ginzburg, I benandanti, 84-87; Ginzburg, The night battles: witchcraft and agrarian cults in the sixteenth and
seventeenth centuries, 74-77.
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pédias medievais e tratados sobre direito canonico a respeito de supersti¢oes
populares.”? Essa tentativa hermenéutica nao foi excepcional. Juizes e inquisi-
dores menos ilustres redigiram resumos e tradugdes que, contidos em uma
série de caixas chinesas aninhadas, estdo a disposigao do intérprete moderno —
no caso, eu mesmo. Com certo embarago descobri, além de minha identifica-
¢ao emocional com as vitimas, uma contiguidade intelectual preocupante com
os perseguidores: uma condigao que procurei analisar em um ensaio intitula-
do “The inquisitor as anthropologist” (O inquisidor como antropdlogo).?

VI

Nao consigo imaginar qual direcao minha pesquisa — em primeiro lu-
gar, a que fiz nos arquivos friulanos — teria tomado se eu nunca tivesse encon-
trado os escritos de Bloch. Em retrospecto, sou tentado a comparar os sonhos
extaticos dos benandanti as "verdadeiras preces" dos humildes evocadas por
Bloch: experiéncias internas que as palavras (documentadas no primeiro caso,
imaginadas no ultimo) registram de maneira inevitavelmente inadequada. No
caso de benandanti, somos confrontados com palavras proferidas a mando do
inquisidor, e entao transcritas pelos tabelides do inquisidor: um contexto con-
flituoso (embora regulamentado por lei) que deve ser levado em consideragao,
mas que nao torna a prova menos relevante.

Estou inclinado a acreditar que nenhum historiador teria deixado es-
capar tal conflito tao flagrante. Muito menos dbvia, a meu ver, era a percep-
¢do, que s6 notei muitos anos depois, de minha contiguidade com os inquisi-
dores. Talvez essa contiguidade tenha se imposto a minha mente apenas
quando me tornei consciente das raizes profundas por tras da escolha preli-
minar que moldou meu projeto de pesquisa desde o inicio.

Identificacdo emocional com as vitimas, contiguidade intelectual com
os inquisidores: estamos muito afastados dos elementos que, no modelo de
pesquisa histdrica descrito por Bloch, nos aproximam do positivismo. Em suas
reflexdes sobre a nomenclatura, o conflito aparece apenas do lado do protago-
nista: por exemplo, em suas observacdes sobre um fendmeno comparativa-
mente tardio como a consciéncia de classe, seja dos trabalhadores do século
XX, seja dos camponeses nas vésperas da Revolucao Francesa.?* Mas do lado
da linguagem do observador-historiador, que Bloch teria desejado conformar,
tanto quanto possivel, a linguagem neutra e distanciada das ciéncias naturais,
o conflito nunca é mencionado.

Na perspectiva que estou defendendo, uma atitude critica e imparcial
pode ser uma meta, ndao um ponto de partida. Embora o fim nao seja diferente
do de Bloch, as estradas que levam a ele o sdo. Diante da arriscada contigui-
dade entre a linguagem do historiador e a linguagem da evidéncia, a esterili-
zagao dos instrumentos de anadlise é mais urgente do que nunca — especial-
mente nos casos que apresentam uma contiguidade entre observador e obser-

2 Ginzburg, Storia notturna: una decifrazione del sabba, 70-73, 107 e 108; Ginzburg, Ecstasies: deciphering
the witches’s sabbath, 94-96.

2 Ginzburg, “The inquisitor as anthropologist”.

24 Bloch, The historian’s craft, 167; Bloch, “Apologie pour I'histoire”, 96.
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vadores-protagonistas (o inquisidor como antropdlogo, o inquisidor como
historiador).

VII

Estas reflexdes retrospectivas sobre a pesquisa que fiz nos arquivos
friulanos nas décadas de 1960 e 1970 sao parcialmente inspiradas por meu
encontro posterior com os escritos de Kenneth L. Pike. O linguista, antropdlo-
go e missiondrio americano Pike enfatizou a oposicao entre dois niveis de ana-
lise, o do observador e o do protagonista, rotulados, respectivamente, como
ético (da fonética) e émico (da fonémica). A partir da linguagem, Pike estabeleceu
uma teoria unificada da estrutura do comportamento humano - o titulo de
seu trabalho mais ambicioso, publicado pela primeira vez em trés partes entre
1954 e 1960, e depois reimpresso, em uma versao revisada e estendida, em
1967.

O ponto de vista ético, explicou Pike, examina linguas e culturas em
uma perspectiva comparativa; o ponto de vista émico é “culturalmente especi-
fico, aplicado a um idioma ou cultura de cada vez”.?> Mas essa oposigao estati-
ca e bastante intrincada é posteriormente revisada em uma perspectiva dina-
mica mais eficaz:

Apresentagio preliminar versus apresentagdo final: portanto, os dados éticos for-
necem acesso ao sistema — o ponto de partida da andlise. Eles fornecem resultados pro-
visérios, unidades provisérias. A andlise ou apresentagdo final, entretanto, seria em
unidades émicas. Na andlise total, a descrigdo ética inicial é gradualmente refinada e,
em ultima instdncia — em principio, mas provavelmente nunca na prdtica —, sub-
stituida por outra totalmente émica.?

A maioria dos historiadores, familiarizados com as reflexdes matizadas
e sofisticadas de Bloch, reagiria com alguma impaciéncia a essas observagoes,
considerando-as excessivamente abstratas. E verdade que Pike se dirigia nao a
historiadores, mas a linguistas e antropdlogos.?” H4 muito que esses dois gru-
pos tratam da distingdao entre os niveis émico e ético; os historiadores, ao con-
trario, o ignoraram, com poucas exceg¢des (Eu mesmo tomei conhecimento da
divisao émica/ética ha vinte anos, ou seja, vinte anos apds a publicacdo da mag-
num opus de Pike?). Mas pode nao ser indtil tentar uma tradugao da passagem

% Um eco dessa definigao esta em Subrahmanyam, "Monsieur Picart e os gentios da fndia", esp. 206: etic, ou
seja, "universalista" vs. emic, ou seja, "internalista”.

2 Pike, Kenneth L., Language in relation to a unified theory of the structure of human behavior, 37-39. A ultima
frase desta passagem é citada (com desacordo) em Harris, Marvin. "History and significance" 329-350, que
termina com uma critica a atitude de Claude Lévi-Strauss, rotulada como "obscurantista” e inspirada pelo
idealismo de Berkeley. Lévi-Strauss, cuja enorme obra Mythologiques (1964-1971) em quatro volumes tinha
acabado de ser publicada, rejeitou a distincdo, alegando que a ética ndo é nada mais que a émica dos
observadores. Lévi-Strauss, "Structuralisme et écologie", 143-166, esp. 161 e 162. Observagdes uteis (que
estranhamente nao mencionam o ensaio de Lévi-Strauss) se acham em Olivier de Sardan, Jean Pierre.
“Emique”, 151-166 (muito obrigado a Simona Cerutti por ter me chamado a atengao para esta pega). Minha
propria discordancia com Harris e, em um nivel incomparavelmente mais alto, com Lévi-Strauss sera
exposta a seguir no texto.

27 “Nao sou um linguista histérico”, escreveu Pike em “On the emics and etics of Pike and Harris”, 40.

2 [Ginzburg], “Saccheggi rituali. Premesse a una ricerca in corso”. Uma excecio relevante é Simona Cerutti,
“Microhistory: social relations versus cultural models?” (veja meu comentario na nota de rodapé 31).
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mencionada, usando palavras associadas a pesquisa historica. E, assim, o re-
sultado seria: “Os historiadores partem de perguntas usando termos que sao
inevitavelmente anacronicos. O processo de pesquisa modifica as questoes
iniciais com base em novas evidéncias, recuperando respostas que sdo articu-
ladas na linguagem dos protagonistas e relacionadas a categorias peculiares a
sua sociedade, que € totalmente diferente da nossa”.

Minha traducado dos “resultados provisorios” gerados pela perspectiva
ética — “Os historiadores partem de questdes usando termos que sao inevita-
velmente anacronicos” — ecoa uma observacao feita por Bloch.? Perguntas,
nao respostas: uma distingdo que nao foi percebida por aqueles que enfatiza-
ram descuidadamente o papel do anacronismo na pesquisa historica ou rejei-
taram o anacronismo como uma categoria pertinente.’® Parte-se de questdes
éticas com o objetivo de obter respostas émicas.?!

Podemos comparar minha tradugao provisdria com uma das regras do
decdlogo que Arnaldo Momigliano prop6s muitos anos atras, intitulado “As
regras do jogo no estudo da Histéria Antiga”. A regra se aplica a historia de
qualquer periodo: “Assim que entramos no campo da pesquisa histdrica, o
judaismo, o cristianismo, o Isla, Marx, Weber, Jung e Braudel nos ensinam a
submeter as evidéncias a questOes especificas; eles nao afetam as respostas
que as evidéncias fornecem. A arbitrariedade do historiador desaparecera
assim que ele tiver que interpretar um documento” .3

Na minha opiniao, a passagem de Pike e a regra de Momigliano nao
diferem significativamente. O que considero uma divergéncia reside em outro
lugar. O elemento ético residual que, segundo Pike, ndo pode ser apagado,
deve ser visto em termos positivos: como um elemento intrinseco da atividade
de traducdo que ¢, etimologicamente, sinobnimo de interpretacdo. A tensao
entre nossas perguntas e as respostas que obtemos das evidéncias deve ser
mantida viva, embora as evidéncias possam modificar nossas perguntas inici-
ais.® Se a diferenca entre nossas palavras e as deles for cuidadosamente pre-
servada, isso nos impedira de cair em duas armadilhas — empatia e ventrilo-
quismo.** De fato, eles estao relacionados: ao assumir a transparéncia dos pro-
tagonistas, atribuimos a eles nossa linguagem e nossas categorias. O resultado
¢ uma distorc¢ao insidiosa, que é muito mais perigosa (por ser mais dificil de
localizar) do que suposi¢des grosseiramente anacronicas como homo oeconomi-
cus e semelhantes.

2 Bloch, The historian’s craft, 158; “Les documents tendent a imposer leur nomenclature; 1'historien, s'il les
écoute, écrit sous la dictée d'une époque chaque fois différente. Mais il pense, d'autre part, naturellement
selon les catégories de son propre temps... “. Bloch, “Apologie pour I'histoire ”, 959 e 960.

3% Ver, respectivamente, Loraux, “Eloge de "anachronisme en histoire”; Didi-Huberman, Devant le temps:
histoire de l'art et anachronisme des images; Ranciere, "Le concept d’anachronisme et la vérité de
I'historien", 53-68.

31 “Emico é um método de andlise, ndo o contexto imediato do comportamento”, escreveu S. Cerutti,
criticando minha prépria abordagem (Cerutti, “Microhistory”, 35; itdlico no texto). Mas, a meu ver, a
perspectiva émica s6 pode ser apreendida por meio da mediagao de uma perspectiva ética: dai o papel ativo
(que Cerutti considera arbitrario: ibid., 34), desempenhado pelo pesquisador no processo de pesquisa.

32 Momigliano, “Le regole del gioco nello studio della storia antica”, 483.

3 Curiosamente, a revisao das questdes iniciais esta faltando na versao de Clifford Geertz do circulo
hermenéutico. Ver Geertz, “Do ponto de vista do nativo: sobre a natureza do entendimento
antropoldgico”.

356 depois de ter escrito estas paginas percebi que a mesma metafora foi usada em Daston e Galison,
Objetividade, 257: “ventriloquizar a natureza” (mas todo o contexto é relevante).
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A palavra latina interpres nos lembra que qualquer interpretacao ¢ uma
tradugao e vice-versa. A traducdo vem a tona nos debates inspirados nos ar-
gumentos de Pike. Um grupo de reagoes foi publicado em um livro intitulado
Emics and etics: the insider/ outsider debate, baseado em uma conferéncia rea-
lizada em Phoenix em 1988. Um dos participantes, Willard Quine, o fil6sofo
famoso por suas reflexdes sobre a "tradugao radical", terminou sua palestra da
seguinte forma: “E ainda permanece, entre o exterior e o interior, uma assime-
tria vital. Nosso compromisso provisorio, mas responsavel com nossa ciéncia,
se estende ao que dizemos sobre a cultura exdtica, e nao se estende ao que os
pertencentes a essa cultura dizem dentro dela” .3

A assimetria entre nossas palavras e as deles, enfatizada por Quine (e
por Pike antes dele), também foi experimentada por historiadores: como diz o
ditado, “o passado é um pais estrangeiro”.* Afinal, ndo é surpreendente que
tal assimetria tenha sido articulada e teorizada por um antropdlogo. A distan-
cia, tanto linguistica quanto cultural, que costuma separar os antropdlogos dos
ditos “nativos” impede que aqueles presumam, como tantas vezes fazem os
historiadores, que se tornaram intimos dos personagens com os quais lidam.
Como mencionei antes, o ventriloquismo é uma doenga profissional a qual
muitos historiadores sucumbem. Mas nem todos eles, obviamente.

Alguém certa vez falou de uma antropologia émica, especificamente
comprometida em resgatar "o ponto de vista do nativo", como disse Malino-
wski.¥” Por analogia, pode-se falar de uma historiografia émica. Trés exemplos
espléndidos serao suficientes: os ensaios de Paul Oskar Kristeller e Augusto
Campana sobre as origens da palavra "humanista" e a palestra pouco conheci-
da de Ernst Gombrich sobre o Renascimento como periodo e como movimen-
to.® Todas as trés tentativas de reconstruir as categorias dos protagonistas
como distintas das categorias dos observadores — as ultimas categorias muitas
vezes informam o pensamento de um grupo que se estende muito além do
circulo de historiadores profissionais. No final de seu ensaio, Campana obser-
vou que recentemente (isso foi escrito em 1946) alguém havia falado de “um
novo humanismo: e a palavra antiga esta impregnada de novos ideais. Futu-
ros filologos e historiadores vao lidar com eles”. Mas em um pos-escrito pu-
blicado no ano seguinte, Campana usou palavras mais fortes: ele acreditava
que Kiristeller, no ensaio que havia escrito independentemente sobre o mesmo
assunto, havia demonstrado que o conceito moderno de “humanismo renas-
centista [...] é insustentavel”.? Insustentavel, é claro, do ponto de vista filolo-
gico. Isso ndao nos impede de usar categorias como “Renasceng¢a” (como o
proprio Campana o fez posteriormente).*’ Mas devemos sempre estar cientes
de que, por mais tteis que sejam, esses rétulos permanecem convencionais.
Aqueles que se esforcam para descobrir as caracteristicas intrinsecas do hu-

3% Quine, “The phoneme’s long shadow”, 167.

% Lowenthal, The past is a foreign country.

37 Feleppa, “Emic analysis and the limits of cognitive diversity”, 101 f.

38 Kristeller, “Humanism and scholasticism in the Italian Renaissance” (ver também introdugao, XI — XII);
Campana, “A origem da palavra "humanista’
Renaissance: period or movement”

3 Campana, “The origin of the word ‘humanist’”, 280 e 281.
4 Campana, “The origin of the word ‘humanist’”, 405.

; Dionisotti, “Ancora humanista-umanista”; Gombrich, “The
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manismo, da Renascenca, da modernidade, do século XX, estao — para dizer o
minimo — perdendo tempo.

VIII

A dimensao émica que eu propus, a titulo de experiéncia, encontrar na
historiografia pode ser descrita usando palavras mais antigas e familiares:
filologia, antiquarismo (a antropologia nasceu do antiquarianismo, entdo o
circulo se fechou). Mas uma transferéncia mecanica da oposicao entre émica e
ética para o discurso historiografico seria enganosa. Baseando-se em sua pro-
pria pratica, os historiadores podem apontar que a dicotomia émica/ética € um
tanto simplista. Como mostra meu caso friulano, tanto a dimensao émica quan-
to a ética sao teatros de conflitos: entre inquisidores e benandanti (no primeiro
caso), entre estudiosos de orientag¢des variadas (no ultimo). Mas tomar consci-
éncia da distingao émica/ética pode ajudar os historiadores a se libertarem de
um viés etnocéntrico: uma tarefa que se torna mais urgente em um mundo
moldado pela globalizagdao — um processo que ja dura séculos, mas que assu-
miu um ritmo verdadeiramente frenético nas tltimas décadas.

Os historiadores devem enfrentar esse desafio — mas a questao é co-
mo? Uma resposta foi oferecida por debates sobre textos literarios. Pode-se
comegar com "Philology of world literature [Weltliteratur]", de Erich Auer-
bach, um ensaio famoso que apareceu em 1952 e que hoje tem um toque
quase profético.*!

Uma profecia sombria. No meio da Guerra Fria, Auerbach viu uma
tendéncia generalizada a homogeneidade cultural: um fenémeno que, apesar
das diferencas ébvias, afetou os dois blocos. O mundo estava se tornando
mais parecido; mesmo os Estados-nagao, que no passado foram agentes de
diferenciacdo cultural, perderam parte de seu poder. A cultura de massa (um
termo que Auerbach nao usou: mas essa foi a esséncia de sua analise) estava
se espalhando por toda a superficie do globo. Estava surgindo uma Weltlitera-
tur, em um contexto completamente diferente daquele imaginado por Goethe:
uma literatura mundial em que a Europa tinha um papel marginal. Diante
dessa enorme expansao no espaco e no tempo, até mesmo um grande estudio-
so como Auerbach percebeu a inadequagao de seus instrumentos. Por isso, ele
deu alguns conselhos a jovens estudiosos da literatura, tanto negativos quanto
positivos. Por um lado, sugeriu que eles deveriam evitar tanto conceitos gerais
como Renascencga ou barroco quanto uma abordagem monografica baseada na
obra de um unico autor. Por outro, recomendou que procurassem detalhes
especificos que pudessem servir como pontos de conexao (Ansatzpunkte).

Auerbach estava se referindo ao método que inspirou seu grande livro,
Mimesis. Mas, em 1952, as reflexdes que ele apresentara menos de uma década
antes, na se¢ao final de Mimesis, foram desenvolvidas em uma direcdo diferen-
te. Se a relevancia da tradi¢do literdria europeia ndo podia mais ser tomada
como certa, a questdo da generalizagao passou a ocupar o primeiro plano, em-

4 Auerbach, “Philologie der Weltliteratur”. Ver também a introdugdo: Salvaneschi and Endrighi, “La
letteratura cosmopolita di Erich Auerbach”.
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bora de forma implicita. Generalizacdo — mas comegando de onde e com que
propdsito?

Ha alguns anos, em um ensaio intitulado “Conjecturas sobre a literatu-
ra mundial” (que curiosamente nao menciona Auerbach), Franco Moretti
abordou corajosamente essas questdes.*> Diante do desafio proporcionado por
um enorme numero de textos que nenhum estudioso da literatura comparada
poderia dominar, Moretti sugeriu uma solugao drastica: a leitura de segunda
mao. Os estudiosos comprometidos com uma abordagem comparativa da
literatura levantariam questoes gerais ao absorver as percepgoes de estudiosos
que haviam trabalhado em uma perspectiva mais circunscrita, devotada a
uma literatura nacional especifica. Portanto, o estudo comparativo da literatu-
ra seria baseado nao na leitura atenta, mas na leitura a distancia. Esta propos-
ta, apresentada em um tom deliberadamente provocativo, foi enquadrada por
um argumento baseado no ensaio de Marc Bloch “Para uma historia compa-
rada das sociedades europeias”. Uma comparacdo entre as duas passagens
relevantes — primeiro de Moretti, depois, na traducao, de Bloch — sera util.
Aqui esta Moretti:

Escrevendo sobre histéria social comparada, Marc Bloch uma vez cunhou um adordvel
“slogan”, como ele préprio o chamou: “anos de andlise por um dia de sintese”; e, se
vocé ler Braudel ou Wallerstein, verd imediatamente o que Bloch tinha em mente. O
texto que é estritamente de Wallerstein, seu “dia de sintese”, ocupa um tergo de uma
pdgina, um quarto, talvez metade; o resto sdo citacdes (quatrocentas, no primeiro vol-
ume de The modern world-system). Anos de andlise; a andlise de outras pessoas,
que a pagina de Wallerstein sintetiza em um sistema.*3

“O velho ditado é sempre verdadeiro: anos de analise por um dia de
sintese”, escreveu Bloch. Ele estava se referindo a uma passagem da introdu-
¢do de Fustel de Coulanges ao seu La Gaule romaine, publicado em 1875. Em
uma nota de rodapé, Bloch forneceu a citagao exata: "Para um dia de sintese,
anos de analise sdo necessarios”. Nenhuma reavaliacdo do inventor do ditado
¢ tao importante quanto o comentario subsequente de Bloch: “Muitas vezes,
este ditado foi citado sem adicionar sua correcao indispensavel: a ‘andlise’
pode ser usada para a ‘sintese” apenas se levar em conta esta tltima e tentar se
colocar a seu servigo desde o inicio”.#

A qualificagao de Bloch aponta na diregao oposta a leitura de Moretti.>
Nao se deve, como pensam os positivistas, acumular tijolos, isto €, pesquisa
monografica, para um edificio que so existe na mente do arquiteto (ou do pro-
fessor de literatura comparada). As evidéncias devem ser coletadas de acordo
com uma agenda que ja aponta para uma abordagem sintética. Em outras pa-
lavras, é preciso resolver os casos, o que levara a generaliza¢gdes. Mas, como a
maioria das evidéncias foi coletada, filtrada ou abordada por estudiosos ante-
riores, que partiram de questdes diferentes das nossas, a historia da historio-

4 Moretti, “Conjectures on world literature”. Arac, “Anglo-globalism?” sugere uma leitura paralela dos
ensaios de Moretti e Auerbach.

4 Moretti, “Conjectures on world literature”, 56 e 57.

4 Bloch, “Pour une histoire comparée des sociétés européennes”, 38.

4 A passagem de Bloch é citada em primeira mao (sem a qualificagdo que se segue imediatamente) em
Moretti, Il romanzo di formazione, "Prefazione 1999".
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grafia deve ser incorporada a pesquisa histérica. Quanto maior for a nossa
distancia da evidéncia primadria, maior sera o risco de sermos apanhados por
hipdteses apresentadas por intermediarios ou por noés proprios. Em outras
palavras, corremos o risco de encontrar o que procuramos — e nada mais.

Essa leitura distorcida da passagem de Bloch é especialmente surpre-
endente, ja que o proprio Moretti, em um ensaio brilhante, publicado simulta-
neamente com “Conjectures on world literature”, mostra que a tinica maneira
de enfrentar o desafio decorrente da enorme e intransponivel massa de publi-
cagOes e textos esquecidos, é trabalhar um estudo de caso: uma andlise em
primeira mao de uma série limitada de textos, identificados por meio de uma
questao especifica. Esse segundo ensaio, intitulado “O matadouro da Literatu-
ra” (alusdo a um aforismo de Hegel), trata de um artificio literario que Conan
Doyle colocou, quase sem querer, no cerne de suas histdrias de detetive: as
pistas.* Muitos anos atras, escrevi um ensaio intitulado “Pistas” que trata de
Sherlock Holmes e outros topicos de uma perspectiva bem diferente.*”

Se nao me engano, ambos os ensaios, o de Franco Moretti e 0 meu, im-
plicam o dispositivo conhecido como mise en abyme: uma vez que as pistas,
enquanto topico, sao analisadas por meio de uma abordagem baseada em pis-
tas, os detalhes replicam o todo.* Mas as pistas exigem uma leitura em pri-
meira mao: o responsavel pela sintese final nao pode delegar essa tarefa a ou-
tros. Além disso, uma leitura atenta e analitica € compativel com uma enorme
quantidade de evidéncias. Quem esta familiarizado com a pesquisa arquivisti-
ca sabe que é possivel continuar folheando iniimeros registros documentais e
inspecionar rapidamente o conteido de inimeras caixas antes de parar repen-
tinamente, detido por um documento que poderia ser examinado por anos. Da
mesma forma, uma galinha (espero que ninguém se incomode com tal compa-
racao) anda para a frente e para tras, olhando ao redor, antes de agarrar ab-
ruptamente uma minhoca até entdo escondida no chao. Mais uma vez, volta-
mos ao Ansatzpunkte: os pontos especificos que, como Auerbach argumentou,
podem fornecer as sementes para um programa de pesquisa detalhado com
um potencial generalizante — em outras palavras, um caso. Os casos anomalos
sao especialmente promissores, uma vez que as anomalias, como Kierkegaard
certa vez observou, sdao mais ricas, do ponto de vista cognitivo, do que as
normas, na medida em que as primeiras invariavelmente incluem as tltimas —
mas nao o contrario.*

IX

Por um certo numero de anos os casos tém sido objeto de crescente
atencao, parcialmente relacionados aos debates em curso sobre micro-histdria:
um termo cujo prefixo — micro — alude, como tem sido repetidamente enfati-
zado (mas nunca o suficiente, talvez) ao microscdpio, ao olhar analitico, nao

4 Moretti, “The slaughterhouse of Literature”.

4 Ginzburg, “Spie: radici di un paradigma indiziario”; Ginzburg, “Clues: roots of an indiciary paradigm”.

4 Dallenbach, Le récit spéculaire: essai sur la mise en abyme.

49 Cf. Schmitt, Politische Theologie: Vier Kapitel zur Lehre von der Souveranitit, 33, referindo-se a um
“tedlogo protestano” ndo identificado. Agradeco muito a Henrique Espada Lima, que me fez conhecer a
origem desta observagio, que eu inadvertidamente fiz minha.
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para as dimensoes, alegadas ou reais, do objeto sob escrutinio.®® No entanto, a
micro-historia, baseada em pesquisa analitica (e, portanto, de primeira mao),
visa a generalizagao: uma palavra que geralmente é, e erroneamente, tomada
como certa. Uma reflexdo mais aprofundada é necessaria para explorar a am-
pla gama de suas variedades, com base em diferentes pontos de partida (per-
guntas ou respostas), diferentes tipos de analogia (metonimica, metafdrica) e
assim por diante.>!

Pode-se objetar que, em um mundo globalizado, ndo hé espaco para a
micro-histéria. Eu argumentaria o oposto. A recepgao internacional da micro-
histéria pode ser facilmente interpretada de uma perspectiva politica. A pri-
meira onda de interesse pela micro-histéria, apds seu nascimento na Itdlia,
manifestou-se na Alemanha, Franca, Inglaterra, Estados Unidos. Ela foi segui-
da por uma segunda onda, relacionada as periferias ou semiperiferias: Finlan-
dia, Coreia do Sul, Islandia.®> A micro-histéria ofereceu uma oportunidade
para subverter hierarquias preexistentes, gragas a relevancia intrinseca — de-
monstrada a posteriori — do objeto sob escrutinio. Isso é completamente dife-
rente do que foi rotulado de “anglo-globalismo”: o privilégio involuntaria-
mente imperialista de estudos em literatura comparada escrita em inglés, com
base em estudos escritos em sua maioria em inglés, lidando com textos litera-
rios em sua maioria escritos em outras linguas além do inglés.>

Apoiar-se na micro-histéria para subverter as hierarquias politicas e
historiograficas afunda suas raizes no passado distante. Nao é a Tribo X que é
relevante, Malinowski disse uma vez, mas as questoes dirigidas a Tribo X.
Com um espirito semelhante, Marc Bloch argumentou que a histéria local de-
ve ser tratada por meio de questdes com implicagdes gerais. A luz do que dis-
se até agora, a convergéncia entre antropologia e histdria parecera obvia. Em
um mundo como o nosso, em que alguns historiadores, reagindo contra a
pseudo-universalidade do Homo religiosus de Mircea Eliade, enfatizaram a
dimensao etnocéntrica romana e crista da palavra “religido”, estudos de caso
relacionados a contextos especificos parecem promissores, pois permitem no-
vas generalizagOes, gerando novas questdes e novas pesquisas.* As respostas
émicas geram questoes éticas e vice-versa.

Nao quis encerrar minhas reflexdes cantando louvores a micro-
historia. Nao estou interessado em rotulos; micro-historia ruim é historia
ruim. Nenhum método pode nos proteger de nossas limita¢des e erros. Quan-

% A melhor introdugdo ao assunto ainda é o capitulo “Kasus”, em Jolles, Einfache Formen. Ver também
Forrester, “If p, then what? Thinking in cases”; Passeron e Revel (eds.), Penser par cas.

51 Jakobson, “Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia”. Muita ajuda vird de Melandri, La linea e il
circolo: studio logico-filosofico sull’analogia.

22 Algumas referéncias bibliograficas: Chasob (ed.), Mishisa ran muoshinga; Ginzburg, Olafsson and
Magnusson, Molar 0og mygla: um einsdgu og glatadan tima; Magnusson, “The singularization of history:
social history and microhistory within the postmodern state of knowledge”; Muir and Ruggiero (eds.),
Microhistory and the lost people of Europe; Peltonen, “Carlo Ginzburg and the new microhistory”; Peltonen,
“Clues, margins, and monads: the micro-macro link in historical research”; Revel (ed.), Jeux d’échelles: la
micro-analyse a I'expérience.

5 Esta critica foi levantada por Arac, “Anglo-globalismo?” Em sua resposta, Moretti ndo aborda essa
questdo: cf. Moretti, “More conjectures”, (a nota 8 trata da linguagem usada pelos criticos, ndo da
abordagem de segunda ou terceira mao a textos traduzidos supostamente realizados pelo metacritico
trabalhando em uma perspectiva comparativa).

% Momigliano, “Questioni di metodologia della storia delle religioni”; Smith, Relating religion: essays in the
study of religion.
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do falamos a proxima geragao, devemos ser francos em admitir nossas defici-
éncias, a0 mesmo tempo em que descrevemos o que, contra todas as probabi-
lidades, temos tentado fazer. A proxima geragao nos ouvira e fara algo dife-
rente, como sempre aconteceu. “Tristo e lo discepolo che non avanza il suo
maestro” (“Pobre é o aluno que nao supera seu mestre”), disse Leonardo.
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A fotografia e a performance da histdria*
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RESUMO

Partindo da analise de uma série de
fotografias tiradas em expedigdes da
Marinha britanica no Pacifico no final
do século XIX, este texto interroga os
aspectos teatrais e performativos da
fotografia, propondo utilizad-la como
um dispositivo heuristico na explora-
¢ao historiografica. Parte-se do pres-
suposto de que o quadro fotografico
possui um “efeito elevante” que forca
as imagens a visibilidade ao mesmo
tempo em que cria pontos de fratura
que concentram energia semiotica nas
bordas da fotografia e tornam o espec-
tador consciente do que esta para além
da imagem, permitindo, assim, con-
frontar narrativas historicas generali-
zantes. O enquadramento também in-
tensifica tensdes contidas no proprio
ato do fazer fotografico e permite, pela
performance dos corpos dentro da ima-
gem, uma confrontagdo da narrativa
histérica imposta sobre eles (no caso
das imagens analisadas, uma narrativa
colonial).

PALAVRAS-CHAVE: heuristica; antropo-
logia visual; teatralidade.
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ABSTRACT

Starting from an analysis of a series of
photographs taken in the Royal Navy ex-
peditions to the Pacific in the nineteenth
century, this essay examines the theatrical
and performative aspects of photography,
suggesting that it can be used as a heuris-
tic device in historiographical exploration.
The author points that the photographical
frame has a “heightening effect” that forc-
es images into visibility while creating
points of fracture that forces a concentra-
tion of semiotic energy in the edge of the
photograph, making the viewer conscious
of what lies beyond the image, allowing
thus a confrontation of the generalizing
historical narratives. The framing also in-
tensifies the tensions contained in the very
act of making photography, and allows,
through the performance of the bodies in-
side the image, a confrontation of the his-
torical narrative imposed on them (a colo-
nial narrative, in this case).

KEYWORDS: heuristics; visual anthropolo-
gy; theatricality.

§

Bolsista IC da Fundagao de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao Paulo (Fapesp). reis.lucas3@gmail.com

Nota do tradutor: Quando a tradugao gerar sentidos multiplos, o trecho sera colocado entre colchetes ("[]")
no idioma original (caso necessario, seguido de uma nota de rodapé, “[N.d.T]”). Quando a prépria autora

intervier nas citagdes que mobiliza no texto, tais intervengdes serao demarcadas pelo uso de chaves (“{}”).

ArtCultura Uberlandia, v. 23, n. 42, p. 27-47, jan.-jun. 2021

28

Documento



Apresentacao

Sao varias as credenciais académicas de Elizabeth Edwards. Ela se
identifica como antropdloga visual e histdrica. Sua pesquisa se concentra nas
relagdes entre fotografia, antropologia e histéria, mas tem contribuido muito
nos estudos de cultura material e museolégicos. E professora emérita de histo-
ria da fotografia na De Montfort University, em Leicester, onde foi diretora do
Centro de Pesquisa em Histdria da Fotografia. Atuou como professora convi-
dada de antropologia visual e material na Universidade de Oxford, na Uni-
versidade de Artes de Londres e no Instituto de Antropologia Social e Cultu-
ral. Entre 2009 e 2012, foi vice-presidente do Instituto Real de Antropologia.
Foi curadora da colecao de fotografia do Pitt Rivers Museum, da Universidade
de Oxford, onde atuou até 2005. Com pratica curatorial voltada as fun¢des da
heranca fotografica do passado colonial na Europa contemporanea e atenta ao
papel do museu na histdria colonial britanica, ela foi uma das coordenadoras
do projeto PhotoCLEC (fomentado pela Hera), entre 2010 e 2012. Esse projeto
dedicou-se a pesquisa dos modos pelos quais as fotografias do periodo colo-
nial tém sido utilizadas por museus, como espagos de histoéria publica, com
vistas a interpretar e comunicar o passado colonial em uma Europa marcada-
mente multicultural. Em 2014, recebeu o Lifetime Achievement Award da
Sociedade de Antropologia Visual, ligada a Associagao Americana de Antro-
pologia. Em 2015, foi eleita membra da Academia Britanica. Entre suas princi-
pais publicacdes estao Anthropology and photography — 1860-1920 (Londres: Yale
University Press, 1992); com Nancy M. West, Kodak and the lens of nostalgia
(Charlottesville: University of Virginia Press, 2000); Raw histories: photo-
graphs, anthropology and museums (Oxford: Berg Publishers, 2001); Photo-
graphs objects histories, coeditado com Janice Heart (Londres: Routledge, 2004);
Photography, anthropology and history, coeditado com Christopher Morton (Al-
dershot: Ashgate, 2009); e The camera as historian: amateur photographers and
historical imagination, 1885-1918 (Durham: Duke University Press, 2012).

Apesar da sua contribuigao aos estudos de antropologia visual e a sua
inegavel envergadura intelectual, a produgao de Elizabeth Edwards ainda ¢
pouco traduzida para a lingua portuguesa, sendo um dos raros casos a tradu-
¢ao da introducao de seu livro Antropology and photography —1860-1920, publi-
cada em um volume dos Cadernos de Antropologia e Imagem de 1996, consagra-
do ao estudo de relacdes entre antropologia e fotografia.! Ana Maria Mauad
recentemente apontou o estabelecimento de um vocabuldrio vincado pelo fo-
tografico nos ultimos trinta anos no Brasil, no qual Elizabeth Edwards desem-
penha um papel significativo.?

Um dos motivos da publicacao da traducao deste artigo que ArtCultura
oferece a seus leitores consiste na possibilidade de dar acesso a obra da autora
no Brasil para um publico maior e de diversas areas de estudos. De imediato,

TEDWARDS, Elizabeth. Antropologia e fotografia. Cadernos de Antropologia e Imagem, v. 1, n. 2, Rio de
Janeiro, 1996. Disponivel em <http://ppcis.com.br/wp-content/uploads/2018/09/Cadernos-de-Antropologia-
e-Imagem-2.-Antropologia-e-Fotografia.pdf>. Acesso em 7 jan. 2021.

2Ver MAUAD, Ana Maria. Itinerarios dos estudos sobre fotografia na historiografia recente. Anais do 30°
Simpésio Nacional de Histéria, 2019. Disponivel em <https://www.snh2019.anpuh.org/resources/anais/
8/1553208156_ARQUIVO_AMM_trabalhocompleto[1].pdf>. Acesso em 7 jan. 2021.
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ja seria uma contribuicao para os debates acerca das praticas coloniais em es-
cala transnacional. De forma subjacente, este trabalho seminal mostra sua ela-
boragao das relagdes entre cultura visual e imagina¢ao histérica, como uma
categoria cognitiva socialmente formulada e historicamente constituida. Ao
abordar tais relagoes, Elizabeth Edwards explora as nogdes de evidéncia e per-
formance que o fotografico imaginado historicamente traz a baila. Desta anali-
se, ela chega a indicar que o olhar colonizador, interessado em impor uma
determinada narrativa histdrica aos corpos nativos, ndao tem um poder absolu-
to sobre eles. Em sua performance dentro da imagem, esses sujeitos, em suas
corporeidades, indagam a autoridade da agao colonial. Tais sujeitos, em sua
agéncia, interrogam e reinventam sentidos para as praticas sociais coloniais,
sem se restringir a balizas nacionais ou as vontades do mando. A agéncia dos
sujeitos € modulada por uma série de relagdes transculturais — como se vé na
bela analise das fotografias do tombadilho do HMS Miranda abordadas neste
artigo.

O entendimento da fotografia aqui exposto problematiza a aparéncia
de superficie da evidéncia, ou seja, a sua transparéncia, enquanto transitivida-
de pura e literal calcada na indicialidade. A autora articula a imagem fotogra-
fica a sua performatividade historica, que se inscreve na materialidade com-
positiva da propria imagem, mostrando que a cultura visual e a fotografia nos
ajudam a conformar e perceber a constitui¢do de eventos histoéricos em uma
episteme visual. Assim, ela nos ajuda a indagar os pressupostos de autoridade
de uma histdria colonial teleologica e generalizante. Nessa diregao, seus estu-
dos destrincham formas de produgao, circulacdo, difusdo, reconfiguragao e
consumo das imagens como parte de uma compreensao histérica do mundo.
Ela, por essa via, nos permite avancar nas relagdes entre cultura visual e co-
nhecimento histdrico: por exemplo, ao explicitar a centralidade das cole¢des
fotograficas nos museus britanicos no ideario colonial ou ao discorrer, meto-
dologicamente, acerca dessa imagina¢ao historica. Por sinal, suas pesquisas
sobre essas questdes reaparecem em outros de seus estudos. Basta lembrar o ja
mencionado The camera as historian e o artigo “Photography and the material
performance of the past”, publicado na History and Theory (2009), que abrem
as comportas para a reflexao sobre a memoria disciplinar da histéria em suas
relacdes com as imagens.

Cabe uma ultima informagao ao leitor. Esta tradugado integra o projeto
de pesquisa e continua reconfiguragao da disciplina CS100, Cultura Moderna
e Imagem, da graduacdo em Midialogia da Unicamp.’ Na topica relativa a
emergéencia da imagem indicial nos oitocentos, na Europamerica, esta tradu-
¢ao foi realizada como atividade da monitoria por Lucas Manuel Mazuquieri
Reis e debatida em mais de uma ocasido com as turmas de 1° semestre. Diante
dos resultados dessas atividades em sala de aula, pareceu-nos pertinente o
envio do texto a ArtCultura, revista que prima pelo debate entre cultura visual
e historia.

Iara Lis Schiavinatto***

3 Qutro resultado desse projeto foi a publicacio do livro de SCHIAVINATTO, lara Lis & ZERWES, Erika
(orgs.). Cultura visual: imagens da modernidade. Sao Paulo: Cortez, 2018.

*** Doutora em Histéria pela Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). Professora do Instituto de
Artes e dos Programas de Pés-graduagio em Artes Visuais e em Histéria da Unicamp. Pesquisadora do
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* % Ok

Gostaria de comegar com duas citagdes de dois historiadores muito di-
ferentes, cujo trabalho eu admiro imensamente, que formam um subtexto com
este artigo.* Primeiramente Elizabeth Tonkin, citando e parafraseando Karen
Barber:

Para entender os oriki” {forma de canto de louvor yorubaj [...] é preciso vé-los como
uma forma muito especifica, intensa e elevada de didlogo, na qual o parceiro silencioso
é tdo crucial quanto o falante {para nosso contexto, leia-se aqui: o observador} [...] é
claro que a comunicagdo dramdtica dos cantos oriki {leia-se aqui: a fotografia} estd no
coragdo de processos de agdo social muito abrangentes [...] Engajar-se nessa agio {é}

reativar o passado codificado para um propdsito presente.>
E, na sequéncia, Greg Dening:

Eu penso que nés nunca conhecemos a verdade com ela nos sendo contada. Nos temos
que experiencid-la de algum modo. Essa é a graca persistente da histéria. E no teatro
que conhecemos a verdade |...] a verdade estd sempre ld mas de uma forma diferente do
que esperamos [...] ds vezes incerta, ds vezes contraditéria, as vezes nublada pelas for-
¢cas que nos levam a ela, as vezes tdo clara que nos cega de qualquer outra coisa.s

Quero considerar o papel particular das fotografias na inscri¢do, cons-
tituicdo e sugestao de passados. A questdo basica que tem informado todo o
meu trabalho recentemente é: que tipo de historia sao as fotografias? Qual o
tom afetivo através do qual elas projetam o passado no presente? Como pode
sua aparéncia supostamente trivial e incidental de superficie ser significativa
em termos histéricos? Como pode-se liberar o “potencial heuristico especial”
da evidéncia condensada nas fotografias, sendo que elas representam inter-
seccoes? Egmonde e Mason recentemente descreveram essas intersec¢des co-
mo “cruzamentos de cadeias morfoldgicas, como a intersecgao de varios con-
textos e agdes, ou como o ponto nodal onde as preocupacdes contemporaneas
e modernas, ambas, refletem e intensificam umas as outras”.” As fotografias
tém agéncia propria dentro disso? Se existem qualidades performativas na
fotografia, onde elas residem? Na coisa em si? Na sua feitura [making]? No seu
conteudo?

Eu s6 posso lascar [chip away]® um dos lados dessas questdes. Quero ir
além do nivel superficial de evidéncia aparente pois, “se é possivel reconhecer
que historias sdo projetos culturais, incorporando interesses e estilos narrati-

CNPq. Coorganizadora, entre outros livros, de Cultura visual & histéria. Sao Paulo: Alameda, 2016.
iara.schio@gmail.com

4 Originalmente, este texto foi apresentado como palestra principal (keynote) na conferéncia Encounters with
Photography, que ocorreu no Museu Sul-Africano da Cidade do Cabo, em julho de 1999.

5TONKIN, Elizabeth. Narrating our pasts: the social construction of oral history. Cambridge: Cambridge
University Press, 1997, p. 101.

6 DENING, Greg. Performances. Melbourne: Melbourne University Publish, 1997, p. 101.

7EGMOND, Florike and MASON, Peter. A horse called Belisarius. History Workshop Journal, v. 1, n. 47,
Oxford, 1999, p. 249.

8 Em sentido figurado, a expressao chip away (literalmente, lascar), significa reduzir, enfraquecer, erodir,
corroer aos poucos, tornar algo menor, mais fraco ou menos efetivo, tornar o sucesso de algo (uma ideia,
um sentimento, um sistema) menos provavel [N.d.T.].
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vos, a preocupacao com a realidade transcendente dos arquivos e dos docu-
mentos deve dar lugar a disputa sobre formas de argumento e interpretacao”.’
Isso deve ser visto como experimental, um dispositivo [device] heuristico para
possibilitar um pouco de exploragao historiografica, porque as fotografias sao
uma das principais formas historicas do final do século dezenove e do comeco
do século vinte, mas sequer comecamos a compreender o que elas sdo, como
lidar com sua crueza [rawness], em ambos os sentidos — o bruto [unprocessed] e
talvez o ocasionalmente doloroso.

Algumas preliminares. Estou tomando o “colonial” como implicito
aqui, mas meu argumento tem implicacdes mais amplas. Talvez ele seja mais
intenso em seus momentos coloniais, mas nao exclusivamente neles. Alguns
podem rotular as fotografias que estou estudando como antropoldgicas. Cer-
tamente elas foram em certo tempo, ou ainda sao, antropoldgicas, porém eu
prefiro chama-las de histdria [I prefer to call it history], com um “H” mintsculo
(tanto a coisa em si quanto o que fazemos com ela), pois liberar as imagens de
tais categorizacdes é o primeiro passo para articular histérias alternativas
através delas.

Meu argumento se centra em torno de algumas fotografias do Pacifico
no final do século dezenove. Essas poucas imagens do Pacifico sao as com que
eu tenho trabalhado recentemente e foram instrumentais para o meu pensa-
mento. Consequentemente, elas ndo sao meramente ilustrativas, mas uma
parte central e formativa de meu argumento, visto que foram elas que me co-
locaram para pensar em primeiro lugar.

Defendi em varias ocasides, como outros, os paralelos entre histdria
oral e histdria visual — fotografias. Por questao de argumento, vou concreti-
zar essa conexao ao tomar um modelo da histdria oral, especialmente aquela
articulada por Elizabeth Tonkin, que citei no inicio. Esse modelo é o de géne-
ro, expectativa e performance.’® Nao € um modelo que pode necessariamente
ser transferido para as fotografias de maneira exata, mas sua forma ¢é util
para se pensar com as fotografias [to think with in relation to photographs]. Gé-
nero e expectativa ressoardo ao longo deste trabalho. A expectativa do meio
pode ser lida aqui como o modo com o qual esperamos [expect] que as foto-
grafias, com seu intrigante realismo, nos contem sobre o passado em dados
espagos performativos ou interpretativos e com suas varias audiéncias. Geé-
neros, dialetos visuais de estilo, forma, intengdes, usos, estratégias retdricas
carregam uma expectativa e uma suposicao sobre a adequacao [appropriate-
ness] da performance.

Entretanto, como sugere meu titulo, é na tltima caracteristica, a per-
formance, que pretendo me concentrar, explorando os modos com os quais
seria possivel pensar que as fotografias tém qualidade performativas, tanto
literalmente quanto metaforicamente. Eu quero incitar esta ideia para ver o
quao longe ela nos levara em uma liberagao historiografica se, como dispositi-
vo heuristico, nés concedermos as fotografias certa atividade no fazer histori-
co. Espero que os exemplos que uso performem, em parte, o que quero discu-

9 THOMAS, Nicholas. Oceania: visions, artifacts, histories. Durham: Duke University Press, 1997, p. 34.
10 Ver TONKIN, Elizabeth, op. cit., passim.
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tir. A primeira vista eles podem parecer fotografias muito comuns, mas espero
incentiva-los a acao.

Primeiro, deve-se considerar brevemente a natureza do meio em si,
pois esta € inseparavel dos géneros, expectativas e performances no qual ele
esta enredado. Em sua imobilidade [stillness], mérbida como alguns comenta-
dores tém defendido, ele contém [contains] dentro de seu quadro [frame]", fra-
turando tempo, espago e, portanto, evento, causando uma separacao do fluxo
da vida, da narrativa, da producao social. Ao fazer detalhe [in making detail],
ele subordina o todo a parte. Ele é indiscriminado, fortuito em sua inscrigao,
arbitrario em sua inclusao. Dessa configuracao emergem os significantes ine-
rentemente instaveis da imagem. Centrais para isso sdao a imobilidade e o
quadro, pois eles sao locais de energia semidtica e, portanto, de mutabilidade
de sentido.

* % Ok

Dentre as cinco caracteristicas da fotografia definidas por John
Szarkowski em seu famoso catalogo para [a exposicao] The photographer’s eye
no Museu de Arte Moderna de Nova York, em 1966, esta o “Quadro”. Cito: “O
ato central da fotografia é o ato de escolha e eliminagao; ele for¢a uma concen-
tragao na borda [edge] da imagem, a linha que separa o ‘dentro” do “fora’, e nas
formas criadas por ele”.'? Embora esta declaragao tenha sido feita no contexto
de uma reafirmacdo modernista da pureza e da esséncia fotograficas, ela tem
ressonancias mais amplas se permitirmos nos mover para fora dessa caracte-
ristica da fotografia ao invés de para dentro de uma concentragao em sua es-
séncia, e se considerarmos a relacdo da forma com a criagao de sentido histori-
co. Nao estou defendendo que o meio é a mensagem, mas que 0s pressupostos
e expectativas culturais limitam o pensamento sobre a fotografia e colocam
demasiado destaque em sua indicialidade. Mais propriamente, como Barthes,
eu gostaria de reintegrar a ontologia a retoérica do meio — inserindo a nogao de
magica, de teatro e até de alquimia, pois a histéria também acolhe subjetivi-
dades. A fotografia desperta o desejo de saber aquilo que nao pode mostrar,
pois é talvez uma incognoscibilidade [unknowability] maxima que estd no cen-
tro do desafio histdrico da fotografia. Somos confrontados com os limites de
nosso proprio entendimento diante da “infinitude” [endlessness] a qual as fo-
tografias se referem. Foi Siegfried Kracauer que viu a “infinitude” como uma
das quatro principais afinidades da fotografia.'> O proprio Szarkowski aponta
nessa direcao, afirmando que a imagem ¢€ ligada a placa, porém o sujeito do
qual ela é extraida sumiu em trés dimensdes, mas o autor ndo explora essa
ideia.

11 Ao longo do texto o verbo fo contain (conter) adquire duplo sentido: a0 mesmo tempo em que significa
“apresentar dentro de um certo limite da imagem”, também significa “restringir” ou “reprimir” pelo uso do
quadro. A mesma dualidade marcara sua forma substantiva, contency (aqui traduzida como contengao). O
termo frame é igualmente ambiguo, sendo possivel traduzi-lo tanto como “quadro” quanto como “moldura”
[N.d.T].

12 57Z ARKOWSK], John. The photographer’s eye. New York: Museum of Modern Art, 1966, p. 9.

13 As outras sd@o “uma afinidade sincera com a realidade ndo encenada, fortuidade e indeterminagao”. Cf.
KRACAUER, Siegfried. Photography. In: TRACHTENBERG, Alan (ed.). Classic essays on photography. New
Haven: Leet's Island, 1980, p. 263-265.
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O quadro, pelo modo como contém e restringe [contains and constrains],
eleva [heightens]' e cria uma fratura que nos torna intensamente conscientes
do que esta além dele. Existe, portanto, uma dialética entre o limite [boundary]
e a infinitude; enquadrado, restrito, limitado, porém incontinente. E a tensdo
entre o limite da fotografia e a abertura de seus contextos que estd na raiz de
sua incontinéncia [uncontainability] histdrica, em termos de sentido. O argu-
mento de Derrida sobre as atividades do quadro parece pertinente aqui. Ape-
sar de parecerem naturalizados, os quadros sao essencialmente construidos e
frageis. O enquadramento e a restrigao se impoem artificialmente a um dis-
curso que constantemente ameaca transbordar.!® Isso ocorre mesmo nas mais
opressivas praticas fotograficas, como a fotografia antropométrica, onde as
marcas de cultura humanizantes — o arranjo do cabelo, a marcagao cultural do
corpo, como as cicatrizes — perfuram a imagem objetificante com a possibili-
dade da experiéncia subjetiva.’® De fato, parte do poder de tais fotografias
talvez esteja nas tensOes entre a apresentacdo intensamente objetificada do
sujeito e a consciéncia do “para além” [beyond].

Mais importante para meu argumento, aqui, € a teatralidade do en-
quadramento: uma intensificagao dos arranjos espaciais e narrativos que ocor-
rem dentro do quadro. Mas primeiro é necessario explorar as ideias de per-
formatividade e teatralidade em relagao as fotografias. Pode-se argumentar
que a teatralidade € ligada, em dois sentidos, a fotografia. Primeiro, pela in-
tensidade da forma apresentacional [presentational form] — o fragmento de ex-
periéncia, realidade, acontecimento (seja como for que lhe queira chamar) con-
tido dentro do enquadramento — e, segundo, pela elevacao de mundos signi-
cos que resulta dessa intensidade.

A ideia de performance e sua manifestacao mais explicita e formal, a tea-
tralidade, ndo tem tanto aqui o sentido das qualidades formais implicitas ao
drama como género, mas mais o sentido de representacao, elevacao, conten-
¢do e projecao — a apresentagao que constitui o ato performativo ou persuasivo
dirigido ao espectador consciente.”” A natureza do meio fotografico, em si,
carrega uma intensidade que é constituida pelo nexo do momento histdrico e
pela concentracdo da fotografia como inscri¢do. Essa concentragao, foco ou
contengao tem um efeito elevante [heightening effect] no assunto [subject mat-
ter].'® Ela forca a visibilidade, focando a atengao, dando uma proeminéncia
separada ao despercebido e, o mais importante, criando energia na borda.
Além disso, pode-se dizer que as fotografias “performam” a mutabilidade de
suas estruturas significantes enquanto sdo projetadas em diferentes espacos.

14O verbo to heighten tem o sentido de aumentar, elevar, realgar, intensificar ou potencializar. Ao longo do
texto ele sera traduzido por elevar. Por extensio, sua forma substantiva sera traduzida por elevagao; a sua
forma adjetiva, elevante [N.d.T.].

15 Ver DERRIDA, Jacques. Parergon. The truth about painting. Chicago: The University of Chicago Press,
1987, p. 70.

16 Ver EDWARDS, Elizabeth. Raw histories: photographs, anthropology and museums. Oxford: Berg Pub-
lishers, 2001.

17 Ver FRIED, Michael. Absorption and theatricality: painting and beholder in the age of Diderot. Berkeley:
University of California Press, 1980.

18 Subject matter pode significar tema, assunto, matéria ou objeto em foco (neste caso, o objeto, cena ou
sujeito representado dentro da imagem), porém nenhum destes termos em portugués mantém as
dimensodes de sujeito e matéria existentes no termo original. O tensionamento entre subjetividade e objeto
na fotografia é recorrente em todo o texto. Por falta de termo mais apropriado, subject matter sera traduzido
aqui por assunto [N.d.T].

ArtCultura Uberlandia, v. 23, n. 42, p. 27-47, jan.-jun. 2021 34

Documento



Por exemplo, como as fotografias se tornam “antropologicas”? As fotografias
tém uma performatividade, um tom afetivo, uma relagio com o observador
[viewer], uma fenomenologia ndo por seu contetido, mas sim pela sua existén-
cia como objetos sociais ativos, projetando-se e movendo-se em direcao a ou-
tros espagos e tempos. Isso significa mais do que imagens passivas sendo lidas
em diferentes contextos, apesar de isso ser obviamente parte da equacao. Mas,
como um dispositivo heuristico, podemos ver imagens como ativas através de
sua performatividade, enquanto o passado é projetado ativamente no presente
pela natureza da fotografia em si e pelo ato de olhar para a fotografia. Lem-
bramos aqui da pergunta de Mitchell: “o que as imagens {leia-se aqui: fotogra-
fias} realmente querem?”. Isso ndo € um colapso em dire¢ao a personificacao e
ao fetichismo da fotografia, mas sim em dire¢do a um espaco limpo que per-
mite um excesso e uma extensao para além do apelo semiotico da fotografia,
cujos poderes e possibilidades emergem no encontro intersubjetivo.!” Talvez
ele seja mais intenso em momentos de encontro entre sistemas de poder e de
valor, pois tal dispositivo heuristico ressalta pontos de fratura.

Peacock definiu a performance como uma vida condensada, destilada e
concentrada — uma ocasiao na qual energias sao intensamente focadas.?’> Como
a performance ou o teatro, as fotografias focam na visao e na atengao de certo
modo. Performances também sao destacadas [set apart]. Similarmente, fotogra-
fias sao destacadas, sendo de outros tempos e outros lugares. Performances,
como fotografias, incorporam [embody] sentido através de propriedades signi-
ficantes e sao tentativas deliberadas, conscientes de representar, de dizer algo
sobre algo. Na andlise de Schechner?, o signo em si é performativo no tanto
em que constitui um ou mais pedacos de sentido que sao relacionados e proje-
tados em maiores quadros de performance, sequéncias de “cenas” de signos
que incorporam narrativa. O modelo de Schechner nos permite conectar a
mutabilidade dos signos fotograficos aos seus contextos histdricos, pois os
maiores quadros de performance — o palco cultural no qual o drama da fotogra-
fia é desempenhado [played out] — sdo compostos de quadros menores, dentro
dos quais eles transformam sentidos relegados em uma relagao mutuamente
sustentada.

O teatro também confronta o observador — abre espaco para a reflexao,
a discussao e a possibilidade de entendimento. Para Dening, a “teatralidade
esta enraizada em toda acdo [..] a teatralidade, sempre presente, € intensa
quando o momento sendo experienciado é cheio de ambivaléncias”.? E atra-
vés da natureza elevante do meio — aquela teatralidade dentro da fotografia e
de sua inscricao — que pontos de fratura tornam-se aparentes. O detalhe inci-
dental pode dar uma clareza convincente, por meio da qual histérias alterna-
tivas poderiam ser articuladas e a performance poderia estender a possibilidade

19 Ver MITCHELL, W. J. T. What do pictures really want? October, v. 77, n. 3, Cambridge, 1996, p. 79.
[MITHCELL, W. J. T. O que as imagens realmente querem? In: ALLOA, Emmanuel (org.). Pensar a imagem.
Auténtica: Belo Horizonte, 2017].

20 Ver PEACOCK, James. An ethnography of the sacred and profane in performance. In: SCHECHNER,
Richard and APPEL, Willa [eds.]. By means of performance: intercultural studies of theatre and ritual. Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1990, p. 208.

2 Ver SCHECHNER, Richard. Magnitudes of performance. In: SCHECHNER, Richard and APPEL, Willa
[eds.], op. cit., p. 44.

2 DENING, Greg, op. cit., p. 109.
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de autorias da histéria gracas a interacao precisamente com tais pontos de
fratura. Significativamente, o cineasta soviético Serguei Eisenstein percebeu
uma similaridade nos limites entre fotografia e cinema e nos limites entre tea-
tro e cinema.” Fechando esse triangulo, certamente a fotografia se alinha com
o teatro. Retorno aqui a citagao do inicio — “é no teatro que conhecemos a ver-
dade”. Consequentemente, pode-se argumentar que existe um aglomerado de
ideias que apontam na diregao de uma certa qualidade performativa das foto-
grafias.

Eu observarei aqui trés diferentes modos através dos quais a ideia de
performatividade pode ser entendida em relacao a historia e a fotografia: pri-
meiro, no teatro do quadro, segundo, na performance da feitura, e, por fim, no
teatro ou performance dentro do quadro. Estes ndo sao mutuamente exclusivos,
mas sim integralmente interligados na performance da historia.

Quero considerar primeiro duas fotografias tiradas na mesma ocasiao,
em 1884, provavelmente em marco, em Malekula, Vanuatu (ou Novas Hébri-
das, como eram chamadas na época). Essas fotografias, imagens com as quais
podemos pensar, tornam-se mais do que a soma de suas partes.

Praias foram descritas por Dening como os “inicios e finais, fronteiras e
limites” que delinearam o espaco transformativo de contato cultural?* — nao
diferentemente da fotografia, de certo modo. Estas cenas de praias, um tropo
fotografico recorrente no Pacifico, tornaram-se mais intensas através da agao
do quadro. A sua propria banalidade é transformada em uma teatralidade
silenciosa que define tanto o momento fotografico quanto o encontro colonial
na borda da ilha. Ela é impulsionada a visibilidade [pushed into visibility] atra-
vés dos limites da fotografia. Mas as particularidades dentro do quadro trans-
bordam o limite pictérico em direcdo ao palco cultural geral no qual o peque-
no drama é desempenhado.

A primeira fotografia mostra um grupo de malekulas em sua praia
com um tenente de um saveiro da Marinha Real, o HMS Miranda, que estava
realizando trabalho militar em “Run Island”, como era conhecida (figura 1).
Isso levava geralmente trés ou quatro meses no mar partindo de Sydney, cru-
zando um grande trecho de oceano delineado pelo caminho que sobe por Nor-
folk Island, Nova Caledodnia, Fiji, Novas Hébridas e segue a oeste até Samoa.
O fotdgrafo era o comandante do Miranda, William Acland, um jovem com
bons contatos em uma missao de destacamento de trés anos no Sydney Sta-
tion, da Marinha Real. Mas o que acontecia naquele dia em Malekula? Que
pequena histdria é essa? Existe uma atuagao autoconsciente de quadros e limi-
tes na praia, remando [rowing]® a canoa polinésia — marinheiros e barcos, bri-
tanicos e melanésios.

2 Ver EISENSTEIN, Serguei apud KRACAUER, Siegfried, op. cit.

2 DENING, Greg. Islands and beaches: discourse on a silent land: Marquesas — 1774-1880. Honolulu: The
University Press of Hawaii, 1980, p. 31 e 32.

2% Parece haver aqui um jogo de palavras com o termo rowing, pois ele significa, ao mesmo tempo, remando
(como se o enquadramento colocasse em movimento a agao da canoa) e enfileirando (como se o
enquadramento encenasse o enfileiramento dos corpos dentro da canoa fotografada) [N.d.T.].
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Figura 1. Na praia de Malekula, Vanuatu. Cap. W. A. D. Acland, fotdgrafo, cerca de 1884.

Fotografias encenadas tal como essa revelam intengdes especificas, ao
invés de prometer revelar sentidos alocados a priori em configuragdes de
mundo. Ha também a teatralidade no sentido exposto por Michael Fried, se-
gundo o qual os sujeitos projetam a si mesmos ou 0 drama em algo externo —a
camera e o observador. Portanto, podemos atribuir certa significancia ao con-
teudo autoconsciente, intencional da fotografia. Olhamos aqui para encontros
durante a era da diplomacia das canhoneiras. A cena na praia pode ser lida
como a tensa resolu¢do de uma situacdo potencialmente instavel. Humor e
camaradagem parecem aliviar a situagdo. Limites e praias, como Dening apon-
ta?, sao feitos de coisas sensiveis, risadas estridentes e, aqui, a canoa. A inti-
midade é sugerida pela contengao tanto do barco quanto dos limites do qua-
dro fotografico, concentrando a atencao do observador, elevando o contetido e
movendo este do dominio puramente informacional para o dominio das re-
presentacdes e contemplagoes alternativas.

Eu afirmaria que existem espacialidades em camadas nessa fotografia,
intensificadas pelo enquadramento da fotografia. Um tenente naval é “inseri-
do” no espago fisico melanésio da canoa polinésia. Em certo nivel, o teatro da
agao na praia pareceria fraturar o espaco melanésio e tornar visivel as relagdes
de poder colonial, porém a auséncia ou o siléncio podem ser uma ressonante
presenga ativa, um dispositivo familiar tanto no teatro quanto na fotografia. O
espac¢o melanésio pode parecer reprimido nas fotografias, mas ele € presente,
incorporado no estar social melanésio [melanesian social being] na sua praia. A
terra é importante em sociedades melanésias, estando ligada ao status através
da producao de comida, mas o mar é igualmente importante. Um é a continu-
acao do outro. Assim, “fatos” geograficos vinculam o povo a sua historia, a
organizacao do conhecimento local e as percepg¢oes e defini¢oes melanésias de

2% Ver DENING, Greg. Islands and beaches, op. cit., p. 20.
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espaco.” Os malekulas, através da presenca de seus préprios entendimentos
culturais de espago, marcam isso na fotografia — se nos, aqueles veem, conce-
dermos esse espago. Apesar de ser intensificado pelo quadro, isso nao pode
necessariamente ser reduzido tao somente a acdo do quadro em si, mas as
silenciosas asser¢des de histérias aqui intersectadas, as quais se tornam mais
visiveis através da agao elevante do quadro [heightening action of the frame].

Figura 2. Na praia de Malekula, Vanuatu. Cap. W. A. D. Acland, fotégrafo, cerca de 1884.

Outra cena de praia, tirada na mesma época, € enquadrada e composta
de forma similarmente cuidadosa (figura 2). O encontro de reconhecimento e
enquadramento, como sugeriu Szarkowski, é o ato primario do fotografo, di-
tando, em nossos contextos, o que é performado como histdria e o que nao é.
Dois oficiais navais delineiam os quadros direito e esquerdo, condensando o
grupo. Um deles estd a direita, de pé na proa de um bote que se projeta para
dentro do quadro. Na borda da agua, outro marinheiro esta de pé, de bracos
dados (estabilizando-se talvez por conta do tempo de exposicao relativamente
longo de dois ou trés segundos) com dois melanésios.

Entretanto, o quadro controlador, tanto fisico quanto metafdérico come-
cara a vazar, como fazem os contéineres. O vazamento é um excesso semiotico
ou uma energia semidtica, que se manifesta na crueza, na ambiguidade ou na
incontinéncia maxima da fotografia como histéria. A “infinitude” de Kracau-
er, acionada pelo fortuito, alcanga para além do quadro. O quadro, nesse re-
gistro, marca apenas um limite provisorio: seu conteido se refere a outros
conteudos fora do quadro. Dentro da conten¢ao da imagem, pequenos deta-
lhes elevantes, como os bragos unidos e o par de botas (botas navais?) pendu-
radas em torno do pescoco de alguém, adquirem uma densidade metaforica

2 Cf. LINDSTROM, Lamont. Knowledge and power in a South Pacific society. Washington: Smithsonian Institu-
tion Press, 1990, p. 51 e 71.
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ou simbolica. A apresentacao cuidadosa para a camera tem uma teatralidade
silenciosa com toda a autoconsciéncia que o tableau engendra, enquanto ambas
as partes projetam seus espacos concorrentes para a imagem resultante. Entre-
tanto, o meio disfarca o gesto, a expressao e a ressonancia das quais relagoes
frageis, como aquelas na praia de Malekula, dependiam. Sua auséncia é tor-
nada palpavel através de fotografias se imaginarmos as possibilidades teatrais
do gesto temporariamente suspenso, do olhar pausado, do dedo imovel em
um antebraco.

Essas duas imagens supdem o que Daniels descreveu como “alta gra-
vidade especifica” [high specific gravity], pois elas parecem “condensar uma
gama de forcas e relacOes sociais”.?® O efeito elevante da imobilidade dentro
do quadro, enquanto o momento histdrico é performado para nos, abre possi-
bilidades para nao ver aquilo “de que” a foto é [what the picture is ‘of ] em ter-
mos forenses, mas sim, e mais significativamente, porque creio que é aqui que
as fotografias sdao uma forma tnica de histdria; elas podem sugerir uma expe-
riéncia do passado. Kracauer, escrevendo sobre as distingdes entre pintura e
fotografia, resume a necessidade historica desta: “Para que a historia se apre-
sente, a simples coeréncia de superficie da fotografia precisa ser destruida”.?
Enquanto as fotografias particularizam, ao mesmo tempo elas ressoam com
aquilo para além delas mesmas, elas explicam algo do mundo que as tornou
possivel em primeiro lugar. Essas fotografias mostram espagos melanésios no
momento de negociacdo, entre espaco e tipos de poder, entre aquilo que esta
perto dos individuos e aquelas forcas remotas e exteriores, como a Marinha
Real e a politica colonial, nas quais a vida local esta enredada. As fotografias
na praia sao parte de um infinito continuo de microscopicos incidentes, agdes
e interacdes que constituem a realidade histdrica.’® A natureza fragmentdria
da fotografia traz o momento experiencial ao conhecimento, a visibilidade, ao
privilégio indiscriminado do momento. Por outro lado, existe o studium, para
utilizar modelo de Barthes, que, ao prover contexto, permite ao punctum, o
detalhe que assume significancia, ser reconhecido — o dedo imdvel, por exem-
plo. Sem o quadro, fisico e metaférico, ndo existe nada para perfurar. E isso
que quero dizer com elevagao teatral da fotografia [theatrical heightening of
photography] — permitir a aparicao de linhas de fratura e a emergéncia de espa-
¢os para leituras e histdrias alternativas.

28 DANIELS, Stephen. Fields of vision: landscape imagery and national identity in England and the United
States. Princeton: Princeton University Press, 1993, p. 244 e 245.

2 KRACAUER, Siegfried. Photography. In: The mass ornament: Weimar essays. Cambridge: Harvard Univer-
sity Press, 1995, p. 52 [KRACAUER, Siegfried. Fotografia. In: O ornamento da massa. Sao Paulo: Cosac Naify,
2009].

% Ver BARTHES, Roland. The rhetoric of the image. In: Image music text. London: Fontana, 1977 [BARTHES,
Roland. Retdrica da imagem. In: O dbvio e o obtuso. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990], e BARNOUW,
Dagmar. Critical realism: history, photography, and the work of Siegfried Kracauer. Baltimore: Johns Hop-
kins University Press, 1994, p. 251.
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Figura 3. Mauga Manuma e a tripulagao do HMS Miranda. Cap. W. A. D. Acland, fotografo,

nov. 1883.
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Figura 4. Mauga Manuma e a tripulagao do HMS Miranda. Cap. W. A. D. Acland, fotografo,
nov. 1883.

Isso fica ainda mais marcado em duas fotografias tiradas pelo mesmo
fotografo meses antes, em novembro de 1883 (figuras 3 e 4).3' A aparéncia de
superficie [surface appearance] é aquela da imagem colonial arquetipica — ilhéus
em uma canhoneira, barco de trabalho ou cruzeiro cercados por marinheiros,
turistas ou apenas por curiosos. Mas, novamente, ao se dedicar a intensidade

31 Ver EDWARDS, Elizabeth. Raw histories, op. cit.
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elevante do espago e do momento através do carater fragmentario da fotogra-
fia, abre-se espago para historias alternativas. Novamente, isso pode ser lido
como performance. A propria existéncia dessas fotografias, como as ultimas
duas para as quais olhamos, rompe com o espago fechado das histdrias textu-
ais em torno desse evento — o encontro de dois rivais reivindicantes do titulo
de cacique samoano, Mauga de Tutuila, que foram trazidos a bordo do HMS
Miranda para que o poder colonial pudesse impor a paz em seus proprios
termos. Os detalhes estao além do escopo deste artigo, pois o que me importa
aqui é a forma com a qual a fotografia, através da contencao elevante do qua-
dro [heightening containment of the frame], confronta a narrativa generalizante
da historia e performa um conjunto alternativo de demonstragdes de poder.
Ela devolve a especificidade ao momento historico e forga-o a significagao.

Vemos aqui de forma mais clara o modo com o qual a fotografia captu-
ra o momento de um fluxo e processo de existéncia, dando certa intensidade
ao momento. O ato de fotografar dota esse evento de uma permanéncia e uma
teatralidade que ecoam em nivel abstrato a performance do evento em si. Além
disso, o fragmento intensificado do evento detido na fotografia espelha a in-
tensidade do fragmento de poder cultural incorporado no navio, a canhoneira
britanica. Acland, o comandante do navio, pretendia que esse encontro com os
Maugas fosse precisamente uma performance de autoridade politica; o ato ce-
rimonial em si seria parte integral da autoridade articulada no espetaculo ou
na visibilidade do momento. Assim, as fotografias se tornam a esséncia mes-
ma daquele momento.

Entretanto, estd colocado um ponto de fratura. Apesar da aparente
contengao dentro do espago da canhoneira britanica, claramente existe uma
articulagdo espacial samoana agindo; esta, ao invés de ser fraturada por ex-
pressdes de poder colonial, na verdade afirma sua propria coesdo cultural e
fratura (ou, talvez, subverte) a totalidade do espago autoritario. Seria possivel
alegar que o processo de emergéncia do poder global é confrontado pelas
conscientes configuragoes locais de espago.

A hierarquia sociopolitica preexistente em Samoa estipula configura-
¢Oes espaciais precisas que o corpo social pressupde, notavelmente demons-
trada no encontro com a aldeia. Aqui, os reivindicantes, como cacique (os
Maugas), estao sentados no centro, a sua direita estao seus oradores, “caciques
falantes” com o cabelo esbranquicado a cal e carregando o enxota-moscas ce-
rimonial; estes falavam pelos chefes e serviam como conselheiros deles. Dado
que esses protagonistas cruciais estdo em um arranjo espacial reconhecido
etnograficamente e que os outros superiores aparecem em um amplo arranjo
semicircular em torno do Mauga, ndo seria ilogico assumir que o resto do sé-
quito expressa espacialmente relacdes de hierarquia e parentesco, reprodu-
zindo o espago samoano e a autoridade que tal arranjo carrega, no tombadilho
do HMS Miranda. A disposi¢ao espacial evidente nas fotografias se refere a
uma intersec¢ao de autoridade mais complexa do que o registro textual colo-
nial sugere. Podemos ndo saber tudo isso, mas a intensidade da visualiza¢ao
que a fotografia constitui apresenta uma linha de fratura que permite um en-
tendimento alternativo do que ocorreu as 10h30 no tombadilho do HMS Mi-
randa em 17 de novembro de 1883.

Quero agora contemplar brevemente a performatividade do ato de fo-
tografar. De varios modos esta € uma manifestagdo da ideia de performativi-
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dade menos complexa do que aquelas que acabei de examinar. Entretanto, ela
é crucial para a relagao entre a fotografia e o fazer histérico. Podemos ver isso
operando através de um conjunto de fotografias muito diferentes e banais,
tiradas perto de Port Moresby, na Nova Guiné Britanica, em 1898. Elas de-
monstram novamente o modo com o qual o contetido pode se estender para
além de seu assunto. Nestas fotografias podemos ver, efetivamente, a perfor-
mance do fazer fotografico — as fotografias nos mostram o ato de observagao.

Aqui, a fotografia atua no processo de observagao e coleta de dados vi-
suais em uma antropologia imbuida de relagdes coloniais (figuras 5 e 6). A
atuagao depende também do quadro. Em certo nivel, o género dessas fotogra-
fias é o da observacao nao mediada, do imediatismo e da absor¢ao que nega a
presenca do observador, um valor de veracidade cada vez mais dominante no
final do século dezenove. Entretanto, o modo com o qual a camera se move ao
redor do grupo de mulheres trabalhando na “bancada” introduz uma relacao
espacial ativa entre observador e observado. Sente-se o ato de observagao
quando a camera, agindo como o olho do observador, move-se ao redor do
grupo para “ver melhor”, para “revelar mais”, para intensificar o registro. As
qualidades espaciais e cinéticas sao claramente evidentes — o observador é
incorporado [embodied] fora do quadro fotografico quando Antony Wilkin, o
fotografo da expedicao, ou Alfred Cort Haddon, o lider da expedicao (a tarefa
das fotografias ficou entre eles), se move ao redor do grupo.*? Existe uma forte
qualidade performativa nos dois eixos. Primeiro dentro do grupo, que é ab-
sorvido na ac¢ao narrativa da olaria e enfatiza a distancia do observador. O
segundo € interativo; a performance da observacao enfatiza a presenga do ob-
servador e a feitura de conhecimento cientifico. Esses dois sao trabalhados
simultaneamente dentro do mesmo espago performativo. O quadro, nova-
mente, é um limite provisorio. Ele é fraturado pelo que esta além dele e pelas
relacbes além dele — o contéiner novamente comega a vazar. A direcao das
reagOes das mulheres sugere que ha outro foco de atengao ou conversa, outra
camera talvez, ou um intérprete ou, talvez, um oficial colonial local, David
Ballantine, que orquestrou a performance da olaria. Existe um aspecto de inte-
racao entre todo o grupo, nao apenas entre os performers e a camera, mas tam-
bém pela constante referéncia ao que estd para além do quadro em diversos
eixos espaciais.

% Para maiores discussdes sobre fotografias de Haddon e a Torres Strait Expedition na Nova Guiné
Britanica, ver idem, Surveying culture. In: O'HANLON, Michael and WELSCH, Robert (eds.). Hunting the
gatherers: ethnographic collectors, agents and agency in Melanesia, 1870s-1930s. Oxford: Berghahn, 2000.
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Figura 5. Demonstragao de olaria, Port Moresby. A. C. Haddon e A. Wilkin, fotografos, 1898.
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Figura 6. Demonstragao de olaria, Port Moresby. A. C. Haddon e A. Wilkin, fotografos, 1898.

A performance do fotografar também é clara em uma série de trés ima-
gens dos processos de tatuagem. Ali, novamente, encontram-se angulos de
camera varidveis e, mais significativamente, intrusdes dentro do quadro.
Sombras, trechos indiciais do ato de observacgao, literalmente a sombra do
olhar, inscrevem a observacao; eles sao tanto figurativos quanto paradoxais,
simbolos de presenca e auséncia. Eles apontam para o espaco dominante do
observador nao visto [unseen viewer] que existe para além do quadro, afirman-
do a autoridade da autoria. Aqui, os detalhes nao intencionais, o fortuito, re-
velam a natureza do fazer histdérico. Além disso, esses encontros fotograficos
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em particular foram enquadrados dentro das relacdes coloniais nas quais a
cultura foi performada para a camera e a camera performou a cultura.
Finalmente, quero olhar para uma fotografia de reencenagao, uma per-
formance fora do “tempo real” e da “vida real”, porque uma consideragao so-
bre ela, em conjunto com a natureza da fotografia, sugere como o contetdo, a
forma e a natureza da inscricdo se reinem em uma performance que, muito
literalmente, faz historia. Ela também preenche algumas das principais carac-
teristicas da performance — preparagao e apresentacao que sao traduzidas pela
fotografia como uma experiéncia nao mediada. Isso ¢, entao, lancado na traje-
téria temporal da fotografia como o “entao-ali” que se torna “aqui-agora”.
Prosseguindo com meu argumento aqui, essa fotografia assume uma natureza
alegorica, outra performance em que a imagem se torna reveladora e transcen-
dente. Como as fotografias malekulas, ela se torna paradigmatica da ligacao

entre teatro e quadro, fotografia e historia. Ela € conceitualmente muito com-
plexa em sua configuracao. Essa fotografia em particular € ligada a etnografia
de salvaguarda, a qual, como a fotografia, constitui outro imperativo definido
temporalmente, envolvido com a ameaga de desaparecimento. O cendrio é
Mabuiag Island, Estreito de Torres, em 21 de setembro de 1898.3

Figura 7. Reencenacao da morte do Kwoiam. A. C. Haddon e A. Wilkin, fotégrafos, 1898.

3 Para maiores discussodes sobre as fotografias da Torres Strait Expedition, ver idem, Performing science: still
photography and the Torres Strait expedition. In: HERLE, Anita and ROUSE, Sandra (eds.). Cambridge and
the Torres Strait: centenary essays on the 1898 anthropological expedition. Cambridge: Cambridge
University Press, 1998; sobre essa fotografia, ver idem, Raw histories, op. cit.
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O assunto [subject] é Kwoiam, o herdi totémico, cujo culto mitico era
central para as cerimonias de iniciacdo e morte de toda parte ocidental do Es-
treito de Torres (figura 7). E uma série de imagens feitas para “registrar” esse
mito central. Temos aqui a visualizagdo na propria raiz do mito, nao apenas
no fotografar de espagos sagrados, os locais de acontecimentos misticos, mas,
nesse caso, pela reencenagao de um momento mitico que definiu os espagos
topografico e social do Estreito de Torres — a morte de Kwoiam. A paisagem
foi definida mito-topograficamente, marcada pelo contato com os corpos de
Kwoiam e de suas vitimas — sua pegada estd na pedra, os rochedos sao as ca-
becas de suas vitimas. A paisagem é mapeada através de sua intera¢do social:
um riacho que nunca seca no lugar onde ele fincou sua lanca na pedra, plani-
cies relvadas cravejadas de pandanos sao onde existiam seus jardins. Suas
proprias faganhas envolviam muitas matangas e eram associadas a caga a ca-
beca, mas, eventualmente, Kwoiam foi emboscado por seus inimigos. Ele re-
cuou até topo de uma colina onde, acocorado ao chao, morreu.

Haddon descreve isso com um interessante deslize retérico: “Os arbus-
tos ao lado de Kwoiam ainda tém a maior parte de suas folhas manchadas de
vermelho, e ndo poucas delas sao inteiramente de uma cor vermelha intensa.
Isso se deve ao sangue que jorrou de Kwoiam quando seu pescogo sofreu o
corte mortal; até hoje os arbustos testemunham a revolta do her6i morto”.*
Mas Haddon também escreve imediatamente antes dessa passagem: “Eu que-
ria que um dos nativos que nos acompanhava se colocasse na posicao do
Kwoiam agonizante, para que eu possa registrar a posi¢cao que ele tomou, fo-
tografada no lugar exato do acontecimento”.3

A fotografia, aqui, confronta o idealismo platonico que desconfia de
representagdes da realidade e, portanto, da performance. Através do teatro da
reencenagao dentro do quadro o corpo fisico é reinserido no espago mitico por
intermédio da representagao realista, expressa, em si, através dos propdsitos
realistas [realist agendas] da fotografia. A fotografia faz o ausente presente, a
aparicao daquilo que nao existe fisicamente presente. As ambiguidades tem-
porais do evento que emergem através da nocao da reencenacao também sao
elevadas pela natureza ambigua da fotografia em si. Um fragmento de tempo
pausado, ainda assim, é atemporal, separado do tempo. As ambiguidades,
aqui, levam a um colapso da distin¢ao entre o tempo paralelo mistico, o tempo
historico e o tempo contemporaneo pela natureza da fotografia. Além disso, a
reencenagao em si € teatral ndo s6 em termos de replicacdo: € a elevagao da
realidade através da delimitada intensidade do momento fotografico [bounded
intensity of the photographic moment], tanto na a¢do quanto na imagem. A expec-
tativa cultural de veracidade fotografica, as tensdes entre ambiguidades tem-
poral e espacial e as certezas miméticas da fotografia naturalizam as qualida-
des teatrais da reencenacao na criacdo de efeitos de realidade. Uma infinitude
de outra ordem — a do ser mitico — é significada através do conteido do qua-
dro e da concentragao de energia dentro dele.

3 HADDON, Alfred C. Headhunters, black, white, and brown. London: Watts, 1901, p. 147.
3 Idem.
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A morte de Kwoiam impele para além da etnografia de salvaguarda
que coleta o estatico sobrevivente [still extant].* Ela se move para o modo sub-
juntivo do “e se” — “e se fosse assim” que Dening identificou tanto na reence-
nac¢ao quanto no modo teatral da histéria.’’ Na reencenagao, o que nao mais
sobrevive ou o invisivel se torna reconstruido e restabelecido, talvez até com
um elemento de ressurreigao, pois as disjuncoes da fotografia e seu efeito de
realidade dao a aparéncia do sobrevivente. A historia mito-poética se torna
real, visivel, tangivel. Para mim, essa ¢ uma imagem extraordindria. Se pen-
sarmos através do conteudo em termos de uma retorica ontologica do meio,
ela sintetiza as relagOes entre fotografia, performance e historia e a afirmacao de
que “é no teatro que conhecemos a verdade”, porque aqui somos convencidos
da atualidade e realidade Kwoiam.

Para concluir, foi dito que o teatro, como a fotografia, ¢ um mero es-
cravo reprodutivo do aparelho ideoldgico de reproducdo do qual s6 pode se
libertar pela nogao de performance verdadeira. Eu diria que, ao utilizar as idei-
as de performatividade, o efeito elevante, em relacao as fotografias, podemos
fazer apenas isso, trazer a superficie o sentido histoérico enraizado que se move
para além do simplesmente mimético. Espero ter mostrado através desta ex-
ploragao historiografica certos tipos de relagdes entre fotografia e performance
da historia ao trazer ao primeiro plano os pontos de interseccao e fratura. Nes-
te registro, o trivial, o banal e o despercebido revelam, através da densidade
de suas multiplas camadas, as possibilidades das histdrias condensadas den-
tro deles.

Sobre a pintura, Michael Fried escreveu que as cenas tableaux vivant
podem ter a capacidade de mostrar que nao existe tal coisa como uma obra de
arte antiteatral — que qualquer composicao, ao ser colocada em certos contex-
tos ou enquadrada de certos modos, pode servir a fins teatrais.’®® Na minha
defesa da fotografia como performance da historia seria possivel fazer afirma-
¢Oes similares. Pode-se também afirmar que tal defesa indica, de certo modo,
um movimento em dire¢do a dar as fotografias uma ideia de visualidade na
histéria adequada a ontologia destas.®

Embora as fotografias possam ter diferentes densidades no modo com
o qual reinem um campo de forga de relagdes sociais e apresentam seus con-
teudos, elas, todavia, carregam consigo as caracteristicas da fotografia como
meio de inscrigao. Como tal, elas todas sao afetadas, em suas bordas, em mai-
or ou menor grau: fotografias de familia, fotografias oficiais, retratos. Suas
contengdes tém o potencial para performar histérias de modos que talvez nao
esperemos, quando sao usadas ndo apenas como ferramentas de evidéncia,
mas como ferramentas com as quais pensamos através da natureza da experi-
éncia histdrica. As subjetividades posicionadas no olhar para fotografias dei-
xam espago para articular outras histérias fora dos métodos histéricos domi-

3% Existem aqui multiplos sentidos para a expressao still extant. Como substantivo, still significa fotograma
ou imagem estatica; como adjetivo, significa estatico, imével ou parado; como advérbio, significa ainda.
Extant, por sua vez, designa algo muito antigo que ainda existe (ou sobrevive). Logo, a expressao still extant
pode significar “ainda existe”, “sobrevivente imodvel” e “fotograma sobrevivente”. Para manter a
multiplicidade de sentidos traduzo aqui por estatico sobrevivente a expressao original [N.d.T.].

3 DENING, Greg. Performances, op. cit., p. 48 e passim.

3 Ver FRIED, Michael, op. cit., p. 173.

% Ver MITCHELL, W.]. T., op. cit., p. 79.
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nantes. Ao utilizar a performance como ferramenta para pensar, espero ter su-
gerido a caracteristica crucial da agéncia fotografica em tudo isso, enquanto
tentamos compreender a relacao entre fotografia e histdria.

Tradugdo autorizada pela autora.
Recebida em 4 de margo de 2021. Aprovada em 3 de abril de 2021.
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Sobre as relacoes dialéticas
entre historia e literatura

Os textos que o leitor tem em maos neste dossié partem de um pressu-
posto comum: a literatura é um documento do seu tempo e do seu lugar. Soa
tautologico quando historiadores sugerem que um documento historico deve
ser compreendido como parte inseparavel do seu contexto, como resultado
dos embates sociais, politicos, culturais e econdmicos do seu tempo, do seu
lugar; e, simultaneamente, produto e produtor desse contexto. Mas é preciso
dizé-lo novamente, e provavelmente ainda sera necessario dizé-lo outras ve-
zes, porque tomar a literatura como produto do seu tempo e lugar, como do-
cumento historico, tem sido um pressuposto que tem afastado, de modo in-
concilidvel, os historiadores dos criticos literarios. Nao de todos os criticos
literarios, por 6bvio, mas sobretudo daqueles que insistem em atribuir a litera-
tura um lugar especial, reservando a ela o lugar mais elevado da imaginacao,
da criacao, da fantasia, da liberdade. Nos artigos reunidos nesta coletanea, ao
contrdrio, a literatura é um produto material, tdo material quanto pregos e
parafusos, exatamente por isso, um produto do mundo, do contexto, dos con-
flitos que o formam e informam.

Como historiadores sociais, podemos concluir que os que tomam a li-
teratura como instalada num mundo a parte, nas altas esferas da imaginagcao,
nao estao de todo equivocados. Afinal, desde os fins do século XVIII é assim
que o mundo capitalista tem sido configurado, separando cuidadosamente as
atividades do pensamento e da imaginagao — as quais se atribui qualidade,
valor, sofisticacao e enlevo, sempre ao alcance de poucos — das atividades me-
ramente manuais, relegadas ao reino das necessidades, da praticidade, da re-
producao da vida, sem nenhum destaque ou importancia especial, ja que ao
alcance de todos como simples instinto. De um lado, o espirito e todos os atri-
butos do deslumbramento, do arrebatamento, dos reconditos da alma; de ou-
tro, as habilidades manuais, a destreza, aprendidas com treino e dedicacdo,
mas das quais nao se exige nada além da repeticao. Esse principio da separa-
¢ao entre corpo e espirito, fundamental para a constituicao da sociedade capi-
talista moderna, para a divisao do trabalho que a modela e para a alienagao
capitalista que nos informa e deforma a todos, é central também na consolida-
cao das hierarquias de raca e de género, ao atribuir superioridade aos que
operam as ideias sobre 0s que operam as ferramentas, aos que se apresentam
no mundo publico sobre os que sdo restringidos ao mundo privado, por igno-
rancia, despreparo ou infantilidade.

Portanto, os autores deste dossié recusam essa separagao cor-
po/espirito e tomam a literatura como material e historicamente determinada.
Mas isso nado os faz ingénuos, ou simples “socidlogos da cultura”, como mui-
tos de nos ja ouvimos; sabemos que a literatura resulta do seu meio e do seu
lugar, porém tem uma peculiaridade, em rela¢ao a outros documentos histori-
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cos, porque continua sendo lida, interpretada e produzindo efeitos sensiveis
em tempos distintos daquele em que foi produzida (muito diferente de outros
documentos histéricos como uma matéria de jornal, uma ata de associagao,
um relato policial). Assim, a literatura tem a capacidade, porque lida com ex-
periéncias humanas, de dizer sobre os homens e mulheres o que lhes é parti-
cularmente humano, o que os recoloca diante de experiéncias humanas de
outros tempos, de solugdes outras, de conflitos distintos, como sugeriu Karl
Marx. E parafraseando um grande sabio: nds somos como o ogro da lenda; ali
onde farejamos carne humana esta a nossa caga.

Sabemos também que a literatura nao se relaciona apenas com o seu
tempo e o seu lugar. Ela se relaciona consigo propria. Dito de outro modo, as
obras literdrias se relacionam com outras obras literarias com as quais mantém
direto ou indireto didlogo, relacionam-se também com os criticos literarios,
com os editores, com os tradutores, com o publico consumidor; enfim, com
aquilo que ja se definiu como campo literdrio. Desse modo, nem sempre ¢é su-
ficiente desvendar o contexto histérico-social de producio de uma obra. E
preciso investigar sua relacdo com outras obras, do mesmo tempo, ou de tem-
pos pretéritos, a relacdo dos autores com seus editores, com seus tradutores,
com os meios de comunicagao em geral, com as institui¢des de consagracao,
na forma de premiagdes, prebendas, vantagens etc.

Seria, por fim, desnecessario destacar que estamos em face de estudos
que nos apresentam um exemplo rico do que temos aqui chamado, com certa
insisténcia, de dialética entre literatura e histoéria.

Adriano Duarte e Denilson Botelho
Organizadores do dossié
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Literatura, politica e histéria
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Literatura, politica e histdria na obra de E. P. Thompson

Literature, politics and history a comment on E. P. Thompson’s work

Adriano Duarte

RESUMO

O objetivo deste estudo é investigar os
modos como o historiador marxista
britanico E. P. Thompson se apropria
da literatura em suas obras historio-
graficas. Isso implica refletir sobre co-
mo ele pensa a relacdo entre historia
como disciplina e literatura. Como nao
poderia deixar de ser, e mesmo que ele
ndo o mencione explicitamente, fica
clara sua vinculagao a tradi¢do materi-
alista e dialética dos estudos de arte e
literatura. Portanto, “forma” e “conte-
udo” compdem uma relagao unitaria
de interdetermina¢do mutua, nao po-
dendo, de maneira alguma, ser com-
preendidas separadamente. Procura-
mos também destacar quais seriam
seus interlocutores e suas fontes de
inspiragdo na relacdo nem sempre
tranquila entre as duas areas. Por fim,
ressalta-se como a literatura é percebi-
da como modo especifico de conhecer
o mundo.

PALAVRAS-CHAVE: literatura; historia;
marxismo.

A mediagio entre qualquer obra intelectual ou artistica e a prépria experiéncia e par-
ticipagdo na sociedade nunca é imediata, nunca é direta. Quero dizer, nenhum pintor
pode pintar sua experiéncia politica como tal. E se ele tenta fazer isso ele pinta um

§

ABSTRACT

The aim of this study is to investigate the
ways in which the British Marxist histori-
an E. P. Thompson approaches literature
in his historiographic work. This implies
reflecting on how the author thinks about
the relationship between history as a disci-
pline and literature. As expected, although
Thompson does not explicitly mention it,
his link to the materialist and dialectical
tradition of art and literature studies is
clear. Therefore, “form” and “content”
compose a unitary relationship of mutual
interdetermination and cannot in any way
be understood separately. The study also
identifies Thompson’s potential interlocu-
tors and his sources of inspiration, in the
sometimes unpeaceful relationship  be-
tween the two areas. Finally, the study
emphasizes how literature is perceived as a
unique way of getting to know the world.

KEYWORDS: literature; history; marxism.

cartaz, que talvez tenha valor como um cartaz.!

Aquele que tiver tido contato com as obras de E. P. Thompson tera no-
tado a importancia central que ele atribui a literatura, ndo apenas para sua
argumentacdo, mas para a propria construcao de seus problemas de pesquisa.

1 ABELOVE, Henry (ed.). Visions of history: interviews with E. P. Thompson by MARHO: the radical historians

organization. New York. Pantheon, 1976, p. 6.
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Na introdugao ao livro The essencial of E. P. Thompson, a historiadora Dorothy
Thompson escreveu que, embora Edward Thompson houvesse concluido o
curso de Histdria, “provavelmente seu primeiro amor foi sempre a literatura,
em especial a poesia e o teatro”.2 Seu primeiro livro publicado, resultado de
um longo estudo, foi sobre o poeta, arquiteto e pintor William Morris.> Em
uma entrevista de 1976, Thompson comentou sobre o papel preponderante
que a literatura tinha em seu trabalho e em sua formacao intelectual: “Eu esta-
va preparando minhas primeiras aulas. Ensinava tanto literatura quanto histo-
ria e pensava: como posso, para comecar, ante uma sala de adultos, muitos
deles do movimento operario, falar do significado da literatura em suas vidas.
Entao comecei a ler Morris... Morris tomou a decisao de que eu teria de apre-
senta-lo a eles. E no curso dessa apresentacao eu levei muito mais a sério a
ideia de me tornar historiador” .*

Seu companheiro de militancia politica, o também membro do grupo
de historiadores do Partido Comunista Britanico, Christopher Hill, escreveu
um inspirado texto, por ocasiao de seu falecimento:

Como Karl Marx, Thompson caminhou na contracorrente ao usar a literatura como
fonte para a histéria social e econdmica [...] Quem — sendo Thompson — citaria Chau-
cer, Tristram Shandy, Wordsworth, Dickens e os poetas do século XVIII Stephen
Duck e Mary Collier em um artigo sobre “Tempo, disciplina de trabalho e capitalismo
industrial”? Ele ndo tinha paciéncia alguma com o determinismo demogrifico e es-
tatistico nem com termos enganosamente “neutros” como “modernizagio” e “indus-
trializagdo”, usados com o fito de evitar o rude termo “capitalismo”. O marxismo de
Thompson era inteiramente alheio a dogmas preconcebidos.

Thompson estudou com afinco os escritores e poetas romanticos ingle-
ses e um de seus ultimos trabalhos, publicado postumamente, foi sobre o poe-
ta William Blake.® Escreveu também uma novela de ficcdo cientifica e um
grande nimero de poemas.” Nao seria exagero dizer que a literatura emerge
em suas obras como uma chave para pensar o mundo com seus conflitos e
suas contradi¢des. E o faz, entrelagcando os aspectos economicos, politicos e
sociais, que, de modo geral, sao percebidos pelo senso comum como desconec-
tados uns dos outros. Para ele literatura seria um modo de pensar o lugar que
as pessoas ocupam no mundo, nas teias complexas que conectam esses diver-
sos aspectos.

Entre 1950 e 1970, Thompson escrevera uma obra erudita a cada dez
anos (William Morris, A formacdo da classe operdria inglesa, Senhores e cagadores), e
em todas elas “percebia uma grande variedade de formas de expressao litera-
ria, ndo como ‘ilustrativas’” dos movimentos que estava estudando, mas como

2 THOMPSON, Dorothy. The essential E. P. Thompson. New York: New Press, 2001, p. 8.

3Ver THOMPSON, E. P. William Morris: romantic to revolutionary. California: Stanford University Press,
1976 [1955].

4 Idem, in ABELOVE, Henry, op. cit., p. 13.

5HILL, Christopher, in THOMPSON, E. P. As peculiaridades dos ingleses e outros artigos. Campinas: Editora da
Unicamp, 2001, p. 5.

6 Ver idem, The romantics: England in a revolutionary age. New York: The New Press, 1997, e idem, Witness
against the beast: William Blake and the moral law. New York: The New Press, 1993.

7Ver idem, The sykaos papers. New York: Pantheon, 1988, e idem, E. P. Thompson collected poems. Newcastle:
Bloodaxe, 1999.
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parte essencial destes”.® Quando descobriu que estava doente, planejou escre-
ver dois estudos. O primeiro, sobre a cultura popular consuetudindria da In-
glaterra do século XVIII, e o outro sobre 0 movimento romantico inglés da
década de 1790. O primeiro projeto deu origem a publicacao, em 1991, de Cos-
tumes em comum. Porém, veio a falecer antes de realizar o segundo projeto que,
como menciona Dorothy, “era para ele ainda mais importante”.’

Durante toda a vida, ele havia coletado material e publicado ensaios
esparsos sobre os poetas romanticos ingleses. Parte dessas anota¢des deu ori-
gem ao livro postumo: Witness against the beast, sobre o poeta William Blake;
outra parte foi reunida pela prépria Dorothy no livro The romantics: England
in a revolutionary age. Em resumo, a maneira como E. P. Thompson pensava a
literatura nao esta em uma obra especifica, estd em todas elas, livros, artigos e
entrevistas, bem como no modo como ele entendia a prépria historia como
disciplina. Esse é o argumento central deste estudo: para o historiador inglés,
histdria e literatura sao dois modos entrelacados de pensar a agéncia humana,
a literatura é uma fonte para histdria social, tanto quanto esta é a matéria con-
creta, que se transmuta naquela forma especifica.

O papel atribuido por E. P. Thompson a literatura, como meio para
expressao das angustias sobre o presente, como fonte de conhecimento sobre
o mundo e sobre o passado, em particular, ndo foi um caso isolado entre
militantes de esquerda na Inglaterra. Ja se sugeriu que, em torno da revista
Scrutiny, fundada em 1932, e de seu editor, Frank Raymond Leavis, desen-
volveu-se um movimento critico com espirito totalizante que, em certo sen-
tido, teria ocupado o lugar de uma sociologia classica e de um marxismo
nacional. Assim, a fragilidade de ambos na cultura britanica, teria deixado a
literatura o papel central como referéncia critica, acerca da sociedade mo-
derna. “Com Leavis, a critica literdria inglesa assumiu a responsabilidade
pelo julgamento moral e pela assercao metafisica, tornando-se o carro chefe
das humanidades”.!® Dessa forma, a literatura foi al¢ada, na década de 1930,
a um patamar “a partir do qual se podia julgar a qualidade de vida da socie-
dade contemporanea”.!! A literatura e a critica literaria se constituiram como
o principal tribunal a partir do qual se podia, de forma efetiva, avaliar e jul-
gar a constitui¢ao de uma sociedade industrial e capitalista, tornando-se as-
sim, referéncia central para todo compromisso politico de esquerda e para a
condenacao ao status quo.

Desse modo, toda uma geracao de jovens estudantes britanicos, com
algum grau de insatisfagao politica e simpatias pela esquerda, na década de
1930, tinha a literatura e a critica literaria como referéncia das atividades inte-
lectuais centrais, nas quais podia desenvolver e exercitar o espirito critico.
Terry Eagleton explicou a centralidade cultural e politica da literatura e da
critica literdria, como parte fundamental da identidade e do senso de missao,
que teriam marcado a Gra-Bretanha, quando seu desenvolvimento industrial
foi progressivamente superado pela concorréncia alema e estadunidense, na

8 THOMPSON, Dorothy, op. cit., p. 7.

9 Idem, ibidem, p. 8.

10 ANDERSON, Perry. Components of the national culture. New Left Review, 1/50, London, july-august, 1968,
p. 58.

11 CEVASCO, Maria Elisa. Para ler Raymond Williams. Sao Paulo: Paz e Terra, 2001, p. 82.
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corrida por novos mercados, culminando na I guerra mundial, em 1914.”“O
que estava em jogo, nos estudos ingleses, era menos a literatura inglesa do que
a literatura inglesa: nossos grandes “poetas nacionais’, Shakespeare e Milton, o
senso de tradi¢ao nacional ‘organica’ e de uma identidade, que podiam ser
criadas nos recrutas pelo estudo das letras humanas”.'?

O impacto social produzido pela perda da centralidade econémica e o
consequente declinio de importancia internacional, do outrora todo-poderoso
império britanico, teria marcado de forma indelével a geracao nascida no entre
guerras: “Em principios de 1920, a razao pela qual o inglés deveria ser estuda-
do era desesperadamente obscura: em principios da década de 1930, a indaga-
¢ao era por que desperdicar tempo com qualquer outra coisa. O inglés nao era
apenas uma matéria que valia a pena estudar, mas a atividade mais civiliza-
dora, a esséncia espiritual da formacao social”.’®

Desse modo, as décadas de 1930 e 1940 foram marcadas pela instituci-
onalizagdo do inglés como uma disciplina académica e com destacado papel
de contestagdo social, uma vez que havia se constituido em contraposicao ao
status quo. Desde sua origem, o estabelecimento de um método interpretativo,
que garantisse a validade institucional dessa disciplina, o close reading, foi as-
sociado ao nome de F. D. Leavis. Do mesmo modo, e talvez ainda mais impor-
tante, a afirmacdo do sentido de missao social da critica literaria e do espirito
anti-establishment se expandiu ligada a revista Scrutiny, criada por ele e “a par-
tir da qual se criticava ndo apenas a literatura, mas toda a organizacao social
da Inglaterra de entao”.!* Nesse contexto, a literatura ndo era apenas uma dis-
ciplina académica ou uma simples area do conhecimento; era o proprio locus
em que as questdes fundamentais do significado da sociedade inglesa (demo-
cracia, industria, cultura, classe, arte etc.) eram problematizadas, ocupando,
portanto, um lugar central tanto na histéria cultural inglesa, quanto no seu
pensamento politico e social, no pds-guerra. Por conseguinte, ndo é surpreen-
dente o envolvimento de E. P. Thompson, e de toda sua geragao, com a litera-
tura. Por conseguinte, nao é surpreendente o envolvimento de E. P. Thompson
e de toda uma geracdo de jovens de esquerda, que cresceram entre os anos
1930/1940, com a literatura como o meio primordial de reflexdo sobre o mun-
do. Afinal, como ele mesmo observou: “Nossos poetas desenvolveram ocasio-
nalmente a filosofia para além do que fizeram nossos fildsofos. Quando eu,
que fui formado neste idioma, penso nos problemas de determinismo e livre
arbitrio ou de processo social e agéncia individual, ndo parto de Spinoza, pas-
sando por Marx, Heidegger e Sartre, mas caio em uma meditacao de outro
tipo, condicionada por uma cultura literaria, por entre instancias, objegdes,
qualificagdes, metaforas ambiguas”.'>

A literatura é um meio para o conhecimento sobre a historia. Entretan-
to, supor que a literatura é uma fonte como outra qualquer para o historiador
€ apenas enunciar um problema. Afinal, o trabalho de qualquer historiador
comega com a problematizagao das peculiaridades da sua fonte. Nesse caso, a

12 EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introdugao. Sao Paulo: Martins Fontes, 2006, p. 42.

13 Idem, ibidem, p. 47.

14 CEVASCO, Maria Elisa, op. cit., p. 93.

15 Apud MULLER, Ricardo Gaspar e DUAYER, Mario (orgs.). A carta aberta de E. P. Thompson a L. Kolakowski e
outros ensaios. Floriandpolis: Em Debate/UFSC, 2019, p. 43.
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pergunta a ser feita é: como a literatura se torna fonte para o historiador E. P.
Thompson? Sendo a histdria a disciplina do contexto e do processo, € bom
partir do pressuposto de que: “nao existe uma literatura que seja “realmente”
grande ou “realmente” alguma coisa, independentemente das maneiras pelas
quais essa escrita é tratada dentro de formas especificas de vida social e insti-
tucional.’® Dito de outro modo, a literatura s6 revela seu pleno significado,
quando pensada no contexto (social, politico e econdmico) em que é produzi-
da. Mas é importante destacar que a literatura nao € lida apenas no contexto
em que foi produzida, ela continua a produzir significados que ultrapassam
seu tempo de produgao e seu contexto. A literatura € do seu tempo e contexto,
contudo tem a peculiar capacidade de ultrapassa-los, exprimindo certa auto-
nomia em relacdo a ambos.!” Isso lhe da uma condicao especial, porque exige
que a pensemos no seu tempo e contexto, mas também em cada tempo e con-
texto no qual é lida; o que implica que a pensemos na sua relacao prépria com
as outras obras, que a precederam e com as quais dialoga, uma vez que é re-
sultado das interagdes do préprio campo literario.

Em todos os dezesseis capitulos de A formacio da classe operdria inglesa's,
ha referéncias diretas — e muitas indiretas — a literatura, na forma de poesia,
romance, teatro e musica. Discorrendo acerca dos mais diversos temas, pro-
blemas historiograficos e debates politicos, sociais ou tedricos E. P. Thompson
recorre a literatura, ora como inspiragao, ora para descrever a complexidade
das relagdes sociais e as elaboracdes objetivas e subjetivas dos agentes envol-
vidos, ora como modo de problematizar estruturas de sentimento — otimismo
revoluciondrio, a camaradagem, o pessimismo diante das perseguicdes politi-
cas, a apostasia e recolhimento a intimidade etc.

No terceiro volume do livro, intitulado “A forca dos trabalhadores”, o
autor se dedica a estudar o movimento dos quebradores de maquinas. O lud-
dismo foi um fenémeno bastante complexo, recorrente em diferentes distritos
industriais, nos quais os trabalhadores, com forte apoio das comunidades,
destruiam seletivamente as maquinas que aumentavam o desemprego. Seu
ciclo mais intenso foi entre os anos de 1811/1813, embora ag¢des dispersas te-
nham continuado até 1830. O apice das acdes dos quebradores de maquinas
foi o ataque noturno a tecelagem de William Cartwright, em abril de 1812.
Esse ataque deu origem a um longo processo, no qual sessenta e quatro mora-

16 Ver EAGLETON, Terry, op. cit., p. 306.

17#Q dificil ndo é compreender que a arte grega e a epopeia se achem ligadas a certas formas do desenvol-
vimento social, mas que ainda possam proporcionar gozos estéticos e sejam consideradas em certos casos
como norma e modelo inacessiveis. Um homem nao pode voltar a ser crianga sem retornar a infancia. Mas
nao se satisfaz com a ingenuidade da crianga e nao deve aspirar a reproduzir, em um nivel mais elevado, a
sinceridade da crianca? Nao revive na natureza infantil o carater préprio de cada época em sua verdade
natural? Por que a infancia social da humanidade, no mais belo de seu florescimento, ndo deveria exercer
uma eterna atragao, como uma fase desaparecida para sempre? O encanto que encontramos em sua arte nao
esta em contradigdo com o carater primitivo da sociedade em que essa arte se desenvolveu. E, ao contrario,
sua produgdo; poder-se-ia dizer melhor que se acha indissoluvelmente ligada ao fato de que as condigdes
sociais imperfeitas em que nasceu e nas quais for¢osamente tinha que nascer nao poderiam retornar nunca
mais”. MARX, Karl. Contribuicdo a critica da economia politica. Sao Paulo: Expressao Popular, 2008, p. 271 e
272.

18 THOMPSON, E. P. A formagdio da classe operdria inglesa (3 vs.). Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987.

ArtCultura Uberlandia, v. 23, n. 42, p. 50-65, jan.-jun. 2021 55

Dossié: Historia social da literatura



dores da regido foram a julgamento, treze foram condenados a morte e dois a
deportagao para as colonias.!’

Thompson assinala que, somente perto das décadas de 1860/1870, as
historias dos envolvidos nas quebras de maquinas comegaram a vir a tona.
Considerando que os atos mais ousados dos quebradores de maquinas havi-
am ocorrido por volta de 1811/1812, os envolvidos teriam aproximadamente
oitenta ou noventa anos, quando seus relatos foram compilados por historia-
dores locais com certo grau de simpatia pela sua causa. Ou seja, “como essas
obras sao a ultima forma de uma tradigao oral secreta, devem ser considera-
das como fontes sérias”.?? Em didlogo com essas compilagdes, ele menciona o
romance Shirley, de Charlotte Bronté, publicado em 1870, na mesma época em
que os depoimentos dos quebradores de maquinas comegaram a vir a publico.
Assim, o romance e 0s documentos orais comporiam uma tradi¢do interpreta-
tiva, com sinais invertidos: os depoimentos expressariam uma profunda sim-
patia pelos ludditas, enquanto o romance “praticamente todo a favor do outro
lado”, problematizava o ponto de vista dos proprietdrios industriais.

Como era seu costume, o historiador britanico assumiu um lado nessa
disputa e essa escolha nao foi apenas uma questao historiografica, mas moral
e, sobretudo, politica. Contudo, esse posicionamento nao o impediu de tratar a
literatura com o mesmo cuidado dispensado aos documentos orais. Ao longo
de toda sua discussao sobre o luddismo, o romance serda uma referéncia cen-
tral, discutindo detalhadamente um evento especifico, o ataque desfechado
por mais de 150 pessoas na fabrica de Mr. Gérard Moore, em Rawfolds, no
Spen Valley. No romance de Charlote Brontré, o episédio ocorre no capitulo
XIX, intitulado “Uma noite de verao”: “O ruido tornou-se nitido. As que o
escutavam foram dando conta da sua importancia. Nao eram passos de dois,
de uma duzia, de vinte homens. Eram passos de centenas deles”.?! O ataque
dos quebradores de maquinas era esperado. Na verdade, investidas menores
ja haviam sido realizadas antes, e levaram diversos industriais da regido a
evitarem a utilizagdo das maquinas que causariam desemprego. Alguns meses
antes, o proprio Sr. Moore fora vitima de uma a¢ao dos quebradores. Ele ad-
quirira as tais maquinas, mas antes que elas chegassem a sua fabrica, um gru-
po de homens mascarados interceptou a carga e as jogou no pantano. Mesmo
a beira da faléncia, o industrial nao desistiu e fez uma nova compra de ma-
quinas, mobilizando, desta vez, um grande nimero de homens para escolta-
las até sua fabrica. Mobilizou os juizes do condado, os clérigos e o proprio
exército foi posto em prontidao, de modo que todo o condado se dividiu de
forma inconciliavel.

Em Shirley nao temos acesso as opinides dos quebradores de maquinas.
Toda a narrativa estd centrada nos valores, propdsitos e principios dos indus-
triais, sempre descritos como inovadores e justos, ainda que, na maior parte
do livro, a humanidade de suas acOes se deva a decisOes femininas e caritati-
vas: “Eles avangam [...] Como a marcha deles é forte! Ha disciplina em suas
fileiras, nao diria coragem, nao é o marchar de cem contra dez que mostra essa

19 Ver HOBSBAWMV, Eric ]J. Os trabalhadores: estudos sobre a historia do operariado. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1981, cap. 2.

20 THOMPSON, E. P. A formagdo da classe operdria inglesa, v. 111, A forca dos trabalhadores, op. cit., p. 59.

21 BRONTE, Charlotte. Shirley. 2. ed. Vitéria: Pedra Azul, 2016, p. 220.
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qualidade [...] ha desespero e sofrimento entre eles. Sao esses aguilhdes que
estao empurrando aquelas pessoas a frente” .22

Como nao ha, entre os quebradores de maquinas, nenhum valor moral,
nenhum principio norteador, nenhuma agao com sentido justificavel, eles s6
podem ser impelidos pelo instinto, pela dor ou pelo sofrimento. Mas pentria e
miséria ndo sdo causadas por nenhuma deliberacdo humana, sao parte da
propria natureza e como eles nao compreendem isso, sua acao é tomada como
irracional. Tiros foram disparados pelos arruaceiros. Os defensores tinham
esperado esse sinal. Foi o que lhes pareceu mais provavel. O edificio ainda ha
pouco inerte e passivo despertou e o fogo brilhou através da abertura das ja-
nelas. Uma descarga de espingardas retumbou pelo vale de Hollow.?

Obviamente que o ataque inicial, na descricao de Shirley, partiu dos
“arruaceiros”. As portas e janelas da fabrica Gerald More foram “despedaga-
das”, e eles “atiraram para matar” enquanto o destemido empreendedor
“apenas os repeliu”. Nao ¢ dificil entender a razao pela qual Thompson suge-
riu que “as limitagoes de Shirley, evidentemente, residem no tratamento dis-
pensado aos luddistas e seus simpatizantes. Mas a novela continua a ser uma
expressao auténtica do mito da classe média”.?* O tom geral é simultaneamen-
te de desprezo pelos trabalhadores e de incompreensao das suas agoes.

Essa batalha entrou para o folclore popular dos dois lados do confron-
to, porque explicitou a tomada de posicao das autoridades, evidenciando as
questdes politicas reveladas no conflito de classes. Tornou-se, assim, uma es-
pécie de sintese dos conflitos de classe no contexto das guerras napoleonicas.
Partindo dos jornais e dos depoimentos dos envolvidos nos atos de quebra
das maquinas, Thompson conta uma histéria bem diferente da narrada em
Shirley. O lider do ataque foi um aparador de tecidos conhecido como George
Mellor. Por vinte minutos, os ludditas trocaram tiros com as defesas estabele-
cidas na fabrica por William Cartwright. Sob fogo cruzado, um grupo de tece-
16es, armados com machadinhas, tentou derrubar os portdes da entrada. Cin-
co deles ficaram feridos pelos tiros disparados pelos homens entrincheirados
na fabrica e dois, mortalmente feridos, ficaram para tras, quando o grupo re-
cuou. Terminado o tiroteio, mosquetes, porretes de metal, machados e lancgas
ficaram espalhados pelo terreno da fébrica.

Depois de descrever o ataque, recorrendo sobretudo aos jornais da
época, ele acrescenta:

Parte do pano de fundo nos é fielmente apresentada em Shirley de Charlotte Bronté.
O dono da fabrica, Gérard Moore (baseado em Cartwright), é corretamente mostrado
como elemento pertencente a classe média semi-Whig, semi-radical, cujo orgdo era o
Leeds Mercury — indiferente ou contrdrio a guerra, ansioso pela remogdo de todas as
restrigoes ao comércio, agudamente critico contra as politicas ministeriais e, princi-
palmente, do Conselho de Ordens. O capeldo do exército, Helstone (intimamente
baseado no reverendo Hammond Roberson), é um fandtico Tory “Igreja-e-Rei” [...] O
Sr. Yorke, o squire jacobino-Whig de Charlotte Bronte, dividido entre sua lealdade de
classe e sua simpatia pelas queixas populares, também pode ser a reproducio de mais

2 [dem, ibidem, p. 225.
2 Idem.
2 THOMPSON, E. P. A formagio da classe operdria inglesa, v. 111, op. cit., p. 134.
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de um juiz de paz, que se mantiveram estranhamente inativos durante as revoltas
luddistas.?>

O trecho ¢é bastante denso e mostra um profundo conhecimento, nao
apenas do romance mas, sobretudo, dos acontecimentos do Spen Valley na-
queles meses de abril e maio de 1812. Cruzando a narrativa do romance com
os depoimentos dos envolvidos e os jornais locais, o historiador nao hesita em
identificar os personagens do romance com os envolvidos no ataque ao indus-
trial téxtil William Cartwright.

O tiroteio em Rawfolds teria tido como desdobramento uma “reconci-
liacdo emocional” entre os grandes donos de fabricas e as autoridades do go-
verno. O interesse econdmico trinfou e a lealdade entre os industriais e o go-
verno, contra os operarios jacobinos, revelou-se nesse incidente dramatico.
Essa reconciliagdo emocional, aprofundou ainda mais o antagonismo entre as
classes médias, os industriais e as autoridades governamentais contra os ope-
rarios fabris. Shirley é uma referéncia central para E. P. Thompson tornar mais
concretos os conflitos ludditas e as divisdes sociais que representam. Por um
lado, o romance esclarece as outras fontes usadas pelo autor — sobretudo os
jornais locais e as narrativas dos antigos participantes — ao dar nomes aos la-
dos do conflito e inseri-los numa trama coerente. Mas o romance nao é uma
descrigao neutra da realidade, a despeito da palavra “reprodugao”, usada por
Thompson, para mencionar como Charlotte Brontte havia descrito objetiva-
mente o conflito.26 Ela assumiu um dos lados, e isso fica claro numa observa-
¢ao da narradora do romance, ponderando sobre os sentimentos e os calculos
do industrial Gérard Moore logo ap6s o conflito:

Ele ndo queria atacar a massa, talvez um sentimento de justica lhe dissesse que
homens desorientados e mal aconselhados, ainda por cima aticados por privagdes, nio
eram dignos de sua vinganga. Contudo, ndo se sabiam quem eram os chefes do bando.
Acreditava-se que era gente de fora, vinda das grandes cidades, muitos deles nem eram
membros da classe operdria. Eram valdevinos, gente falida, homens que nada tinham a
perder. Mr. Moore perseguia-os como um cdo persegue a caca. O seu cavalo devia
odiar aquela época, pois quase ndo tinha momentos de descanso. Mr. Moore vivia nas
estradas, e os magistrados dos distritos deviam temé-lo, pois eram homens lentos e
timidos. Ele, contudo, for¢ava-os a vencerem certo medo que os acometia: o medo do
assassinato.?”

Por quase uma centena de paginas, o historiador recorre ao romance
de Charlotte Brontté para preencher as lacunas deixadas pelos jornais e pelos
depoimentos e, mais do que isso, a obra literaria é uma fonte utilizada para
conectar, contrapor e matizar as opinioes e as posi¢des que nem sempre 0s
jornais ou os depoimentos orais esclarecem, atuando, ao mesmo tempo, co-
mo elucidacdo e complemento. Dessa maneira, o romance é profundamente
ilustrativo das contradigdes e dos conflitos que deram forma ao luddismo na
regiao do Rawfolds, no Spen Valley. Sua limitagdo nao é tanto por ter um

2% [dem, ibidem, p. 133 e 134.

% An original, no inglés, talvez mais proximo de retrato. Idem, The making of the English working class. New
York: Vintage, New York, 1966, p. 561.

7 BRONTE, Charlotte, op. cit., p. 247.
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lado no conflito, mas advém do fato de que a trama nunca da voz aos luddi-
tas; e, quando o faz, nos oferece uma leitura parcial e enviesada dos conflitos
descritos.

A maneira como E. P. Thompson se apropria do romance Shirley seria
um bom exemplo do que ele chama, em outro lugar, de uma “leitura satani-
ca”: o romance ideologicamente comprometido e, por isso, parcial na sua des-
cricdo do evento € usado para preencher as lacunas dos jornais e dos depoi-
mentos orais. E os jornais, mas sobretudo os depoimentos orais, sdao usados
para destacar a parcialidade ideologica do romance. Mas nem por isso o ro-
mance seria menos importante, ja que € possivel ler em suas paginas os nao
ditos, os interditos, as entrelinhas; e, sobretudo é possivel ver a histéria em
precipitado, como salienta Raymond Williams:

Ainda que seja possivel, ao estudar o passado, isolar os aspectos especificos da vida
como se fossem tinicos e independentes, é bvio que isso é apenas o modo em que po-
dem ser estudados, ndo como foram vivenciados. Examinamos cada elemento como um
precipitado, mas na experiéncia vivida do tempo, cada elemento estava em solugdo, era
uma parte insepardvel de um todo complexo. E parece ser certo, pela natureza da arte,
que o artista retrata essa totalidade, que é na arte, principalmente, que o efeito total da

experiéncia vivida é incorporado e expresso.?
Literatura e politica

Para o mais profundo desagrado dos criticos literarios, em nenhum
momento ao longo das quase novecentas paginas de A formagdo da classe operd-
ria inglesa, o autor se preocupou em discutir o modo como pensa a literatura,
nem tampouco a sua especificidade como fonte; salvo engano, ele nao o fez
em nenhum outro momento de sua obra. Nao seria dificil conceber a ideia de
que ele poderia receber um parecer negativo se pretendesse publicar seu texto
em alguma revista académica da drea da literatura e, possivelmente, da histo-
ria. Poderiamos imaginar um parecerista cuidadoso escrevendo algo como:
“falta ao estudo uma reflexao metodoldgica mais acurada sobre a relacao entre
literatura e histdria social. Ao atentar somente para o enredo, o autor negli-
genciou a analise de questOes centrais para a estruturagao da trama — como a
da perspectiva narrativa que adota e dos padrdes estéticos com os quais dia-
loga. Como resultado, o autor deixou de lado o sentido propriamente literario
de sua fonte, tomada pela transparéncia da historia nela narrada, e nao chega
a aprofundar-se na andlise do romance — cuja trama reproduz para demons-
trar posicoes afirmadas de antemao. Frente aos limites e problemas que tal
falta de esforgo analitico gera para o desenvolvimento de uma proposta tao
interessante, recomenda-se uma reelaboracao da andlise que incorpore mais
diretamente a reflexao sobre essa dimensao literaria da fonte analisada”. Um
segundo parecerista, como em geral costumam proceder nossas mais sérias
revistas académicas, poderia complementar: “seria importante, em todos esses
casos, que o autor se detivesse mais na composicao propriamente dita do texto
literario do que na parafrase ou na contextualizagao historica, de modo a arti-
cular, mais eficazmente, os momentos de analise e interpretacao”. Ambas as

2 WILLIAMS, Raymond. Drama from Ibsen to Brecht. London: Hogarth, 1987, p. 18.
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hipoteses seriam bastante plausiveis. E nosso ilustre autor teria seu texto recu-
sado. Mas talvez ele ndo desanimasse, sobretudo porque nao parecia nem um
pouco preocupado com a “literalidade da literatura”. Ou melhor, a literalida-
de da literatura (seja la o que isso queira dizer) nao esta, para ele, na sua for-
malidade estética ou textual, mas na incontornavel imbricacdo do mundo so-
cial transmutado em forma artistica. E esse movimento que produz a especifi-
cidade da literatura como fonte e documento. Como era do seu carater tomar
uma posicao diante de um confronto e assumir um lado em uma contenda
moral e politica, poderiamos também imaginar uma conclusao, mais ou me-
nos nesses termos: o que parece estar em disputa na relagao entre critica litera-
ria e histdria social é, por um lado, a delimitagao de reservas académicas e a
consequente preservacao de espacos de publicacdo, consagragao, bolsas de
estudo e convites para bancas e congressos. Interdisciplinaridade parece ter se
tornado uma referéncia meramente retorica, cada vez mais vazia, quanto mai-
or é especializa¢ao nos distintos campos.

Em nenhum momento da sua discussao sobre Shirley nosso autor se re-
fere ao narrador, como sendo uma entidade distinta da autora. Ao contrario,
ele aponta cada personagem como correspondendo a um ator do ataque a
fabrica de William Cartwright, e ndo parece dar importancia as demandas
académicas sobre sua apropriacao direta. E. P. Thompson tinha clareza dessas
dificuldades “académicas” e dos limites que impunham ao seu trabalho; “in-
dubitavelmente essa experiéncia influenciou meu senso de publico ao escrever
histdria”.?° Ele fala aqui especificamente dos anos como professor das escolas
noturnas para trabalhadores, a Workers Educational Association, na qual tra-
balhou por dezessete anos:

Meus livros William Morris e A formagao da classe operaria inglesa foram escri-
tos tendo em mente o publico das classes de adultos ou de militantes politicos, e um
pequeno publico universitdrio ao todo. Dai meu descuido com o protocolo académico
(sobre o qual, na verdade, eu sabia muito pouco). Eu tenho notado a diferenca em
minha escrita desde entdo. A boa recepgio de A formagao converteu-me em alvo da
critica académica, de modo que, em minha atividade de escrita das duas 1iltimas déca-
das, também tive em mente esse piiblico critico. Isso fez minha obra mais lenta e mais
autoconsciente, mais cautelosa no julgamento e mais meticulosa em relagdo ao aparato
académico. Talvez a obra tenha ganhado em experiéncia profissional, mas também
perdeu em outros aspectos.>

Como bem lembrou John Goode, foi com o objetivo de discutir “o sig-
nificado da literatura” que Thompson se tornou um historiador, “mas sendo
um historiador, ele comecou discutindo a biografia de um escritor”, William
Morris.* Pode parecer paradoxal, mas nao é. Como ressalta Goode, em sua
obra, literatura e histéria ndo aparecem como dois campos separados. Um
exemplo estaria na no¢ao de “revolugao industrial”, com sua énfase excessiva
em capitalismo industrial. E exatamente essa vinculacdo mecanica que foi in-

2 THOMPSON, E. P. Reflexdes sobre Jacob e tudo o mais. Histéria & Perspectivas, v. 29, n. 55, Uberlandia,
jul.-dez. 2016, p. 25.

30 Idem, ibidem, p. 25 e 26.

3 GOODE, John. E. P. Thompson and ‘the significance of literature’. In: KEAYE, Harvey and MCCLEL-
LAND, Keith. E. P. Thompson: critical perspectives. Philadelphia: Temple University Press, 1990, p. 181.
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validada por Thompson, precisamente pelo recurso que ela faz da literatura
como resposta ao industrialismo nascente. Resposta que confere coeréncia e
sentido a uma série de valores culturais em disputa, naquele contexto. Outro
exemplo estaria nas nogdes de “agéncia”, como a capacidade de pensar e agir,
por meio da razao, em contextos sociais especificos, e de “consciéncia de clas-
se”, como a experiéncia do conflito precedendo a emergéncia da classe como
tal; uma vez que ambos sao fundamentais para se compreender como Thomp-
son pensa a politica no romantismo literario.

Ainda segundo Goode, E. P. Thompson faz uso das referéncias tedricas
disponiveis aos estudos literarios marxistas dos anos 1950/1960. Ele menciona
trés, em especial: Raymond Williams, Georgy Lukacs e Lucien Goldmann,
com os quais Thompson teria mantido estreito didlogo, sobretudo aproprian-
do-se de nogOes essenciais: “estrutura de sentimento”, “realismo” e “conscién-
cia possivel”, respectivamente. Talvez o seu mais importante ganho tedrico
tenha sido exatamente no cuidado com a contextualizacao histérica dos poe-
mas, das aladas e dos romances, aos quais se refere. Porque isso nos forca a
romper com as explicacdes simplistas que pensam a literatura como um mero
jogo anarquico de linguagem. Em resumo, a literatura seria para ele menos
um objeto particular e mais um processo de entendimento do mundo. A histo-
ria como a poesia precisa ser lida transitivamente, como um dialogo. Suas
marcas, seus sinais, como os sinais motivadores no texto literario sao encober-
tos/velados pela obscuridade do tempo, mas também da dominacdo e da as-
similagao.®

No inicio de uma palestra proferida em Leeds, em 1968, Thompson
partiu da constatacdo de Raymond Willians de que a crise fundamental da
cultura, na sociedade Inglesa no século XIX, aparecia de duas maneiras: de um
lado, opondo a linguagem da “educa¢ao” a linguagem da experiéncia “ordi-
naria”; de outro, contrapondo a “consciéncia intelectual” ao “sentimento in-
tenso”. Sugeriu entao que se recuasse ainda mais no tempo, pois ja no século
XVIII seria possivel observar a enorme distancia entre uma cultura letrada e a
cultura plebeia. Acrescentou, também, que no século XVII nao se encontraria
na literatura inglesa um tinico camponés virtuoso, sendo continuamente des-
critos como reminiscéncias de um passado remoto, portanto fora do tempo e
deslocados no espaco. Passo a passo, retornariamos ao jardim do Eden em
busca da origem da separagao entre educacao e vida ordinaria. Sua conclusao
foi que, para se compreender a literatura que se produziu entre os séculos
XVII e XIX, era preciso considerar os significados sociais, politicos e culturais
do espaco social, que separava as classes educadas e as classes populares. E o
arcabouco cultural da sociedade inglesa desse periodo era o paternalismo, que
“presumia uma diferenca qualitativa essencial entre a validade da experiéncia
educada - cultura refinada — e a cultura dos pobres” .3?

Dito de outro modo, a literatura se revela quando compreendemos as
contradi¢des da sociedade na qual ela é produzida, porque a literatura nao
flutua no espago etéreo separada dessas contradigdes; ao contrario, a seu mo-
do, ela as problematiza ao coloca-las em solugao. Nessa senda, em “Desencan-

32 [dem, ibidem, p. 190.
3 THOMPSON, E. P. Os romdnticos: a Inglaterra na era revolucionaria. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira,
2002, p. 17.

ArtCultura Uberlandia, v. 23, n. 42, p. 50-65, jan.-jun. 2021 61

istoria social da literatura

Dossié:



to ou apostasia? Um sermao leigo”3*, Thompson apontou uma insatisfagao
com os estudos sobre os poetas ingleses da geracao de 1790. Sua objecao resi-
dia no fato de que havia uma tendéncia a separar o poeta do homem de acao
politica, consequentemente separando a poesia da vida. Ao rejeitar essa sepa-
racao como forma de interpretagao, ele enfatizava que esse afastamento era a
causa de inumeros mal-entendidos da critica literaria e da consequente pouca
atengdo dada “a verdadeira experiéncia histérica vivida”. Assim, reafirmava
que essa ligacdao — ou seja, a reconexao entre poesia e politica, entre historia e
literatura, entre a poesia e 0 mundo material concreto no qual ela era produ-
zida — era central para uma abordagem materialista da literatura. Sem isso, a
atencado do critico se afastava para uma “sucessao de ideias” desarticuladas
das condigOes concretas em que eram produzidas.

Dois aspectos aqui sao fundamentais: primeiro, a centralidade da no-
cao de “experiéncia”, como a maneira pela qual se vincula a agdo humana as
condigdes materiais em que essas agoes sao produzidas; segundo, a importan-
cia fundamental atribuida as condigdes materiais concretas dessa experiéncia,
como determinantes para um entendimento do significado da poesia — bem
como, pode-se inferir, da arte em geral. Esse principio, simultaneamente tedri-
co e metodologico, estd contido na formula: “quando tentamos definir a natu-
reza romantica, é sempre util procurar saber a que essa natureza se opde, o
que nao € natureza”.?*® Foi a experiéncia concreta — como sintese de multiplas
determinagdes — que forneceu o contetdo socio-histérico a geracao de poetas
romanticos ingleses, libertando-os da rigida estrutura de sensibilidade do pa-
ternalismo, na qual a vida interior dos pobres sé podia aparecer como o pito-
resco e o exodtico; e em relagao a qual o sentimento generalizado era a condes-
cendéncia. Foi o arrebatador impulso da liberdade, igualdade e fraternidade
jacobina, essa nova “estrutura de sentimentos”, que esgarcou a tessitura do
paternalismo. Afinal, esse fora 0 momento “em que a cultura tradicional foi
desafiada, quando todas as convengdes foram questionadas e as grandes espe-
rancas humanistas estavam no além-mar, mas também quando a experiéncia
perspicaz mostrava que as posigoes dos philosophes eram inadequadas —, é exa-
tamente no meio desse conflito que o grande impulso romantico alcangou a
maturidade”.%

Destarte, o impulso criativo dos poetas romanticos emerge da contra-
digao entre a tradi¢dao paternalista, por um lado, e as possibilidades anuncia-
das pela “consciéncia possivel” de liberdade, razao, igualdade e fraternidade,
de outro. O impulso criativo foi continuamente alimentado por essa tensao.
Quando a tensao diminuiu, o impulso também recuou e deu margem ao de-
sencanto, mas nao ha nada nele que seja hostil a poesia. Quando a repressao
politica se intensificou e a perseguicao se tornou recorrente a apostasia emer-
giu como “um fracasso moral e um fracasso imaginativo”.%”

Portanto, a chave para se compreender a poesia romantica da geragao
de 1790, bem como a literatura e a arte em geral, é sempre partir do modo co-
mo os homens estdo no mundo, como reagem as forgas em jogo, como res-

3 Jdem, ibidem, cap. “Desencanto ou apostasia? Um sermao leigo”.
3 Idem, ibidem, p. 53.

3 Idem, ibidem, p. 55 e 56.

37 Idem, ibidem, p. 56.
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pondem as condi¢des econdmicas, politicas e sociais com que se deparam, pois
suas respostas fundamentam as escolhas formais e estilisticas, que sao os mo-
dos de organizar e dar sentido literario as suas experiéncias vividas ou herda-
das. Toda sua interpretacao do significado da poesia é no sentido de reconec-
tar a educagdo com as experiéncias ordinarias da vida, a consciéncia intelectu-
al e o sentimento. Em resumo, a literatura nos permitiria refazer essa conexao,
quando a tomamos como parte intrinseca, como estruturante, do proprio pro-
cesso histdrico.

Refletindo acerca do periodo entre o verao de 1797 e a primavera de
1798, Thompson sugere que haveria ali a concentragdo de “um intenso sen-
timento de cordialidade, uma intensidade de comunicacdao, uma auséncia de
reserva’3 entre os poetas romanticos William Wordsworth, John Thelwall,
Samuel Taylor Coleridge, envolvidos com o jacobinismo. Esse clima é ex-
presso em poemas como um de John Thelwall, transcrito por Thompson e
que, conforme sua avaliagao, “esta entre os trés ou quatro melhores ja feitos
por ele”:

[...] E seria agradivel,

Quando terminasse todo o trabalho, estudar,

E o esforgo literdrio, tivesse sido pago,

Alternadamente, cada um sentar no caramanchdo do outro,
Na suave estagdo estival; ou, quando, triste,

A rajada do inverno tivesse arrancado a sombra das folhas,
Em torno da lareira flamejante, socidveis e alegres,
Compartilhar nossas refei¢des frugais, e da taga

Da bebida fervilhante, feita em casa: aos nossos lados

Tia Sara, e minha Susan, e, talvez,

O proprietdrio pensativo de Alfoxden, e a criada

De olho fogoso, que, com amor fraternal,

Ameniza-lhe a soliddo....%

Mas também teria sido o momento de uma incessante vigilancia poli-
cial, quando a repressao se abateu ferozmente sobre o que ainda restava do
jacobinismo britanico, e o inicio de um grande recolhimento e consequente
confusao, que teriam originado um grande desencanto coletivo, chegando, ao
que sugere o titulo de seu estudo, a apostasia. Num primeiro momento, os
poetas jacobinos haviam “sido acuados para grupos de sobrevivéncia, peque-
nos e pessoais”.* Foram isolados, vigiados e perseguidos, enquanto o governo
esvaziava quaisquer tentativas de aproximacdo entre os radicais ingleses e
franceses. E essa condicdo social e politica que esclarece nao apenas o contet-
do, mas a forma dos seus escritos: construidos como dialogos pessoais com
um amigo intimo, porém ausente, como no longo poema autobiografico “Pre-
lude”, escrito por William Wordsworth. Ou como no longo mondlogo interior,
expressao do homem isolado, vigiado, perseguido, como nos “livros proféti-
cos” de William Blake:

38 Idem, ibidem, p. 62.
3 Idem, ibidem, p. 69 e 70.
40 Idem, ibidem, p. 72.
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Ah! Deixem que eu, ld longe em algum vale perdido,

Construa minha cabana baixa; e que ela seja feliz,

Meu Samuel! Perto da tua, que eu possa muitas vezes
Compartilhar a tua doce conversa, meu mais amado dos amigos!
Amado muito antes de conhecido: pois afinidades

Ligavam, embora a muita distdncia, nossas almas irmds...*!

Contetido social e forma literaria emergem entrelagados numa relagao
de determinagao reciproca. Nao pode haver uma fatura critica razoavel se
contar apenas com uma analise conteudista; nem, muito menos, com uma ava-
liagdo puramente formal. Ou seja, na perspectiva do historiador E. P. Thomp-
son apresentada até aqui, a questao central é a relacao entre forma literdria e o
conteudo social. Dito de outro modo, entre literatura e sociedade, relagao que
o texto literario explicita. Sob esse prisma, a literatura é tomada essencialmen-
te como uma reorganiza¢ao “do mundo em termos de arte; a tarefa do escritor
de ficgao é construir um sistema arbitrario de objetos, atos, ocorréncias, senti-
mentos, representados ficcionalmente conforme um principio de organizagao
adequado a situagao literaria dada, que mantém a estrutura da obra” .

Texto e contexto, literatura e sociedade se fundem dialeticamente: “o
externo (no caso, o social) importa ndo como causa, nem como significado.
Mas como elemento que desempenha um certo papel na constituigao da estru-
tura, tornando-se, portanto, interno”.** Problematizar o modo especificamente
literario da expressao do contexto sdcio-historico me parece ser a maneira
mais produtiva de pensar a dificil relacdo entre histéria e literatura. Como
aponta Roberto Schwarz,

Que a literatura faca parte da sociedade, ou que se conhega a literatura através da so-
ciedade e a sociedade através da literatura, sdo teses capitais do século XIX, sem as
quais, alids, a importdncia especificamente moderna da literatura fica incompreensivel.
Elas estdo na origem de visoes geniais e dos piores calhamacos. Em sequida se torna-
ram lugar-comum que sustenta a historiografia literdria convencional. Dentro desse
quadro, o trago que distingue a critica dialética, e que a torna especial, é que ela des-
banaliza e tensiona essa ineréncia reciproca dos polos, sem suprimi-la. O que for 6bvio,
para ela ndo vale a pena. Se nio for preciso adivinhar, pesquisar, construir, recusar as
aparéncias, consubstanciar intuigdes dificeis, a critica ndo é critica. Para a critica di-
alética o trabalho da figuracdo literdria é um modo substantivo de pensamento, uma
via sui generis de pesquisa, que aspira a consisténcia e tem exigéncia mdxima. O re-
sultado ndo é a simples reiteragdo da experiéncia cotidiana, a cuja prepoténcia se opde,
cujas contradigoes explicita, cujas tendéncias acentua, com decisivo resultado de clari-
ficagdo. Em suma, em termos de método, o ponto de partida estd na configuracio da
obra, com as luzes que lhe sdo proprias, e ndo na sociedade.**

Como sugeriu Theodor Adorno, “o contetdo de verdade das obras de
arte funde-se com o seu contetido critico”, conteudo que nao se encontra “fora

4 Idem, ibidem, p. 69.

42 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e historia da literatura. 8. ed. Sdo Paulo: T. A.
Queiroz, 2002, p. 179.

8 Idem.

4 SCHWARZ, Roberto. Na periferia do capitalismo (entrevista). In: Martinha versus Lucrécia. Sao Paulo:
Companbhia das Letras, 2012, p. 281.
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da histdria, mas constitui a sua cristalizagao nas obras”.*> Assim, “a arte nega as
determinagoes categorialmente impressas na empiria e, no entanto, encerra na sua
propria substancia um ente empirico. Embora se oponha a empiria através do
momento da forma — e a mediacdo da forma e do conteido nao deve conce-
ber-se sem a sua distingdo —, importa, porém, em certa medida e geralmente,
buscar a mediagéo no fato de a forma estética ser conteiido sedimentado”.* E esse
o procedimento tedrico e metodoldgico de E. P. Thompson na sua apropriacao
da literatura como fonte e documento, mesmo que ndo o assuma explicita-
mente. Essa é a chave de uma leitura materialista e dialética que ele praticou,
como parte do que chamava “uma tradi¢do marxista”.

Artigo recebido em 15 de fevereiro de 2021. Aprovado em 10 de mar¢o de 2021.

4 ADORNO, Theodor. Teoria estética. Lisboa: Edigdes 70, 1970, p. 154.
46 Idem, ibidem, p. 17.
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Literatos em escritdrios de jornais

jornalismo, literatura

e trabalho (1883-1908)
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Literatos em escritdrios de jornais: jornalismo, literatura e trabalho

(1883-1908)

Writers in newspaper offices: journalism, literature and labour (1883-1908)

Gabriela Nery

RESUMO

Este artigo trata das transformacdes
pelas quais passaram a imprensa e o
jornalismo do Rio de Janeiro, entre as
décadas de 1880 e 1900. Centralmente,
foi colocada sob investigacao a relagado
dos literatos com as empresas jornalis-
ticas que se consolidaram no periodo,
em especial os jornais diarios. Nesse
processo, analisaram-se algumas ten-
tativas de definicdo da profissao dos
jornalistas na capital, bem como a im-
portancia do trabalho para a produgao
literaria de muitos homens de letras. O
poeta, cronista e jornalista Olavo Bilac
foi um dos sujeitos acompanhados
com atengdo, inclusive na criagao de
projetos literdrios pessoais como as
revistas ilustradas. Foram tomadas
como fontes cronicas publicadas na
imprensa, registros no Almanak Laem-
mert e entrevistas veiculadas na coluna
“O Momento Literario”, de Joao do
Rio.

PALAVRAS-CHAVE: jornalismo; literatu-
ra; trabalho.

ABSTRACT

This paper analyses the process of trans-
formation that occurred in the press and
journalism from Rio de Janeiro, between
the 1880s and 1900s. Mainly, the
relationship  established — between  the
literati and journalistic companies was
under investigation, paying attention to
the daily newspapers. Also, the attempts of
defining journalism as a profession itself
were analyzed in pair with the rising
importance of the conception of labor to
the literary production from lots of men of
letters in the period. The poet, chronist,
and journalist Olavo Bilac was one of the
subjects followed with attention, including
his literary personal projects as the
illustrated magazines. The documents
used for this research were chronicles
published on the press, registers from
Almanak Laemmert, and the interviews
contained in O Momento Literario, from
Jodo do Rio.

KEYWORDS: journalism; literature; labour.

§

Quando chegou a vez de Joao Tesourinha ocupar as paginas da Gazeta
de Noticias, em 9 de fevereiro de 1885, o cronista escolheu trazer em suas linhas
nao outra coisa sendo suas impressoes sobre a fundagao do Club dos Jornalis-
tas, na cidade do Rio de Janeiro.

Tesourinha, assim como Zig-Zag e Dr. Zig-Zug, eram pseudonimos
usados por um dos redatores da Gazeta, o taquigrafo e teatrdlogo portugués
Henrique Chaves. Ele atuava no jornal ao menos desde 1877 e nem sempre de
forma exclusiva, visto que por anos ofereceu seus servigos de taquigrafia para
outras folhas, como o sisudo Jornal do Comeércio e o Didrio Oficial. Chaves tam-
bém seria aquele que assumiria a Gazeta de Noticias apos a morte de José Fer-
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reira de Souza Aratjo — fundador da folha e condutor absoluto daquela reda-
¢ao por quase 25 anos. De todo modo, o que interessa assinalar por ora é que,
exatamente no ano de 1885, Chaves ja nao dividia seu tempo com outros jor-
nais, dedicando seu trabalho de jornalista a redagao da Gazeta de Noticias. Ele
também ocupava um assento na empreitada coletiva da escrita da série “Balas
de Estalo”, que contava com outros autores como Machado de Assis, Capis-
trano de Abreu, Demerval da Fonseca — seu colega de redacao na Gazeta —,
além do préprio Ferreira de Aratjo.! Joao Tesourinha, portanto, era um dos
narradores-personagens que conduzia algumas das cronicas de Chaves nessa
série, sendo este um artificio que extravasava em muito a ideia de simples
ocultagao de autoria.

Dito isso, naquele inicio de fevereiro, Tesourinha declarava pertencer
ao grupo daqueles que tinham a maior confianga nos efeitos do Club dos Jor-
nalistas, que viria para criar um lago sobre todos os “publicistas da nossa ter-
ra”, a ponto de imprimir a classe “o aspecto pitoresco e ao mesmo tempo ape-
titoso de uma formidavel penca de bananas”.? Claro, umas mais verdes, ou-
tras mais maduras, mas de todo modo formidavel. O manejo do humor como
elemento constitutivo da cronica era patente, uma das caracteristicas que, ali-
as, atravessava os demais colaboradores da série, e nao é possivel ficar alheia
aos modos do narrador expor suas impressoes. Nesse ritmo ele seguia, e se a
um tempo, para além das bananas, tomava o conjunto dos publicistas como
“duas duzias de cavalheiros, de educagao esmerada, que tem sobre os ombros
o pesado encargo de doutrinar os povos”?, por outro alertava para certa pro-
pensao do grupo ao conflito, uma condigao encarada como propria e interna a
classe daqueles que trabalhavam na imprensa — habituados a contradizerem-
se por forca do oficio.

Era desse duplo carater que emergia o nd a ser desatado na trama de
fundac¢do do Club dos Jornalistas, de acordo com Joao Tesourinha. De que
maneira seria possivel forjar uma unidade dentre os educadissimos publicis-
tas da terra, que assumiam o fardo civilizacional contido no exercicio do jorna-
lismo e se viam, ao mesmo tempo, em constante contenda interna? Ele, entdo,
colocava as claras suas apreensoes:

Nio sei se me explico claramente. Ai vai a cousa mais por mitido:

Eu redijo um jornal; o Escaravelho dd-me uma bicada, no intuito de sacudir a mosca;
eu perco a pouca delicadeza peculiar a nossa classe, e num rapto de penna digo no dia
sequinte: O Escaravelho é um alho.

Perqunto eu: qual a atitude do club? Obrigar-me-d a lei social a engolir o alho, sob
pena de ser excluido do grémio e perder os meus titulos de jornalista, ou impord o es-
tatuto do club a Escaravelho a obrigagio de me quebrar a cara, para corrigir minha in-
soléncia?

1 Cf. RAMOS, Ana Flavia Cernic. Politica e humor nos tltimos anos da Monarquia: a série “Balas de Estalo”
(1883-1884). Dissertagao (Mestrado em Histéria) — Unicamp, Campinas, 2005, e idem, As mdscaras de Lélio:
ficcdo e realidade nas “Balas de Estalo” de Machado de Assis. Tese (Doutorado em Histdria) — Unicamp,
Campinas, 2010.

2 Balas de Estalo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 9 fev. 1885, p. 2.

3 Idem.
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Hipéteses como estas que eu acabei de formular, tém aparecido e hdo de aparecer aos
milhares, e portanto afiguram-se-me dignas de ser contempladas na nossa lei social.

Espero, pois, que a comissio ndo as desprezard.*

Para lidar com situagdes como estas, as atengoes e sugestao do
narrador encontravam algum remédio na formulagao dos estatutos que
regeriam o grupo, a cargo de uma comissao de notaveis composta por
Quintino Bocaitiva, Ferreira de Araujo, José do Patrocinio, Valentim
Magalhaes e Manoel Carneiro.® Na visao de Tesourinha, o melhor a fa-
zer no caso da fundac¢ao de uma associa¢ao de jornalistas seria elaborar
suas leis sociais de modo mais casuistico possivel, que nao se limitasse
aos modelos das associa¢Oes de outros oficios e se concentrasse nas par-
ticularidades daquela classe, o que poderia evitar os problemas como os
enunciados acima. “Cada terra com seu uso cada roca com seu fuso”,
repisava.®

As intengdes de fundacdo do Club, aqui pontualmente apresentadas
entre o humor e as preocupagoes de Joao Tesourinha, foram assunto que figu-
rou na imprensa do Rio de Janeiro durante alguns anos — em cronicas, comen-
tarios e noticias diversas. As linhas do narrador sao, portanto, parte desse con-
junto e delas saltam elementos valiosos que servem como meio de aproxima-
¢a0 ao jornalismo da década de 1880, que passava por mudangas importantes,
principalmente no que se refere as folhas didrias. Dentre alguns pontos, dois
aspectos da cronica valem a atencao mais detida. O primeiro reside na nada
fortuita caracterizagao daqueles que poderiam tomar parte no Club dos Jorna-
listas, as duas duzias de cavalheiros educados e incumbidos de atuar como
farol da civilizagao, identificando os inimigos da sociedade. Para retomar me-
tafora utilizada na cronica, a penca de bananas poderia comportar jornalistas
experientes ou novatos, mas no limite deveria fazer-se entre iguais, sob para-
metros estabelecidos.

O outro aspecto que vale destacar diz respeito a énfase a uma suposta
singularidade da classe dos jornalistas e, portanto, a sugestao de tomar algu-
ma distancia de outras experiéncias associativas que ganhavam folego’, “de
outras sociedades do mesmo género”®, para criar um estatuto que de algum
modo captasse as peculiaridades daqueles que, em sua faceta mais evidente,
esquivavam-se de qualquer alusao a serem tomados como trabalhadores.

O contexto no qual se deu a proposta de criagao do Club, entao, vem a
calhar e delineia muitas das inten¢des contidas no projeto. A iniciativa teria
partido de Quintino Bocaitiva, entao diretor d’O Pais, para enredar parte da
imprensa em um mesmo conjunto de praticas e moralidades que a circunscre-
vesse, ao passo que deliberadamente deixava de fora uma série de outros su-
jeitos e seus periddicos, que povoavam as ruas do Rio de Janeiro no inicio da

4 Idem.

5 Club dos Jornalistas. O Pais, Rio de Janeiro, 5 fev. 1885, p. 1.

¢ Balas de Estalo, op. cit.

7 Para dados precisos sobre o crescimento do associativismo no Segundo Reinado, ver MAROTTA,
Marconni Cordeiro. As sociedades do Império: politica, economia e associativismo beneficente no Rio de
Janeiro do Segundo Reinado. Dissertacao (Mestrado em Histéria) — UFF, Niteroi, 2015.

8 Cf. Balas de Estalo, op. cit.

ArtCultura Uberlandia, v. 23, n. 42, p. 66-83, jan.-jun. 2021 69

istoria social da literatura

Dossié:



década de 1880. Neste ultimo grupo destacavam-se os pasquins, folhas de
menor estrutura e circulagdo que escapavam as condutas dos grandes jornais
diarios. Eles tinham repercussao principalmente por terem se especializado na
polémica em nivel contundente, lancando mao da caltinia e da critica virulen-
ta como forma de circular e lucrar.” Seu maior representante foi O Corsdrio, do
jornalista, tipografo e liberto Apulco de Castro, assassinado nas ruas da capi-
tal em 1883, ap0s publicar ofensas ao 1°. Regimento de Cavalaria da Corte.!

E possivel considerar, assim, que a preocupacio de sujeitos como o di-
retor d’O Pais em normatizar e determinar, de algum modo, a atividade jorna-
listica naqueles anos é indicio da efervescéncia e da multiplicidade da impren-
sa do periodo. Dessa maneira, a iniciativa apontava para as dinamicas expan-
sivas do espaco publico da Corte em seus ultimos anos, pautadas pelo cresci-
mento da cidade e pelo alargamento de seus circuitos de comunicacao. Eles se
materializavam na fundacao de inimeras publica¢des, muitas vezes bastante
efémeras, na fundacido de associagOes literarias e de instruc¢do, no boca a boca
dos cafés, nos panfletos e pasquins passados de mao em mao, ou nos tradicio-
nais jornais diarios e revistas semanais. A fundagao do Club dos Jornalistas,
portanto, buscava dar contornos mais explicitos ao oficio e reivindicar a prer-
rogativa de dizer quem dele poderia ou nao participar. Curiosamente, quem
sabe as voltas com as questoes enunciadas por Jodo Tesourinha, o Club nunca
saiu do papel. De qualquer maneira, a iniciativa nao deixou de ser percebida
pelos pasquins, e os comentarios publicados no Carbondrio, ainda em 1883,
mostram que estavam atentos:

Eu appaudo [sic] a idéia do tal club, contando [sic] que ele antes que tudo seja uma
verdade. Ele se deverd compor de todos os jornalistas e panfletistas que a ele queiram
pertencer.

Sendo assim hd toda a razdo que se funde tdo 1itil instituicdo. Ela é uma necessidade.
A nossa adesdo ao club ndo vai, porém ao extremo da condescendéncia, e ndo podere-
mos suportar, que, por exemplo dele faca parte o Serpa, um sujeito que usurpa o titulo
de jornalista, pelo simples fato de ser qualquer cousa da “Gazeta Preta”.
Entenda-mo-nos [sic] — clube dos jornaleiros, ndo clube dos jornalistas ou dos

pedantes: de todos os que escrevem jornais.

Sendo assim, conte também conosco.'!

Era explicito que os carbonaristas reconheciam o intuito restritivo do
Club e é possivel que encarassem a empreitada também em perspectiva am-
pliada, como uma conjugagao dos mais importantes veiculos jornalisticos para
ditar os rumos de uma imprensa em expansao, investindo contra a prolifera-
¢ao de pequenos periddicos e panfletos, como o proprio Carbondrio. Os comen-
tarios feitos pelo pasquim, inclusive, deixavam ver muitas das indisposigoes,
nao passando desapercebida a referéncia virulenta e racista a José do Patroci-
nio, que nao s6 compunha a comissao para organizacao dos estatutos do Club

9 Cf. SODRE, Nelson Werneck. Histéria da imprensa no Brasil. 4. ed. Rio de Janeiro: Mauad, 1999.

10 Cf. ARAUJO, Rodrigo Cardoso Soares de. Pasquins: submundo da imprensa na Corte Imperial (1880-
1883). Dissertagdo (Mestrado em Historia) — UFR], Rio de Janeiro, 2009. Ver também HOLLOWAY, Thomas
H. The defiant life and the forgotten death of Apulco de Castro: race, power, and historical memory.
Estudios Interdisciplinarios de América Latina, v. 19, n. 1, Tel Aviv, 2008.

11 Cavaquinhos. Carbondrio, Rio de Janeiro, 27 jul. 1883, p. 2.
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como, de fato, comandava a Gazeta da Tarde desde a morte de seu fundador, o
reconhecido advogado, escritor e jornalista negro Ferreira de Menezes.!? A
publicagdo também sugeria uma mudanga sugestiva no nome da associagao,
que deveria passar de “dos jornalistas” a “dos jornaleiros”, para incorporar
todos aqueles que dela quisessem tomar parte, pondo as claras as percepgoes
de cada um dos grupos. E possivel vislumbrar um aceno a questdo de classe
nessa sugestiva alteracdo. Por fim, apds proporem modificagdes que colocari-
am por terra o intuito principal da iniciativa, o pasquim findava, quase grace-
jando, que acatadas as sugestoes, contassem com eles.

Vé-se, a partir desse cendrio, que ser jornalista no Rio de Janeiro das
ultimas décadas do século XIX era engajar-se em um oficio que passava por
turbuléncias e transformagdes, e por isso engendrava muitas disputas sobre
suas prerrogativas. Os proprios usos da categoria comecariam a ganhar con-
tornos mais explicitos justamente a partir da década de 1880, atrelado a uma
acepcao cada vez mais profissionalizada, o que pode ser visto nao apenas nas
tensdes que circundaram o processo fracassado de funda¢dao do Club dos Jor-
nalistas, mas também nas publicagdes que se detinham sobre a vida mercantil,
industrial e administrativa da cidade, notadamente o Almanak Laemmert.

Foi a partir precisamente de 1883, ano do assassinato de Apulco de
Castro e quando se aventou a criagao do Club pela primeira vez, que a profis-
sao jornalista comegou a aparecer de maneira mais corrente e consistente na
sessao “Indicador” do Almanak, onde se ordenava e se apresentavam os diver-
sos profissionais da Corte pelo nome, profissao e enderegos. Assim, homens
de letras que ha décadas exerciam fung¢des de dire¢ao ou ocupavam ha tempos
os escritorios dos periodicos, finalmente comecaram a ter incorporada a cate-
goria jornalista como profissao, ao lado de seus outros titulos: advogados,
médicos, engenheiros, funcionarios publicos. E importante perceber que o
procedimento era uma novidade notéavel, especialmente pela propria especia-
lizacdo do Almanak Laemmert em ordenar e dispor os mais diversos grupos
profissionais e atividades econdmicas em suas paginas.

Essa emergéncia do jornalismo como profissao referencidvel reafirma
os indicios de que uma mudanga estava em curso. Seguindo o mesmo fio, a
década de 1890 viu esse movimento ganhar corpo, e o caso do renomado Dr.
Ferreira de Aratijo, médico e fundador da Gazeta de Noticias, é emblematico.
Ele s6 seria referenciado pela primeira vez como jornalista, na sessao “Indica-
dor” do Almanak, em 18913, 16 anos apds atuacao constante em seu jornal. O
mesmo aconteceu com uma série de outros sujeitos com longa carreira jorna-
listica, como José do Patrocinio, Quintino Bocaitiva, Arthur Azevedo e o entao
inexperiente Olavo Bilac.

Dessa maneira, é importante dar destaque para a tltima década do sé-
culo XIX como anos cruciais da formag¢ao de um novo entendimento e exerci-
cio do oficio do jornalista no Brasil, ocorrido no rastro do processo de conver-
sao dos principais jornais diarios da capital, agora da Republica, em empresas
jornalisticas. O Pais, a Gazeta de Noticias e o Jornal do Comércio foram alguns dos

12Ver PINTO, Ana Flavia Magalhaes. Escritos de liberdade: literatos negros, racismo e cidadania no Brasil
Oitocentista. Campinas: Editora da Unicamp, 2018.
13 Almanak Administrativo, Mercantil e Industrial do Rio de Janeiro, 48. ano, 1891, p. 162.
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que, nesses anos, se transformaram em sociedade anénima ou de comandita,
além de possuirem capital consideravel e expandirem-se a passos largos. Um
exemplo elucidativo, mais uma vez, esta na Gazeta de Noticias, que em 1891 foi
vendida e passou a constituir uma sociedade anénima. Naquele ano ela foi
avaliada em 2.000:000$000 (dois mil contos de réis)'¥, um aumento de mais de
400% em relacao a seu valor de dois anos antes, 500:0005000 (quinhentos con-
tos de réis).!> Se for tomado como base o valor investido na ocasido da sua
fundacao, em 1875, a valorizagao era de 6500%.'°

A Gazeta é apenas um dos fios possiveis para se acompanhar dentro de
um amplo movimento, que atingiu tanto as folhas diarias ja existentes quanto
as que seriam fundadas, como o Jornal do Brasil, de 1891. Emergia, assim,
uma imprensa de carater cada vez mais empresarial, ligada ao mercado da
informagao e da publicidade, e que demandaria novas composi¢des dos qua-
dros de trabalho e do regime de colaboracao dos literatos. Eram nessas novas
folhas que eles continuariam a cavar seus espagos, o que lhes demandaria no-
vas fungoes.

Permanéncias nas folhas, novidade nas redagoes: os literatos e o trabalho na
imprensa diaria

“O jornalismo, especialmente no Brasil, ¢ um fator bom ou mau para a
arte literaria?”. Era com essa pergunta que Jodo do Rio finalizava, ainda nos
primeiros anos do século XX, cada uma das entrevistas que fez com alguns
dos principais nomes da literatura no Rio de Janeiro, com pretensoes de anali-
sar as letras nacionais. Elas foram publicadas, cada uma a sua vez, a partir do
ano de 1905, na Gazeta de Noticias, numa coluna intitulada “O Momento Lite-
rario”. Posteriormente, os inquéritos foram organizados em conjunto e edita-
dos em livro, que veio a publico pela editora Garnier sob o titulo de O momen-
to literdrio, em 1909.1”

Entre os muitos sujeitos escolhidos para tomar parte no inquérito, in-
cluindo aqueles que se recusaram terminantemente ou evasivamente a res-
pondé-lo, encontrava-se apenas uma mulher, Julia Lopes de Almeida. Ela re-
cebeu Jodo do Rio em sua casa na companhia de seu marido, o também escri-
tor Filinto de Almeida. Acabou que a entrevista se tornou um misto das res-
postas dos dois literatos, Filinto e Julia, e os comentarios derradeiros sobre o
papel da imprensa na literatura nacional viriam, de modo invertido, logo no
comego da conversa. Isso porque Joao do Rio remetia com antecedéncia um
mesmo conjunto de perguntas aos seus entrevistados e ia colher o que pudes-
se depois, por carta ou em visita pessoal. Nesse caso, o jornalista foi a residén-
cia dos Almeida!® no bairro de Santa Tereza e, no mosaico das falas dos dois

14 Cf. Arquivo Nacional do Rio de Janeiro, Fundo da Junta Comercial do R], “Sociedade Anénima ‘Gazeta
de Noticias'”, livro 49, registro 1200, 1891.

15 Cf. Contratos comerciais. Didrio do Comercio, Rio de Janeiro, 30 maio 1889, p. 3.

16 Cf. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 2 ago. 1917, p. 1 [autor ilegivel].

17 Cf. Bindculo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 19 jan. 1909, p. 3.

18 Julia Lopes de Almeida compunha o grupo que se reunia na sede da Revista Brasileira e que idealizou a
fundacao da Associagao Brasileira de Imprensa (ABI). Entretanto, no momento de se definir os estatutos da
academia, os literatos preferiram seguir a risca seu exemplo francés e deixaram de fora a presenga de
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escritores, narradas por Joao do Rio a seu modo, a resposta sobre os impactos
da imprensa na literatura foi dada justamente por Filinto, simbolicamente
num momento em que a escritora havia se ausentado para cuidar de um dos
filhos. A questdo foi brevemente retomada um pouco depois, mas vale nos
atermos as considerac¢bes de um dos membros fundadores da Academia Brasi-
leira de Letras: “Tens no teu questiondrio uma pergunta a respeito da influén-
cia do jornalismo. Nos todos somos um resultado do jornalismo. Antes da
geragao dominante nao havia bem uma literatura. O jornalismo criou a profis-
sao, fez trabalhar, aclarou o espirito da lingua, deu ao Brasil os seus melhores
prosadores. Nao é em geral um fator bom para arte literdria, e talvez no Brasil
nao seja muito em breve, mas ja foi e ainda o €”.1°

A posicao de Filinto de Almeida nao era rara. Muitos dos literatos do
inicio do século XX viam na imprensa um lugar fundamental, sendo para ele-
var as letras nacionais, ao menos como local de trabalho, producao e circula-
cao literaria expressivos. Tal relevancia nao vinha de um reconhecimento re-
cente do jornalismo para o exercicio da literatura, tampouco era meramente
uma opg¢ao secunddria, aquilo que sempre restou aos literatos que nao conse-
guiam publicar seus livros, ecoando alguns dos lamentos de uma categoria as
voltas com o mercado e a classe editorial. Em sentido mais amplo, o jornalis-
mo que se formava entre as décadas de 1880 e 1900 era resultado direto da
configuragao e expansao de um mercado das letras e da informacao, materia-
lizadas de forma concreta nos veiculos de imprensa, reestruturando-os grada-
tivamente.?’ Esse processo criou novas rotinas, espagos e demandas de traba-
lho possiveis de serem apropriados pelos literatos: e muitos deles o fizeram,
com maior ou menor entusiasmo.

Foi também nesse mundo urbano em emergéncia, um Rio de Janeiro
circunscrito, das impressoras rotativas, dos bondes, dos telégrafos e das agén-
cias de noticias, em que a informacao circulava em ritmo cada vez mais acele-
rado e em carater cada vez mais perecivel, que um género literdrio bastante
conhecido da imprensa, didria ou semanal, fincou alicerces ainda mais pro-
fundos em suas estruturas: a cronica aumentaria seus dominios e prestigio.

Esse tipo de producao literaria, que ha muito ocupava os jornais, se
tingiu sem constrangimentos com as cores da modernidade — ideia tao em
voga no final do século XIX e que avangou sobre o novecentos — e se adaptou
com tamanha plasticidade ao jornalismo emergente do periodo republicano
que abrigou em suas fileiras escritores dos mais diversos tipos, inclusive re-
nomados poetas. Por outro lado, é preciso ressalvar como esses novos fazeres
e temporalidades pesaram de maneira inversa sobre a atividade literdria das
mulheres nos jornais, e é possivel perceber tais restri¢des através das palavras
de Julia Lopes de Almeida. Ela teve a oportunidade de comentar, ainda no
inquérito literario respondido a Joao do Rio, sobre a impossibilidade de conci-
liar o trabalho nos jornais, especialmente como cronista, com seus outros afa-

mulheres. Assim, Filinto de Almeida foi convidado para ocupar o lugar da esposa. Ele era inclusive tratado
como “académico consorte”, por conta das circunstancias em que se deu sua indicacao.

19 DO RIO, Joao. O momento literdrio. Rio de Janeiro-Paris: H. Garnier, 1909, p. 29 e 30.

2 Cf. PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. Negociagdes impressas: a imprensa comercial e o lazer dos
trabalhadores no Rio de Janeiro da Primeira Reptblica. Histéria, v. 35, n. 99, Sao Paulo, 2016.
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zeres. As ponderagoes se deram quando, entdo, respondia sobre a forma como
elaborava seus romances:

Aos poucos, devagar, com o tempo. Jd ndo escrevo para os jornais porque é impossivel
fazer cronicas, trabalhos de comegar e acabar. Idealizo o romance, faco o canevas dos
primeiros capitulos, tiro uma lista dos personagens principais, e depois, hoje algumas
linhas, amanhd outras, sempre consigo acabd-lo. Hd uma certa hora do dia em que as
coisas ficam mais tranquilas. E a essa hora que escrevo, em geral depois do almogo.
Digo as meninas: — Fiquem a brincar com os bonecos que eu vou brincar um pouco
com os meus. Fecho-me aqui, nesta sala, escrevo. Mas ndo hd meio de esquecer a casa.
Ora entra uma criada a fazer perguntas, ora é uma das criancas que chora. As vezes
ndo posso absolutamente sentar-me cinco minutos, e é nestes dias que sinto uma im-

periosa, uma irresistivel vontade de escrever...?!

Os novos manejos do tempo talvez tenham sido das facetas mais des-
tacadas a emergir no jornalismo do periodo, junto com sua crescente mercanti-
lizagao, que imporiam restri¢des e parametros renovados as noticias e a litera-
tura veiculadas nas paginas da imprensa. A esse cendrio, permeado pela reto-
rica da urgéncia das comunicagdes, misturavam-se outros discursos como o da
precisao e da imparcialidade dos fatos, temperados pela inegével importancia
da publicidade para os dividendos sobretudo dos jornais didrios.

As consideragoes feitas por Jalia Lopes de Almeida, assim, resvalavam
em algo que podia ser encontrado sem muito esfor¢o entre jornais e jornalistas
daqueles anos. Eram novos tempos que demandavam rapidez na produgao,
especialmente das cronicas, além da capacidade de acompanhar nao apenas as
paginas dos jornais, que eram a prdépria matéria-prima do cronista, mas tam-
bém a circulagdo intensa de informacdes que viajavam entre as redagdes, reu-
nides e mesas de cafés — como parte de uma performance do mundo das letras.
Esse era um conjunto de disponibilidades bastante raro as mulheres do perio-
do, ou, melhor dizendo, disponivel a uma parcela de individuos bastante res-
trita do periodo. Julia Lopes de Almeida declarava, entdo, ter abandonado a
crOnica, mas manteve-se como romancista, ainda explorando a possibilidade
de aparecer nos folhetins. Na ocasido de seu inquérito literario, ela ja havia
publicado doze livros.

Em sentido quase oposto, outro ilustre entrevistado por Joao do Rio
compOs carreira mesclando sua produgao literaria entre livros e periddicos,
com destaque crescente para a atuacao nesse ultimo campo. Era ele Olavo Bi-
lac. O poeta foi capaz de fiar-se no sucesso de suas poesias, publicadas em
1888 com repercussao largamente positiva na imprensa, e aproveitar o presti-
gio de ser visto como uma promessa que se cumpria no mundo das letras.??
Na ocasiao ele tinha apenas 23 anos e ja havia se colocado em ao menos duas
grandes empreitadas que nao chegaram a ser concluidas: a primeira, a Facul-
dade de Medicina, no Rio de Janeiro, e posteriormente a Faculdade de Direito,
em Sao Paulo. Apds abandonar as duas formagdes, ele se fixou na capital do

21 DO RIO, Joao, op. cit., p. 31.
2 Ver Notas a margem. Gazeta da Tarde, Rio de Janeiro, 2 out. 1888, p. 2; Poesias de Olavo Bilac. Cidade do
Rio, Rio de Janeiro, 27 set. 1888, p. 2; Contemporaneas. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 28 set. 1888, p. 2.
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Império e rapidamente travou relagdes soélidas com outros homens de letras
da cidade, num grupo que ficou conhecido como a “geragao boémia”.?*

A figura do renomado jornalista José do Patrocinio e sua Cidade do Rio
eram ponto central para o qual convergiam os tais “boémios”. Pardal Mallet,
que no mesmo ano de 1888 era secretario de redagao do diario?*, Coelho Netto,
Valentim Magalhaes, Emilio de Menezes, Aluisio de Azevedo e Paula Ney
eram alguns dos que frequentavam esse circulo, além do préprio Bilac. Ti-
nham, dessa forma, suas atividades literarias largamente noticiadas nas pagi-
nas da Cidade — mas nao apenas dela —, além de mengdes sobre participagdes
em eventos diversos, publicagdes de cronicas e poesias, bem como referenda-
vam-se e atuavam de forma bastante coesa nos circulos literario e jornalistico
da cidade. As relagOes entre esses sujeitos se desdobravam, portanto, por es-
pagos que extrapolavam em muito as folhas do jornal, ocupando outros locais
que eram imprescindiveis para o desenvolvimento de suas atividades, como
as conferéncias literarias, associagdes, meetings e cafés.?>

Tal perspectiva pode ser evidenciada em um evento de formato bas-
tante recorrente no periodo, acontecido no Teatro Recreio Dramético, em 19 de
agosto de 1888. Nele, buscava-se uma acao beneficente em favor de um violi-
nista e a primeira parte da programacao se dava com a participacao central de
José do Patrocinio, secundada pelos demais literatos:

Theatro Recreio Dramdtico

HOJE, domingo 19 de agosto.

— Grande festival literdrio, musical e dramdtico, organizado por Luiz Murat e Frederi-
co do Nascimento, em beneficio do grande violinista portugués Pereira da Costa, que
se acha ha dois meses enfermo.

1% Parte. — Discurso oficial por José do Patrocinio

PARTE LITERARIA. — Preenchida pelos Srs. Luiz Delfino, Olavo Bilac, Osério Du-
que Estrada, Arthur Azevedo, Coelho Netto, Valentim Magalhdes, Pardal Mallet, Os-

car Rosas, Guimardes Passos, Luiz Murat e Paula Ney.26

A chegada de Olavo Bilac nos escritérios da Cidade do Rio assinalou
uma mudanga na sua trajetéria, em que ele passou da atuagdao em pequenos
periddicos académicos para um jornal substancialmente mais expressivo, sob
as vistas de um jornalista tanto mais experimentado quanto destacado. No
correr desse caminho inicial, que alcangou a década de 1890, era possivel topar
com seus sonetos e poesias em folhas diversas como A Semana, de Valentim
Magalhaes, o Didrio de Noticias, da Carneiro, Senna e Comp., e a Quinzena, di-
rigida por Jorge Pinto e Alfredo Pujol. Também era facil encontra-lo ora como
orador, ora como recitador de poesias em reunides das mais diversas e, enfim,
ocupando a redacdo da revista A Rua, fundada por Pardal Mallet, em 1889.

2 Ver RODRIGUES, Joao Paulo. A geragao boémia: vida literaria em romances, memorias e biografias. In:
CHALHOUB, Sidney e PEREIRA, Leonardo. A histéria contada: capitulos de histdria social da literatura no
Brasil. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998, e BALABAM, Marcelo. Estilo moderno: humor, literatura e
publicidade em Bastos Tigre. Campinas: Editora da Unicamp, 2017 (e-book), esp. o capitulo Muito talento,
posicao 212-789.

2 Cf. Cidade do Rio, Rio de Janeiro, 7 ago. 1888.

% Cf. BALABAM, Marecelo, op. cit.

2 Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 19 ago. 1888, p. 6.
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Entretanto, foi como parte do jornal de Patrocinio que Bilac passou a se profis-
sionalizar como jornalista — oficio o qual abragou por quase duas décadas e se
afastou apenas em momentos de excecdo, como em seu exilio na cidade de
Ouro Preto durante o governo de Floriano Peixoto.

A trajetoria e a produgao de Olavo Bilac dao acesso privilegiado a uma
parte do cotidiano dos homens de letras, dos fins do oitocentos e inicio do
novecentos. Como jornalista e literato de destaque, teve seus passos e textos e
poesias em muito registrados, o que permite uma aproximacao a sua produ-
cao literdria e profissionaliza¢gdo na imprensa. Colocar tais aspectos sob anali-
se, portanto, € um exercicio capaz de por as vistas a entdo inédita e gradativa
normaliza¢do do trabalho dos literatos nos escritdrios dos didrios, o que mere-
ce destaque porque dela emerge uma nova conotagao, para a classe dos que
escreviam, a do trabalho em uma acepg¢ao mais estrita do sustento, do salario,
da reproducao das condi¢des de vida. Dessa maneira, colocam-se também
lentes mais minuciosas sobre as enunciagdes da escrita como atividade dile-
tante, como exercicio da ilustragdo por si ou como pura performance de um
éthos bacharelesco, estampado nas folhas das publicagoes.

Muitos literatos ocuparam postos de trabalho nos escritérios dos jor-
nais, como eram chamadas as redagdes, estabelecendo um vinculo diverso do
de colaboradores eventuais e atendendo a demanda das nascentes empresas
jornalisticas por trabalhadores especializados. Numa dupla acepgao, a im-
prensa mantinha-se, entdo, como um atrativo aos que almejavam um local
para emplacar suas producdes literdrias, o que nao era novidade, mas ela
também engendrava essa nova faceta, como um local de trabalho pronuncia-
do, convertendo-se em possibilidade profissional materializada, também, no
oficio do jornalista — e isso era uma novidade em relagdo a imprensa gestada
durante grande parte do século XIX. Olavo Bilac versou sobre essa seara em
muitas de suas cronicas, numa postura que transicionou gradativa e claramen-
te, como revela seu texto de 1897:

Ninguém escreve unicamente pela satisfagio de escrever. Quem assina estas linhas ji
uma vez disse, num soneto, que nio fazia versos

ambicionando

Das néscias turbas os aplausos fiiteis;
Mas isso foi uma descaradissima mentira rimada. Quem escreve, quer os aplausos
fuiteis das turbas néscias, e quer ainda ver pago o seu trabalho, ndo so em louvores,
mas também em dinheiro. Escrever por escrever é platonismo, que, como todos os pla-

tonismos, é inepto e ridiculo.””

Na ocasiao, Bilac escrevia para o periddico A Bruxa, do qual era reda-
tor-chefe e proprietdrio, junto com Julido Machado. A revista semanal teve
duracdo de aproximadamente dois anos e, nela, o jornalista explorou larga-
mente sua atividade literdria como cronista, guiado por uma postura livre e
incisiva sobre diversos assuntos, entre eles os debates sobre os direitos auto-
rais, o questionamento a atividade das casas editoriais, a defesa do trabalho

¥ A Bruxa, jan. 1897, apud DIMAS, Antonio. Bilac, o jornalista: ensaios. Sdo Paulo-Campinas: Imprensa
Oficial/Edusp/Editora da Unicamp, 2002, p. 54.
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dos escritores de maneira ampla, além do apoio a criagdo de uma associacao
de carater previdenciario para os que trabalhavam na imprensa.?

Como o proprio trecho acima evidencia, essa nao foi uma postura
constante, mas que progrediria como pauta nos escritos de Olavo Bilac, quan-
to mais imergia nas experiéncias de seu trabalho. Tal postura, inclusive, ndo se
encerrava nas linhas remetidas para jornais e revistas, sendo ele assiduo em
iniciativas que buscavam assegurar direitos ao conjunto dos homens de letras,
como a Academia Brasileira de Letras, de 1897 e a Associagao Brasileira de
Homens de Letras, de 1914, para citar alguns exemplos. Bilac nao tomou parte
direta na criacao, em 1908, da entao Associagao da Imprensa, alguns anos de-
pois rebatizada Associacao Brasileira de Imprensa, e que assim sera referenci-
ada aqui. Entretanto, ndo seria exagero argumentar que o jornalista estava
profundamente inteirado das demandas contempladas pela iniciativa.

A ABI foi formalmente fundada em 7 de abril de 1908. Trés dias antes,
Olavo Bilac havia remetido para o Correio Paulistano, no qual escrevia como
colaborador, uma cronica sobre a histéria de um reporter desassistido apos
sua demissdao de um jornal. As tragédias que o acometeram foram diretamente
conectadas, pelo cronista, ao fato de o repdrter ter se achado desprotegido e
caido em situagao de profunda vulnerabilidade social, em muito pela falta de
uma organizacao de classe que pudesse lhe prover algum amparo. A cronica
foi publicada no dia seis de abril e nela ele argumentava:

O Rio, Sdo Paulo, todas as cidades principais do Brasil possuem sociedades de as-
sisténcia e beneficéncia para cada classe de trabalhadores. Ndo hd estivador, nem
sapateiro, nem pedreiro, nem alfaiate, nem operdrio de qualquer especialidade, que nio
tenham, em caso de moléstia passageira, ou de invalidez irremedidvel, a sua caixa de
pensoes, seu hospital, o seu amparo de mutualidade. S6 ndo tem isso o rabiscador de
noticias e de artigos. E este proletdrio mais infeliz, mais privado de socorro na moléstia
e na velhice.

[...]

Ainda hd pouco tempo, vivia no Rio um desses mdrtires do jornalismo; adoeceu, ficou
imprestdvel, foi atirado a rua como um trapo, e comegou a viver de favores, passou a
viver de esmolas, e amanheceu morto, um dia, deitado num banco de jardim piblico,
que era a sua cama, sob o céu amplo que era o teto da sua casa. [...] Ao cabo de cinco,
ou dez, ou quinze anos de trabalho, um empregado de casa comercial tem um interesse
nos lucros da loja, passa a ser socio do patrdo, prospera, torna-se independente, asse-
gura contra a fome e a cova rasa a sua velhice e o seu caddver.

[..]

Mas de nds mesmos é que podemos exigir alguma cousa: alguma previdéncia, algum

cuidado, alguma compreensdo da virtude das vantagens do sistema da mutualidade.?®

O narrador ainda arremataria, na mesma cronica, que caberia entao
aos jornalistas se mobilizarem, a exemplo mais uma vez dos franceses, para
organizar uma mutual. De fato, uma das finalidades centrais da Associagao

28 Jdem. Ver esp. o capitulo Pauta dos jornalistas. Para um estudo sobre A Bruxa dedicado com mais vagar ao
trabalho de Julido Machado, ver FONSECA, Leticia Pedruzzi. Uma revolugio grifica: Julido Machado e as
revistas ilustradas no Brasil (1895-1898). Sao Paulo: Blucher, 2016.

» Diério do Rio. Correio Paulistano, Sao Paulo, 6 abr. 1908, p. 1.
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Brasileira de Imprensa®, oficialmente fundada trés dias apos Bilac escrever
essa cronica, seria justamente de carater mutualista. A partir dela criou-se
também o Retiro da Imprensa, posteriormente rebatizado Retiro dos Jornalis-
tas, que abrigaria aqueles que encerrassem suas atividades na profissao e ne-
cessitassem de amparo, seja por questoes de invalidez ou velhice. Entre outras
iniciativas, a ABI ainda pretendia criar algum controle sobre a profissao e de-
clarava querer “habilitar, por meio de titulo de capacidade intelectual e moral,
o pretendente a colocag¢ao no jornalismo”.3!

A origem da associacdo importa e se revela significativa ja na ocasiao
de sua fundagao. Ela foi gestada entre um grupo pequeno de jornalistas, ape-
sar dos seus esfor¢os em engajar mais sujeitos, e efetivamente fundada na sala
onde funcionava a caixa de beneficéncia dos empregados do jornal O Pais,
veiculo no qual trabalhava seu principal idealizador, o jornalista negro, socia-
lista e profundamente ligado ao movimento de trabalhadores do Rio de Janei-
ro, Gustavo de Lacerda.?? Talvez isso seja fator a se considerar diante da pouca
adesao a iniciativa, no momento da criacao da associagao. De todo modo, seja
quais fossem os critérios ou quais fossem as organizagoes, relembrando a ten-
tativa circunscrita da criacdo do Club dos Jornalistas, é possivel afirmar que
Olavo Bilac estaria apto para tomar parte em qualquer uma delas, como jorna-
lista e trabalhador da imprensa.

A primeira vez que Bilac assumiu um posto na reda¢ao de um jornal
diario foi em 1893, na Cidade do Rio. Foi também apenas nesse momento, de
posse de um cargo nos escritorios do jornal de José do Patrocinio, que ele de
fato comegou a ser referenciado no Almanak Laemmert como jornalista®®, mes-
mo que ja se ocupasse da imprensa ha alguns anos. Ele havia sido, inclusive,
enviado a Europa como correspondente internacional para esse mesmo jornal,
em 1891. Nesse periodo, as indeterminagdes da profissao do jornalista eram
muitas, a um s6 tempo comportava estruturagao e mudanga, e muitas das
fung¢des nas redagdes dos diarios eram exercidas sem divisao especifica. Bilac
produziu uma cronica tratando justamente dessas muitas tarefas que cabiam a
um jornalista, o que denotava seu conhecimento detalhado sobre as rotinas da
imprensa didria. As atribuigdes iam de cobrir os debates parlamentares a rece-
ber as noticias na bancada dos escritorios, para além da produgao dos textos e
noticias variados que ganhariam as paginas das folhas. Sem meias-palavras, a
cronica se intitulava “Sem nervos”.* Afinal, na opinido do cronista, essa seria
a Unica maneira de um jornalista suportar a rotina extenuante e multipla da
profissao. Vale, portanto, seguir nao s6 a pena, mas também os passos de Ola-
vo Bilac nos veiculos de imprensa em que se empregou, com vias de perceber
algumas das nuances de seu trabalho.

3 Cf. Associagao da Imprensa. O Pais, Rio de Janeiro, 8 abr. 1908, p. 1; Associagao Brasileira de Imprensa.
Estatutos. Rio de Janeiro: Benedicto de Souza, 1926.

31 Associagao de Imprensa, op. cit.

2 Cf. PINTO, Ana Flavia Magalhdes. Vicente de Souza: intersec¢des e confluéncias na trajetéria de um
abolicionista, republicano e socialista negro brasileiro. Estudos Historicos, v. 32, n. 66, Rio de Janeiro, jan.-abr.
2019.

3 Ver Almanak Administrativo, Mercantil e Industrial do Rio de Janeiro, 50. ano, 1893, p. 316.

3 Sem nervos. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 11 jun. 1895, p. 1.
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Em 1894 os registros do jornalista ja ndo apareciam com seu enderego
profissional referenciado na rua do Ouvidor, 74, onde se localizavam os escri-
torios da Cidade do Rio, mas sim no niimero 70 da mesma rua, dos escritorios
da renomada Gazeta de Noticias.>® No ano seguinte, seu endereco profissional
permaneceria 0 mesmo, indicando a continuidade na redagao da Gazeta, acres-
cido do registro de seu endereco residencial, na rua D. Marciana, nimero 32.
Uma pesquisa detalhada sobre esse endereco no proprio Almanak Laemmert
revelou ser uma rua residencial prestigiada, habitada por engenheiros, médi-
cos, engenheiros arquitetos e funciondarios publicos em altos cargos, no bairro
de Botafogo. Na mesma rua também se localizava o colégio Rampi Williams,
uma importante escola exclusiva para criangas do sexo feminino, frequentada
pelas filhas da elite carioca.

O ano de 1895 seguiu bastante promissor na carreira de Bilac, o que se
revela ndo apenas pela permanéncia no local em que residia, mas também
pelo fato de, para além do cargo na redagao da Gazeta, ele continuar a produ-
zir como colaborador para muitos veiculos, destacando-se entre eles o diario A
Noticia, do qual se tornaria redator anos mais tarde. Além disso, foi nesse ano
que ele iniciou um projeto pessoal de destaque, uma revista ilustrada de bas-
tante repercussao, junto a Julido Machado e sob administracao de Manoel Ri-
beiro Junior. A Cigarra, do qual era redator-chefe, durou apenas aquele ano e
causou enorme barulho por conta do humor e séatira agudos que vertiam de
suas paginas. O tom custou a Bilac seu cargo e certa indisposigao no meio po-
litico e literario, de modo que o semandrio ndo se manteve no ano seguinte,
quando o experimentalismo de Bilac e Julido Machado se renovaria em outra
empreitada.

1896 foi 0 ano em que a dupla renovou a parceria através da ja citada
revista A Bruxa, uma nova publicacdo semanal vastamente ilustrada e de
acabamento bastante refinado, vendida pelo valor avulso de 1$000 (mil réis),
0 que podia indicar alguma pretensao em circular em extratos mais altos da
populagao da capital, para além de seu alto custo de produgao.’® Nesse ano,
Bilac manteve seu trabalho na redagao da Gazeta de Noticias e, entre colabora-
¢des para periodicos diversos, também emplacou um folhetim na prépria
Gazeta, numa série feita com seu companheiro Julido Machado, intitulada
Revista do ano de 1895.3 Apesar da prosperidade, mudou-se para uma rua
menos prestigiada, ainda no bairro de Botafogo, a Fernandes Guimaraes,
numero 45 A38

J& o ano de 1897 trouxe mudangas profissionais importantes para Bilac,
que deixou de ter em seus registros o enderego profissional da Gazeta de Noti-
cias, ainda que tenha assumido nesse ano o lugar de Machado de Assis na cro-
nica dominical “A semana”. E possivel afirmar, portanto, que seu préprio re-
gime de trabalho tenha sido alterado, tornando-se um colaborador como tan-
tos outros literatos do periodo. Também € possivel perguntar-se, ainda, se tais
mudangas foram fruto de um investimento do jornalista, que agora tinha na

% Ver Almanak Administrativo, Mercantil e Industrial do Rio de Janeiro, 51. ano, 1894, p. 345.

3% Cf. FONSECA, Leticia Pedruzzi, op. cit., e SIMOES ]UNIOR, Alvaro Santos. A crénica de Bilac em “A
Bruxa” (1896-1897). Revista da Anpoll, v. 1, n. 38, Campinas, 2015.

% Revista do ano de 1895. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 6 jan. 1896, p. 1.

3 Cf. Almanak Administrativo, Mercantil e Industrial do Rio de Janeiro, 53. ano, 1896, p. 387.
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rua do Ouvidor, nimero 118, seu endereco profissional, os escritorios de sua
revista ilustrada semanal, A Bruxa.*® Eles se localizavam no térreo de um so-
brado que tinha, em seu andar superior, os negocios do arquiteto e professor
da faculdade de Belas Artes, Henrique Bahiana.

Diante dessas movimentagoes, também ocorreu uma mudanca percep-
tivel no padrao de moradia de Olavo Bilac. Se os escritorios d’A Bruxa alcan-
caram o centro nevralgico do mundo das letras e da imprensa na capital, ago-
ra ele residia na Freguesia de Sao Cristovao, na rua Conde do Bomfim, niime-
ro 225, no entdo afastado bairro da Tijuca.®’ Era uma rua bastante comercial,
povoada de acougues, lojas de aluguel de carruagens, lojas de ferragens e en-
tre seus vizinhos residenciais encontravam-se de médicos a mestres de obras.

No ano seguinte, contrariando as possiveis apostas do jornalista, sabe-
se que A Bruxa teve as atividades encerradas e Bilac viveu os meses subse-
quentes sob o ritmo da frenética rotina da colaboracao na imprensa, manten-
do-se no endereco da Tijuca, de onde s6 se mudaria apds assumir uma posigao
na redacdo d’A Noticia. Ali ele comegou como redator no ano de 1899 e nao
tardou para que, de posse do novo trabalho fixo, mudasse de endereco, o que
apareceria na edigao do Almanak Laemmert de 1900.4' Agora ele moraria no
bairro do Catete, préoximo a Botafogo, na travessa Guaratiba, namero 1, e
permaneceria na redagao d’A Noticia até 1905. Nesse entremeio, pode ser que
tenha se cansado de viver entre os sabores e instabilidades da imprensa, ca-
vando, ainda no ano de 1901, o cargo de inspetor de ensino. Essa mudanca
teve grande impacto na vida profissional de Olavo Bilac, que se dedicaria pro-
fundamente ao tema da instrugdo até a data de sua morte, em 1918.

Mesmo correndo o risco de se tornar enfadonho, esse apanhado, entre
residéncias e redagdes que povoaram os deslocamentos de Bilac pelo Rio de
Janeiro, dao indicios de como regimes distintos de trabalho, principalmente
nos jornais didrios, impactavam de maneira significativa a vida de um reco-
nhecido literato do periodo. Enquanto fazia parte da redagao dos jornais, as
possibilidades de Olavo Bilac pareceram mais promissoras e estaveis, tanto
que tornaram possivel que ele se aventurasse junto a Julido Machado no proje-
to de fundacdo d’A Cigarra e d’A Bruxa. Os hebdomadarios eram o principal
formato pelo qual os homens de letras optavam ao aventurarem-se em proje-
tos pessoais, sobretudo a partir da década de 1890. E foi justamente nessas
duas revistas ilustradas que Olavo Bilac escreveu com maior liberdade, to-
mando pelas maos temas polémicos que lhe renderam desconfiangas e a pecha
de militante, mas ali ele era diretor da redacao, seu préprio redator-chefe.

Nessas empreitadas pessoais, sempre contando em regime de colabo-
ragao com amigos destacados do mundo das letras como Coelho Neto, Valen-
tim Magalhaes, Gastao Bousquet ou Eduardo Guimaraes, Bilac vestiu-se de
personagens multiplas e fez defesa cerrada dos que escreviam, seja no terreno
das casas editoriais, seja nas empresas jornalisticas. As revistas nao vingaram
e o retorno aos escritorios dos jornais didrios sempre se imp0s, até 0 momento
em que se estabeleceu no funcionalismo publico e em altos cargos relativos a

¥ Cf. Almanak Administrativo, Mercantil e Industrial do Rio de Janeiro, 54. ano, 1897, p. 529.
40 Cf. idem.
4 Ver Almanak Administrativo, Mercantil e Industrial do Rio de Janeiro, 57. ano, 1900, p. 540.
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instrugao publica. Nesse momento, aliado ao desgaste enfrentado na emprei-
tada de fundagao de uma agéncia de noticias nacional, ele deixou a imprensa,
em 1908. Entretanto, sua trajetoria permite acompanhar os regimes distintos
de trabalho que nela operavam e como impactavam o cotidiano dos literatos.
Bilac transitou por todos esses modos de produzir jornalismo e literatura na
imprensa, com grande fluéncia.

“O jornalismo, especialmente no Brasil, ¢ um fator bom ou mau para a arte
literaria?”

E essencial assinalar que a atividade literaria mais disposta a0 ambien-
te dos jornais, entre o fim do século XIX e inicio do século XX, era a cronica, e
sua constante capacidade de adaptacao aos novos ritmos da imprensa se deu
de tal modo que conquistou prioridade inclusive na pena de um poeta. Por
outro lado, esse novo jornalismo, agora organizado também em empresas e
pautado por interesses comerciais pronunciados, foi restritivo a muitos litera-
tos, para literatas especialmente, e para aqueles com projetos que confrontas-
sem, quem sabe, tal mercantilizacao.

Olavo Bilac foi exemplo de quem transitou com desenvoltura por esse
mundo e acompanha-lo é poder entender melhor parte da imprensa republi-
cana em suas primeiras décadas. Foi na redagao dos grandes didrios do Rio de
Janeiro que ele encontrou estabilidade financeira, ao passo que sempre teve
espaco, de forma generalizada, para emplacar suas colaboragdes desde a dé-
cada de 1890, assumindo inclusive a cronica dominical “A semana”, herdada
de Machado de Assis em 1897. Assim, entre o trabalho cotidiano de redator
nos escritorios dos jornais, a fundagao de periddicos proprios e os regimes de
colaboragao eventual, para folhas variadas, tém-se um niimero imenso de tex-
tos publicados por Bilac, o que faz jus ao reconhecimento que recebia no
mundo literario do inicio dos novecentos. E justamente por sua profusio co-
mo cronista, inclusive, que ele é tomado como jornalista por Antonio Dimas,
que produziu trabalho absolutamente central sobre a cronica bilaquiana. En-
tretanto, é importante enfatizar que havia distancia a ser considerada entre o
fazer do cronista e do jornalista, que muitas vezes podiam se cruzar, como
parte do mundo do trabalho nas redag¢des, mas nao como via de regra. O pro-
prio Bilac notou, em cronica, alguma separacao de oficio:

Ha dias, um jornal, apelando para o espirito de justica do prefeito, foi pedir a ele que
delatasse o prazo concedido aos proprietirios para a pintura das fachadas dos seus pré-
dios, — “por ndo haver na cidade pintores bastantes para tido grande trabalho”.

A razio alegada é interessante. Ndo convém que isso fique perdido, sem comentdrio,
nas ctirias linhas de uma reclamacdo escrita as pressas. Os noticiaristas registram; os
cronistas comentam. O noticiarista retira da mina a ganga de quartzo, em que o ouro
dorme, sem brilho e sem préstimo; o cronista separa o metal precioso da matéria bruta
que o abriga, e fazes esplender ao sol a pepita rutilante. Naquela noticia e naquela

razdo hd um lindo pedaco de ouro que convém aproveitar...*?

4 Cronica. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 21 jul. 1903, p. 1.
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Diante da declaragao do trabalho de ourivesaria que emergia no fazer
do cronista, convém retomar o inquérito de Joao do Rio: “O jornalismo, espe-
cialmente no Brasil, é um fator bom ou mau para a arte literaria?”.

Olavo Bilac foi entrevistado em sua casa, mas antes de Joao do Rio re-
velar precisamente as respostas ao inquérito, ele trazia um longo comentario
feito pelo poeta, revelando alguém que compreendia sua relagao com o oficio
de escrever sob uma perspectiva plenamente conectada com o mundo em que
vivia:

A Arte ndo é, como ainda querem alguns sonhadores ingénuos, uma aspiragio e um
trabalho a parte, sem ligacdo com as preocupacbes da existéncia. Todas as pre-
ocupagdes humanas se enfeixam e misturam de modo insepardvel. As torres de ouro e
marfim, em que os artistas se fechavam, ruiram desmoronadas. A Arte de hoje é aberta
e sujeita a todas as influéncias do meio e do tempo: para ser a mais bela representagio
da vida, ela tem de ouvir e guardar todos os gritos, todas as queixas, todas as lamen-

tacdes do rebanho humano.*3

Entre os escombros das torres de ouro e marfim emergia o jornalista e
o literato, figuras que ndo sao redundantes, mas capazes de lidar, cada uma a
seu modo, com a vida cotidiana, como noticia ou como arte, caminhando ao
rés do chao. Diante disso, as consideragdes sobre os beneficios do jornalismo
sobre a literatura tornam-se mais especificos, apesar de seus ares de universa-
lidade e um misto de reconhecimento e melancolia:

O jornalismo é para todo o escritor brasileiro um grande bem. E mesmo o tinico meio
do escritor se fazer ler. O meio de agdo nos falharia absolutamente se ndo fosse o jornal
— porque o livro ainda ndo é coisa que se compre no Brasil como uma necessidade. O
jornal é um problema complexo. Nés adquirimos a possibilidade de poder falar a um
certo niimero de pessoas que nos desconheceriam se ndo fosse a folha didria; os proprie-
tarios de jornal veem limitada, pela falta de instrugdo, a tiragem das suas empresas.
Todos os jornais do Rio ndo vendem, reunidos, cento e cinquenta mil exemplares, tira-
gem insignificante para qualquer didrio de sequnda ordem na Europa. Sdo oito os nos-
sos! Isso demonstra que o publico ndo Ié — visto o prestigio representativo gozado pelo
jornalista.

[--]

“Oh! sim, é um bem. Mas se um mogo escritor viesse, nesse dia triste, pedir um con-
selho a minha tristeza e ao meu desconsolado outono, eu lhe diria apenas: Ama a tua
arte sobre todas as coisas e tem a coragem, que eu ndo tive, de morrer de fome para nio

prostituir o teu talento! 74+

Entre lamentos e diagnosticos, Olavo Bilac foi uma figura de destaque
em seu tempo, um homem de letras que alcancou grande renome e adentrou a
imprensa tanto como literato, quanto como jornalista. Desse trabalho, como a
andlise estabelecida nesse artigo tenta colocar mais as vistas, dependia a esta-
bilidade financeira de Bilac e dependia em grande medida sua circulagao lite-
raria, ainda que ele ralhasse, melancolicamente, ter lhe faltado coragem para
morrer de fome ao invés de prostituir seu talento. Assim, é possivel afirmar

DO RIO, Joao. O momento literdrio, op. cit., p. 8.
4 Jdem, ibidem, p. 10 e 11.
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que o jornalismo, ao menos no Rio de Janeiro de fins do Império e inicio da
Republica, foi profundamente talhado pela acdo de literatos que assumiram
esse oficio, que conduziram como trabalhadores qualificados os escritérios da
imprensa didria e comercial. E uma perspectiva que permite, passo a passo,
deslocar os “rabiscadores de noticias e de artigos”#> de um local de elitismo
por si, e assim compreender a emergéncia de um mundo das letras ligado ao
trabalho, que também engendrou homens e mulheres diferentes dos padroes
de Olavo Bilac e Julia Lopes de Almeida.

Nao ¢é por acaso que a ABI, fundada em 1908 pelo jornalista negro e
socialista Gustavo Lacerda, iria abrigar de literatos e cartunistas a repdrteres,
funcionando como uma verdadeira e ampla mutual daqueles que trabalhavam
na imprensa. O que é um importante capitulo desse mundo das letras.

Artigo recebido em 15 de dezembro de 2020. Aprovado em 20 de janeiro de 2021.

4 Diario do Rio. Correio Paulistano, op. cit.
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“Restos da escraviddao” e violéncia cotidiana: conflitos femininos
expostos na primeira pagina da Gazeta de Noticias (1890)

“Slavery remains” and everyday violence: women's conflicts exposed on the front

page of Gazeta de Noticias (1890)

Daniela Magalhdes da Silveira

RESUMO

Este artigo aborda a forma pela qual a
precariedade da vida de mulheres po-
bres foi utilizada pela imprensa flumi-
nense, produzida nos primeiros anos
ap6s a assinatura da Lei Aurea, para
apoiar medidas policiais agressivas e
divulgar um modelo de mae e mulher
idealizado pela Republica que se cons-
truia. A partir da andlise de colunas
publicadas no espago do noticiario da
Gazeta de Noticias ao longo de 1890, in-
vestiga as nuances de abordagem pro-
posta por cada articulista, assim como
a utiliza¢do de recursos caros aos lite-
ratos que pretendiam garantir certa
fidelizagdo do publico leitor. Mostra
como, para defender direitos que
acreditavam possuir, aquelas mulhe-
res recorreram a tradi¢des e praticas
oriundas da escravidao.
PALAVRAS-CHAVE: imprensa; violéncia
contra mulheres; pds-abolicao.

ABSTRACT

This article discusses how the precarious
lives of poor women were used by the press
in Rio de Janeiro during the first years
after the promulgation of the Golden Law
(Lei Aurea). The Fluminense press,
throughout its news production, support-
ed aggressive policing and promoted an
ideal model of mother and woman wor-
shiped by the new Republic. Based on the
analysis of news articles published in the
newspaper Gazeta de Noticias during
the year 1890, this paper aims to investi-
gate the nuanced approach presented by
each journalist/columnist, as well as the
valued resources wused by the writ-
ers/literati in order to assure the reading
public’s fidelity. It demonstrates how these
women resorted to traditions and practices
arising from slavery, to protect the rights
they believed to have.

KEYWORDS: press; violence against wom-
en; post-abolition.

§

Janeiro de 1890. “O fato culminante da semana foi a passagem do ano
velho, a vinda do ano novo”.! Assim comegava a “Cronica da semana”, espago
de honra da Gazeta de Noticias, que, ao longo da existéncia do jornal, esteve sob
a responsabilidade de literatos renomados, como Machado de Assis e Olavo
Bilac.? Além de comentar sobre a passagem do ano, a tonica daquela cronica

1“Cronica da semana”. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 5 jan. 1890.

2 A cronica de domingo da Gazeta de Noticias possuia o objetivo de levar aos leitores e leitoras uma espécie
de balan¢o da semana passada. As varias séries dominicais do jornal conferiram certa tradi¢do ao espago,
ocupado por literatos reconhecidos, mesmo sem levar a assinatura deles. Ver SOUZA, Ana Paula Cardozo
de. Machado de Assis e a Repiiblica de “A Semana”: literatura, imprensa e praticas populares (1892-7).
Dissertagao (Mestrado em Histdria) — Unicamp, Campinas, 2015.
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voltava-se para as expectativas em torno do primeiro ano de governo republi-
cano, com a exaltagao do fato de que nao havia sido derramada uma gota de
sangue. Dessa forma, o jornal anunciava o ano e a Republica, seguindo os
principios de outros cronistas que buscavam reconstruir o passado e projetar
um futuro.® Dentre os nomes de pessoas citadas, estavam o “General Deodo-
ro”, o “Dr. Castro Lopes” e o “bispo D. Lacerda”, representativos de herangas
que precisariam ser superadas pelo ano novo.

O Paiz também possuia a sua cronica semanal, embora s¢ tenha figu-
rado no numero de 13 de janeiro.* Dirigia-se ao leitor com um simpatico “bom
dia”, referia-se a sua auséncia na semana anterior e passava a refletir sobre o
novo regime politico: a Republica, que talvez nao estivesse se concretizando,
conforme esperavam, pois a vida parecia muito semelhante com outrora. Ca-
bia entdo ao cronista mostrar que naquele momento cada um seria responsa-
vel pelos seus proprios atos. O Brasil ja nao era mais o “Sr. D. Pedro de Alcan-
tara”. Assim, a estratégia de escrita acionada oferecia vida ao “leitor”, sujeito a
quem se referia o tempo todo, e elegia o imperador deposto como alguém que
ainda precisava ser combatido.

Outro jornal que se mostrava bastante decidido, em sua cronica sema-
nal, a condenar a monarquia, e que para isso langou de estratégias muito mais
incisivas foi o Didrio de Noticias, chegando a afirmar que “o ano novo devia
comegar sem peias comprometedoras, eliminando todos os desastres da mo-
narquia, para que nao nos lembrassemos dela, nem para falar de seus defeitos
e misérias que nos legou”.> Formava-se, assim, entre aqueles que possuiam a
tarefa de construir a memoria da semana, um lado da trincheira. Elegiam D.
Pedro II como simbolo do atraso e responsavel por medidas que emperraram
a politica externa e a transformacao do pais em uma nacao ativa e respeitada.

Comprometidos com a defesa da familia imperial, estavam o Jornal do
Commercio e o Novidades. O primeiro usava o folhetim para a publicacao de seu
balan¢o da semana, contrariando os outros jornais contemporaneos a ele que
haviam alocado a cronica no inicio da pagina. O apego as formas passadas nao
parou no modo de organizar a pagina. Logo de inicio, o cronista se referia a
triste noticia vinda da Europa: “faleceu D. Thereza Christina Maria, a ex-
imperatriz do Brasil”. E nado apenas a citava de passagem, mas declarava, de-
pois de levantar as supostas qualidades da regente: “Por isso era amada de
todos a generosa princesa, e o seu feliz epiteto de Mae dos Brasileiros era a
consagra¢ao unanime da afei¢do geral”. Passava ainda pelos conflitos entre a
policia e os capoeiras e terminava sugerindo que mantivessem “para hino na-
cional o mesmo que o foi nos dias da monarquia”.®

O cronista do Novidades seguiu caminho muito parecido. A ex-
imperatriz foi descrita como “a santa que viera a este mundo trazer-nos o pe-
rene sorriso da bondade, a ldgrima bendita da cleméncia e a grandeza miseri-

3 Cf. NEVES, Margarida de Souza. Uma escrita do tempo: memoria, ordem e progresso nas cronicas
cariocas. In: CANDIDO, Antonio. A cronica: o género, sua fixacdo e suas transformagdes no Brasil.
Campinas-Rio de Janeiro: Editora da Unicamp/Fundacao Casa de Rui Barbosa, 1992.

4 Tragos e rascunhos — cronica semanal. O Paiz, Rio de Janeiro, 13 jan. 1890.

5 A semana passada. Didrio de Noticias, Rio de Janeiro, 6 jan. 1890.

6 Aos domingos. Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 5 jan. 1890.
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cordiosa do perdao”.” A escolha de uma figura feminina para a composi¢ao da
cronica e a consequente defesa de uma narrativa especifica sobre a importan-
cia da familia imperial naqueles primeiros meses de Republica deixa perceber
nao apenas o posicionamento politico dividido da imprensa e tao frisado pela
historiografia®, como também o que republicanos histdricos e aqueles saudo-
sos da monarquia esperavam do comportamento de mulheres, fossem elas
pertencentes a classe senhorial, ou pobres trabalhadoras.

Os cinco jornais aqui elencados nado especificaram o seu publico leitor.
Ao contrario, deixaram expressas a amplitude de seu leitorado, como O Paiz,
que afirmava ser “a folha de maior tiragem e de maior circulagio na América
do Sul”, e a Gazeta de Noticias que indicava ter a tiragem de 35.000 exemplares.
E possivel aventar, diante disso, que suas cronicas semanais pretendiam al-
cangar pessoas diversificadas. Preocupado com a “leitora” estava Eloy, o He-
rée, cronista da revista de moda e literatura A Estacido.” Em sua primeira edi-
cao de 1890, a “Croniqueta” iniciava rendendo reveréncias a Thereza Christi-
na, “a mae dos brasileiros”, que permaneceu pura mesmo numa corte impura,
enfim aquela que, ao longo de cinquenta anos, havia sido “modelo e exem-
plo”. Cumprindo a sua missao de falar as leitoras, o cronista nao parou no
exemplo da ex-imperatriz. Homenageou também a “Exma. Sra. D. Antonieta
Dias”, que havia acabado de doutorar-se na Faculdade de Medicina, e relem-
brou a “Exma. Sra. D. Emerlinda S4”, outra jovem médica formada no pais.
Fazia ainda questdao de registrar ser “mais uma vitoria da mulher brasileira
contra os preconceitos estupidos que se opde ao seu direito e a sua liberda-
de” 10

Finalmente é importante mencionar uma voz feminina reflexiva a res-
peito desse novo ano. Assim, em 1890, a revista redigida e voltada para as
mulheres, intitulada A familia, trazia a cronica assinada por Emiliana R. de F.
Moraes, saudando a “nossa querida patria” que havia passado por uma
“transformac¢ao”, sem derramar uma gota de sangue, e também a D. Pedro 1I,
que teria mostrado ser brasileiro, aceitando a vontade nacional. Tudo isso, no
entanto, era preambulo para deixar o seguinte recado as mulheres:

A mulher é um dos fatores, dos melhores auxiliares dessas transformagdes que se
operam na civilizagdo, e é raro que em tais acontecimentos que tanto abalam a socie-
dade ndo entrem a mde, a esposa e a filha. O coragdo da mulher cheio de afeto sempre
pelas ideias que despertam a nobreza d’alma e a generosidade, ndo pode deixar de des-
pertar agora esses sentimentos; ao contrdrio deve vir como o entusiasmo que desper-
tam as sensacbes da alegria entoar hinos a Patria, felicita-la, e fazer votos para nessa
comunhio em que vamos viver sejamos todos um povo a quem o destino marque o

tempo da sua inteira ventura.l!

7 Notas de um simples (fatos da semana). Novidades, Rio de Janeiro, 4 jan. 1890.

8 Ver, por exemplo, LOPES, Aristeu Elisandro Machado. Os aniversarios da aboli¢do da escravatura e a
imprensa ilustrada do Rio de Janeiro (1890-1902). Topoi, v. 17, n. 33, Rio de Janeiro, jul.-dez. 2016.

9 Eloy, o Herde, era pseudoénimo de Artur Azevedo. Sobre a série “Croniqueta” e as leitoras da revista, ver
SILVEIRA, Daniela Magalhaes da. Ler, ouvir musica, ir ao teatro e discutir politica: a educagao das leitoras
oitocentistas e os homens de letras da Estacao. In: ENGEL, Magali, SOUZA, Flavia e GUERELLUS, Natalia
(orgs.). Os intelectuais e a imprensa. Rio de Janeiro: Mauad, 2015.

10 Croniqueta. A Estagdo, Rio de Janeiro, 15 jan. 1890.

11 MORAES, Emiliana R. de F. Ao estado livre de S. Paulo. A Familia, Rio de Janeiro, 16 jan. 1890.
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Ao saudar o ano que se iniciava, todos esses cronistas vislumbravam
um futuro em que alguns sujeitos haviam saido de cena, enquanto outros de-
veriam tomar o seu assento. Muita expectativa existia diante do novo sistema
de governo, mas também com relagao aos espagos que deveriam ser ocupados
por mulheres. Ainda assim, alguns jornais de grande circulagao, como a Gazeta
de Noticias e O Paiz, nao chegaram a mencionar nomes femininos em suas re-
flexdes semanais. Quem o fez adotou o alvitre de recorrer a um passado recen-
te que incomodava, mas, acima de tudo, indicou um perfil feminino desejado
e que parecia se sobrepor as proprias mudangas politicas. Este artigo preten-
de, portanto, investigar noticias publicadas no ano de 1890, na Gazeta de Noti-
cias, em especial as que tiveram como centro alguma mulher.

Embora a Gazeta de Noticias nao tenha sido o tnico jornal didrio a in-
vestir na manutencao de literatos, com crdnicas, contos e romances folhetins
em suas paginas, essa presenca desde o seu primeiro numero foi usada como
forma de buscar um maior nimero de leitores. Desse modo, a escolha do pe-
riddico serve como pista para refletir acerca das seguintes questdes: como a
linguagem e os espacos destinados aos literatos podem ter ajudado a inserir
sujeitos histdricos especificos, em meio a discussdes em torno das expectativas
da Republica em formacao? A ideia de afetividade atribuida as mulheres, em
especial, as maes, que teriam como modelo a ex-imperatriz, pode ter servido
para deslegitimar outros arranjos femininos de amizade e solidariedade? As
histdrias contadas sobre mulheres, muitas delas apresentadas naquelas colu-
nas por meio de seus nomes e sobrenomes, relagdes familiares e de trabalho,
ajudam a iluminar dimensdes diferentes da experiéncia feminina, ndao apenas
diante de um novo regime politico, mas também das reformulagbes nas for-
mas de trabalho, tendo em vista a proximidade com a assinatura da Lei Aurea.

“A caridade de nossas gentis cariocas”

As comemoragdes em torno do segundo aniversario da Lei Aurea fo-
ram anunciadas em coluna assinada por Olavo Bilac, intitulada “Pelas crian-
cas”1?, com a seguinte sugestao: “vamos mostrar que a nossa caridade nao
serve apenas para sair a rua, em bandos precatorios barulhentos, em grandes
passeatas ruidosas”. Sua preocupacao voltava-se para a necessidade de ampa-
ro as “criangas de cor”.!® De modo que a ideia defendida era a de que a causa
abolicionista ndo havia sido encerrada no dia 13 de maio de 1888. Dois dias
depois, a Gazeta de Noticias informava sobre a composi¢ao de comissao encar-
regada da organizagao dos festejos comemorativos e confirmava a presenca de
um carro alegorico com trés mogas, representando a Repuiblica, a imprensa e a
aboli¢do, que sairia cercado por “criancas de todas as cores”.!* Naquele ano
houve, portanto, a juncao de duas questdes: a comemoracao da data e o desti-
no das criangas, especialmente as desamparadas no pods-abolicao, filhas de
mulheres que havia pouco tempo tinham conquistado a liberdade.

12 A coluna “Pelas criancas” apareceu em varios nimeros da Gazeta de Noticias, sendo que apenas a primeira
delas foi assinada por Olavo Bilac, enquanto as outras vieram sem qualquer assinatura.

B BILAC, Olavo. Pelas criangas. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 6 maio 1890.

14 13 de maio. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 8 maio 1890.
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Na referida coluna, Olavo Bilac havia também registrado a preocupa-
¢ao com a possibilidade de as criancas serem levadas para a prostituicao. O
literato estava informado, provavelmente, por noticias semelhantes aquela
que suspeitava de uma mulher chamada Maria, que vivia em companhia de
algumas menores de idade a quem “ensinava coisas desonestas, tirando desse
torpe procedimento meios para a sua subsisténcia”.!> Até porque, pouco tem-
po depois, 0 mesmo literato voltaria a comentar sobre esse caso, enfatizando
de forma ainda mais direta a situagdo das mulheres que tantas vezes compu-
nham as paginas dos jornais. Assim, segundo suas palavras, “nao ha dia em
que nao espirre de uma coluna uma noticia atroz, em que a mulher aparece,
ou como principio, ou como meio, ou como fim. Ontem um homem que assas-
sina a mulher que o engana, uma mulher que estrangula o préprio filho; ama-
nha um homem assassinado por outro — citime; hoje, uma mulher que rouba
criangas para prostitui-las”.16

Acompanhar as noticias da semana deixa ver um literato envolvido pe-
los principais debates politicos de seu tempo e também inteirado daquilo que
compunha o jornal do qual era colaborador. O movimento do periédico indica
a forma como as comemoragdes do 13 de maio serviram de espago para a as-
sociacao entre liberdade e caridade. Ou seja, as criangas abandonadas e vulne-
raveis a todo tipo de violéncia tornaram-se alvo daqueles que havia pouco
tempo se preocupavam com a aboli¢do da escraviddo. Entremeado a essa dis-
cussao, percebe-se como algumas mulheres tomaram para si o papel de aco-
lhedoras de criancas desvalidas. E isso o que aparece indicado também em
“Pelas criangas”, quando noticiou a atitude da atriz Isménia dos Santos, em-
presaria do teatro Variedades: “Como se vé, tomando parte do préstito de 13
de maio, a gloriosa artista soube delicada e generosamente aliar a festa da Li-
berdade, com a caridade, prestando-se a esmolar em prol das criancas desam-
paradas, e oferecendo 10% do produto do espetaculo dessa noite”.!”

Ana Paula Vosne Martins mostra, por meio da histéria dos termos “ca-
ridade” e “filantropia”, como, a partir do século XVIIL, a bondade passa, aos
poucos, a ser considerada um atributo da natureza feminina. De modo que a
caridade seria uma forma encontrada por muitas mulheres de classes sociais
privilegiadas para participar do mundo publico.’® Foi esse o espago abragado
por algumas mulheres no pds-aboli¢ao brasileiro. Ao oferecer amparo e aco-
lhimento a criangas que ainda sofriam as consequéncias da escravidao, mulhe-
res como Isménia dos Santos conquistaram um espago de divulgacao de seus
nomes dentro de jornais de grande circulagao, tendo nao apenas suas agoes de
benevoléncia comentadas, mas também o trabalho por elas desenvolvido. Is-
ménia dos Santos aparece sempre como uma prestigiada empresaria que iria
esmolar em favor de uma nobre causa: a criagdo de creches.

Da mesma forma que a ex-imperatriz Thereza Christina era lembrada
nos primeiros dias do ano como uma mulher que deveria servir de exemplo,
independente das disputas politicas, a Gazeta de Noticia abria espago para

15 Caftina? Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 9 maio 1890.

16 BILAC, Olavo. Mulher! Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 10 maio 1890.

17 Pelas criangas. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 10 maio 1890.

s Ver MARTINS, Ana Paula Vosne. Bondade, substantivo feminino: esbo¢o para uma histéria da
benevoléncia e da feminilizacao da bondade. Histéria: Questoes & Debates, n. 59, Curitiba, jul.-dez. 2013.
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agdes de benevoléncia feminina, quando o destaque ainda se voltava para os
abolicionistas do sexo masculino, responsaveis pelas comemoragoes referentes
ao 13 de maio. As duas, Thereza Christina e Isménia dos Santos, eram mulhe-
res exemplares. Assim, conclamava o cronista de domingo do jornal: “E por
elas e para elas que neste periodo alinhamos um apelo a caridade das nossas
gentis cariocas. Sejam VV. EExas., ilustres patricias, as protetoras desses po-
bres pequenos que por ai vivem ao Deus dara”."?

A acdo da empresdria ainda garantiu a ela um espago importante na
cronica “Teatros e...”, com direito a estampa do seu busto e mais alguns adje-
tivos, como “distinta” e “notavel”. Dai a sua exaltacdo: “O seu coracao de mu-
lher e o seu invejavel talento de artista, ligados pelo sacrossanto laco do patri-
otismo, ergueram um brado em favor das miseras criancas de cor. Esse brado
ha de repercutir de certo em todos os cora¢des, dando-nos em breve tempo
esses piedosos templos onde os abandonados filhos dos ex-escravos encontra-
rdo ensino, pao e carinhos”.?

O exemplo da artista rendeu bons frutos, voltando a ser mencionada
na “Cronica ligeira” ao lado de quem também aderiu a causa, como “outro
empresario, ndo menos caritativo”, “uma brilhante associagao carnavalesca” e
“um adoravel grupo de jornalistas”.?! Até mesmo o governador do estado do
Rio de Janeiro havia concedido “uma loteria para patrimonio da primeira cre-
che que se vai fundar na cidade de Niterdi”.?? Essa atitude serviu para que a
“Sra. D. Luiza Thieupont, professora publica”, enderecasse uma carta a “D.
Isabel Portela, digna esposa do Sr. governador”, como se o ato do governador
tivesse sido mediado pela benevoléncia da esposa.?®

Isménia dos Santos e professoras como a de Niterdi, interessadas em
tornar visiveis suas ac¢des, sao herdeiras de mulheres semelhantes as viajantes
Nisia Floresta e Adele Toussaint-Samson. Publicando seu trabalho ainda em
1853, Nisia Floresta, de acordo com Ludmila de Souza Maia, foi capaz de ela-
borar opinides criticas com relagdo a escravidao, o que lhe possibilitou “rei-
vindicar um lugar no espago publico para as mulheres burguesas”.?* Desse
modo, defendiam que a liberdade das senhoras brancas dependia da liberda-
de das escravas. No pds-aboligao, de certa forma, mulheres com algum pode-
rio econdmico, direcionaram seus esfor¢os para oferecer “acolhimento” aos
filhos daquelas que eram livres, mas que supostamente nao possuiam condi-
¢Oes de criar suas criangas. A eficacia dessa acao para ser completa precisou
ser registrada nos jornais.

Essas a¢des garantiram as mulheres um espago no noticiario dos jor-
nais, quando a elas pareciam reservadas apenas colunas destinadas ao crime
ou a suspeigao. Nesse sentido, a caridade feminina voltou a servir de noticia
no jornal, dessa vez em sua primeira e mais nobre coluna. O articulista infor-
mava que as irmas de caridade que realizavam o trabalho interno do Hospicio

19 Cronica ligeira. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 11 maio 1890.

20 Teatros e.... Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 13 maio 1890.

2l Cronica ligeira. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 18 maio 1890.

2 Pelas criangas. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 17 maio 1890.

2 Idem, ibidem, 20 maio 1890.

2 MAIA, Ludmila de Souza. Viajantes de saias: escritoras e ideias antiescravistas numa perspectiva
transnacional (Brasil, século XIX). Revista Brasileira de Historia, v. 34, n. 68, Sao Paulo, 2014, p. 64.
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Nacional de Alienados haviam abandonado o servico, levando com elas “cria-
das e agregados”. Tal decisao foi classificada como pouco caridosa e indigna
de senhoras. E ainda, o servico delicado e essencial por elas prestado, segundo
o jornal, ndo poderia ter sido deixado de lado, por “senhoras, criaturas sensi-
veis, que dizem ter renunciado ao mundo para se dedicarem aos que sofrem,
que dizem ter-se reunido em nome de Cristo, que era bom até para os maus, e
que esposava sempre a causa dos fracos, dos pequenos e dos abandonados”.?®
A noticia ainda repercutiu em outros dois nimeros do jornal?, deixando evi-
dentes algumas questoes importantes: o papel de religiosas em hospitais, a
necessidade de espacos laicos voltados para os cuidados com a satide da po-
pulacdo e, mais uma vez, a ideia de que mulheres eram naturalmente sensi-
veis e, portanto, proprias para a¢des de caridade.

Essa abordagem escolhida pela Gazeta de Noticias torna evidente um
perfil feminino muito especifico e que possuia o direito de compor as suas
colunas de maneira positiva. Assim, foram elogiadas aquelas que pertenciam
a nobreza expulsa do pais e as desejosas de participar politicamente ao lado
dos homens que se consideravam responsaveis pela aboli¢do da escravidao.
Precisavam, diante disso, cumprir um roteiro determinado: deveriam se espe-
lhar na virgem Maria, sendo maes perfeitas, independente de terem concebido
as criangas, e caridosas sem qualquer interesse explicito de retorno com rela-
¢ao ao ato praticado. No entanto, o jornal deu espago mesmo foi para as “Tal
Conceigao e Conceicdo de tal”.?”

Maes: da delegacia as colunas da Gazeta de Noticias

Saber mais sobre as noticias relativas as mulheres em jornais de grande
circulagao pode nos ajudar a entender como a imprensa elaborou ideias sobre
os lugares permitidos a elas depois da aboli¢do e na Republica desejada por
homens de letras. Por outro lado, mostra como a experiéncia delas nao estava
subjugada aos interesses comerciais de determinados jornais e de seus colabo-
radores, na medida em que suas colunas deixam ver historias de mulheres
que enfrentaram diferentes adversidades para refazer ou manter suas familias,
conforme acreditavam que deveria acontecer. Desse modo, em janeiro de 1890,
veio a tona a histéria de Maria Ignez da Conceigao e sua familia despedaca-
da.?® Era uma mulher cearense que recorria a delegacia, levando ao colo uma
crianga de trés anos de idade. Qual a historia de Maria Ignez que o jornal que-
ria transmitir aos seus leitores e leitoras? Embora tenha sido a mulher quem
procurou pelo delegado, ela aparece casada com Antdnio Marques de Olivei-

% Caridade.... Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 12 ago. 1890.

2 Ver idem, ibidem, 14 e 20 ago. 1890.

% Varias historias publicadas na Gazeta de Noticias tinham como personagem central uma mulher que
possuia “Conceicao” em seu nome. Silvana Santiago mostrou a grande recorréncia desse nome em
processos criminais, de modo que poderia indicar a tentativa de esconder-se da policia, adotando um nome
comum entre tantas outras mulheres. Por outro lado, é indicio também de uma homenagem a Nossa
Senhora da Conceigdao, na medida em que rememora a sua “maternidade divina”. Finalmente a mesma
santa encontra correspondéncia no culto de Oxum, divindade da fecundidade. Ver SANTIAGO, Silvana. Tal
Conceigdo, Conceigio de tal: classe, género e raca no cotidiano de mulheres pobres no Rio de Janeiro das
primeiras décadas republicanas. Dissertagao (Mestrado em Histéria) — Unicamp, Campinas, 2006, p. 3 e 4.

% Ver Morrendo a fome. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 14 jan. 1890.
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ra, com quem possuia cinco filhos menores. Era uma familia de retirantes,
chegada havia pouco tempo a capital federal, sendo que a mulher trabalhava
numa “taverna”, a rua da Conceigao, enquanto o marido era um praga do cor-
po policial destacado em Surui, Rio de Janeiro. Segundo ela contava, um dos
filhos deles havia sido deixado sob os cuidados de “um preto de nome Lazaro
de tal”, que iria se responsabilizar pela educagdao da crianga. A pobreza em
que se encontravam foi a culpada pela decisao de deixar a crianga para tras.

Movida pela saudade, Maria Ignez juntou recursos para rever o filho
pequeno. Para tristeza dela, acabou encontrando a crianca muito maltratada,
“em estado cadavérico, morrendo a fome, com uma camisola velha que lhe
cobria 0s 0ssos, e com 0s pés cheios de bichos”. Retornou com ele para o Rio
de Janeiro, onde procurou pela policia, sendo a crianga submetida a exame de
corpo de delito, quando foi verificada a existéncia de “uma equimose na regi-
ao frontal e outra na temporal direita, e apresenta a pobre crianga sintomas de
profunda miséria organica”. E interessante observar como a escrita de noticias
que possui como fonte o material produzido em delegacias de policia ajuda a
tornar publica a acdo feminina, muitas vezes indicando uma maior participa-
¢ao de maes com relacdo aos pais. Mostra também a importancia de ler esse
material nos jornais, pois era por meio de suas colunas que a populagao toma-
va conhecimento ndo apenas sobre as discussoes relativas a primeira Consti-
tuigao republicana, como também das agruras de mulheres pobres e trabalha-
doras. Dessa forma, ao preparar a noticia para a publicacdo, os redatores re-
corriam a estratégias muito parecidas com as usadas por literatos: apresentar o
inicio da histéria com um titulo chamativo e retomar o desenrolar da questao
nos dias seguintes.

Assim, a historia intitulada “Morrendo a fome” voltou a compor o no-
ticidrio da Gazeta de Noticias dois dias depois, com o seu triste desfecho: a cri-
anga nao resistiu e teve seu corpo autopsiado pelo Dr. Thomaz Coelho.? Mais
uma vez, quem comunicou o fato a delegacia foi Maria Ignez da Concei¢ao. O
modo de estruturar a noticia e os adjetivos escolhidos nao desqualificaram a
maternidade dessa mulher. A suspeicao foi toda jogada para o “preto” Lazaro
de tal, aquele que havia se responsabilizado por cuidar da crianga, sem reque-
rer qualquer pagamento. O mesmo nao ocorreu com Maria da Conceigao.
Nesse outro caso, o titulo da noticia ja trazia a indica¢do: “Mae desumana”.
Era a historia de mais uma mulher que se mudava para o Rio de Janeiro com
os filhos, mas que acabou os abandonando no cais, sendo os mesmos recolhi-
dos pela policia.

Vemos aparecer, naquelas cobicadas paginas, histérias de mulheres
que, com varios filhos pequenos e dependentes do trabalho delas para a so-
brevivéncia, foram obrigadas a buscar o Rio de Janeiro e deixar parte de suas
familias, arduamente construidas, ao longo do caminho. Essa experiéncia de
maternidade que as fazia confiar em pessoas estranhas ou mesmo abandonar
os filhos era julgada e condenada nao apenas pela policia, mas também pelos
colaboradores da folha e, muito provavelmente, por leitores que idolatravam a
imagem da ex-imperatriz Thereza Cristina e de benfeitoras herdeiras do mo-
vimento abolicionista. Sao histérias publicadas no mesmo momento em que,

® Idem, ibidem, 16 jan. 1890.
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ao se discutir a exclusao da participacao feminina em eleigoes, defendia-se a
ideia de que as mulheres cabia “uma missao grandiosa e santa — a da direcao,
e execugao mesmo, do servigo do lar doméstico — onde, portanto, a sua ausén-
cia importaria numa falta mui sensivel para o aconchego da familia e prejuizo
para a sociedade em comum” .3

Histdrias de maes empobrecidas colhidas na delegacia e alocadas nas
colunas da Gazeta de Noticias indicavam que o projeto que a Republica possuia
para as mulheres nao funcionava para muitas trabalhadoras, na medida em
que eram obrigadas a escolher entre a sobrevivéncia delas ou a de um de seus
filhos. Essas mulheres pobres e com familia para sustentar enfrentavam situa-
¢des semelhantes aquelas vividas por escravizadas antes da lei Aurea. Por
outro lado, talvez, o tal projeto republicano nao estivesse tao interessado com
0 bem-estar das mulheres. Voltava-se muito mais aos filhos por elas gerados.
Os sentidos dessa preocupacao vinham sendo construidos desde, pelo menos,
a assinatura, em 28 de setembro de 1871, da Lei do Ventre Livre, ainda no Im-
pério. Aquela época, a crianca passou a ser vista como um problema social e
retira-la do desamparo significava oferecer a ela uma educagao que servisse
para a sua inser¢ao no mundo do trabalho. Dessa forma, como demonstra Lu-
ciana de Aratjo Pinheiro, salvar a infancia ndo era o mesmo que garantir-lhe
melhores condi¢Oes de vida, mas transformar meninos carentes em trabalha-
dores.?!

Com a abolicao da escravidao, essa ideia torna-se ainda mais urgente,
de modo que, de um lado, sob a pena de literatos, as mulheres era oferecida a
grande missao de maes da Republica, enquanto do outro lado, nos registros
dos acontecimentos diarios, o noticidrio ajudava a divulgar a imagem de maes
“desumanas” e crian¢as maltratadas. Naquele mesmo ano de 1890, além de
maes obrigadas a abandonar seus filhos, enquanto se mudavam para o Rio de
Janeiro, outras tantas mulheres apareciam como praticantes de alguma violén-
cia fisica contra criangas. Assim, eram narradas histérias como a de Senhori-
nha Julia da Concei¢ao, moradora de uma estalagem da travessa do Desterro,
acusada de “espancar barbaramente uma filha sua de 6 anos de idade”** e a de
Maria Joaquina Dias da Trindade acusada de haver “queimado com um ferro
e com agua fervendo”® a filha dela, na tentativa de livra-la do vicio da embri-
aguez.

Compor o noticiario de um grande jornal, depois de expor as suas do-
res numa delegacia de policia, nao fazia parte dos desejos de nenhuma daque-
las mulheres. Além de lutar contra a falta de condi¢oes de manter uma familia
com o minimo necessario, as decisdes delas eram questionadas de modos dife-
rentes e transformadas em material para atrair a atengao dos leitores que pa-
gavam pelo jornal. Dessa forma, quando a familia residia desde sempre no Rio
de Janeiro, a coleta dos depoimentos de todos os envolvidos servia para alon-
gar ainda mais a narrativa, além de despertar a atencdo de varios titulos de

30 BRITTO, Augusto. Variedade — A mulher e o direito penal. A Estagio, Rio de Janeiro, 30 set. 1890.

31 Cf. PINHEIRO. Luciana de Aratjo. A civilizagdo do Brasil através da infincia: propostas e a¢des voltadas a
crianga pobre nos anos finais do Império (1879-1889). Dissertagdo (Mestrado em Histéria) — UFF, Niterdi,
2003, p. 47.

32 Mae desnaturada. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 26 abr. 1890.

3 Entre mae e filha. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 12 jun. 1890.
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jornais. A histéria de Maria Ignez da Conceicao apareceu em dois niumeros da
Gazeta de Noticias, conforme acompanhamos neste artigo, além de uma nota no
Jornal do Commercio, informando apenas o falecimento da crianca e a abertura
do inquérito sobre o fato.’® Com uma experiéncia bastante semelhante, Maria
Joaquina dos Santos, por sua vez, recebeu a atencao de trés dos jornais de
maior circulagdo na entdo capital federal.

Sobre Maria Joaquina, o Jornal do Commercio usou o titulo “Desumani-
dade e covardia” e, num unico dia, informou sobre 0os maus-tratos recebidos
por uma crianga de um ano de idade, a “narracao feita ao Sr. Dr. Monteiro
Manso, 5% delegado de policia” sobre o ocorrido, a abertura do inquérito e o
exame realizado no corpo da mesma crianga.*® Por sua vez, O Paiz escolheu o
titulo “Perversidade” e, antes de tudo, determinou o seu parecer: “Nao sabe-
mos quando sera possivel por cobro a essas manifestagdes da maior maldade,
constantemente cometidas com a maior calma, em criangas inofensivas, por
criaturas verdadeiramente mais dignas de uma jaula que de viverem entre
seres racionais”.*® Depois dava continuidade ao texto, com contetdo quase
idéntico ao encontrado no Jornal do Commercio. A Gazeta de Noticias foi o jornal
que mais acionou recursos da escrita literaria ao organizar as informagoes pa-
ra o leitor. Vejamos como isso acontece.

Dividida em 3 nimeros do jornal, sob o titulo de “Crianga martiriza-
da”, vinha a publico a histéria de Maria Joaquina dos Santos. Uma mulher
vitiva, pobre e mae de trés filhos menores, que, para trabalhar como criada em
uma casa de familia, foi obrigada a deixar as criancas com parentes. Uma de-
las ficou sob os cuidados de seus padrinhos, no entanto, ao visita-la a mae
encontrou-a “muito maltratada, apresentando manchas denegridas em diver-
sas partes do corpo, além de outras equimoses na face esquerda do rosto, na-
degas, costas e em ambas as coxas”. Assustada com tal situagdo, foi aconse-
lhada a retirar a crianga da casa e procurar a delegacia. Em interrogatorio, “o
algoz da inocente Emilia, declarou ele que era autor dos castigos infligidos a
menor, e que castigava-a com uma varinha pelo fato da pobrezinha emporca-
lhar o chao!”% Essas informagdes estavam na Gazeta de Noticias e também no
Jornal do Commercio no mesmo dia.

A Guazeta de Noticias, no entanto, finalizava a sua narrativa com a frase
de efeito “nado se pode ser mais cruel”, e continuava a relatar os depoimentos
apenas no dia seguinte. A primeira interrogada foi D. Emilia Coimbra de Cas-
tro, “mulher do algoz padrinho”, que justificava os castigos como forma de
“ensinar” e “corrigir” a crianga.®® A segunda depoente foi D. Maria Alexan-
drina da Costa, mae de D. Emilia, que afirmava serem os castigos, com o intui-
to de corrigir a crianga dos “vicios”. Aquele dia fora assim reservado as mu-
lheres da familia acusada de maus-tratos. Mas ainda faltavam alguns depoi-
mentos, e a Gazeta de Noticias, com a sua estratégia de acompanhar dia a dia a
construcao da histdria, aproveitava-se para levar os mesmos cortes dos ro-
mances folhetins para o seu noticidrio.

3 Ver Pobre crianga! Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 16 jan. 1890.

% Desumanidade e covardia. Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 14 out. 1890.
3 Perversidade. O Paiz, Rio de Janeiro, 16 out. 1890.

37 Crianga martirizada. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 14 out. 1890.

38 Idem, ibidem, 15 out. 1890.
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A tltima parte da historia vinha com os depoimentos da mae e do tio
da crianga, apenas confirmando tudo o que ja havia sido publicado.** A explo-
racao da historia por trés dias seguidos, sempre na primeira pagina, com titulo
chamativo, deve ter estimulado a atengao dos leitores e leitoras que foram
levados a se comover com a pendria e os maus tratos sofridos pela crianga. O
destaque nao era dado para a situagao da mae, uma mulher pobre, vitiva e
obrigada a deixar as criangas sob a confianga de outras familias para que pu-
desse trabalhar. Os trés jornais fizeram questao de transcrever, com riqueza de
detalhes, os ferimentos encontrados no corpo da crianca de apenas um ano de
idade.

Assim, a0 mesmo tempo em que o jornal se aproveitava disso para ca-
tivar e fidelizar o seu publico, deixava vazar que o projeto republicano para as
maes de familia, como cuidadoras dos futuros cidadaos do pais, havia falha-
do, porque as mulheres precisavam sair de casa para trabalhar e sustentar
suas familias arruinadas. Esse mundo do trabalho disponivel para mulheres
pobres transformava pequenas e inocentes criangas em corpos vulneraveis e
expostos nos jornais.

“Restos da escravidao”

Foi a partir de setembro de 1871 que as criangas comegaram a aparecer
de forma mais explicita na documentag¢ao*’, ganhando espago nos jornais, con-
forme viemos acompanhando por meio das agoes de suas maes. Algumas ve-
zes, no entanto, a vigilancia materna jé nao existia mais e meninas acabaram
passando por todo o tipo de violéncia. Eram talvez as filhas e netas de mulhe-
res que nao contaram com qualquer prote¢ao, por meio do Cddigo Criminal
do Império. Essa legislacdo nao protegia mulheres escravizadas de abusos
sexuais, por exemplo. Segundo Sidney Chalhoub, “s¢é tortura e homicidio
eram crimes imputdveis aos senhores, pois neles se reconheciam atentados
contra a integridade fisica dos escravizados”.*! Desse modo, acreditava-se que
o estupro nao diminuia a produtividade e o valor das mulheres escraviza-
das.*?

Com a chegada da Republica, o controle sexual das familias passou a
ser de obrigacao do Estado, sendo direcionado as mulheres de elite, na tenta-
tiva de se criar novos papéis e responsabilidades, como a producao de “cida-
daos ordeiros e trabalhadores”.** Desse modo, quando o jornal denunciava
agressoes praticadas por alguma familia receptora de criangas, agia tendo ao
menos duas intengdes: mostrar o esfacelamento de familias empobrecidas,
quando as mulheres precisavam sustentar a casa, conforme viemos acompa-
nhando; e também as agdes violentas dos novos cuidadores que negavam a

39 Idem, ibidem, 16 out. 1890.

4 Cf. ARIZA, Marilia. Criangas/Ventre Livre. In: SCHWARC?Z, Lilia e GOMES, Flavio (orgs.). Diciondrio da
escraviddo e liberdade. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 169.

4 CHALHOUB, Sidney. Posfacio. In: BADARO, Francisco Coelho Duarte. Fantina: cenas da escravidio. Sao
Paulo: Chao, 2019, p. 172.

4 Cf. TELLES, Lorena Féres da Silva. Teresa Benguela e Felipa Crioula estavam grividas: maternidade e
escravidao no Rio de Janeiro (século XIX). Tese (Doutorado em Histéria) — USP, Sao Paulo, 2018, p. 27.

4 ESTEVES, Martha Abreu. Meninas perdidas: os populares e o cotidiano do amor no Rio de Janeiro da Belle
Epoque. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1989, p. 31.
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tao propalada modernidade republicana e mantinham os mesmos vicios do
Império, aplicando castigos fisicos para a corre¢ao de criancas muito pequenas
e submetendo meninas a violéncias sexuais.

Se o Império havia legado o exemplo da ex-imperatriz Thereza Cristi-
na que parecia acima do regime de governo, também deixara a forma de agir
da classe senhorial e de submeter familias pobres e meninas a variadas formas
de violéncia. O caso da crianca de apenas um ano de idade torturada por seus
padrinhos produziu uma série de trés artigos e, certamente, a comogao dos
leitores e leitoras da Gazeta de Noticias. Talvez o mesmo nao tenha acontecido
com a menina Adélia Maria dos Remédios. Aos 11 anos de idade, Adélia havia
fugido de uma casa em que vivia como “agregada”. Em seu relato a policia,
dizia ndo “suportar os cruéis castigos que lhe eram infligidos pela dona da
casa, sua filha e o chefe da familia”. Informava também que, além dela, existia
outra menor em condi¢oes semelhantes na mesma casa. A menina foi encami-
nhada para exame médico, mas o jornal ndo voltou a mencionar os desdobra-
mentos do caso. No entanto, naquela mesma noticia ja trazia a defesa da fami-
lia cuidadora, que afirmava nunca ter maltratado a crianga e que a fuga dela
havia ocorrido, porque a mesma “nao queria ocupar-se com trabalhos casei-
ros” 4

A histéria que mereceu atencao do jornal foi a de outra menina, cha-
mada Elisa. Essa foi apresentada em vérios nimeros da Gazeta de Noticias, com
a busca pelos culpados do defloramento dela e o relato de sua vida. Sob o titu-
lo de “Histdria de uma menor”, Elisa é apresentada como uma menina de 16
anos que, “segundo se dizia, havia sido violentada por um individuo de nome
Manuel”. Morava desde os 9 anos de idade na casa de Antonio José de Aratjo,
tendo sido levada pela sogra dele, que residia em Barra do Pirai, onde esta-
vam as irmas de Elisa, 6rfas de pai e mae. Aradjo, que era também dono de
uma farmadcia, relatava a policia, que Elisa havia sido “violentada por seu em-
pregado, de nome Manuel, retirando-se este da casa, depois de praticado o
crime”. Como parte dos procedimentos legais, Elisa passou por exame médi-
co, confirmando que “havia ela sido violentada” %>

Naquele mesmo dia, a Gazeta de Noticias mostrava ainda como ocorreu
o depoimento da menina. A principio, Elisa confirmou a versao de Araujo,
contando que seu ofensor se chamava Manuel Almeida Machado, que “conse-
guiu seus fins por meio de ameacas”. No entanto, quando o depoimento dela
foi lido para Araujo e sua esposa, o homem solicitou que fosse corrigida a
identidade do agressor, pois Elisa deveria ter se equivocado, quando ofereceu
o nome de um “honrado negociante, estabelecido com taverna na mesma
rua”. Tinhamos ali os ingredientes necessarios para uma histéria com desdo-
bramentos inesperados, e o jornal jogava com isso, por meio da escrita de seu
redator. Afinal de contas, quem era o culpado pela violéncia praticada contra
Elisa? E ainda: qual o comportamento da menina?

O ultimo ingrediente daquela primeira noticia servia para a exaltagao
da competéncia do delegado responsavel pelo caso. Isso porque a autoridade
policial conseguiu coletar em um novo depoimento da menina a revelagao de

44 Maus-tratos. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 19 set. 1890.
4 Histdéria de uma menor. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 10 fev.1890.
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que ela havia sido “vitima do préprio dono da casa, que fora até encontrado
em flagrante por sua mulher”. Elisa também confessou que se relacionara com
o dito caixeiro da farmadcia, mas que nao fora ele o autor do crime. Ela havia
sido levada a se envolver com o outro homem, depois de ser ameacada pela
esposa de Aratjo. A ideia da mulher era fazer com que Elisa se casasse com o
caixeiro e livrasse o marido dela de qualquer responsabilidade. Diante dessa
revelacao, a esposa de Aratjo afirmou ter surpreendido o marido, saindo do
quarto da menor, mas que “estava convencida de que nao fora ele o autor do
crime”. Aratjo, por sua vez, dizia ter ido ao quarto de Elisa “por desconfiar
que havia gente estranha em sua casa”. A noticia era encerrada com a infor-
macao de que “o ativo e zeloso delegado de policia prossegue no inquérito,
tendo depositado a menor em casa de uma familia”.

Muitas meninas viveram situagdes parecidas com a enfrentada por Eli-
sa. Por meio do estudo de processos criminais, ja foi possivel perceber como o
cotidiano do amor pode ser reinventado por homens e mulheres da virada do
século XIX para o XX, quando médicos e juristas tentavam controlar a sexuali-
dade da familia.*® A leitura dessas historias na imprensa por sua vez traz-nos
a possibilidade de aprendermos mais sobre a forma pela qual as mesmas che-
gavam a populacao, considerando a ampla circulagdo dos jornais. Conforme
viemos acompanhando, a utilizacdo de recursos caros a escrita literaria ajuda-
va ainda mais a amplificar o alcance da mensagem enviada. A histéria de Eli-
sa, de acordo com as escolhas narrativas da Gazeta de Noticias, revela como a
descricao da sequéncia de depoimentos confere certo suspense sobre os des-
dobramentos do fato e duvidas relativas a veracidade das falas de cada um
dos depoentes. De repente, Elisa via-se diante de autoridades policiais estra-
nhas, relatando momentos delicados de sua curta histéria de vida, colocando-
se no campo oposto ao da familia que a havia acolhido anos atras. O casal
Aratjo, por sua vez, trazia impressa em suas a¢des 0 mesmo modo de agir da
classe senhorial escravista. O homem acreditava ter livre acesso ao corpo das
mulheres que viviam sob a protecao dele, e a esposa, ao defender o seu pro-
prio casamento, agredia e ameacava aquelas a quem eram vistas como suas
rivais em potencial. Isso tudo, no entanto, quando ganhava as paginas dos
jornais, passava a contar com o publico leitor, ndo apenas como espectador,
mas como juizes da moral e dos bons costumes. Assim, nao era apenas a me-
nina Elisa quem seria julgada pelos leitores e leitoras, mas também o casal
Aratjo.

Trés dias depois, a “Historia de uma menor” voltou a compor a pagina
do jornal, com o depoimento de novos envolvidos.*” Dessa vez, o articulista,
logo de entrada, j& afirmava ter sido José Antonio de Aratjo o responsavel
pela violéncia praticada contra Elisa. Aparecia, no entanto, a parteira Laurinda
que prestava o seu segundo depoimento e confessava ter mentido no primei-
ro. A questao girava em torno de saber em qual momento a menina havia tido
o seu himen rompido. Por isso, fora examinada tanto por uma parteira, como
por um médico. Esses exames no corpo dela comecaram a ser realizados havia

4% Ver ESTEVES, Martha Abreu, op. cit, e CAULFIELD, Sueann. Em defesa da honra: moralidade,
modernidade e nagdo no Rio de Janeiro (1918-1940). Campinas: Editora da Unicamp, 2000.
47 Histoéria de uma menor. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 13 fev. 1890.
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cerca de quatro anos, demonstrando a constante vigilancia e desconfianga so-
bre Elisa. A noticia era finalizada com a informagao de que o inquérito conti-
nuaria, deixando os leitores e leitoras de sobreaviso sobre os desdobramentos
do caso.

A terceira noticia demorou um pouco mais para aparecer no jornal. Por
isso, foi necessaria uma espécie de resumo do caso. Com a memoria ativada,
passamos a acompanhar os varios exames médicos aos quais Elisa foi subme-
tida. Ela foi examinada pelo “Dr. Luiz Antonio da Silva Santos, delegado de
higiene da freguesia de S. Cristovao” e pelo Dr. Thomaz Coelho. Com laudos
diferentes, sendo que o primeiro afirmou “nao ter sido ela ofendida em sua
hora”, enquanto o outro asseverou que ela “havia sido violentada”; Elisa pas-
sou por um terceiro exame realizado por dois peritos, concluindo que “a me-
nor fora efetivamente violentada”.*

O caso chegou ao fim, com a apresentagao do relatorio realizado pelo
delegado, afirmando que o acusado deveria responder “a sumadrio de culpa
para ser punido com as penas do art. 220 do cédigo criminal”.** A construcao
dessa narrativa, para além da desconfianca sobre os depoimentos prestados
por Elisa e de todo o constrangimento vivido por causa dos repetidos exames
médicos, deixa evidente uma diferenga sensivel, se relacionada ao periodo que
antecedia a lei de 13 de maio de 1888. A familia Aratjo foi responsabilizada
pelo crime e exposta em um dos jornais de maior circulagao da capital federal.
Isso era suficiente, talvez, para que a época nao fosse identificada qualquer
semelhanca entre aquilo que viveu a menina Elisa e as situacdes de estupro
enfrentadas pelas escravizadas.

A Gazeta de Noticias, no entanto, era um jornal aberto a vozes diferen-
tes. Isso permitia que algumas situacoes de violéncia vividas por mulheres
fossem identificadas como “restos da escravidao”.?® Foi esse, alids, o titulo
dado a histéria de Liberata Antonia de Souza que procurou o escritorio do
jornal para denunciar a condi¢ao enfrentada por ela e suas trés filhas. A acu-
sagao era a de que suas filhas viviam escravizadas em uma fazenda. As meni-
nas contavam 11, 10 e 6 anos de idade e encontravam-se na fazenda, onde a
mae também havia sido escravizada. Liberata tornou-se livre no dia 13 de
maio de 1888, mas nao pode levar as filhas, mesmo depois de procurar a poli-
cia. Diante disso, o tinico recurso vislumbrado por ela foi o de recorrer ao jor-
nal, o que parece ter surtido algum efeito, considerando que alguns dias de-
pois outra noticia foi publicada, relatando a intervengao policial no caso.>

Noticias intituladas “Restos da escravidao” apareceram na Gazeta de
Noticias desde 1888, denunciando a presenca de trabalho escravizado e co-
brando providéncias policiais.’> O ano de 1890, no entanto, foi encerrado com
um caso diferente: referia-se a queima da documentacdo concernente a escra-

48 [dem, ibidem, 30 mar. 1890.

49 Idem, ibidem, 29 abr. 1890.

5 Restos da escravidao. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 18 jan. 1890.
51 Idem, ibidem, 22 jan. 1890.

52 Ver, por exemplo, idem, ibidem, 28 set. 1888 e 18 out. 1888.
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vidao.® Vale a pena observar como a escolha feita pelos colaboradores do jor-
nal daquilo que se referia aos supostos “restos da escravidao” orientava-se de
acordo com as causas anteriormente defendidas pelo movimento abolicionis-
ta. Desse modo, o jornal continuava agindo como intercessor de quem procu-
rasse seu escritorio para denunciar os abusos senhoriais, assim como fez boa
parte daquela imprensa nos ultimos anos da escravidao.

O papel da literatura na confec¢iao da noticia

Em sua tentativa de caracterizar a cronica, os organizadores do livro
Histéria em cousas mitidas afirmaram: “Outra caracteristica a singularizar a cro-
nica era sua estreita ligagdo com a imprensa”.>* Além dessas razdes, a ligagao
entre a cronica e o jornal acontece, porque o cronista busca em outros textos,
naquele mesmo suporte, os temas que serdo por ele tratados. Em grande me-
dida, é do noticidrio do dia a dia que se faz a cronica. Em especial a cronica
semanal, aquela que ocupava o espaco de honra da folha, a primeira coluna de
jornais como a Gazeta de Noticias.

No entanto, se muitos cronistas usaram o material publicado nos jor-
nais para a construgao de seus textos, o responsavel pela noticia mituda, e de
forma mais especifica por aquela oriunda de casos que passavam por uma
delegacia, fez do lento processo de coleta de depoimentos seu aliado para a
utilizacao de estratégias caras aos homens de letras, conforme acompanhamos
ao longo deste artigo. Apostar nos depoimentos que seriam dados nos dias
seguintes era uma forma de manter os leitores e leitoras interessadas na noti-
cia que sempre trazia o mesmo titulo e, algumas vezes, até o resumo de tudo o
que ja havia sido escrito, para facilitar a compreensao.

A forma literdria extrapolava o seu lugar de origem: o folhetim. Ao
adotar essa estratégia, os colaboradores da Gazeta de Noticias aderiam a um
movimento geral daquela imprensa de usar as noticias policiais como chama-
riz sem, no entanto, abrir mao de discussdes que considerava importantes
para a Republica em construcao. Ou seja, ela elegia mulheres que pudessem
oferecer algum exemplo, seja de maes ou de atuacao politica feminina, seja de
luta contra a pobreza e em busca de seu direito de sobrevivéncia apds a aboli-
¢ao da escravidao. Para isso, porém, o sujeito da acao recebia o nome femini-
no. Sendo essas as principais vezes que os nomes de mulheres ganharam es-
paco no noticiario do jornal ao longo de 1890.

Artigo recebido em 10 de novembro de 2020. Aprovado em 15 de dezembro de 2020.

5 Jdem, ibidem, 20 dez. 1890. Sobre os sentidos possiveis para a queima dos documentos referentes a
escravidao, ver SLENES, Robert. Escravos, cartérios e desburocratizagdo: o que Rui Barbosa ndo queimou
sera destruido agora? Revista Brasileira de Histéria, v. 5, n. 10, Sao Paulo, mar.-ago. 1985.

3 CHALHOUB, Sidney, NEVES, Margarida de Sousa e PEREIRA, Leonardo Affonso. Apresentacao. In:
Histéria em cousas mitidas: capitulos de histéria social da cronica no Brasil. Campinas: Editora da Unicamp,
2005, p. 16.
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Lima Barreto between “the partnership of mutual praise” and literary criticism:
history and literature in Brazil of the First Republic

Denilson Botelho

RESUMO

O artigo apresenta resultados de pes-
quisa sobre os usos que o escritor Li-
ma Barreto fazia das suas leituras ao
longo de sua trajetéria no Rio de Janei-
ro do inicio do século XX. A partir do
inventario dos livros de sua biblioteca
e dos comentdrios sobre o que ele lia,
analiso o modo como desenvolveu sua
atividade de critico literario, conferin-
do sentido e significados a literatura e
a propria critica, inclusive através do
debate. Para isso, examino alguns tex-
tos publicados na imprensa carioca do
periodo, correspondéncias e os pro-
prios livros que foram objeto de criti-
ca. Percebe-se que o escritor oscila en-
tre o peso das relagdes pessoais e a
busca de procedimentos capazes de
pautar o exercicio cotidiano dessa ati-
vidade, na qual sobressaem, em linhas
gerais, suas preocupagdes com 0s as-
pectos histdricos, sociais e politicos
envolvidos na produgao literaria.
PALAVRAS-CHAVE: Lima Barreto; histo-
ria social da literatura; critica literaria.

Corria o ano de 1922 quando veio a publico o livro intitulado Fetiches e
fantoches, de Agripino Grieco (1888-1973).! Critico literario, poeta, tradutor e
jornalista, o autor também escrevia naquele periodo para O Jornal — dirigido
por Renato de Toledo Lopes, comegou a circular no Rio de Janeiro em 1919 —,

1 Este artigo é resultado de pesquisas desenvolvidas no ambito do projeto intitulado Livros, leituras e ideias:
histéria e critica literaria em Lima Barreto, financiado pela Fapesp através de Auxilio a Pesquisa — Regular,

Processo n. 2018/19023-4.
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ABSTRACT

The article presents results of research on
the uses that the writer Lima Barreto made
of his readings throughout his trajectory
in Rio de Janeiro at the 20th century.
Based on the inventory of books in his li-
brary and comments made on what he
read, I analyze how he developed his activ-
ity as a literary critic, giving meaning to
literature and criticism itself, including
through debate. For that, I examine some
texts published in the Rio de Janeiro press
of the period, correspondences and the
books themselves that were the object of the
criticism in question. The writer oscilates
between the weight of personal relation-
ships and the search for procedures capable
of guiding the daily exercise of this activi-
ty, in which, in general, his concerns with
the historical, social and political aspects
involved in literary production.

KEYWORDS: Lima Barreto; social history
of literature; literary criticism.
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atendendo a convite de Tristdo de Ataide (1893-1983).2 O exercicio da critica
literaria era entao recorrente entre escritores naquele periodo e aparecia de
formas variadas em jornais, revistas e livros, seja em crénicas ou como breves
comentarios sobre uma obra e seu autor, seja em textos mais longos contendo
andlise aprofundada e detalhada.

O livro de Grieco foi editado pela Livraria Schettino, situada no ntiime-
ro 18 da rua Sachet?, centro da capital federal. Nesta rua ficava também a re-
dacado do jornal Tribuna Liberal, dirigido por Carlos de Laet e que tinha como
chefe de oficina o pai de Lima Barreto, Joao Henriques. Foi empastelada um
ano apos a Proclamacao da Republica, ocasido em que foi morto o revisor Ro-
mariz. Foi também o endere¢o da Livraria Briguiet, da Schettino, da Zélio
Valverde e da editora de Augusto Frederico Schmidt. Aquela que hoje é co-
nhecida como Travessa do Ouvidor, situada no pequeno trecho entre as ruas
do Ouvidor e Sete de Setembro, teve grande importancia na vida editorial do
Rio de Janeiro no inicio do século XX. A obra de Grieco retine ao todo 28 tex-
tos. A editora havia sido criada no mesmo ano desse lancamento e prosperou
de forma modesta sob a direcao de Gianlorenzo Schettino, mas encerrou suas
atividades poucos anos depois, em 1931, ja sob o comando de seu filho, Fran-
cisco Schettino — entusiasmado pela literatura, mas imprudente no campo co-
mercial, segundo Hallewell. Além de Grieco, essa casa editorial publicou tam-
bém Historia de Jodo Crispim, de Eneias Ferraz e dois livros de Lima Barreto
(1881-1922): a coletanea de contos Histdrias e sonhos (1920) e o romance Numa e
a ninfa, relancado apds a primeira edi¢ao que saiu pelas Officinas d’A Noite,
em 1915.4

Mas o que hd de tdo interessante em Fetiches e fantoches? Um dos ele-
mentos que chama a atencao é o fato de que em trés dos seus 28 capitulos o
mesmo tema se repete: Félix Pacheco. Entre 1909 e 1921, o politico que é ob-
jeto dos textos de Grieco elegeu-se sucessivamente deputado federal pelo
estado do Piaui, até ser eleito senador neste ultimo ano.® Mas Pacheco era
também um literato. Admirador da obra de Cruz e Souza, tornou-se poeta
simbolista apds cursar a Faculdade de Direito no Rio de Janeiro e “frequen-
tar os circulos literdrios e boémios da capital da Republica de fins do século
XIX”.¢ Nessas rodas de convivio, distinguia-se entre jovens escritores por
atacar institui¢des culturais conservadoras como a Academia Brasileira de
Letras (ABL). E dedicava-se especialmente a leitura de poetas franceses co-

2 Tristao de Ataide era o pseudonimo literario de Alceu Amoroso Lima. Nascido no Rio de Janeiro, formou-
se em Direito e atuou também como jornalista e critico literario. Apds a morte de Jackson de Figueiredo, em
1928, assumiu a direcao do Centro Dom Vital e notabilizou-se como lideranca do catolicismo e politico
conservador. Mais tarde, retomou o perfil de atuagao liberal e se opos ao golpe de 1964.

3 Ver GERSON, Brasil. Historia das ruas do Rio. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2013, p. 100.

4Ver HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil: sua historia. Sdo Paulo: Editora da Universidade de Sao
Paulo, 2012, p. 461.

5 José Félix Alves Pacheco nasceu em Teresina, Piaui, em 2 de agosto de 1879 e faleceu no Rio de Janeiro em
1935. Seu pai, Gabriel Luis Ferreira, foi juiz, governador do Piaui (1895) e deputado federal (1894-1895). O
irmao de Félix chamava-se Joao Luis Ferreira, foi governador do Piaui de 1920 a 1924 e deputado federal de
1925 a 1927. Ver SANDRONI, Cicero. Pacheco, Félix. In: Diciondrio da elite politica republicana (1889-1930).
Disponivel em  <https://cpdoc.fgv.br/sites/default/files/verbetes/primeira-republica/PACHECO, %20F %
C3%A9lix.pdf>. Acesso em 17 fev. 2020.

6 Sobre a breve descricio da trajetéria de Félix Pacheco, ver idem.
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mo Verlaine, Rimbaud e Mallarmé, entre outros. Foi também o primeiro tra-
dutor de Baudelaire no pais.

Contudo, pouco tempo depois, em 1901, Félix Pacheco comegaria a
abandonar a postura combativa pela qual fora reconhecido e causaria espanto
entre os companheiros de boemia ao encontrar emprego na redagao do con-
servador Jornal do Commercio, entao dirigido por José Carlos Rodrigues. Atu-
ando inicialmente na se¢ao de policia, abandonou os arroubos febris da juven-
tude e foi completamente absorvido pelo ambiente onde se introduziu. “As-
sim, o poeta viu-se enquadrado nas rigidas normas do jornal, cujas Varias e
editoriais sobre politica, economia e diplomacia muitas vezes derrubavam
ministros, e 14 permaneceria até a morte”.’

Em 14 de agosto de 1913 tomou posse na Academia Brasileira de Le-
tras (ABL), ocupando a cadeira nimero 16, sucedendo Araripe Junior (1848-
1911). Foi recebido por Sousa Bandeira (1865-1917), cujo discurso nao deixou
passar em branco, em tom jocoso, as criticas do jovem Félix Pacheco a institui-
¢ao na qual ingressava naquele momento. A eleicao para a ABL tinha muitos
significados, dentre os quais destaca-se o reconhecimento literario entre os
pares, posicao almejada por varios escritores da época.

Além da trajetéria parlamentar, em novembro de 1922 tornou-se tam-
bém ministro das Relagdes Exteriores sob a presidéncia de Artur Bernardes
(1875-1955). Ainda no exercicio desse cargo, em 1924 comprou o Jornal do
Commercio®, que passou a dirigir ao deixar o ministério, em 1926. Portanto, os
textos de Agripino Grieco sobre Félix Pacheco, cuja publicacao data de 1922,
referem-se ao momento que antecede sua ida para o Itamaraty — nome pelo
qual se identifica a sede do Ministério das Relagdes Exteriores —, e em que era
deputado federal e se tornara senador pelo Piaui. Fetiches e fantoches serve,
entre outras motivagdes, para desancar o entdo deputado, inicialmente por
conta de uma proposta que apresentava a respeito de Rui Barbosa, nos seguin-
tes termos: “E possivel elogiar-se Ruy Barbosa sem a sabujice rastejante do Sr.
Félix Pacheco; é possivel homenagea-lo de outra forma que nao a de oferecer-
lhe um irrisério aumento de ordenado. S6 um espirito lacaio, uma alma que
nasceu votada a libré da subserviéncia poderia irrogar um tal insulto ao nosso
grande mestre de ciéncias sociais, ao disseminador entre nds das ideias-forgas
de Fouillé”?

Rui Barbosa (1849-1923) havia sido derrotado por Epitacio Pessoa
(1965-1942) na eleigao presidencial que se seguiu a morte de Rodrigues Alves
em 1919. De qualquer modo, Rui continuara na vida politica, se reelegendo
senador em 1921. E, pelo que se observa, Félix Pacheco tinha a intencao de
agraciar o renomado senador com um aumento de salario ou alguma gratifi-

7 Idem. Varias é uma referéncia a segao do Jornal do Commercio denominada Varias noticias, que em geral nao
era assinada e constituia-se de varias notas, sendo muitas delas sobre personalidades publicas. A secdo
ocupava espago generoso na diagramacao do jornal.

8 Sandroni observa que, em 1915, José Carlos Rodrigues vendeu o Jornal do Commercio para Antonio Ferreira
Botelho, entao diretor comercial do érgao. Em 1923, Botelho procurava um comprador para se desfazer do
jornal e encontrou um interessado em Assis Chateaubriand. O negécio acabou nio se concretizando por
intervencao de Félix Pacheco junto ao presidente Bernardes, adversario politico de Chateaubriand. No ano
seguinte o jornal passaria as maos de Pacheco, que o dirigiu até 1935, quando faleceu.

9 GRIECO, Agripino. Gorgeta ao homem do pires. In: Fetiches e fantoches. Rio de Janeiro: Livraria Schettino,
1922, p. 5.
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cagao extraordindria. Por esta razao, Grieco lhe dirige insultos varios pela “sa-
bujice rastejante”, “espirito lacaio” e “subserviéncia”, que soam como insulto
aquele que o critico identifica como “mestre das ciéncias sociais”.

Num artigo bastante laudatdrio, apos varios elogios a Rui Barbosa, as
criticas a Pacheco sao reiteradas:

E esse 0 homem nobremente desinteressado, o asceta de um claustro de livros, o bene-
ditino do estudo que o Sr. Félix Pacheco pretende gorgetear a custa da nagdo. [...]
Parece-nos pouco distinto amoeadar o ouro do talento. S0 em casos extremos com-
preendemos os auxilios a intelectuais pobres: como quando, em Franga, foi preciso sal-
var com uma pensdo o velho Lamartine, arruinado pela sua viagem dissipadora a Ter-
ra Santa e por outras fantasias sardanapalescas de poeta romdntico... O que 0 10sso
governo, sim, devia fazer, e sem perda de tempo, era mandar publicar as obras com-
pletas do mestre. [...] E preciso reunir em série os duzentos volumes esparsos do maior

dos nossos autores.0

Grieco considera que a proposta de Pacheco seria o mesmo que ofere-
cer gorjetas a Rui Barbosa as custas da nacao. Como se nao bastassem as duras
criticas apresentadas até aqui, o critico volta a carga em outro capitulo intitu-
lado “Destrogos de falsas famas...”, no qual, sob o pretexto de criticar a substi-
tuigao do jurista Pedro Lessa (1859-1921) por Félix Pacheco na Liga da Defesa
Nacional, desenvolve uma acida descri¢ao das dinamicas envolvidas no exer-
cicio da critica literaria.

Apos desqualificar o substituto de Lessa, ao afirmar que “de nds para
nos, achamos que, dos requisitos apresentados pelo grande jurista, ele Felix s6
apresenta um: usar 6culos..."!!, observa que o senador pelo Piaui conseguiu
iludir muita gente: "lludiu os letrados dando-lhes a impressao de ser, a min-
gua de altos dotes intelectuais, um homem de sélido caracter; e iludiu os igno-
rantes dando-lhes a impressao de ser, mal grado os seus arranjos de politico
acomodaticio, um poeta de raro talento...".!> Acusando-o de ser "um mordomo
do diretor do Jornal do Commercio, chame-se este José Carlos Rodrigues ou Fer-
reira Botelho", ataca-o por sua vocagao para aulico, que foi de "caixeiro de vas-
soura da reportagem" a "interessado da firma, com larga porcentagem nos
lucros liquidos". Ou seja: "E uma velha gaiteira com visagens de beata; um
habil viveur travestido de catdao; é um fidalgote da camarilha de Versailles
querendo fingir de puritano a Cromwell".!3

O texto prossegue denegrindo a poesia de Pacheco, afirmando que os
maiores elogios que recebe sao provenientes de seus auxiliares e tém sido es-
tampados no proprio Jornal do Commercio. E Pacheco, por sua vez, elogia os
seus elogiadores, num comentario que enseja a dentincia sobre como funciona,
em sua opinido, a critica literaria: "E bem a panela literdria, o cenaculo de ini-
ciados, a parceria do elogio mutuo, parceria em que os bonzos se incensam

10 Idem, ibidem, p. 10 e 11.
1 Idem, ibidem, p. 99.

12 Idem.

13 Idem, ibidem, p. 100.
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uns aos outros, cheios de volupia, langando simultaneamente, a narina dos
refratarios a andar em rebanho, fumigagdes de piretro".!4

E desenvolve detalhada descrigao de como funciona esse tipo de critica
literaria e o jornalismo da época:

Dentro do jornalismo propriamente dito, ninguém sabe em que consiste a obra do Sr.
Félix Pacheco. Toda a sua gléria, nesse terreno, é construida sobre vagas possi-
bilidades, sobre pontos de interrogacdo. Serd ele o autor da "varia” de sensagdo do Jor-
nal de hoje, da critica de ontem aos romances do Tolstéi, do substancioso estudo de an-
teontem a propdsito da adubagem dos terrenos agricolas?

Exibicionista doentio sob a capa de cidaddo modestissimo, mete-se o vate do Mors-
Amor (este livro, sim, sabemos que ¢ dele, e antes nio o soubéssemos) em tudo quanto
é sociedade, comité ou bando precatério, para ser fotografado, apontado a dedo pela
turba admirativa, adjetivado pelos colegas de imprensa. Nem o Sr. Miguel Calmon o
desbanca no género. Mestre Félix faz parte de todas as ligas contra a seca, contra o al-
coolismo, contra a tuberculose, contra o bicho de pé e contra o espirro. Possui instinto

gregdrio. E dos que nasceram para formar multidio.'>

Grieco questiona neste comentario os méritos literarios de Félix Pache-
co, sugerindo que o seu reconhecimento entre os pares foi conquistado nas
redes de sociabilidade através das quais articulou a sua notoriedade. Sendo
irdnico e sarcastico, o critico ressalta sua propensao a meter-se em iniciativas
coletivas de todo tipo, revelando um “instinto gregario” ou um empenho
desmesurado em amealhar para si algo que se aproxima do que Pierre Bour-
dieu chamaria de capital social. A abordagem do soci6logo francés nos permi-
te compreender a construcao de carreiras literarias para além do pretenso gé-
nio criador dotado de caracteristicas excepcionais inatas. Para isso, € preciso
situar uma obra individual ou a obra de um autor especifico “no interior do
campo ideologico de que faz parte, bem como estabelecer as relagdes entre a
posicao deste corpus neste campo e a posigao no campo intelectual do grupo
de agentes que o produziu”.!'® Ou avangando ainda mais na explicagao de
Bourdieu: “Em outros termos, € necessario determinar previamente as fungdes
de que se reveste este corpus no sistema das relagdes de concorréncia e de con-
flito entre grupos situados em posigoes diferentes no interior de um campo
intelectual que, por sua vez, também ocupa uma dada posi¢ao no campo do
poder”.t”

Portanto, Grieco denuncia as estratégias empregadas nesse caso para
viabilizar uma carreira politica e literaria, desvendando as engrenagens que
regem o funcionamento do jornalismo e da critica literdria. Estratégias que
consistem basicamente em meter-se “em tudo quanto é sociedade, comité ou
bando precatdrio, para ser fotografado, apontado a dedo pela turba admirati-
va, adjetivado pelos colegas de imprensa”, ou seja, tornar-se uma celebridade
por meio de sua insercao em associagoes que lhe permitissem adquirir visibi-
lidade junto ao publico em geral.

4 Idem, ibidem, p. 101.

15 Idem, ibidem, p. 101 e 102. Mors-Amor foi publicado em 1904.

16 BOURDIEU, Pierre. Campo do poder, campo intelectual e habitus de classe. In: A economia das trocas
simbdlicas. Sao Paulo: Perspectiva, 1999, p. 186.

17 Idem.
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Fetiches e fantoches apresenta ainda um terceiro capitulo de pura troca
contra Félix Pacheco. Com o sugestivo titulo “Ha& mortos que é preciso ma-
tar!...”18, o texto refere-se a um necroldgio que o piauiense teria escrito sobre
Paulo Barreto — falecido em 23 de junho de 1921 -, classificado como um
exemplo de "psicopatia macabra". Grieco explica o que motivara o seu artigo:

Mas nds outros, cheios de revolta ante o sacrilégio rimado, resolvemos vingar as cin-
zas do defunto. E de que modo? Apenas reproduzindo textualmente — vejam bem os
leitores: textualmente — muitos dos préprios versos do pachecal criminoso, do croque-
mort do Parnaso, e acompanhando-os do comentdrio jocoso que os demais académicos
teriam possivelmente bordado em torno as estrofes com que, em metros vdrios, o chacal
da poesia revolveu a terra do tiimulo.

Assim, a arma que serviu ao necrologo para a autdpsia do extinto, serve-nos, a nés,

para a autdpsia a que sujeitamos o necrélogo em vida.'®

Em face da insatisfacio com o necroldgio versificado dedicado a Joao
do Rio — nome pelo qual era conhecido Paulo Barreto —, o artigo prossegue
reproduzindo versos de Félix Pacheco e comentarios jocosos sobre os mesmos,
também em forma de verso, como se varios literatos desancassem o0s escritos
de Pacheco. Definitivamente, Grieco via no objeto desses trés textos um per-
sonagem da cena literdria que, se nao estava morto, era preciso matar, nem
que fosse pela ridicularizagao.

Sobre o peso das rela¢des pessoais e amizades na critica

Houve quem discordasse dessas criticas enderecadas a Félix Pacheco.
Fetiches e fantoches foi contemplado com breves comentdarios de Lima Barreto
em texto publicado na revista Careta.?’ Repreendendo o “amigo Grieco” pelo
“pequeno defeito, quando faz o exame e critica de certos vultos da nossa ati-
vidade intelectual”?!, o critico justifica o seu descontentamento: “Nao ¢ do
Senhor Félix Pacheco, senador e redator-chefe do Jornal do Comércio, de
quem falo. E do Félix, protetor dos escritores despreziveis ou desprezados a
quem me refiro e de quem sé tenho recebido homenagens; e, como eu, muitos
outros da minha témpera. Se o Senhor Agripino tivesse mais meditado, havia
de ver que um homem como o Félix é uma necessidade na nossa literatura. Ele
vé longe e largo”.??

Independentemente das qualidades estéticas, literdrias e intelectuais
de Félix Pacheco, que ndo se pretende discutir neste artigo, convém considerar
as relagoes que Lima Barreto estabeleceu com ele ao longo de sua trajetdria de
vida. Trata-se de uma amizade com tamanho grau de intimidade e confianga,
que lhe permitiu, por exemplo, sentir-se suficientemente a vontade para pedir,
através de uma carta, que intercedesse a favor de uma promogao para o seu
irmao: “Dito isto eu te pedia muito um grande [favor]. Informa-me meu irmao

18 GRIECO, Agripino, op. cit.

19 Idem, ibidem, p. 179.

20 BARRETO, Lima. Fetiches e fantoches. Careta, Rio de Janeiro, 2 set. 1922, p. 4.
21 [dem.

22 Idem.
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Carlindo de Lima Barreto, guarda-civil de segunda classe, que tu és recomen-
dacdo poderosa para o chefe de policia. Caso nao te constranja de qualquer
forma, rogava-te que o recomendasses ao Aurelino, para ser ele promovido a
primeira. Garanto-te que ele nado é como eu, “em coisa alguma”. E disciplina-
vel, disciplinado, etc. etc.”?

Apesar das recorrentes e enfdticas defesas que Lima Barreto fez dos
principios republicanos, combatendo as praticas de favorecimento pessoal tao
costumeiras naquele periodo, isto ndo inibiu o seu empenho em pedir a “re-
comendagao poderosa” de Félix Pacheco junto ao temido chefe de policia Au-
relino Leal, no sentido de obter a promocao de segunda para primeira classe
do guarda-civil Carlindo, seu irmdo. Certamente as modestas condi¢oes de
vida da familia, que habitava uma casa no suburbio carioca no bairro de To-
dos os Santos, tiveram um peso significativo nessa iniciativa, demovendo
eventual constrangimento de sua parte para fazer o pedido.

Esse episodio sugere também que, guardasse ou nao ressentimentos
em relagdo ao irmao, Lima Barreto nao hesitou em apelar pelo seu favoreci-
mento junto ao amigo deputado.? Afinal, Carlindo foi o responsavel pela sua
traumatica condugao for¢ada ao hospicio pelas maos da policia por ocasido de
sua primeira internagao, em 1914. Barbosa descreve o episodio com detalhes,
baseado em depoimento de Carlindo e anota¢des constantes do Livro de Ob-
servagoes do Hospicio Nacional de Alienados. Segundo o bidgrafo, “o escritor
nao perdoaria jamais ao irmao por té-lo recolhido ao hospicio pela mao da
policia, como indigente. Nem esqueceria a viagem tenebrosa dentro do carro-
forte de Guaratiba a Praia Vermelha, dois pontos extremos da cidade”.?

O quadro de seguidas alucina¢des decorrentes da ingestao excessiva
de alcool fez com que a familia levasse Lima Barreto para passar uns tempos
na casa de um tio em Guaratiba.?® Como seu estado se agravou, Carlindo aci-
onou a policia para promover a internacgao forcada do irmao, recriada posteri-
ormente, no plano ficcional, no conto “Como o homem chegou”.?’

Alids, a amizade de Lima Barreto ndo se restringia a Félix Pacheco, in-
cluia também seu irmao, Jodo Luis Ferreira, a quem conheceu cursando Enge-
nharia na Escola Politécnica. Prova inequivoca da relagdo entre ambos é o fato
de ter dedicado a ele a primeira edigao do romance Triste fim de Policarpo Qua-
resma, publicado em 1915.28 Além disso, quando estava proximo de completar
40 anos, o escritor carioca encontrava-se de tal modo abatido pela embriaguez
frequente, que “nos cafés e nas livrarias, antigos colegas da Escola Politécnica,
mediocres inteligéncias, feitos entdo personagens importantes, evitavam-lhe o

2 Carta de Lima Barreto a Félix Pacheco, sem data. Ver BARRETO, Lima. Correspondéncia, tomo II. Sao
Paulo: Brasiliense, 1956, p. 198. Pelas referéncias contidas na carta, deduz-se que foi escrita em 1919.
Aurelino Leal (1877-1924) foi chefe de policia da Capital Federal entre 1914 e 1918.

2 O bidgrafo afirma que “Lima Barreto tratava-o afetuosamente Zé Félix”. Ver BARBOSA, Francisco de
Assis. A vida de Lima Barreto. 7. ed. Belo Horizonte-Sdo Paulo: Itatiaia/Editora da Universidade de Sao Paulo,
1988, p. 245.

% Idem, ibidem, p. 187. Sobre esse episédio, ver também SCHWARCZ, Lilia Moritz. Lima Barreto: triste
visiondrio. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2017, p. 271-277.

2 Cf. BARBOSA, Francisco de Assis, op. cit., p. 186.

7 BARRETO, Lima. Como o homem chegou. In: Triste fim de Polycarpo Quaresma. Rio de Janeiro: Typografia
Revista dos Tribunais, 1915.

% Na primeira pagina impressa desse livro consta: “A Joao Luiz Ferreira (Engenheiro Civil)”.
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contato”.? Foi nessa época que, ao ser eleito governador do Piaui, Joao Luis
Ferreira pretendeu convidar ou teria convidado Lima a ocupar o cargo de di-
retor da Imprensa Oficial do Estado. Segundo Barbosa, o escritor deu uma
desculpa, alegando que o Piaui era muito longe, receoso também de que a
iniciativa fosse um gesto de piedade que deveria ser repelido: “de qualquer
maneira, ndo seria capaz de morar em outra cidade sendo no Rio de Janeiro,
ou de deixar o pai velho e doente, que precisava do seu arrimo”.%

Em busca de “método” para a critica

Parece fora de questao que nao se pode desconsiderar as relagoes entre
o critico — Lima Barreto — e o objeto da critica — Félix Pacheco — na andlise da
reacao ao texto de Agripino Grieco. Mas o critico usa o espago da conceituada
revista Careta para defender o amigo e poeta piauiense, invocando também
argumentos metodologicos que vai buscar nas leituras francesas tao presentes
no seu cotidiano e na sua formacao. Defende que é preciso observar um ensi-
namento de Sainte-Beuve, que sempre procurava saber qual tinha sido a edu-
cagao primeira de um escritor a ser analisado: “Isto ¢ indispensavel para aqui-
latar um autor. Nunca me despedi dessa licado do mestre das Causeries du
Lundi. No meu amigo Grieco se manifesta esse pequeno defeito, quando faz o
exame e critica de certos vultos da nossa atividade intelectual. Um exemplo
que cito com amargor, € a analise do Senhor Félix Pacheco” 3!

E qual tinha sido a educagao primeira de Félix Pacheco? Teve uma so-
lida formacao escolar, fazendo os estudos primarios no Colégio Karnak?®?, em
Teresina, sendo em seguida matriculado no Colégio Militar do Rio de Janeiro,
ao completar 12 anos de idade. Mais tarde ingressou na Faculdade de Direito
e passou a frequentar os circulos literarios da Capital Federal em fins do sécu-
lo XIX. Ou seja, de algum modo Lima Barreto respaldava-se nessa formagao
educacional como algo relevante a ser considerado na produgao literaria que o
piauiense viria a desenvolver.

Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) foi citado algumas vezes
por Lima Barreto ao comentar os livros que recebia. A licdo de como fazer
critica literaria o escritor carioca foi buscar na extensa atividade desempenha-
da pelo critico francés, inicialmente nas paginas do jornal Constitutionnel. Des-
de que chegou a Paris, em setembro de 1849, Sainte-Beuve foi convidado por
Véron, diretor desse periodico, a ocupar algumas de suas colunas a cada edi-

2 BARBOSA, Francisco de Assis, op. cit., p. 244. Sobre o assunto, ver também SCHWARCZ, Lilia Moritz, op.
cit., p. 431-439.

3% BARBOSA, Francisco de Assis, op. cit., p. 244 e 245. Como a correspondéncia entre Lima Barreto e Joao
Luis Ferreira néo foi localizada, ha duas versdes sobre esse episodio: a de que o convite foi feito pelo entao
governador do Piaui, ndo sendo aceito, e a de que apenas pretendeu fazer o convite, mas desistiu em face
da decadéncia fisica em que se encontrava o escritor. Ver também SCHWARCZ, Lilia Moritz, op. cit., p. 548.
3 BARRETO, Lima. Fetiches e fantoches, op. cit., p. 4.

32 Escola particular de propriedade de Gabriel Luis Ferreira, pai de Félix Pacheco e Joao Luis Ferreira.
Funcionava na residéncia do proprietario, que mais tarde se tornou sede e Palacio de Governo do Piaui. Ver
LOPES Raimundo Helio. Ferreira, Gabriel Luis. In: Diciondrio da elite politica republicana (1889-1930), op. cit.
Acesso em 28 maio 2020.
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cao de segunda-feira. Diante de um variado publico de milhares de leitores,
aceitava o desafio de tratar de literatura e critica.®

Embora Sainte-Beuve nao constasse entre os livros que integravam a
biblioteca particular de Lima Barreto, o que nos leva a supor que foi lido por
empréstimo em biblioteca publica como a Nacional ou de algum colega, vale
observar que a sua colecao de livros, apelidada de Limana, era majoritaria-
mente constituida de obras no idioma francés. Dos seus 707 volumes, 430
eram publica¢des francesas. Sao recorrentes as referéncias que o literato cario-
ca faz a autores franceses que lhe serviram de base para formular uma con-
cepcao de literatura, bem como para avaliar e classificar a producao literaria
que chegava as suas maos e era objeto de analise critica e comentdrios. Dentre
essas referéncias, além de Saite-Beuve, destacam-se Hippolyte Adolphe Taine
(1828-1893), Ferdinand Brunetiere (1849-1906) e Jean-Marie Guyau (1854-
1888), cujos livros constam da referida biblioteca.>

Nota-se, portanto, um esforco de Lima Barreto no sentido de desnatu-
ralizar a literatura, evitando uma visao romantica do seu exercicio. Fica evi-
dente seu empenho em abordar o oficio de escritor sob uma perspectiva criti-
ca, fomentada a partir de leituras francesas que realizava habitualmente. Tal
como Silvio Romero (1851-1914), que procurou desenvolver um método de
andlise para sua atividade de critico literario, Lima Barreto também foi forte-
mente influenciado por Taine.®

A lista dos livros existentes na biblioteca particular do escritor®® docu-
menta sendo a leitura, pelo menos o seu vivo interesse pelo fildsofo, historia-
dor e critico francés. Constavam nas suas estantes pelo menos seis titulos de
autoria de Taine: Nouveaux essais de critique et d’histoire, Philosophie de 1'art,
Histoire de la littérature anglaise, Les origenes de la France contemporaine, Essais de
critique et d’histoire e Notes sur Paris. Algumas dessas obras apontam o proce-
dimento no qual possivelmente Lima Barreto buscava respaldo para examinar
muitos dos livros que recebia e procurava comentar: explicar a literatura nao
sO na sua dimensao estética, mas também considerando fatores externos como
0 meio, o contexto e o tempo histdrico em que se verifica a producao literaria.

Contudo, é preciso situar a adogao desse tipo de procedimento no con-
texto histérico da época no Brasil. Herdeiro da geracao de 1870%, Lima Barreto
nao buscou se estabelecer na cena literaria carioca como critico. Tudo indica
que foi a forca das circunstancias que o levou a emitir julgamentos e avalia-
¢Oes sobre literatura e livros em geral, que chegavam as suas maos ofertados

3 Cf. SAINTE-BEUVE, Charles Augustin. Préface. Causeries du lundi, tome premier. Paris: Garnier Fréres:
s./d., p. 1. Sao ao todo 15 volumes reunindo as contribuigdes do autor para a imprensa.

3 Ver BOTELHO, Denilson. Livros, leituras e ideias em torno da biblioteca de um escritor negro do Rio de
Janeiro no inicio do século XX. XXX Simpdsio Nacional de Historia — Historia e o futuro da educagao no Brasil.
Disponivel em <https://www.snh2019.anpuh.org/resources/anais/8/1563907880_ARQUIVO_Texto_comuni
cacao_Denilson.pdf>. Acesso em 15 jan. 2021.

3 Sobre Silvio Romero, Antonio Candido observa: “Nas questdes literarias, com efeito, o seu mestre foi
Taine, de maneira dominadora”. Ver CANDIDO, Antonio. O método critico de Silvio Romero. Rio de Janeiro:
Ouro sobre Azul, 2006, p. 44.

% Ver Lima Barreto, Inventdrio. Disponivel em <http://objdigital.bn.br/objdigital2/acervo_digital/
div_manuscritos/mss1589025/mss1589025.pdf>. Acesso em 5 jan. 2021. O documento transcrito pode ser
consultado em BARBOSA, Francisco de Assis, op. cit., p. 283-296.

% Cf. SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missdo: tensdes sociais e criagao cultural na Primeira Republica.
Sao Paulo: Brasiliense, 1985, p. 105.
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por autores em busca de ter suas obras comentadas nos jornais e revistas nos
quais o escritor publicava regularmente. Recebia livros “as pencas, daqui e de
acold. O meu desejo era dar noticias deles, quer fosse nesta ou naquela revista;
mas também o meu intuito era noticia-los honestamente, isto €, depois de té-
los lido e refletido sobre o que dizem. Infelizmente nao posso fazer isso com a
presteza que a ansiedade dos autores pedem [sic]”. E complementa: “Entretan-
to os livros chovem sobre mim — cousa que muito me honra, mas com a qual
me vejo atrapalhado, devido a falta de método na minha vida”.3® Por isso tal-
vez seja mais apropriado supor que estamos diante de alguém que procurou
minimamente articular certo grau de coeréncia nas andlises literarias que em-
preendia, exercendo uma espécie de esbogo de critica ao invés de apenas im-
provisar neste oficio. E, ao fazé-lo, ndo era propriamente original, j& que é pos-
sivel perceber aproximagdes com a historia desta atividade naquele periodo.

Embora Silvio Romero tenha sido um marco na formulag¢do de um mé-
todo para os estudos literdrios ainda no final do século XIX, segundo Antonio
Arnoni Prado, antes mesmo dele, Capistrano de Abreu teria sugerido duas
formas possiveis de abordagem de uma obra: uma que contemplasse o produ-
to da criagao literaria em si; outra voltada para o processo de formacao da
obra, baseado na defini¢ao do estado psiquico e social que a determinava.®
Colocando-se contra uma perspectiva determinista na critica do seu tempo,
Capistrano teria suscitado também uma “repulsa ostensiva a velha retérica do
estilo e do bom gosto”.* E como se voltou para o campo dos estudos histori-
cos, “deixou a Silvio Romero a enorme tarefa de disciplinar o caos que entao
imperava no pensamento e na critica”#!, no ambito do movimento intelectual
da Escola de Recife.

José Verissimo (1857-1916), embora fosse um dos principais desafetos
de Silvio Romero e discordasse de suas ideias,

foi o primeiro a refletir sobre elas de um modo sereno e objetivo. Foi o primeiro, por ex-
emplo, a atribuir validade aos esforcos ordenadores de Silvio frente a desorganizagdo
dos critérios e dos principios tedricos em discussdo [...]. Longe das “igrejinhas e dos
conventiculos’, empenhos metodoldgicos como os de Silvio representavam, para
Verissimo, uma forma positiva de fazer frente a limitagdo tedrica dos velhos principios
que, naquele momento, so faziam agravar o nosso atraso no terreno dos estudos

literdrios.*?

Verissimo inclusive identificou uma certa “hermenéutica romeriana”,
que foi legada aos criticos que viriam depois e cujos principios se pode perce-
ber, por exemplo, nas abordagens de Lima Barreto. E coube a Antonio Candi-
do desenvolver um estudo detalhado sobre o pensamento critico de Silvio
Romero, no qual a literatura era produto nao s6 do meio fisico e da raga, mas
também das condi¢des histdrico-sociais.*> Sem escamotear a questao da raga e

3 BARRETO, Lima. Livros. Careta, Rio de Janeiro, 12 ago. 1922, p. 41.

3 Cf. PRADO, Antonio Arnoni. O método critico de Silvio Romero. In: Cendrio com retratos: esbogos e perfis.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 35.

40 Idem, ibidem, p. 36.

4 [dem.

4 Idem, ibidem, p. 39.

4 Cf. CANDIDO, Antonio, op. cit., p. 175.
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definindo o fator étnico como elemento-chave na interpretagao da cultura,
Romero amplia os contornos de seu método para novas dire¢des, acrescentan-
do “ao seu critério cientifico da histoéria um interesse cada vez maior pela acao
combinada da natureza e do homem” .44

A maior consequéncia desse critério para a critica de Silvio Romero no
estudo da literatura brasileira

foi a substituicdo do funcionalismo de Taine por um pragmatismo critico, ‘que sobrep-
oe a representatividade do escritor o critério da sua utilidade coletiva. Nio que Silvio
Romero tenha deixado de ser tainiano; isso jamais aconteceu; o que ocorre é que, agora,
como mostra Antonio Candido, ele amplia as metas do estudo biogrdfico das personal-

idades, concebido por Edmond Scherer, para aplici-las mais concretamente, como nexo

causal, ao estudo dos fatos e das consideragoes gemis.45

Lima Barreto também foi um tainiano interessado em estabelecer ne-
x0s entre a biografia dos autores e os fatos dos respectivos contextos em que
viviam. Nao foi tao fundo quanto Romero na tentativa de explicar o problema
da criagao literaria, mas é possivel estabelecer aproximagdes entre seus proce-
dimentos de andlise, especialmente no que diz respeito ao que Antonio Can-
dido chamou de “materialismo mitigado”4® empregado pelo critico sergipano.
Vejamos alguns exemplos.

Exercitando um esbog¢o de “método” na critica

Ao analisar a obra Mau olhado, do autor paulista Joao Pedro da Veiga
Miranda (1881-1936), publicada no Rio de Janeiro, pela editora Leite Ribeiro e
Maurillo, em 1919, o critico literario a classifica como um romance sociologico
e embasa essa classificagao no filésofo francés Jean-Marie Guyau (1854-1888).
Deste autor, consta no inventario da Limana o livro La morale anglaise contem-
poraine, obra que testemunha a influéncia de Herbert Spencer sobre o filésofo.
Embora nao conste na Limana, é possivel afirmar que Lima Barreto leu tam-
bém outra obra de Guyau, L'art au point de vue sociologique, que orientaria e
pautaria sua atividade literdria, seja como escritor, seja como critico.?”

Nessa critica, publicada na Revista Contemporinea, em 26 de abril de
1919, apesar de elogiar a descri¢do densa e detalhada de uma fazenda tipica
do século XIX, que Veiga Miranda faz no romance, Lima Barreto observa que
lhe falta algo fundamental para uma trama que se passa nos tempos da escra-
vidao: o escravo. E justifica: “A antiga propriedade agricola de um tipo geral
[...] ndo poderia existir sem o escravo”.

Nota-se, portanto, que o olhar sociologico do critico literario advém,
em parte, de leituras francesas das quais sua biblioteca e sua critica literdria
fornecem evidéncias. Ao publicar o artigo “O destino da literatura”, na Revista

4 PRADO, Antonio Arnoni, op. cit., p. 49.

4 Jdem.

4 Cf. PRADO, Antonio Arnoni, op. cit., p. 54.

4 Ver GUYAU, Jean-Marie. La morale anglaise contemporaine. Paris: Félix Alcan, 1885, e idem, GUYAU, Jean-
Marie. L’Art au poit de vue sociologique. Paris: Félix Alcan, 1889.

4 BARRETO, Lima. Impressoes de leitura. Sao Paulo: Brasiliense, 1956, p. 142.
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Sousa Cruz, Lima cita A arte do ponto de vista socioldgico, de Guyau, como refe-
réncia para formular seu conceito de literatura, reproduzindo um trecho dessa
obra, em que se afirma que a arte “é a expressao da vida refletida e consciente,
e evoca em nods, a0 mesmo tempo, a consciéncia mais profunda da existéncia,
os sentimentos mais elevados, os pensamentos mais sublimes. Ela ergue o
homem de sua vida pessoal a vida universal, nao s6 pela sua participagao nas
ideias e crengas gerais, mas também ainda pelos sentimentos profundamente
humanos que exprime”.#

Provavelmente Lima Barreto inquietou-se com o fato de Veiga Miran-
da retratar uma fazenda desprovida de escravos, num procedimento que re-
presentaria uma espécie de trai¢do a missao que atribuia a arte literaria, ja que
para ele “o destino da literatura e da arte deixou de ser unicamente a beleza, o
prazer, o deleite dos sentidos, para ser cousa muito diversa”.*® Vale lembrar
que, através do texto dessa conferéncia — jamais pronunciada —, o escritor pre-
tendia responder a uma pergunta chave: para que serve a literatura? Ou, como
a literatura pode contribuir para a felicidade de um povo? E, resumidamente,
sua resposta foi no sentido de argumentar que “o fenomeno artistico é um
fendmeno social e o da Arte é social para nao dizer sociologico”.>!

A critica exercida por Lima Barreto algumas vezes contemplava escri-
tores estreantes como Enéas Ferraz (1896-1977), um paulistano nascido em
1896, que muito jovem mudou-se para o Rio de Janeiro e tornou-se seu amigo.
Depois de aprovado em concurso para auxiliar de consulado do Ministério
das Relagoes Exteriores, em 1918, Ferraz passaria uma temporada na Inglater-
ra, de onde escreveu carta para Barreto tratando, entre outros assuntos, do
seguinte:

Eu também, meu querido Lima Barreto, acabo de concluir o meu primeiro romance —
digo primeiro porque trés jd eu deitei ao fogo, o bendito fogo que destréi as belezas e as
sandices da humanidade. O meu trabalho intitula-se: Historia de Jodo Crispim. E, ag-
ora, toda a minha duvida é para conseguir editd-lo. Onde é que vou buscar o dinheiro?
Tu sabes, meu velho, que o que eu ganho é apenas suficiente para o pdo de cada dia,
principalmente hoje que estou casado. Mande-me, pois, a este respeito, alguns con-
selhos de literato experiente como tu és. E, outra coisa: se antes de voltar ao Brasil
(dois ou trés anos mais) Jodo Crispim estiver ai em circulagdo por uma dessas boas
saidas do destino, corra-lhe as pdginas e escreva para algum pasquim uma de suas
brilhantes criticas, e isto, note bem, meu velho, sem sacrificar o teu ponto de vista e
opinides; dentro das batalhas intelectuais, eu aceito tudo: o ataque, a ironia que esca-
cha, os ensinamentos, a condenagio — uma vez que haja o espirito de justica. Como te
considero um dos primeiros romancistas cariocas do dia, o que escreveres a respeito de
Jodo Crispim ser-me-d de mdxima importincia. Entretanto, estou muito desanimado

com a ideia de conseguir dinheiro para o meu John.>?

Cerca de um més depois, Lima Barreto respondeu a Enéas Ferraz apre-
sentando solugdo para a questao da publicacdo do romance. Na ocasiao, o

4 Idem, ibidem, p. 24.

50 Idem, ibidem, p. 64.

51 Idem, ibidem, p. 56.

52 FERRAZ, Enéas. Carta a Lima Barreto, 3 abr. 1921. In: BARRETO, Lima. Correspondéncia, op. cit., p. 237 e
238.
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missivista encontrava-se no interior de Sao Paulo, em Mirassol, numa das ra-
ras vezes em que deixou a cidade em que vivia. Estava hospedado na casa de
Ranulfo Prata, um jovem médico admirador da sua obra, que “nao quer que
eu beba. Ora Ferraz! Tu sabes bem a que nés somos levados a bebida. Eu sou
s6 e timido e bobo e idiota e selvagem e doente de imaginagao. E preciso um
derivativo e esse derivativo é...”.5 A carta evidencia o grau de intimidade en-
tre ambos, dadas as confidéncias sobre mais um dos seus embates com o alco-
olismo, bem como sobre detalhes a respeito da viagem ao interior paulista,
onde chegou “depois de uma viagem por trés ou quatro estradas de ferro,
viagem que dura em suma trinta horas”. Além da demora e da distancia, ha-
via também o desconforto: “Imagine tu que essa viagem tao penosa s me
aborreceu, porque senti no olhar dos politicdes, dos doutores e aventureiros
que foram meus companheiros, desprezo e desdém por mim. Talvez seja ma-
luquice...”**, mas talvez tenha se sentido incomodado com os olhares precon-
ceituosos que eram dirigidos a um homem negro habitualmente maltrapilho
como ele. E a carta ndo se encerra antes de tratar da publicacdo almejada por
Ferraz:

P.S. — Quanto a edigdo do teu livro, vamos fazer esse trato. Eu tenho um compadre
que é quase dono de uma tipografia. A edigdo de um milheiro, edi¢do modesta, nio
pode passar de 1.500$000. Tu arranjas quinhentos mil-réis, eu entrego-os ao compa-
dre e fico fiador do resto, o qual tu pagards aos poucos, com a venda do livro e como
puderes. Hds de rir-te que eu fique fiador, pois o Rio é tdo nobre cidade que eu — tu
bem conheces — posso ser fiador de muita coisa. [...] Manda o calhamago.>

Mesmo convivendo com permanentes dificuldades financeiras, sur-
preende que tenha se disposto a assumir mais um compromisso dessa ordem
para viabilizar a publicacdo do romance em questao. O livro acabou sendo
editado pela Livraria Schettino, que também tinha Lima Barreto entre seus
autores, e foi objeto de uma critica publicada n’O Paiz, apontando que, “ape-
sar de umas ousadias faceis que a sua mocidade desculpa, é obra de mérito
que merece ser lida”.>® O romance descreve a historia de um jornalista negro e
alcodlatra, que da titulo a publicagao. O critico vé originalidade no romance,
afirmando que nunca um romancista teria se dedicado a um temperamento
como esse, tao comum no Rio de Janeiro daquele tempo — na sua opiniao. Di-
ficil ndo considerar também o quanto Lima Barreto se identificou com o Joao
Crispim, a despeito dos méritos que a obra tivesse ou nao.

E sobre o protagonista, Lima ainda observa: “é um caso de ‘moléstia da
cor’, como qualifica Silvio Romero, tratando de Tito Livio de Castro, no prefa-
cio que escreveu para — A mulher e a sociogenia — desse malogrado escritor”.>”
Vale mencionar que o referido livro de Castro constava da Limana, a sua bi-
blioteca particular. Por fim, comenta ainda que Crispim morre atropelado du-
rante o carnaval e é sepultado como indigente, numa cena “que é, alids, uma

5 BARRETO, Lima. Carta a Enéas Ferraz, 4 maio 1921. In: BARRETO, Lima. Correspondéncia, op. cit., p. 239.
54 [dem.

% Idem, ibidem, p. 239 e 240.

% Jdem, Historia de um mulato. O Paiz, Rio de Janeiro, 17 abr. 1922, p. 3.

57 [dem.
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das mais belas do livro”.%® Para Lima, Enéas nao era mais uma promessa, pois
tinha comprovado sua vocacao e talento.

Na Gazeta de Noticias o objeto da critica de Lima Barreto foi outro ro-
mance de estreia, Exaltacdo, de Albertina Bertha.”® Na verdade, o texto analisa
também Estudos, langado pela autora em 1920, e sua publicagao no jornal foi
antecedida por uma troca de cartas entre ambos. Em 31 de dezembro de 1916,
o critico agradecia respeitosamente por “receber o exemplar, que tdo bondo-
samente me ofereceu”.®® Embora tenha reconhecido a beleza da linguagem
empregada e uma grande habilidade nas descri¢coes que apresenta, ponderava
que “essa exuberancia afoga a andlise dos sentimentos quando se trata de ex-
plica-los da mesma forma e d4 nao sei o que de artificial aos seus dialogos”.!
E, mesmo em meio aos elogios dirigidos a autora, formula sua principal criti-
ca:

O seu livro é bem um poema em prosa, e um poema de mulher, de senhora, pouco
conhecedora da vida total, dos altos e baixos dela, da variedade de suas dores e das suas
injusticas. Vivendo a parte, em um mundo muito restrito, a senhora, muito natural-
mente, ndo podia conhecer sendo uma espécie de dor, a dor de amar; e, dessa mesma, a
senhora faz dela uma Exaltagdo.

Nada tenho a condenar o limite do direito de amar que a senhora defende. Se hd quem
tenha a respeito teorias mais radicais sou eu; mas, minha senhora, a literatura é um
perpétuo sacerdocio, diz Carlyle, e desde que li isso, eu ndo me sento na minha modes-
ta mesa para escrever sem que pense ndio sé em mim, mas também nos outros. O que
hd de pessoal nos meus pobres livros (vou adiante da objecdo) interessa a muita gente e

isso, penso eu, me desculpa.®?

Quando publicada no jornal, a critica torna-se ainda mais enfatica e
reitera o mesmo aspecto. Embora inicie afirmando que “Albertina Berta é um
dos mais perturbadores temperamentos literarios que, de uns tempos a esta
parte, tém aparecido entre nds”, destacando ainda ser a autora “muito inteli-
gente, muito ilustrada mesmo, pelo seu nascimento e educagao”, aponta logo
0 que considera problematico em sua obra, ao observar que ela desconhece
“do edificio da vida muitos dos seus varios andares de misérias, sonhos e an-
gustias”, tendo construido “um castelo de encantos, para seu uso e gozo, mo-
vendo-se nele soberanamente, sem ver os criados, as aias, os pajens e os guar-
das”.%

Fica evidente, na avaliacdo sobre o romance, o emprego de um certo
viés de classe. Para o critico, Bertha faz uma verdadeira exaltagdo do amor
romantico e de suas dores, que sdao supervalorizados em detrimento de uma
compreensao mais abrangente da complexidade da vida, especialmente dos
sofrimentos que a desigualdade social, a miséria e as angustias dai decorrentes
ocasionam. O que o incomoda é o fato do enredo ser descolado da realidade
da maioria dos possiveis leitores. Os dramas da vida pessoal do autor até po-

58 [dem.

% Idem, Estudos. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 28 out. 1920, p. 2.

6 Jdem, Carta a Albertina Bertha, 31 dez. 1916. In: BARRETO, Lima. Correspondéncia, op. cit., p. 283.
o1 Jdem, ibidem, p. 284.

62 Idem.

6 Jdem, Estudos, op. cit., p. 2.
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dem ser ficcionalizados, segundo o critico, desde que sejam do interesse geral
da sociedade. Nota-se a defesa de um principio caro ao autor da critica, que se
mostra a0 mesmo tempo um critério empregado em suas avaliacdes dos livros
que chegam as suas maos: de que forma o que € externo torna-se interno no
romance, a ponto de conseguir estabelecer uma comunica¢ao eficaz com o
leitor, permitindo inclusive que este se identifique com os temas abordados? E
para que esse objetivo seja alcangado, o autor de ficcao deve estar consciente
de que vive numa sociedade de classes, cuja desigualdade precisa ser de al-
gum modo contemplada.

Entre a critica e a literatura

Ao examinar alguns dos textos em que Lima Barreto exerce o oficio da
critica literaria, bem como correspondéncias e didlogos em torno dessa ativi-
dade, descortina-se uma possibilidade de compreensao mais aprofundada e
ainda pouco explorada da sua concepcao de literatura. Habitualmente reco-
nhecido pela autoria de romances, contos e cronicas, a faceta do critico nao lhe
¢ atribuida. Mas é fato que ele se langou a critica em dezenas de textos publi-
cados na imprensa, sendo alguns foram analisados neste artigo. Numa dessas
ocasides, comentava sobre essa atividade especifica: "Os que nos cercam, sao
sempre suspeitos. Ou sdo amigos e veem em tudo que é nosso, cousa boa; ou
sdo inimigos e dizem que o que nds fazemos, ndo presta, porque andamos
com uma roupa sovada e o colarinho sujo, embora nunca tentdssemos namo-
rar uma parenta qualquer deles".%*

Incomodado com a possibilidade de ver a critica sucumbir ao plano
das relagbes pessoais, restringindo avaliagdes a superficialidade das coisas
boas e ruins, procurou esbogar critérios para além do juizo estético rasteiro e
das amizades ou inimizades do literato. "A poesia, a arte, é uma instituicao
social; ela surge da sociedade para a sociedade. O poeta, seja rico ou pobre,
feliz ou infeliz, o seu primeiro dever é comunicar-se com os outros e dizer-lhes
a que vem e para o que vem; e nao é possivel fazer tal cousa sem publicar-se e
nao é possivel imprimir-se sem transigir".6>

Tomar a literatura como instituigao social, em que a sociedade esta re-
fletida, a0 mesmo tempo em que se dirige a ela, considerando a condicao soci-
al de origem do autor, pode até ndo ser exatamente um “materialismo mitiga-
do”®, a exemplo do que Prado enxergou no método de Silvio Romero, mas
nao deixa de expressar com clareza a tese de que a literatura guarda certa ma-
terialidade®”, expressa na forma que adquire para se comunicar e chegar ao
leitor.

Mesmo oscilando entre o juizo fortemente comprometido pelas rela-
¢Oes pessoais, como fica evidente na querela com Agripino Grieco em torno de
Félix Pacheco, por exemplo, e a busca de critérios e parametros comprometi-
dos com uma analise que levasse em consideracdo o modo como concebe a

64 Jdem, Poesia e poetas. A.B.C., Rio de Janeiro, 5 mar. 1921, p. 16.

& Idem.

% PRADO, Antonio Arnoni, op. cit., p. 54. Embora o autor atribua o uso dessa expressao a Antonio Candido,
nao a localizei no livro O método critico de Silvio Romero, ja mencionado.

& Cf. WILLIAMS, Raymond. Marxismo e literatura. Rio de Janeiro: Zahar, 1979.
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literatura — dialeticamente situada entre a forma e o contetido, o texto e o con-
texto —, Lima Barreto aventurou-se pela critica literaria. Premido pela farta
oferta de exemplares que lhe eram enviados pelos proprios autores e respal-
dado pela numerosa biblioteca que constituiu, procurou articular alguns pro-
cedimentos, esbogar talvez algum método, fazendo desse género mais uma
modalidade de escrita que exercitou.

Artigo recebido em 5 de fevereiro de 2021. Aprovado em 10 de marco de 2021.
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Texto, re-texto e contextos: alteridade de Lispector a Bishop e a
interface literatura/politica nas Américas em Guerra Fria

Text, re-text and contexts: otherness from Lispector to Bishop and the
literature/politics interface in Cold War Americas

Maria G. Gatti

RESUMO

Nas relagdes politicas e culturais do
Brasil com o exterior, no periodo entre
a Segunda Guerra Mundial e o inicio
da Guerra Fria, a func¢ao da literatura
foi pensada tanto como veiculo de
compreensao mutua entre as nagdes
quanto como potencial carregadora de
ideologia subversiva. Este trabalho ob-
serva as diferencas entre o conto “A
menor mulher do mundo”, de Clarice
Lispector, e sua traducao por Elizabeth
Bishop, explorando as nuances da cir-
culacao de ideias entre as Américas
através da ficgdo. Lido ao lado de ma-
terial de arquivos estatais, o caso reve-
la encruzilhadas da literatura em sua
vida global como fonte histérica, per-
mitindo reflexdes sobre fato e ficgao,
literatura e politica.

PALAVRAS-CHAVE: literatura e politica
externa; Guerra Fria; traducgao.

ABSTRACT

In Brazil's political and cultural relations
abroad. in the period between World War
II and early Cold War, the function of lit-
erature was thought as both a vehicle for
mutual understanding among nations and
as a potential carrier of unwanted ideolo-
gy. This work draws from the differences
between Clarice Lispector’s short story “A
menor mulher do mundo” and its English
translation by Elizabeth Bishop to explore
the nuances in the inter-American circula-
tion of ideas through fiction. Juxtaposed to
state archive material, the case reveals
crossroads of literature and its global after-
life as a historical source, allowing for re-
flections on fact and fiction, literature and
politics.

KEYWORDS: literature and foreign policy;
Cold War; translation.

§

Se ndo sais de ti, ndo chegas a saber quem és.
José Saramago. O conto da ilha desconhecida.

Os gregos antigos nao sabiam que eram "gregos antigos", e Shakespea-
re, do tamanho com que o conhecemos hoje, nao caberia no seu século XVIL!
Partindo do pressuposto de que uma obra cultural é inevitavelmente fruto de
seu contexto histdrico e deve, portanto, ser estudada como documento?, com-

1 Cf. BAKHTIN, Mikhail. Response to a question from the Novy Mir Editorial Staff. In: Speech genres and
other late essays. Austin: University of Texas Press, 1986.

2Ver CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e historia da literatura. Sao Paulo: T.A.
Queiroz editor, 2002; CHALHOUB, Sidney e PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda (orgs.). A historia
contada: capitulos de histoéria social da literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998, THOMP-

ArtCultura Uberlandia, v. 23, n. 42, p. 117-132, jan.-jun. 2021 118

istoria social da literatura

é

Dossi



preendé-la também fora do seu espaco e do seu tempo oferece novos cami-
nhos interpretativos na comparacao entre as realidades, entre original, adap-
tagdo e a respeito do translado em si. Quando a obra é traduzida ou reeditada
muito tempo depois, viajando para um novo contexto, no que acarretam as
perdas de traducao, de um tempo, lugar ou idioma? O elemento da exteriori-
dade, na circulagao internacional de fic¢ao (e ideias), adquire ainda outra ca-
mada de complexidade ao considerarmos os canais por onde a literatura viaja,
isto é, sob influéncia estatal — seja em impostos, acordos interculturais, ou cen-
sura internacional por diferencas ideologicas entre um e outro pais que estd a
intercambiar literatura. Na historia intelectual internacional do Brasil, a litera-
tura é discutida ora como representativa, ora como subversiva. Quando uma
obra circula fora do ambito literario, como por institui¢des estatais, policiais,
internacionais, as relacdes entre literatura e politica externa também se ilumi-
nam. Entender estas relagdes em meados do século XX, no Brasil entre ditadu-
ras, e nas Américas entre guerras transnacionais, é relevante atualmente,
quando fronteiras entre politica e ideologia sao reavaliadas e questionadas. A
produgao cultural de circulagdo internacional tem efeitos importantes para a
sociedade nacional e suas visdes e influéncias externas. A estetiza¢ao da poli-
tica e a politizagao da arte, afinal, sdo temas de um debate crescente, desde
Benjamin® até discussoes da atual situagao nacional.*

Neste ensaio tomamos como estudo de caso o conto “A menor mulher
do mundo”?, de Clarice Lispector, e sua traducgao pela poeta estadunidense
Elizabeth Bishop, buscando expandir as diferencas entre a tradugao e o origi-
nal para reflexdes mais amplas sobre fato e ficcao, literatura e politica. Lispec-
tor viveu por muito tempo fora do Brasil. Ela viu seu pais, em uma perspecti-
va externa, em um momento em que muito se discutiam influéncias externas
na identidade nacional, tanto na arte quanto na politica. Nesse contexto, a
funcao da literatura estava sendo pensada por parte estados e drgaos interna-
cionais tanto como veiculo de compreensao mutua entre as nagdes quanto
como potencial carregadora de ideologia subversiva. Do inicio ao fim do peri-
odo de escrita de seu Lacos de familia (1960), o Brasil viveu transformacoes pro-
fundas, indo da Segunda Guerra Mundial e do Estado Novo a Guerra Fria e
aos prenuncios do consequente golpe militar. Tendo recepgao monumental®, a
maioria dos contos desse livro partem de situagdes cotidianas da classe média
brasileira’, o que lhe confere uma especial perspectiva entre interior e exterior,
sobretudo em contos que lidam com o outro, e indiretamente com o tema da
circulacdo internacional de ideias. Enquanto isso, Bishop fez a trajetdria inver-

SON, E. P. Os romdnticos. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2002, e WILLIAMS, Raymond. Marxism and
literature. Oxford/New York: Oxford University Press, 1977.

3 Ver BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura, v. 1.
Sao Paulo: Brasiliense, 2012.

4 Ver FIGUEIREDO, Clara. Sem filtro, sem make: bolsonarismo e estetizacdo da politica na era do selfie. Le
Monde Diplomatique Brasil (on-line), 7 dez. 2020.

5 LISPECTOR, Clarice. A menor mulher do mundo. In: Lagos de familia. Sao Paulo: Francisco Alves, 1962.

6 Lacos de familia recebeu o Prémio Jabuti em 1961. Erico Verissimo chamou-o de "a mais importante colegao
de histérias publicadas neste pais na era pds-machadiana”. VERISSIMO, Erico. In: MONTERO, Teresa
(org.). Clarice na cabeceira. Rio de Janeiro: Rocco, 2009.

70 livro de 13 contos esta distribuido em 160 paginas: Amor, Uma galinha, Lagos de familia, O jantar e
comecos de uma fortuna, Mistério de Sao Cristovao, Devaneio e embriaguez duma rapariga, A imitagao da
Rosa, Feliz aniversario, A menor mulher do mundo, Preciosidade, O crime do professor de matematica e O
bufalo.
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sa a de Lispector, vivendo no Brasil quando Lispector vivia nos Estados Uni-
dos. A transigao, o transnacional e o transatlantico permeiam ambas trajeto-
rias. Temas como a presenca da didspora africana na cultura brasileira trans-
parecem a partir do deslocamento da obra de um pais para o outro. Assim,
encontramos mais um angulo para pensarmos os caminhos cruzados da litera-
tura e a vida internacional de uma obra enquanto fonte, desde os meandros da
mindcia da tradugao até os desdobramentos politicos sobre a fungao da litera-
tura no contexto do inicio da Guerra Fria.

Iniciamos este ensaio refletindo sobre o papel da alteridade na litera-
tura, tanto dentro da narrativa como na experiéncia do escritor. Em seguida,
na analise da traducao do conto de Lispector, sao examinados tanto os temas
do encontro com o outro e da ficcionalidade na imprensa internacional,
quanto as motivagdes indiretamente politico-ideoldgicas para as escolhas de
tradugao de Bishop. Finalmente, ampliamos a reflexao para o ambito tedrico
do debate sobre fato e ficcdo, o0 monitoramento politico da fic¢ao e a tradu-
¢ao como fonte histérica. A partir dessas trés abordagens, revela-se que a
obra literdria é politica, ndo sé em si (por mais fantdstica e nao referencial
que seja) como também nas sutilezas linguisticas de seu deslocamento para
diferentes contextos e nas discussoes da fungao da ficcao por parte do pro-
prio aparato politico internacional.

O problema: olhar de fora

Na escrita de escritores que viajam, sao frequentes as reflexdes sobre
identidade nacional, alteridade e deslocamento. Erico Verissimo dizia que a
saudade era uma lente de aumento para o préprio pais?; Paulo Prado lembrou
que foi do alto de um atelier em Paris que Oswald de Andrade concebeu suas
teorias sobre o Brasil. Mais tarde Silviano Santiago problematizaria essa ques-
tao, dizendo que ela veio a se tornar um tdpos comum entre os pensadores
brasileiros: o de que € preciso deixar a patria para descobri-la.’

Clarice Lispector frequentemente joga com o estranho e magnifico e
obscuro outro, um outro que acende mistérios na consciéncia da voz que narra
por dentro do amago das personagens. O estranhamento alimenta a constru-
¢ao do familiar e vice-versa. Um dos contos que mais evidencia isso é “A me-
nor mulher do mundo”. No conto, quando chega ao Brasil urbano a noticia
sobre uma mulher de 45 centimetros encontrada "nas profundezas da Africa
ocidental”, diversas rea¢des humanas sao despertadas nos leitores de jornal. A
noticia, vinda da profundeza de um lugar absolutamente outro do ponto de
vista da classe média brasileira, chega por meio da imprensa através da medi-
acao do explorador europeu. Sair do proprio mundo e encontrar o irreal foi
em diferentes campos percebido como um caminho para encontrar a prépria
realidade. Do ponto de vista eurocéntrico, a Africa foi, desde a antiguidade, a

8 VERISSIMO, Erico. Gato preto em campo de neve. Porto Alegre: O Globo, 1953 [1942], p. 281.
9 Cf. SANTIAGO, Silviano. O entre-lugar da América Latina. In: Uma literatura nos trépicos. Rio de Janeiro:
Rocco, 2000, p. 134.
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terra estrangeira mistica do outro por exceléncia, tida como um lugar de esta-
dos de realidade fantasticos.

“A menor mulher do mundo” levanta intimeros problemas de encon-
tro com o outro e questdes raciais no Brasil, sem sair de casa. Gilberto Freyre ja
ensinara, afinal, como tais questdes estdo justamente em casa, latentes nas
relacdes familiares (nos "lagos de familia"?).!" A noticia de jornal que fala da
descoberta da "menor mulher do mundo" por um explorador francés é lida
por pessoas comuns (no Brasil, supde-se) que reagem de diferentes formas —
sempre com o desconforto da absoluta alteridade. Entre humor e horror, te-
mos um mapa acido das politicas de representacao brasileiras, e da ignorancia
de um pais sobre suas proprias raizes, em conversas sobre selva e civilizagao
na mesa do café da manha. Uma das passagens mais perversas do conto diz:
“A senhora ja pensou, mamae, de que tamanho sera o nenezinho dela? — disse
ardente a filha mais velha de treze anos. O pai mexeu-se atras do jornal. — De-
ve ser o0 bebé preto menor do mundo — respondeu a mae, derretendo-se de
gosto. — Imagine s6 ela servindo a mesa aqui de casa!”.1?

Outra alteridade que figura no conto é a social. A reagao dos leitores
de jornal é praticamente escravocrata: querem que Pequena Flor "trabalhe em
casa", querem brincar como se fosse uma boneca inanimada ou abusar do seu
trabalho. O deslocamento geografico desse outro se faz, por meio da narrativa,
num sentido triangular-Atlantico. Comega no explorador, europeu, chega na
"menor mulher", africana, e, por fim, ao Brasil, por meio da noticia. Aquele
outro mirabolante afeta, fortemente a familia brasileira pelo simples fato de
existir. Mexe na dinamica do café e nas memorias escondidas das pessoas,
evidencia fetiches e hipocrisias em claro/escuro. A ficgdo se torna um espaco
seguro — mais ainda quando de cunho fantdstico — por onde transparece o ra-
cismo de uma sociedade, ndo em forma de dentincia, mas, sim, revelado inti-
mamente por dentro da experiéncia do leitor com a guarda baixa, de certa
forma traindo o discurso objetivo vigente. Esse efeito, em que o nao real fala
melhor sobre a realidade, sera discutido adiante.

A alteridade na leitura de uma obra, para Bakhtin, se dd no ambito
do espago e do tempo. Ao mesmo tempo em que é preparada antes do seu
tempo de escrita, a obra literaria é também melhor compreendida apds o seu
tempo de escrita. Em termos de espago, similarmente, "somente nos olhos de
outra cultura uma cultura estrangeira se revela completa e profundamen-
te".® E, ainda assim, a obra ¢ acima de tudo o seu tempo em si. Ver o outro
que chega de fora para dentro ou ver a si mesmo a partir de fora € um pro-
cesso que Lispector conheceu em sua propria trajetoria. Se o outro pode fas-
cinar, como na ironia dolorosa de “A menor mulher do mundo”, ha nas via-
gens de Lispector um qué de indiferenca, sua correspondéncia pessoal pare-
ce evocar um deslocamento dentro do deslocamento. Entediada em Berna e
nao se reconhecendo em Paris, ela reflete que o desassossego nao se curaria

10 Agradecemos a Rodrigo Lopes de Barros (Boston University) e Joaquin Terrones (Massachusetts Institute
of Technology) pelas observagdes sobre Lispector a partir das chaves de leitura do transe e do fantastico.

1 FREYRE, Gilberto. Casa-grande e senzala. Rio de Janeiro: Maia e Schmidt, 1933.

12 LISPECTOR, Clarice, op. cit., p. 111.

13 BAKHTIN, Mikhail, op. cit., p. 4 (fradugao da autora).
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se estivesse no Brasil.'* Bishop, analogamente, escrevia com frequéncia sobre
sua sensacao de deslocamento, enquanto imigrante no Brasil, mas também
nos Estados Unidos.!®

Assim que foi publicada, a coletanea Lacos de familia recebeu resenhas
que focavam no universo ficcional criado por Lispector e na sua abordagem
do "perigoso assunto da mulher".' Bishop, enquanto isso, tentava convencer
(a principio sem sucesso) seus editores a publicar suas traducdes da desconhe-
cida Lispector.” No ano em que Bishop descobriu Lispector, Antonio Callado,
no New York Times, comentou como os estadunidenses ainda precisavam co-
nhecer a obra de Lispector, enquanto franceses e alemaes ja a haviam traduzi-
do.'® Alguns anos mais tarde, a propria Clarice Lispector refletiria sobre seu
processo de escrita: "Nao € facil lembrar-me de como e por que escrevi um
conto ou um romance. Depois que se desapegam de mim, também eu os es-
tranho" Sobre a escrita de “A menor mulher do mundo”, Lispector diz: “me
lembra domingo, primavera em Washington, crianga adormecendo no colo no
meio de um passeio, primeiros calores de maio enquanto a menor mulher do
mundo (uma noticia lida no jornal) intensificava tudo isso num lugar que me
parece o nascedouro do mundo: Africa. Creio que também este conto vem de
meu amor por bichos...” .1

Ha ai tanto o elemento da exterioridade quanto a vida prépria de uma
obra ap0s o seu tempo, uma vez que, mesmo originalmente partindo de Wa-
shington, o conto diz mais, hoje, sobre o Brasil.

Estudo de caso: pistas na traducao Lispector-Bishop

Na traducdo de Clarice Lispector para o inglés feita por Elizabeth
Bishop, o conto “Uma galinha” (1960) torna-se “A hen” (1964). Muitas das
incompatibilidades de sentido entre o original e a traducao tém a ver com
simples diferencas entre as proprias linguas. Esse deslocamento da obra de
Lispector para outra lingua acaba, no entanto, por revelar especificidades do
original, revela como sua obra € lida quando transposta para outros planos de
realidade. Um exemplo de mudanca no sentido € gerado pela impossibilidade
de, na lingua inglesa, nomear-se um sujeito sem pronome a frente. No portu-

14 Clarice Lispector escreve da Suica em 1946: “E engracado que pensando bem ndo ha um verdadeiro
lugar para se viver. Tudo é terra dos outros,...”. LISPECTOR, Clarice. Correspondéncia. Rio de Janeiro:
Rocco, 2002, p. 80. No ano seguinte, em Paris, diz que se sente ela mesma o outro: “Com a vida assim
parece que sou ‘outra pessoa’ em Paris. [...] Quem estd se divertindo é uma mulher que eu nao conhego”.
Idem, ibidem, p. 115.

15 Isso se mostra em correspondéncia de Bishop. O aspecto da viagem e do deslocamento na poética de
Bishop tem sido amplamente estudado, sobretudo na area das Letras. Ver HOLLISTER, Susannah L. Eliza-
beth Bishop’s geographic feeling. Twentieth Century Literature, 58, n. 3, Hempstead, 2012.

16 BRASIL, Assis. Lagos de familia. Jornal do Brasil, 24 set. 1960. Disponivel na Hemeroteca Digital da Biblio-
teca Nacional. Acesso em 13 dez. 2020.

17 Carta de Elizabeth Bishop a Robert Lowell, 30 out. 1962. In: BISHOP, Elizabeth and LOWELL, Robert.
Words in air: the complete correspondence between Elizabeth Bishop and Robert Lowell. New York: Farrar,
Straus and Giroux, 2008, p. 431.

18 Cf. CALLADO, Antonio. Literary letter from Brazil. New York Times, 27 dez. 1964. Sobre as tradugdes de
Lispector para o mercado angléfono e sua recente "redescoberta”, ver COSTA, Cynthia Beatrice e DE FREI-
TAS, Luana Ferreira. A internacionalizacdo de Clarice Lispector: histdria clariceana em inglés. Cadernos de
Tradugdo, v. 37, n. 2, Floriandpolis, maio-ago. 2017.

19 LISPECTOR, Clarice. A explicagdo que nao explica. Jornal do Brasil, 11 out. 1969. Disponivel na Hemerote-
ca Digital da Biblioteca Nacional. Acesso em 13 dez. 2020.
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gues, Clarice pode comegar seu conto dizendo, simplesmente: “Era uma gali-
nha de domingo. Ainda viva porque nao passava de nove horas da manha” .2
Ja a tradugao de Bishop diz: “She was a Sunday hen. She was still alive only be-
cause it was not yet 9 o’clock” ' Enquanto Lispector diz que "era uma galinha",
qualquer galinha, Bishop teve que escolher entre o pronome para animais e
objetos inanimados: it e o pronome humano e feminino she. Assim, Bishop
teve que escolher se essa galinha é mais humana, digna de afeto como um
animal doméstico, ou se é simplesmente um animal indiferente, comestivel.
Bishop escolhe a primeira opcao. E esta simples escolha transforma em tragé-
dia a morte arbitrdria e sem cerimonia da tal galinha ao final do conto. Em
Lispector, é precisamente o "anonimato" da galinha (feita para ser comida
desde o inicio) o que instiga o choque e prazer no leitor diante da surpresa
obvia da famosa linha final: “Até que um dia mataram-na, comeram-na e pas-
saram-se anos” Outra troca singela que acarreta este mesmo problema € a es-
colha da palavra para designar o animal/personagem. “Galinha”, dependendo
da regido do Brasil, pode significar tanto o animal vivo quanto o “prato”,
por assim dizer; enquanto “hen” (e nao “chicken”) é em geral apenas o ani-
mal vivo. Isso faz com que, na tradugao, a morte seja ainda mais “pessoal”,
personificada, e menos aleatoria e "natural” como matar um ser que tem nome
de alimento. Quando Bishop traduz Lispector, ela termina por evidenciar en-
contros e desencontros da prdpria transigao.

Ja a leitura comparada entre o original e a traducdo de Bishop de “A
menor mulher do mundo” revela discrepancias, pequenas porém contunden-
tes, no entendimento dos cruzamentos entre as culturas. Para citar alguns bre-
ves exemplos: os arredondados “45 centimetros” viram os excessivamente
especificos “seventeen and three-quarter inches”; “mulherzinha africana”, que
denota “africana” como adjetivagao intrinseca a pessoa, vira "little woman from
Africa”??, remetendo a origem geografica; e “quando um filho nasce a liberda-
de lhe é dada quase que imediatamente”, onde a liberdade é um substantivo,
uma dadiva a ser concedida, é traduzido como “when a child is born, it is left free
almost immediately”, ou seja, na tradugao a crianca é “mantida livre”, como
condicao nata, em vez de “receber” a liberdade, sob controle externo, como
um bem adquirido, como aparece no conto original.

Uma das trocas mais carregadas da diferenca dos contextos brasileiro e
estadunidense é a que diz respeito a raca/cor da prdépria “menor mulher do
mundo”, Pequena Flor. O conto diz que “a fotografia de Pequena Flor foi pu-
blicada no suplemento colorido dos jornais de domingo, onde coube em ta-
manho natural. Enrolada num pano, com a barriga em estado adiantado. O
nariz chato, a cara preta, os olhos fundos, os pés espalmados. Parecia um ca-
chorro”. Na traducao de Elizabeth Bishop, 1é-se 0 mesmo paragrafo da seguin-
te forma: “She was rapped in a cloth, her belly already very big. The flat nose, the
black face, the splay feet. She looked like a dog”. E o sentimento da mae era em Lis-
pector “escuro como um macaco”; e vira em Bishop “black as a monkey”. Por
outro lado, “Deve ser o bebé preto menor do mundo” vira “it should be the

2 Jdem, Uma galinha. In: Lacos de familia, op. cit.

21 BISHOP, Elizabeth. A hen. The Kenyon Review, v. 26, n. 3, Gambier, Summer 1964. Disponivel em
<https://www jstor.org/stable/4334462>. Acesso em 10 jan. 2020.

2 BISHOP, Elizabeth. The smallest woman in the world. The Kenyon Review, op. cit.
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smallest black baby in the world”. Em outro momento, Lispector altera a escolha
e “preto” passa a ser “negro”: “Enquanto isso, na Africa, a prépria coisa rara
tinha no cora¢do — quem sabe se negro também, pois numa Natureza que er-
rou uma vez ja nao se pode mais confiar...”. Bishop segue usando black. No-
vamente Lispector escreve: “amor é gostar da cor rara de um homem que nao
é negro”, e Bishop: “the strange color of a man who isn’t black”. Assim, vemos em
Lispector a variacao de termos para denominar cor e etnia: preto, negro, escu-
ro; enquanto Bishop usa sempre “black”, num processo de “pasteurizacao”.?
Na obra de Lispector transparece um contexto brasileiro de designagoes raci-
ais dubias, em relagdes contraditdrias entre o mito da miscigenacao e o grave
racismo. Enquanto “preto” e “negro” ainda coexistiam com certa elasticidade
politica, o contexto em que Bishop traduz é o auge dos movimentos pelos
direitos civis nos Estados Unidos, em que o termo Negro (em inglés) ain-
da era usado, antes de ser extinto oficialmente como pejorativo e substituido
por black, para mais tarde dar espaco ao African-American como politicamente
correto.?* A escolha de Bishop por neutralizar as descrigdes como black evita
problematizar tao agudamente o discurso das personagens racistas, sendo
talvez menos ousada que Lispector, usando uma saida pela via da cor concre-
ta e ndo de denominacodes politicamente carregadas.

O mapeamento do conto oferece outros problemas no deslocamento de
uma lingua (e cultura) para a outra. Em cinco momentos Lispector situa geo-
graficamente a histéria narrada: “Nas profundezas da Africa Equatorial” (“in
the depths of equatorial Africa”); perigos da Africa (dangers of Africa); “Bantus”
(“Bahundes”); e “Congo Central”, duas vezes (“Eastern Congo, near Lake Kivu”
em um caso, e “Eastern Congo” no outro). Ao escrever, nos anos 1960, um con-
to que se passa na Africa, ambas as escritoras estao sendo testemunhas (a dis-
tancia, somente por meio de noticias de jornal) dos processos de descoloniza-
¢do das regides do continente, que vivem um boom no mesmo ano da publica-
¢ao de Lagos de familia, e sao ainda assunto acalorado entre original e tradu-
¢a0.2 Mas as transi¢oes conflituosas de fronteiras e nomenclaturas desse peri-
odo nao explicam por que € que, numa tradugao que procura ser “fiel” ao lon-
go da obra, Bishop escolhe transladar o “Congo central” para “Eastern Congo”
e, mais que isso, especificar o local com um acidente geografico que nao esta-
va ali no original: “near Lake Kivu” é a iinica “adicao” que ela faz a obra.

2 As diferengas linguisticas sio acompanhadas de diferencas de percepgao das relagdes raciais. Enquanto
nos EUA havia a "one drop rule," generalizando todos os individuos com a minima ascendéncia africana, e
uma politica oficial de segregacao racial, no Brasil diferentes matizes eram descritas no ideal da mesticagem
rumo ao "embranquecimento” e ao discurso da democracia racial. Ainda hoje ha termos cuja tradugéo nao é
autoevidente, como de African-American para afro-basileiro. Ver GRAHAM, Jessica. Shifting the meaning of
democracy: race, politics and culture in the United States and Brazil. Oakland: University of California Press,
2019.

2 O termo Negro, com maitsculo, era comum entre 1940 e 1960, como se vé no Google Books Ngram viewer.
Dubois fala em "American Negro" e "Negro history" em Whither now and why. In: DUBOIS, W. E. B. The
education of black people. New York and London: Monthly Review Press, 1960. Embora "black" seja uma tra-
ducao segura para "preto” e "negro", por se tratar simplesmente da "cor" e ndo da "raga", com ela se perdem
as nuances entre as variagdes do portugués. Ver ALBERTO, Paulina. Termos de inclusdo: intelectuais negros
brasileiros no século XX. Campinas: Editora Unicamp, 2017.

% S6 em 1960, houve as independéncias de Camardes, Togo, Mali, Senegal, Madagascar, Somalia,
Reptblica Democrética do Congo, Benim, Niger, Burkina Faso, Costa do Marfim, Chade, Republica
Centro-Africana, Republica do Congo, Gabao, Nigéria e Mauritania.
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Quando Lispector situa o conto “nas profundezas da Africa Equatori-
al” e novamente “no Congo Central”, ela fala do centro do centro, o mais pro-
fundo nucleo primordial. Ha ali uma possivel alusdao a Coragido das trevas, de
Joseph Conrad (1902): um espacgo vago africano e ao mesmo tempo profundo,
pontual. Esta imagem do continente como um todo e depois do foco no seu
recluso centro, profundo, como que escondido dentro, espelha-se na descrigao
de Pequena Flor: africana, gravida, que, portanto, carrega dentro de si o den-
tro-do-dentro, no seu nucleo: um filho no centro da mae "escura". A narradora
chega ainda a criar a duvida a respeito da cor do coracdo da “menor mulher
do mundo”, se serd também negro — como um “coragao das trevas”. Bishop
escolhe ndo centralizar a narrativa no “centro do centro da Africa”, imagem
ampla e ao mesmo tempo densa de sentidos e intertextualidade, e desloca o
local para a Africa Oriental. A tradutora adiciona o Lago Kivu ao cenadrio, de-
finindo assim o local que era vago, imaginario, como uma regiao mais real, na
fronteira com Ruanda.

Esse nao é o tinico esforgo de especificagao regional da estadunidense.
Lispector fala que os inimigos da tribo de Pequena Flor eram “Bantus” (um
tronco que abarca cerca de 400 etnias diferentes e espalha-se até a Africa do
Sul, e foi levado ao Brasil durante o trafico), enquanto Bishop especifica: quem
comiam os “likoulas” eram “Bahundes” (grupo menor). Deixando intimeras
questdes em aberto, a leitura da tradugao fecha o “quadrado atlantico” da
obra de transe e transito de Lispector. O original faz dentro de si o movimento
Europa-Africa-América do Sul, e em Bishop desloca-o mais uma vez & Améri-
ca do Norte.?* Como fala Santiago, o “entre-lugar” esta na esséncia da cultura
latino-americana. A complexidade de misturas e camadas do “entre” conta-
minado de que Lispector é capaz tem a ver com a colocagao de Santiago de
que “a maior contribui¢do da América Latina para a cultura ocidental vem
da destruicao sistematica dos conceitos de unidade e de pureza: estes dois
conceitos perdem o contorno exato de seu significado, perdem seu peso
esmagador, seu sinal de superioridade cultural, a medida que o trabalho
de contaminacao de latino-americanos se afirma, se mostra mais eficaz”.?”

Esse elemento estd presente na obra de Lispector, seja no transe da ter-
ra ou da consciéncia ou mesmo na vida da propria obra que transita, enigma-
tica, entre linguas e mundos. Além disso, ha um aspecto meta: trata-se de uma
historia sobre ver de fora (imprensa, elite, Africa), vista de fora (Brasil-EUA).
Entendendo a literatura como sistema?, e o sistema literario como parte de
um panorama global, que era cada vez mais interligado a partir daquele mo-
mento, buscamos ler o contexto dentro (e ao redor) de “A menor mulher do
mundo”. O caso das diferencas entre os racismos brasileiro e estadunidense é
sintomatico e, assim como transparece mesmo nas sutilezas de tradugao, era
um fato relevante na politica externa da Guerra Fria entre as Américas.”

2% Sobre literatura e raizes africanas em comum entre EUA e Brasil, como a ideia de entre-lugar, ver GATES,
Jr. Henry Louis. The signifying monkey, a theory of African-American literary criticism. Oxford: Oxford Univer-
sity Press, 1989.

% SANTIAGO, Silviano, op. cit., p. 16.

28 Cf. CANDIDO, Antonio, op. cit.

2 A Unesco estudou o Brasil nos anos 1950 em busca da sua férmula para a "democracia racial”, concluindo,
porém, que se tratava de um mito. Ver MAIO, Marcos Chor. O Projeto Unesco e a agenda das Ciéncias
Sociais no Brasil dos anos 40 e 50. Revista Brasileira de Ciéncias Sociais, v. 14, n. 41, Sdo Paulo, 1999. Ainda
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Outro ponto a observar é que a presenca, no conto, do jornal e da cir-
culagdo de informagao internacional sobre o outro levanta pontos em comum
com a propria experiéncia de Bishop vivendo no exterior. Em cartas, ela avisa
amigos nos Estados Unidos a nao acreditarem na imprensa sobre o Brasil.*® Os
equivocos se deviam em alguns casos a problemas de traducao. Ela diz que o
New York Times trocou tudo: ““reactionary’ for ‘liberal’ and so on”. Embora opos-
tos em termos culturais nos Estados Unidos, estes termos podem nao ser tao
distantes em termos econdmicos no Brasil. O uso equivocado do falso cognato
"liberal" é comum, e um exemplo de como cultura e politica quando em inter-
cambio podem trazer consequéncias concretas.’ Se a "exterioridade" de Bakh-
tin pode ser uma ferramenta poderosa para a compreensao, a experiéncia de
um pais por meio de lentes estrangeiras pode também resultar em efeitos in-
Versos.

Em meados do século XX, para além do apoio estatal encorajando via-
gens e produgao de propaganda politica indireta, escritores engajados em tra-
zer estorias brasileiras para o inglés e através das Américas, dependiam mui-
tas vezes de esfor¢o individual. L. L. Barrett foi quem insistiu com a editora
MacMillan de Nova York para transportar para 1& O tempo e o vento (Erico Ve-
rissimo, 1949), encontrando tantas barreiras editoriais que se ofereceu para
traduzir o romance ele mesmo, sem pagamento pela traducdo.’? Elizabeth
Bishop, por sua vez, trocou larga correspondéncia para convencer seus edito-
res a publicar “A menor mulher do mundo”. Os editores da revista The New
Yorker explicaram a Bishop que, para justificar a publica¢do de uma tradugao
em vez de obras originais em inglés, o conto tinha de ser de qualidade superi-
or aos disponiveis em inglés.** As formas como a literatura brasileira viaja
entre as Américas, na Guerra Fria, envolvem olhares tanto editoriais como
literarios e estatais, e envolvem multiplas camadas de pensamento sobre a
fungao veicular da literatura, isto é, o que ela carregaria consigo em termos de
uma cultura e ideologia.

Generalizando: histdrias que viajam; fato e ficcdo num mundo em expansao

Ao vivenciar o distanciamento do pais, em 1843, Gongalves Dias escre-
veu seu célebre verso “minha terra tem palmeiras”, que 82 anos depois Os-
wald de Andrade desconstréi: “minha terra tem palmares onde gorjeia o
mar”; e mais 20 anos depois Erico Verissimo complementa com realismo soci-

assim, as comparagdes entre Brasil e EUA foram motivo de tensao durante o inicio da Guerra Fria, uma vez
que as dentincias ao racismo explicito estadunidense prejudicavam a publicidade internacional para a causa
do bloco capitalista. Ver SHEPARD, Todd. Algeria, France, Mexico, Unesco: a transnational history of anti-
racism and decolonization, 1932-1962. Journal of Global History, v. 6, n. 2, Cambridge, 2011.

% Ver carta de Elizabeth Bishop a Loren Maclver, 20 nov. 1955. In: BISHOP, Elizabeth. One art. Nova York:
Farrar, Straus, Giroux, p. 794.

31 Neste caso, opinides polarizadas sobre liberalismo/neoliberalismo econémico num pais em desenvolvi-
mento, bem como sobre modos de vida culturalmente "liberais" num pais catélico, sdo cruciais.

% Cf. carta de L. L. Barrett para H. S. Latham (presidente da editora MacMillan de Nova York), 6 jul. 1950.
Arquivo Erico Verissimo, Instituto Moreira Salles, Rio de Janeiro. A tradugao de Barrett de O tempo e o vento
foi objeto de estudo sobre o narrador ambivalente e o antifascismo em GATTI, Maria G. Back to the future:
gender, race and progress in the narrator of the continent. Brasil/Brazil: Revista de Literatura Brasileira/A
Journal of Brazilian Literature, v. 33, n. 63, Porto Alegre-Providence, 2020.

3 Cf. BIELE, Joelle (ed.). Elizabeth Bishop and The New Yorker: the complete correspondence. New York:
Farrar, Straus and Giroux, 2011.
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al, apresentando tal terra para estrangeiros: "My country has palmtrees... but
snakes and slaves, too"3* O que é visto como a "esséncia" nacional de um lugar e
seus problemas, visto de fora, ou de dentro, ou de fora para dentro, importa.
Tais reflexdes do campo da literatura coexistiram, em meados do século XX,
com inquéritos andlogos por parte dos estados envolvidos na circulacao de
literatura. Qual versao de um pais é escolhida para representa-lo (ou influen-
ciar outros), e qual é reprimida? A traducao revela proximidade, diferenga,
ambiguidade de uma obra que permite multiplas interpreta¢cdes. Conhecer a
visao do exterior, da policia, do outro, revela o descompasso, contradi¢des de
um contexto internacional. Nas proximas paginas, abordaremos o problema a
partir de trés reflexdes: 1) o manejo estatal da literatura no ambito internacio-
nal; 2) a fronteira fato/ficcdo na teoria e no contexto; 3) a fungdo da tradugado
literaria na pesquisa historica, discutindo o translado de ideologias e os peri-
gos atuais da interpretagao politica na cultura.

O manejo da literatura em aparatos politicos e internacionais ajuda a
refletir sobre a fungao da literatura no contexto de politica externa, entre Esta-
do Novo e ditadura militar, e entre Segunda Guerra e Guerra Fria. Recente-
mente, Bishop recebeu critica brasileira controversa por sua posicao politica
quando vivia no pais nos anos 1950 e 1960. A noticia de um livro dos seus es-
critos sobre o Brasil a sair em 2021 relembra a polémica gerada em torno da
homenagem feita pela Feira Literaria de Paraty (Flip) de 2019 a autora, decisao
criticada por ela ter "apoiado o golpe de 1964". O antincio da nova edigao, por
outro lado, diz que sua obra deve ser ainda assim valorizada “apesar” do seu
equivoco politico a época. Sua obra é entdo reapresentada ao leitor brasileiro
como sendo rica unicamente por sua forma, esta que, diz o artigo, é melhor
compreendida se o leitor ignorar o contexto historico.?

O que buscamos entender ¢é justamente o contrario. Nao s6 ha conte-
udo historico a transparecer por meio de obras inclusive de autores "despoli-
tizados" como Bishop®, mostrando a natureza assimétrica e instavel do peri-
odo entreditaduras, como também em muitos casos é justamente devido ao
seu lugar questionavel na consciéncia politica brasileira que seu olhar pode
ser unico — ou mesmo representativo de um angulo. Mesmo quando isso se
revela nas entrelinhas de uma tradugao. Aquele periodo era repleto de con-
tradigdes sobre os rumos que o Brasil deveria tomar, e muitos autores reno-
mados estiveram por um momento incertos sobre qual lado apoiar.” Marx ja

3 “Minha terra tem palmeiras... mas cobras e escravos, também” (tradugdo da autora). In: VERISSIMO,
Erico. Brazilian Literature, an outline. New York: MacMillan, 1945.

% “Sdo poemas concentrados em remissdes internas, de tal modo que as referéncias histéricas menos eluci-
dam que atrapalham a percep¢io de seu aspecto inovador”. PECORA, Alcir. Elizabeth Bishop foi deposta
da Flip, mas sua poesia ressurge firme. Folha de S. Paulo, 2 dez. 2020.

% Bishop se mostrava consciente de suas limitagdes, dizendo nos anos 1950 que transitava apenas em “cir-
culos anti-Vargas”. BISHOP, Elizabeth. One art, op. cit., p. 10. Sobre Bishop e a politica, ver ERKKILA,
Betsy. Elizabeth Bishop, modernism, and the left. American Literary History, v. 8, n. 2, Urbana, 1996; RO-
MAN, Camille. Elizabeth Bishop’s World War I1I-Cold War view. New York: Palgrave Macmillan, 2001, e
HICOK, Bethany. Bishop’s Brazilian Politics. In: Elizabeth Bishop in the twenty-first century (edited by Angus
Cleghorn, Bethany Hicok, and Thomas Travisano). Charlottesville: University of Virginia Press, 2012.

3 Erico Verissimo também levava a critica a Vargas longe o bastante ao ponto de criticar Joao Goulart e,
portanto, participar do clima que levou ao golpe de 1964. Ver carta de Erico Verissimo a Ralph Dimmick, 1
abr. 1964. Dimmick Collection Personal Papers. Letters to Ralph Edward Ingalls Dimmick 1944-1997. Cam-
bridge: Houghton Library. Correspondence from Verissimo, 1950-1975, folder 1.
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dissera que um dos autores que melhor representava a sociedade, por acaso,
tinha o posicionamento politico mais equivocado.?

O papel atribuido a literatura na politica (e vice-versa) muda, natural-
mente, com o tempo. Do ponto de vista do Estado e das relagoes internacio-
nais, se durante a Segunda Guerra Mundial ela foi anunciada como propa-
ganda dos Aliados, no pds-guerra a literatura foi discutida como ferramenta
para o sonho internacionalista e panamericano.*” Durante a guerra, a campa-
nha “Books are weapons in the war of ideas”# era parte da propaganda de
guerra dos Estados Unidos como resposta a queima de livros na Alemanha
nazista. A frase, pensada por editores atuantes no Council of Books in Warti-
me, tinha relagdo com projetos globais de producao e venda de livros que
apoiassem a “ideologia Aliada”.*! As relagOes entre escritores e seus estados
eram particularmente complexas no Estado Novo*; e em diversos paises e
épocas as implicagdes da vigilancia da literatura mostram o quanto estados
"moldavam" a literatura pelo préprio processo de vigilancia.*®

Observar as apropriagdes da literatura numa dindmica internacional
implica considerar essas complexidades em intercambio, se contradizendo
e/ou somando. A importancia dada aos livros na guerra mostra, em seu limite,
a funcao da literatura na politica externa.** A guerra abre espaco para a fina
vigilancia da cultura politica de outros paises.* No contexto que se formava,
0s escritores eram frequentemente considerados arbitros do bom senso e da
politica, mais do que académicos ou politicos.* Ja no pds-guerra, assim que a
Unesco foi formada, um dos projetos debatidos foi o de traducao de literatura
num especial momento de internacionalismo.*” Feito em parceria com a Orga-
nizagdo dos Estados Americanos (OEA), o conhecimento de uma cultura a

3 Balzac, admirador da aristocracia, é mencionado como o autor que melhor representou a situagao da
classe. Apud LUKACS, Gyoérgy. Introdugio aos escritos estéticos de Marx e Engels. Sdo Paulo: Expressdo Popu-
lar, 2010, p. 27.

3 Ver MINELLA, Jorge Lucas Simdes. Pan-americanismo e Estado Novo: consideragdes conceituais. Histd-
ria: Debates e Tendéncias, v. 12, n. 1, Passo Fundo, jan.-jun. 2012.

4 Este slogan, em forma de carimbo, aparece, em 1945, na folha de rosto livro de Verissimo sobre literatura
brasileira Brazilian Literature, an outline, op. cit.

4 Ver HENCH, John. Books as weapons: propaganda, publishing, and the battle for global markets in the era
of World War II. Ithaca and London: Cornell University Press, 2010.

2 Ver BOMENY, Helena (org.) Constelagio Capanema: intelectuais e politicas. Rio de Janeiro: Editora FGV,
2001, e MICELLI, Sergio. Intelectuais a brasileira. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001.

4 Ver DARNTON, Robert. Censors at work: How States Shaped Literature. New York and London: W. W.
Norton, 2014.

#“ Tivemos acesso a ficha de Erico Verissimo no FBI por meio do Freedom of Information Act (Foia n.
1156463- 000), a época da elaboragdo da dissertacao da autora, sob orientagdo do Prof. Adriano L. Duarte
(UESCQ).

4 Ver SMITH, Jeffrey. War and press freedom: the problem of prerogative power. Oxford: Oxford University
Press, 1999. No centro das relagdes Brasil-EUA durante a Segunda Guerra Mundial, é visivel o desenvolvi-
mento de mecanismos da Guerra Fria, cf. HUGGINS, Martha K. Political policing, United States and Latin
America. Durham: Duke University Press, 1998. A Guerra Fria Cultural estava intimamente ligada a agdes
politicas e militares violentas, cf. IBER, Patrick. Neither peace nor freedom: the Cultural Cold War in Latin
America. Cambridge: Harvard University Press, 2015.

4 Ver FRANCO, Jean. The decline and fall of the lettered city: Latin America in the Cold War. Cambridge &
London: Harvard University Press, 2002.

4 Ver SLUGA, Glenda. Internationalism in the age of nationalism. Philadelphia: University of Pennsylvania
Press, 2013; ROTHSCHILD, Emma. The Archives of Universal History. Journal of World History, v. 19, n. 3,
Honolulu, 2008, e DUEDAHL, Poul. Selling Mankind: Unesco and the invention of global history, 1945-
1976. Journal of World History, v. 22, n. 1, Honolulu, 2011.
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respeito da outra por meio da ficgao era visto por muitos como uma forma de
prevenir o proximo apocalipse.

Ao mesmo tempo, discussOes internas mostram que ela era ao mesmo
tempo temida pelo seu potencial veicular, de transporte velado de ideias. O
diretor de Unesco, Jaime Torres-Bodet, defendeu o projeto: "a literatura é pro-
vavelmente a mais profunda e auténtica expressao do espirito humano".*® En-
quanto isso, Theodore Bestermann, também da Unesco, constatou que o cam-
po das letras era o mais fraco da organizagao, devido ao "medo da palavra
escrita enquanto potencial veiculo de propaganda ideoldgica".* Em diferentes
momentos da historia foi discutido o papel da literatura e suas tradugdes nu-
ma potencial "literatura mundial”. Ja4 em 1827, no auge do nacionalismo, Go-
ethe pedia o fim da era da literatura nacional, sugerindo a abertura para uma
literatura mundial.*® No século XX, ambas instancias foram imaginadas em
consonancia. No esperangoso momento de internacionalismo do pds-guerra, a
Unesco criou uma colegao de traducao de "obras representativas" do mundo,
sugerindo foco em obras de cunho nacional e a0 mesmo tempo universal.’!
Mais recentemente, alguns pensam no conceito de "glocal", num sistema entre
redes globais e locais interconectadas. > Escritores estadunidenses como
Bishop, John dos Passos, William Faulkner e Robert Frost foram convidados a
ir para o Brasil no fim dos anos 1950 com apoio de ambos os estados, para
estimular uma alianga Norte-Sul no continente, frente ao crescente antiameri-
canismo devido as violéncias da Guerra Fria, fazendo uso ideolégico do inter-
cambio cultural.®

Enquanto isso, nas profundezas policiais dos estados envolvidos na
formacao da ONU, a preocupacao com as conexdes entre literatura e politica
também era presente. Na mesma época, por exemplo, a CIA discutia o posici-
onamento politico de certos autores da América do Sul.** Perguntam: "O que
aconteceu com a arte de Jorge Amado desde que ele se tornou comunista?"
Antes um bom escritor, diz o informante da CIA, ele agora tem sua criativida-
de reprimida e é mero mensageiro da ideologia.>> O documento, se definindo
como "controle de intelectuais pelo estado comunista", infere que o gerencia-
mento da cultura, por parte da esfera politica, é intrinsecamente negativo.
Misturar politica e arte, eles parecem dizer, é sempre errado. Sem questionar,
evidentemente, a mesma atitude quando tomada por parte de uma instituigao
capitalista. Durante a guerra, e famosamente na Guerra Fria, o bloco aliado e
anticomunista nao media esforcos ao influenciar a produgao cultural, inclusi-

4 Fala de abertura do diretor Jaime Torres-Bodet. Committee of Experts for the Translation of Great Books.
Arquivos da Unesco, Paris, 1949.

4 BESTERMANN, Theodore. Unesco: peace in the minds of men. London: Methuen, 1951, p. 64.

% Ver MORETTI, Franco. Conjectures on world literature. New Left Review, n. 1, London, 2000, e DAM-
ROSH, David. What is world literature? New Jersey: Princeton University Press, 2003.

51 Ver Unesco. Committee of Experts for the Translation of Great Books, op. cit.

52 Cf. COOPPAN, Vilashini. Ghosts in the disciplinary machine: the uncanny life of world literature. Com-
parative Literature Studies, v. 41, n. 1, University Park, 2005.

5 Ver OAKLEY, Helen. The recontextualization of William Faulkner in Latin American fiction and culture. Le-
wiston: E. Mellen Press, 2002. Oakley aponta que nao foi coincidéncia que tais viagens foram apoiadas pelo
Departamento de Estado justo na época em que as ofensivas da CIA na Guatemala estavam mais intensas.

54 Central Intelligence Agency. CIA-RDP78-02771 R000500500004-5, CIA Records Search Tool (Crest), Pro-
metheus bound - A (Intellectuals in the communist state), 1953. (CIA Digital Reading Room)

% CIA, Prometheus Bound, p. 10 (tradugao da autora).
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ve com apoio da prépria CIA.%* O material da CIA discute valor litera-
rio/artistico e valor politico enquanto interconectados — a obra de Jorge Ama-
do teria reduzida qualidade por ele ser agora comunista. Na documentacao
policial sobre literatura, ha ainda o raciocinio contraditério no qual outras
obras tém elevado valor literario por serem "patridticas”, ou por carregarem
globalmente a palavra "certa", e literatura vinda de comunistas € inerentemen-
te "ruim" e contra a liberdade de expressao. Vale lembrar que a circulacao da
ideia escrita era importante para Jorge Amado em sua atuacdo no governo.”’
Mas a ameaga presente entre as linhas do controle da literatura é a de que
Amado nado é mais apenas arte, mas, sim, politica.

A separagao ou integragao entre qualidade artistica e visao politica é
uma questao antiga. No outro lado da questao, toda obra literaria é de algum
modo "politica" e forma literaria do seu contexto em determinados angulos. A
maneira como os estados abordam as obras literarias revela também que ha
casos em que ser apolitico também levantava suspeita. Darnton’® percebeu
isso a respeito do contexto do ancient regime na Franca, onde os autores que
sofriam maior andlise de censores ndo eram aqueles que claramente critica-
vam o rei, mas, sim, os que sutilmente nao o elogiavam o bastante. Observan-
do o tratamento da literatura por parte de contextos nacionais diferentes da-
quele em que foi produzida, entretanto, novas camadas de historia se revelam.
Ha diversos casos em que o tipo de ambiguidade de que fala Darnton ocorre
também no ambito internacional da Guerra Fria entre as Américas.”® Antes de
O resto é siléncio (Erico Verissimo, 1943) ser traduzido para o inglés, por exem-
plo, o FBI analisou a obra a partir de sua propria tradugao interna. O infor-
mante concluiu que Verissimo nao deve ser culpado pelo antiamericanismo
contido na obra, j& que sdo as opinides de um personagem ficticio, e nao do
autor. Quando o diretor do FBI J. Edgar Hoover encaminhou o relatério, en-
tretanto, ele faz uma analise para além da relagao autor-posicionamento: em-
bora lhe pareca que de fato as palavras antiamericanas sao de um persona-
gem, este foi criado em Porto Alegre naquele ano, portanto as discussdes que
o inspiraram poderiam ser verdadeiras.® Quem esta sob suspeita, na investi-
gacao do FBI sobre Verissimo, é em ultima andlise o narrador e seu nivel de
ficcionalidade. Mesmo quando ele é eximido de responsabilidade, entretanto,
a ficgao ainda carrega riscos a ideologia.®!

% Ver MOTTA, Rodrigo Patto S&. Em guarda contra o perigo vermelho: o anticomunismo no Brasil, 1917-1964.
Sao Paulo: Perspectiva, 2002, e SAUNDERS, Frances. Quem pagou a conta: a CIA na Guerra Fria da cultura.
Rio de Janeiro: Record, 2008.

57 Jorge Amado negociou a Emenda 2.850, propondo a isengao de impostos sobre papel destinado a jornais,
periddicos e livros, e a Emenda 3.064, contra a censura prévia sobre publicagdes.

3% DARNTON, Robert, op. cit.

% Além de Erico Verissimo, Gabriela Mistral e Jorge de Lima sao exemplos de escritores que transitavam na
esfera internacional da literatura, ndo eram comunistas e eram mencionados em documentagao policial e da
CIA. Ver CIA, op. cit., p. 14, e BRUNO, Haroldo. Contestando difamagdes. Letras e Artes. A Manhd, 10 ago.
1952. Disponivel na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. Acesso em 13 dez. 2020.

6 Carta de 8 de junho de 1943. Federal Bureau of Investigation. “United States Department of Justice, Sub-
ject: Verissimo, Erico Lopes”. FOIPA [Freedom of information/privacy acts] n. 1156463-000, 1943.

61 Sobre a ficha de Verissimo no FBI, ver GATTI, Maria G. Literatura, de caso de policia a caso de politica externa:
construindo redes de inteligéncia e redes literdrias. Anais do XXVIII Simpdsio Nacional de Histéria, Anpuh, Floria-
noépolis, 2015. Um estudo detalhado do caso sera publicado pela mesma autora sob o titulo de Good neighbor,
bad neighbor: fact and fiction in an FBI investigation of Brazilian literature during World War II.
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Por dentro da abordagem de vigilancia internacional da literatura,
evoca-se o problema da relagao fato/ficcao. “A menor mulher do mundo” con-
tém realidades sociais através nao sé da fic¢do, como da ficgdo cientifica, do
realismo magico. E um caso em que a verdade se revela de forma mais forte
do que fatos diretamente referenciais. A ideia de que verdade pode as vezes
emanar melhor da ficcdo (“mais verdadeira que a verdade”®?) é antiga. A re-
lacao entre ficcional e real, literatura e histdria, tem sido pensada ha séculos, e
questionada com tensao no ultimo. Desde considera-los universos completa-
mente independentes até vé-los como a mesma coisa. Na Poética de Aristote-
les, a literatura era definida simplesmente como a representacao das agdes
humanas pela linguagem. Curiosamente, intérpretes atuais da Poética enten-
dem que o conceito aristotélico de mimesis, a representacao da realidade, é
parecido com a nogao latina atual de fictio. Gallagher diz que, nessa aborda-
gem, a poesia fala do universal e a histdria, do particular.® Ginzburg estica o
argumento para dentro de sua propria concepcao: “Os historiadores, nos diz
Aristoteles, falam do que houve (do mundo verdadeiro, real); e os poetas, do
que poderia ter havido (do possivel)”.¢* Muitos séculos depois, a complexida-
de da fronteira entre fato e ficcdo é questionada quando Dafoe engana o pu-
blico ao afirmar que seu personagem Robinson Crusoé é real. Cohn vé em
Robinson Crusoé a tentativa de fugir da dentncia de falsidade fugindo da
denuncia de ficgao, ou vice-versa, ou ambos ao mesmo tempo: “a medida em
que os leitores aprenderam a aceitar as normas do realismo literario, os ro-
mancistas tendiam a lancar alegacoes de realidade ou ‘factualidade’”.®> A des-
coberta da ficcdo como um tipo de texto, em vez de uma mentira, estava rela-
cionada ao processo pelo qual leitores comecaram a desenvolver a capacidade
de distingui-la tanto de fato quanto de fraude.®® Levando em conta as minu-
cias da forma literaria (e como esta forma viaja) comecamos a destrinchar tal
simbiose: “o oficio do historiador (e, de forma diferente, o do poeta) envolve
algo que faz parte da vida de todos: desemaranhar os fios do verdadeiro, falso
e ficcional que sao a substancia do nosso estar no mundo”.%” Este problema se
estende para além da pesquisa histdrica, observadas as consequéncias catas-
troficas a que levam a ndo compreensao de tais fios e a falta de treino para a
leitura nao literal de produtos culturais e seu contetido politico atualmente.

Quando consideramos a forma como a literatura viaja, portanto, desde
0 manejo estatal até as entrelinhas do processo de tradugao, novas fronteiras
de interpretacao se abrem. Até na interface entre a politica propriamente dita e
o ato de traduzir, por exemplo, pode-se perceber a acao da ideologia sobre a
pratica da escrita. Mesmo quando nao ha censura objetiva, ha autocensura na
adaptagao de um texto de um contexto para outro. Entender de que maneiras
a ponderacao da ideologia de um lugar/idioma adentra as escolhas de uma

6 COHN, Dorrit. The distinction of fiction. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1999, p. 4 (traducao da
autora).

6 Cf. GALLAGHER, Catherine. The rise of fictionality. In: MORETTI, Franco (org.). The novel. Princeton:
Princeton University Press, 2007, p. 343.

6 GINZBURG, Carlo. Threads and traces: true, false, fictive. Berkeley: University of California Press, 2012, p.
6 (traducao da autora).

6 COHN, Dorrit, op. cit., p. 3 (traducdo da autora).

% Cf. GALLAGHER, Catherine, op. cit., p. 338.

& GINZBURG, Carlo, op. cit., p. 6 (tradugao da autora).

ArtCultura Uberlandia, v. 23, n. 42, p. 117-132, jan.-jun. 2021 131

istoria social da literatura

é

Dossi

: e
rranny. In this war, ¥

Y .
are weapons: L= 4/ Jfr
YT i 4

7]



tradutora que transporta o conto de um outro lugar/idioma pode ser revela-
dor: "por quase meio século, entendeu-se que uma tradugao é um texto sobre
um texto, ou uma forma de 'metatexto'. Se olharmos para as implicacdes ideo-
logicas desta observagao aparentemente indcua, devemos reconhecer que a
ideologia da traducdo é algo complexo".®® Quando Bishop transfere as multi-
plas denominagodes raciais do original para a visao mais unilateral no inglés, a
obra atravessa o filtro da cultura da tradutora, numa época em que os direitos
civis nao haviam sido conquistados e a miscigenagao nao havia feito parte do
mito fundador do pais. Ou quando a traducao situa a histéria no mapa de
forma mais categdrica que o original, vago, isso evidencia por contraste o dife-
rencial de mistura e "entre-lugar” presente no discurso brasileiro. Complica-se
ainda mais o complexo emaranhado de fic¢ao e realidade, politica e invengao,
texto e contexto, que envolve uma obra e um autor. O que um conto diz do
mundo e o que o mundo faz com o conto sao caminhos escolhidos aqui para
em ultima instancia compreender o mundo, mais que o conto. Se “A menor
mulher do mundo” ja contém em si criticas pungentes a forma como a socie-
dade entende a sociedade e as informacgdes sobre o outro, nas escolhas de tra-
dugao, por sua vez, revela-se uma camada adicional de alteridade, desta vez
entre as Américas.

Artigo recebido em 15 de dezembro de 2020. Aprovado em 30 de janeiro de 2021.

8 TYMOCZKO, Maria. Censorship and self-censorship in translation: ethics and ideology, resistance and
collusion. In: CHUILLEANAIN, Eiléan Ni et al. (orgs.). Translation and censorship: patterns of communication
and interference. Dublin: Four Courts Press, 2009, p. 27 (tradugao da autora). Ver também SERUYA, Teresa
e MONIZ, Maria Lin. Translation and censorship in different times and landscapes. Newcastle: Cambridge Schol-
ars, 2008; INFANTE, Ignacio. After translation: the transfer and circulation of modern poetics across the
Atlantic. New York: Fordham University Press, 2013, e MACHOVA, Mariana. Elizabeth Bishop and transla-
tion. London: Lexington, 2017.
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O canto de Ulisses: as (im)possibilidades da narrativa em Primo Levi

The song of Ulysses: the (im)possibility of the narrative in Primo Levi

Cleber Vinicius do Amaral Felipe

RESUMO

Ulisses, herdi multifacetado, astuto e
industrioso, confrontou figuras mito-
logicas como heroi épico (Odisseia),
narrou sua propria morte na condicdo
de alma danada (Divina comédia) e foi
transformado em expediente literdrio
nos escritos de Primo Levi, que o em-
pregou para figurar experiéncias dra-
maticas ocorridas nos campos de con-
centracdo. Pretende-se aqui investigar
o lugar ocupado por Ulisses e, simul-
taneamente, o papel desempenhado
pela cultura nos escritos de Levi. Re-
tomar, analisar e propagar narrativas
compromissadas com eventos que,
frequentemente, sdo objeto do negaci-
onismo histérico, como é o caso da
Shoah, pode nos ajudar a perceber as
potencialidades da literatura (de tes-
temunho ou nao) e a necessidade de
usé-la em favor ndo apenas da produ-
¢do de conhecimento, mas também de
efeitos persuasdrios, na medida em
que convida o leitor a refletir sobre
prerrogativas do seu presente.
PALAVRAS-CHAVE: Primo Levi; Dante
Alighieri; Ulisses.

ABSTRACT

Ulysses, a multifaceted, cunning and in-
dustrious hero, confronted mythological
figures as an epic hero (Odyssey), narrat-
ed his own death in the condition of a
damned soul (Divine comedy) and was
transformed into a literary expedient in
the writings of Primo Levi, who used this
character for represent dramatic experi-
ences involving concentration camps. It is
intended to investigate the place of Ulysses
and, simultaneously, the role performed by
literate culture in Levi’s writings. Resum-
ing, analyzing and propagating narratives
committed to events that are often the ob-
ject of historical negationism, as is the case
with Shoah, can help us to realize the po-
tential of literature (of testimony or not)
and the need to use it in favor not only of
the production of knowledge, but also of
the production of effects, that it invites the
reader to reflect on the prerogatives of his
present.

KEYWORDS: Primo Levi; Dante Alighieri;
Ulysses.
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Ulisses é antigo e moderno ao mesmo tempo.

Piero Boitani!

Como afirma H. G. Wells, em um classico da ficgao cientifica, “é muito
mais facil nao acreditar em um homem invisivel”. Mesmo depois que o sr.
Griffin se despiu e revelou sua invisibilidade diante de Hall, do policial Jaf-

1 BOITAN]I, Piero. A sombra de Ulisses. Sao Paulo: Perspectiva, 2005, p. XIV.
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fers, de Teddy Henfrey e de outros que estavam na pensao Coach and Horses,
situada na pacata cidade de Iping, a noticia foi recepcionada com incredulida-
de: “O ceticismo de repente comegou a emergir, um ceticismo um tanto nervo-
so, nada seguro de seu fundamento, mas ainda assim ceticismo”.? Epidemias,
segundo Albert Camus, encontram resisténcia idéntica. O dr. Bernard Rieux,
habitante da ficticia cidade de Ora, diante de sinais evidentes da peste, nao
pode dar-lhe crédito de imediato: “Os flagelos, na verdade, sdo uma coisa co-
mum, mas € dificil acreditar neles quando se abatem sobre nds. Houve no
mundo igual nimero de pestes e de guerras. E, contudo, as pestes, como as
guerras, encontram sempre as pessoas igualmente desprevenidas”.? Ainda
assim, apesar desse efeito desconcertante, que demanda improviso e adapta-
cao, Wells e Camus souberam representar, em suas respectivas obras ficcio-
nais, um homem invisivel e uma cidade arruinada pela peste, com seus impac-
tos e desconcertos retratados com a verossimilhanca adequada a cada género.

Depois da incredulidade, ha o doloroso processo de adaptacao. Como
alegou Primo Levi, no livro Os afogados e os sobreviventes, os intelectuais sofre-
ram nos campos porque desperdicavam suas energias buscando uma razao
para o carcere, além de outros porqués. Individuos que seguiam alguma cren-
¢a, por outro lado, viviam melhor: “Sua fome era diferente da nossa; era uma
punicao divina, ou uma expiagao, ou uma oferta votiva, ou o fruto da podri-
dao capitalista. A dor, neles e ao redor deles, era decifravel e, por isto, nao
desaguava no desespero”.* O terror, nesse caso, é concebido como parte de
um universo mais amplo, com sentido e possibilidade de redencao metafisica.
Levi, por outro lado, olhava ao redor e vislumbrava algo fugidio: “O mundo
no qual se precipitava era decerto terrivel, mas também indecifravel: nao era
conforme a nenhum modelo”.®

[talo Calvino, em uma obra de 1979, afirmou:

Talvez este didrio venha a luz anos e anos depois de minha morte, quando nossa lin-
gua terd sofrido quem sabe quais transformagdes e alguns dos vocdbulos e expressoes
usados por mim correntemente parecerdo arcaicos e diibios no significado. De
qualquer modo, quem encontrar este meu didrio terd uma vantagem segura sobre
mim: com base numa lingua escrita, é sempre possivel deduzir um vocabuldrio e uma
gramadtica, isolar frases, transcrevé-las ou parafrased-las em outro idioma, ao passo
que eu tento ler na sucessio das coisas que diariamente se apresentam a mim o0s
propdsitos do mundo para com minha pessoa, e sigo tateando, pois sei que ndo pode ex-
istir nenhum vocabuldrio que traduza em palavras o peso das obscuras alusdes que

pairam sobre as coisas.®

O historiador tende a ocupar esse lugar do analista que isola frases e
analisa vocdbulos, ao passo que a testemunha deve admitir a inexisténcia de
termos capazes de retratar “o peso das obscuras alusdes que pairam sobre as
coisas”. Algo similar foi dito por Camus:

2WELLS, H. G. O homem invisivel. Rio de Janeiro: Zahar, 2019, p. 81.

3 CAMUS, Albert. A peste. Rio de Janeiro: Record, 2020, p. 40.

4LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes. Sao Paulo-Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2016, p. 119.

5 Idem, ibidem, p. 28.

6 CALVINO, ftalo. Se um viajante numa noite de inverno. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 67.
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Enfim, nesses extremos da soliddo ninguém podia contar com o auxilio do vizinho, e
cada um ficava sé com sua preocupagdo. Se alguém, por acaso, tentava fazer confidén-
cias ou dizer alguma coisa do seu sentimento, a resposta que recebia, qualquer que
fosse, magoava na maior parte das vezes. Compreendia entdo que ele e o interlocutor
ndo falavam da mesma coisa. Com efeito, ele se exprimia do fundo de longos dias de
ruminagdo e de sofrimentos, e a imagem que queria transmitir ardera muito tempo no
fogo da espera e da paixio. O outro, pelo contrdrio, imaginava uma emogdo conven-
cional, a dor que se vende nos mercados, uma melancolia em série. Amdvel ou hostil, a
resposta caia sempre no vazio, era preciso renunciar a ela. Ou, pelo menos, para
aqueles a quem o siléncio era insuportdvel, jd que os outros nio conseguiam encontrar
a verdadeira linguagem do coragdo, resignavam-se a adotar a lingua dos mercados e a
falar, também eles, de maneira convencional, a do simples relato e do noticidrio, da
cronica cotidiana, de certo modo. Ainda nesse caso, as dores mais verdadeiras adquiri-
ram o habito de se traduzir em formulas banais de conversagdo. S6 por esse prego po-
diam os prisioneiros da peste obter a compaixdo dos porteiros ou o interesse dos

ouvintes.”

A solidao de uma personagem confinada dificilmente seria amenizada
pela comunicacdo da experiéncia, ruminada ao longo de sofrimentos intermi-
naveis. O ouvinte, por sua vez, imaginava uma “emogao convencional” e
“férmulas banais de conversagao”. Seu interesse dependia, necessariamente,
desse desajuste: ou o narrador se contenta com a recepcao “atenuada” ou re-
nuncia a ela, preferindo o siléncio.

Um autor nao é capaz de reproduzir a experiéncia do vivido por meio
de uma narrativa, pois precisa traduzir sentimentos dolorosos com técnicas
convencionais de escrita. Mesmo quando busca representar o horror, a recep-
¢ao constitui novo obstaculo, pois grande parte dos leitores ndo vivenciaram
experiéncias similares, ou seja, afora a possibilidade de fechar o livro e dar o
assunto por encerrado, eles s6 poderiam se valer da imaginacao, abstraindo as
informacgOes e buscando equivaléncias em sua experiéncia particular. Primo
Levi, ciente dessa caréncia, recorreu a comparagdes e analogias capazes de
produzir um entendimento aproximado, mas receava o esteredtipo e a simpli-
ficacao. Ha, portanto, uma tensao entre o narrar e o silenciar, entre a verdade e
a verossimilhanga, entre as representacdes e sua recepgao.

Em Os afogados e os sobreviventes, Primo Levi retomou algumas pergun-
tas que foram feitas aos sobreviventes. Sobre a questao “Por que vocés nao
fugiram?”, por exemplo, Levi afirma que os interlocutores partem de referén-
cias conhecidas, muitas vezes proveniente da literatura (como em O Conde de
Monte Cristo) ou do cinema, que costumam figurar o prisioneiro tipico, “ho-
mem integro, em plena posse de seu vigor fisico e moral, que, com a forca
nascida do desespero e com o engenho estimulado pela necessidade, arremete
contra as barreiras, saltando-as ou transgredindo-as”.® Nos campos, por outro
lado, os prisioneiros encontravam-se extenuados, desprezados, subalimenta-
dos, malcuidados, desmoralizados, enfraquecidos. Segundo Levi, hd uma dis-
crepancia “que se amplia de ano para ano, entre as coisas como eram ‘14 em-
baixo’ e as coisas como sao representadas pela imaginagao corrente, alimenta-

7 CAMUS, Albert, op. cit., p. 75.
8 LEVI, Primo, op. cit.,, p. 124.
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da por livros, filmes e mitos aproximativos. Essa imaginacao, fatalmente, des-
liza para a simplificagdo e o esteredtipo”.’ Levando isso em consideragado, co-
mo lidar com a “literatura de testemunho” e, particularmente, com a obra de
Primo Levi? Seria ingénuo de nossa parte supor que, na condi¢cao de desdo-
bramento de uma experiéncia radical, seus escritos prescindissem de elemen-
tos retoricos. Para Franco Baldasso, em trabalho sobre a retdrica e o testemu-
nho, Levi empregou uma linguagem ténue, amena, para tornd-la credivel e
transferir ao leitor a responsabilidade pelas interpreta¢des e juizos. Ao invés
de retratar a estranheza proveniente da vivéncia nos campos de concentracao,
ele priorizou uma linguagem sobria, talvez calculando a eficacia do discurso.
Haveria, portanto, um esforco retdrico, uma tentativa de organizar o relato
tendo em vista sua audiéncia.!®

Sabrina Peron, depois de mapear elementos da Divina comédia na obra
de Levi, chegou a considera-lo um “naturalista” transportado para um ambi-
ente monstruoso, refor¢ando a precisao e a sobriedade da linguagem.!! Irena
Segula, por sua vez, alegou que a viagem aos campos de exterminio foi tao
diversa que, para tornar a narrativa possivel, o autor precisou mobilizar um
vasto contingente mitologico, ligado especialmente a descida de Dante Alighi-
eri ao Submundo, a jornada do Ulisses dantesco para além das Colunas de
Hércules e ao itinerario de Odisseu rumo aos dominios da Hades.?

Nosso objetivo é analisar a forma como Primo Levi narrou aspectos da
“alma humana” valendo-se da Divina comédia e, mais precisamente, da figura
de Ulisses. Estudamos a narrativa de Levi ndo para vislumbrar o que ela ocul-
ta em seu bojo, nem para toma-la como reflexo de sua dor particular. Interes-
sam-nos, especialmente, os elementos mobilizados para atribuir sentido a ex-
periéncia e a forma como a cultura letrada foi empregada para representar o
horror. Como sugeriu Piero Boitani, Ulisses tonou-se um signo longevo e sua
sombra cobriu as letras ocidentais em diferentes circunstancias e lugares, mas
nao de forma harmoénica e homogénea. Sendo assim, cada cultura esta livre
para interpretd-lo “no ambito de seu préprio sistema de signos, atribuindo-lhe
uma dupla valéncia, ora baseada nas caracteristicas miticas do personagem,
ora nos ideais, nas questdes, nos horizontes filosoficos, éticos e politicos da-
quela civilizagao”.!* O argumento em questao vai de encontro a epigrafe deste
artigo e fundamenta nosso proposito ao sugerir os (des)encontros entre a for-
mulacao poética/ficcional/testemunhal e o contexto cultural que a ampara.

A alma de Ulisses na Commedia

Logo no principio da Commedia, Dante Alighieri achava-se numa selva
escura, alegoria da vida pecaminosa. No limite da selva havia uma colina, e

9 Idem, ibidem, p. 128.

10 Ver BALDASSO, Franco Baldasso. The other as the judge: testimony and rhetoric in Primo Levi’s Se
questo & un uomo. MLN, v. 128, n. 1, Baltimore, 2013.

1 Cf. PERON, Sabrina. Dante ad Auschwitz: la poetica di Dante nell’'opera di Primo Levi. Itinera, n. 3,
Milano, 2012.

12 Cf. SEGULA, Prosenc Irena. "In viaggio verso il nulla”: elementi mitologici del viaggio in Se questo e un
uomo e ne I sommersi e i salvati di Primo Levi. Acta Neophilologica, v. 43, n. 1-2, Liubliana, 2010.

13 BOITANI, Piero, op. cit., p. XV.
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trés feras (uma onga, um ledo e uma loba) impediram sua passagem. Prestes a
retornar pelo caminho do pecado, notou o avan¢o de uma sombra: era a alma
de Virgilio, poeta que o conduziu pelos circulos infernais e pelas cornijas do
Purgatério. Na condigao de estado de dor e desesperancga eternas, o Inferno
seria um abismo profundo, formado por nove circulos. Quanto mais profundo
o circulo, mais grave o pecado a ser punido.

A persona do poeta e Virgilio encontraram Ulisses e Diomedes vagando
como chamas ambulantes no oitavo circulo infernal, na fossa reservada aos
conselheiros pérfidos. Pela segunda vez, e em carater definitivo, o protagonis-
ta da Odisseia esteve no mundo subterraneo. Dessa vez, ao invés de consultar
os mortos, ele foi consultado e contou sobre o motivo de ali se estar. O poeta
relata-nos a principal fraude cometida pelos gregos: a “mentira dolosa do Pa-
ladio”, o cavalo de madeira que ocultava no seu bojo os soldados aqueus.!*

Ao ser interrogado por Virgilio, o herdi admitiu que Telémaco, Laerte
e Penélope ndo puderam vencer seu desejo de conhecer novas terras, as vir-
tudes e as faltas dos homens.’® Ele capitaneou uma nau e dobrou as colunas
de Hércules. Em discurso dirigido aos nautas, declarou a sua inten¢ao de
conhecer o abismo insondavel e sem gente, no qual “a terra o mar domina”.
Para convencé-los, Ulisses, com ironia, aludiu a condi¢do humana e nobre de
todos: “Relembrai vossa origem, vossa esséncia: criados nao fostes como os
animais, mas donos de vontade e consciéncia”.!® Cinco meses ap6s ultrapas-
sar o estreito de Gibraltar, avistaram um grande promontdrio coberto de
escuridao. Todos esperavam divisar a salva¢dao, mas um turbilhdo adveio
dessas paragens e chocou-se com a proa do navio. A tempestade causou seu
naufragio e perdicao."”

No hemisfério austral, depois de meses sulcando os mares, Ulisses se
deparou com a morte e foi langado no Inferno. O proéprio heréi admitiu tratar-
se de uma viagem insensata. Somente Dante conseguiu visitar as terras que
lhe foram ocultadas, pois o florentino se deixava guiar pela graga divina. Bor-
ges afirmou que a escrita da Commedia deve ter sido um trabalho arduo e tal-
vez tao arriscado quanto o de Ulisses, uma vez que o poeta condenou papas
simoniacos, equiparou Beatriz a Virgem e salvou um averroista. Borges suge-
riu que ele agiu como a personagem homérica e, de certa maneira, tinha moti-
VO para temer o mesmo castigo.!®

Ao contrario da personagem homeérica, que evitou a hybris para asse-
gurar sua condigao de mortal e preservar a memoria do lar, o Ulisses de Dante
agiu de forma desmedida, negligenciando o lar e abandonando a prudéncia.
Nos dois casos, o herdi foi figurado como grande orador. Na posicao de bar-
do, ele anunciou aos fedcios sua grande facanha envolvendo a constru¢ao do
cavalo de madeira. Na Commedia, ele informou as condi¢des de sua propria
morte. Em Homero, visitou os mortos para descobrir como regressar a Itaca;
em Dante Alighieri, negligenciou o retorno e buscou singrar distante, perden-

14 Ver ALIGHIERI, Dante. A divina comédia. Belo Horizonte: Garnier, 2019, p. 268.

15 Ver idem, ibidem, p. 271.

16 Idem.

17 Ver idem, ibidem, p. 272.

8 Ver BORGES, Jorge Luis. Nove ensaios dantescos & A memdéria de Shakespeare. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2011, p. 28-33.
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do sua vida em um naufragio. Alocado no oitavo circulo do inferno, condena-
do pelo artificio que lhe conferia distingdo heroica na Antiguidade, Ulisses,
como as outras sombras consultadas, nao passa de um tipo pecador que de-
sengana com a propria experiéncia, relatando a soberba que ocasionou sua
morte.

Primo Levi e o canto de Ulisses

Em 1947, Primo Levi publicou o livro Se questo é um uomo? De acordo
com o autor, faltavam palavras capazes de retratar o tratamento desumano
que receberam os prisioneiros.!? A dificuldade de dizer o ocorrido juntava-se o
receio de nao ser ouvido. O temor era tamanho que ganhou projecao onirica.?’
O sonho em questao tornou-se um lugar-comum porque o tormento diario,
segundo o autor, manifestou-se na cena “sempre repetida da narracao que os
outros nao escutam”.?!

No capitulo “O canto de Ulisses”, Levi trava conversa com o jovem Je-
an Samuel, encarregado de limpar o barraco, distribuir ferramentas, lavar as
gamelas e contabilizar as horas de trabalho no Kommando de sua unidade. Jean
falava alemao, francés e demonstrou grande interesse pelo italiano. Levi en-
carregou-se de apresentar-lhe a lingua e reproduziu parcela do canto XXVI da
Commedia. Durante uma longa caminhada em busca de provisoes, tiveram a
oportunidade para a primeira (e tltima) li¢ao. Levi discorreu sobre a audacia
de Ulisses ao penetrar o mar aberto e se deteve, em particular, no fragmento
de um discurso que o herdi grego teria proferido diante de sua tripulagao,
recomendando que todos se recordassem de suas origens e nao vivessem co-
mo brutos que negligenciavam a virtude e o conhecimento. O trecho remete as
origens, ao passado, mas, para os prisioneiros “a historia tinha parado”.??

O absurdo do relato da prépria morte, feito pelo rei de ftaca, parece
remeter aos horrores do campo: “O que vimos nao se parece com outro espe-
taculo que eu tenha visto ou ouvido relatar”.?® “Ao redor de nos, tudo era des-
truicdo e morte”. Dentro do campo de exterminio, como no Inferno, o comum
seria perder “o habito da esperanca”?*, como recomendava a mensagem es-
tampada no umbral do portal dos inferos: “abandonai a esperanca vds que
entrais”. Na conclusao do livro, quando os alemaes ja haviam dispersado,
frente a investida e avanco de seus inimigos, Levi nao poderia ter sido mais
explicito: “Jaziamos num mundo de mortos e fantasmas. O ultimo vestigio de
civilizagdo desaparecera ao redor e dentro de nds. A obra de embrutecimento

19 “Pela primeira vez, entdo, nos demos conta de que a nossa lingua nao tem palavras para expressar esta
onfensa, a aniquilagdo de um homem. Num instante, por intui¢do quase profética, a realidade nos foi
revelada: chegamos ao fundo. Mais para baixo nao é possivel. Condi¢io humana mais miseravel nao existe,
nao da para imaginar. Nada mais é nosso: tiraram-nos as roupas, os sapatos, até os cabelos; se falarmos, nao
nos escutardo — e, se nos escutarem, nao nos compreenderao. Roubardo também o nosso nome, e, se
quisermos manté-lo, deveremos encontrar dentro de nés a forga para tanto, para que, além do nome, sobre
alguma coisa de nos, do que éramos”. LEVI, Primo. E isto um homem? Rio de Janeiro: Rocco, 1988, p. 32.

2 Ver idem, ibidem, p. 85.

2 [dem, ibidem, p. 86.

2 [dem, ibidem, p. 173.

2 Idem, ibidem, p. 232.

2 Idem, ibidem, p. 251.
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empreendida pelos alemaes triunfantes tinha sido levada ao seu término pelos
alemaes derrotados”.?

De acordo com Marcio Seligmann-Silva, a literatura de testemunho se
ampara em dois elementos fundamentais: a necessidade de narrar a experién-
cia e a percepcao tanto da insuficiéncia da linguagem diante dos fatos quanto
do carater inimagindvel e inverossimil dos mesmos. O sobrevivente precisa
lidar com a caréncia e, também, com a impossibilidade do narrar, pois o “dado
inimaginavel da experiéncia concentraciondria desconstréi o maquindrio da
linguagem”.?¢ Apenas por meio da arte essa intraduzibilidade poderia ser de-
safiada, mas nunca submetida. Como lembra o autor, o conceito de martir
remete ao termo grego mirtur, que significa testemunha e sobrevivente. Se o
sobrevivente poderia assumir a posigao de “martir”, a literatura, por sua vez,
poderia ser utilizada como veiculo propagador do testemunho.?”

Seligmann-Silva afirmou que o relato da experiéncia, em Levi, adqui-
riu o papel de atitude elementar, ja que os sobreviventes dependiam dele para
sobreviver. A caréncia absoluta de narrar, portanto, tornar-se-ia uma condicao
sem a qual a reintegragao do prisioneiro a sociedade se mostraria impossivel.
A grande dificuldade enfrentada, segundo Seligmann-Silva, era conciliar as
regras de verossimilhan¢a do universo concentraciondrio com as do “nosso
mundo”, algo que parece estar implicado no sonho de Levi, que ja previa a
sensacao de “inverossimilhanca gerada pelos fatos que narraria e a conse-
quente acusac¢do de mentiroso que o esperava”.?®

Ao imaginar que nao disporia de ouvintes interessados do outro lado
do arame farpado, Primo Levi ndo estaria também manifestando terror frente
ao esquecimento dos mortos sem nome e sem tumulo que sucumbiram nos
campos de exterminio? Se Ulisses narrou a propria morte, ndo estaria Levi
preocupado com as mortes que nao seriam narradas devido ao descompasso
entre a experiéncia concentracionaria e a linguagem comum? A literatura de
testemunho, além de um trabalho de memoria, ndo seria também um acerto
de contas com o passado ou, ainda, uma forma de compreender as circunstan-
cias e as motivacoes da maquina de morte nazista?

Além de relatar fatos, o testemunho também era o ato de “tornar a se
perguntar pelo ser humano”. Segundo Pedro Caldas, é importante “criar al-
guns acordos conosco, com os leitores, acordos que tornem audivel a experi-
éncia inaudita, mas jamais sem deixar de obriga-lo a um esfor¢o de imagina-
¢ao que o impeca de fugir da pergunta sobre o que é o homem”.?’ Baseado nas
conversas entre Levi e Ferdinando Camon, ocorridas na década de 1980, Cal-
das retomou a associacao entre o Lager e um “espelho deformante”: se “o es-
pelho permite o reconhecimento daquilo que se projeta sobre ele, no caso de E
isto um homem? esse reconhecimento nao pode gerar uma identidade, isto é, o

% Idem, ibidem, p. 252.

2 SELIGMANN-SILVA, Marcio. Apresentacao da questao: a literatura do trauma. In: SELIGMANN-SILVA,
Marcio (org.). Histéria, memoria, literatura: o testemunho na Era das Catastrofes. Campinas: Editora da
Unicamp, 2003, p. 46.

2 Cf. idem, ibidem, p. 48.

28 Jdem, Narrar o trauma: escrituras hibridas das catastrofes. Gragoatd, n. 24, Niterdi, 2008, p. 105 e 106.

2 CALDAS, Pedro Spinola Pereira. O espelho deformante: um estudo sobre “E isto um homem?”, de Primo
Levi. In: CHARBEL, Felipe, GUSMAO, Henrique Buarque de e MELLO, Luiza Larangeira da Silva (orgs.).
As formas do romance: estudos sobre a historicidade da literatura. Rio de Janeiro: Ponteio, 2016, p. 181.

ArtCultura Uberlandia, v. 23, n. 42, p. 133-153, jan.-jun. 2021 140

istoria social da literatura

Dossié:



conforto que sentimos quando entramos em um ambiente conhecido, povoado
por rostos familiares”.3’ Levi, voltando o olhar para esse espelho, discerniu
trés traumas que vitimavam os prisioneiros: (1) auséncia de solidariedade, (2)
isolamento linguistico (ocasionado pela multiplicidade de idiomas e pela con-
sequente falta de comunicagao) e (3) a maneira como vitimas e algozes se co-
municavam (aos gritos e com vasto uso da violéncia). Se os prisioneiros que
sobreviveram aos campos de concentracao sairam emudecidos ou com difi-
culdade para converter em palavras a experiéncia vivenciada no cativeiro,
durante a prisao, o grande problema era nao poder ouvir os algozes e nao se
fazer ouvir perante os companheiros de carcere.!

Para além da necessidade de narrar, de relatar a experiéncia, é preciso
considerar a importancia do ouvir. Isso fica patente quando Primo Levi fala
sobre seu esforco para recordar os versos de Dante Alighieri e converté-los
para o francés (“traducao pobre”, ele diz, acompanhada de “comentério banal
e apressado”). Nesse episodio ha algo de importante acontecendo: Levi afir-
mou que renunciaria a sua racao de sopa para suprir as lacunas, para recordar
os versos da Commedia que escapavam. Abrir mao da sopa, naquelas circuns-
tancias, significava muito, talvez a morte. Morrer para relembrar os versos do
poeta florentino.

Pikolo ndo entendia o italiano da mesma forma como Dante Alighieri
nao dominava o grego. Quando o poeta florentino ouvia a alma dos herdis
homéricos, Virgilio, representante da razao, atuava como intérprete. Levi as-
sumiu posicao andloga: entre o italiano e o francés, ele destrinchou alguns
versos da Divina comédia (assim como recordagdes e valores). Traducao envol-
ve empatia, implica trazer o outro para um entendimento que é comum. Ora,
o episodio € central porque segue na contramao da logica dos campos de con-
centra¢ao, onde o desconhecimento do alemao, muitas vezes, proporcionava a
morte do prisioneiro. Traduzir significa assumir uma postura solidaria, inclu-
siva, que assume a diversidade de idiomas e, simultaneamente, a possibilida-
de do didlogo. A narrativa s6 se completa quando é ouvida, quando o ouvinte
recepciona e traduz as palavras de seu interlocutor, criando condi¢oes para
superar o siléncio.

Entreato: a trégua

O livro A trégua, publicado em 1963, relata o retorno babélico de Levi.
Na contramao de todas as expectativas nutridas no interior do Lager, a liber-
dade irrompeu, ainda que “sob a forma de uma impiedosa planicie deserta.
Esperavam por nos outras provas, outras fadigas, outras fomes, outros gelos,
outros medos”.** O autor admite ter experienciado um regresso dificil, repleto
de percalgos, desvios e incertezas. A errancia, fundamento nuclear da Odisseia,
também orienta o itinerario de Primo Levi durante os quase dez meses que
separavam a saida de Auschwitz e a chegada a Turim.

30 Idem.
31 Ver idem, ibidem, p. 178.
32 LEVI, Primo. A trégua. Sao Paulo: Companhia de Bolso, 2010, p. 35.
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Além de enfrentar situac¢des envolvendo fome, frio, abandono, descaso
e doengas, Levi observou e interagiu com varias pessoas de diferentes nacio-
nalidades. E o caso de Velletrano, por exemplo, um judeu com cerca de trinta
anos que resolveu deixar seus companheiros para morar na floresta, descalgo,
seminu e solitario. A situagao poderia soar estranha para alguém que nao aca-
bara de sair de uma experiéncia concentraciondria, mas a atitude pareceu ra-
zoavel a Levi. Aquele homem, “pertencendo a espécie humana, perseguia, a
sua maneira, as virtudes e o conhecimento, e aperfeicoava dia apds dia suas
artes e seus instrumentos”.3* O canto de Ulisses, mais precisamente o discurso
do herdi frente a marinhagem, foi evocado outra vez, para diferenciar homens
e animais. No entanto, como fica evidente no episddio envolvendo Hurbinek,
“filho de Auschwitz”, os dois aspectos nao sao excludentes. A trégua, confor-
me Pedro Caldas, é “um livro que pode ser lido como uma narrativa das ori-
gens, como uma cosmogonia muito especifica, uma cosmogonia pos-
apocaliptica”.3* O pesadelo relatado no seu desfecho — quando circunstancias
comodas e familiares relativas ao retorno se desvanecem frente a dura reali-
dade do carcere, que ressurge na condi¢ao de um “nada turvo e cinzento” —
demonstra que o sobrevivente carregava consigo o experimento alemao, o
“veneno de Auschwitz”.

Primo Levi superou inimeras fronteiras geograficas e linguisticas para
completar seu regresso. Depois de ser langado aos “vedados términos”, subju-
gado pelos nazistas, acabou se tornando um homem-fronteira, que justapunha
um passado apocaliptico e um presente no qual a liberdade era parcial e a
redencao, impossivel. Ainda assim, como deixou claro em A trégua, o retorno
prolongado e a oportunidade de sentir esperancga, ainda que temperada pela
dura realidade do exilio, conferiu condi¢des para que pudesse se reatar com o
humano. A prépria ideia de trégua remete a suspensao tempordria das hosti-
lidades. A vida seria, entdo, uma agitacdo com intervalos mais ou menos du-
radouros de paz? Ou a paz sofreria interrupgdes de intermitentes episddios
bélicos?

Apds “dois anos de paralisia”, o tempo, durante o retorno, “readquiri-
ra vigor e valor, trabalhava novamente para nds”.% O mal fabricado pelo fas-
cismo parece uma suspensao do tempo na medida em que imobiliza a vida.
Analogias como “Inferno”, “limbo”, “caos”, recorrentemente empregadas em
sua narrativa, parecem corroborar a metafora do apocalipse; a cosmogonia, ou
seja, um renascer para o humano, langa luz e dissipa, temporariamente, as
trevas de outrora. “Guerra € sempre”, como afirmou Mordo Nahum, o grego
poliglota e pragmatico que acompanhou Levi durante parte do trajeto. Ainda
assim, e talvez seja este o ponto, ha espaco para a esperanca, para um cessar-
fogo, tao duradouro quanto maior for a reconquista do humano. A trégua,
nesse sentido, ¢ um momento de convalescenca, assim como a literatura de
testemunho.

3 Idem, ibidem, p. 149.

3 CALDAS, Pedro Spinola Pereira. Variacdes experimentais: um estudo sobre a narrativa em A trégua, de
Primo Levi. Viso: Cadernos de Estética Aplicada, v. IX, n. 17, Niter6i, 2015, p. 142.

% LEVI, Primo. A trégua, op. cit., p. 184.
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Entre afogados e sobreviventes

Em seu ultimo livro, Primo Levi afirmou existir “um quadro estereoti-
pado, proposto infinitas vezes, consagrado pela literatura e pela poesia, regis-
trado pelo cinema: ao fim da tempestade, quando sobrevém a “quietude apods
a tormenta”, todo coragao se alegra. “Sair da aflicio nos traz prazer”. Apds a
doenca retorna a satide; para romper as cadeias chegam os nossos, os liberta-
dores, com as bandeiras desfraldadas; o soldado volta a reencontrar a familia e
apaz”.%

La quiete dopo la tempesta (A quietude apds a tormenta) é um poema que
Giacomo Leopardi publicou em 1831.%” Foi dele que Levi extraiu o verso “Sair
da aflicao nos traz prazer”, argumento que refor¢a um lugar-comum ao supor
que livrar-se do tormento é algo deleitoso; que a calmaria sucede a tempesta-
de; que o prazer acompanha o cessar da dor. Quando Primo Levi citou o poe-
ma em questao, foi para contradizer a ideia de que o prazer é filho da dor,
pois, na maioria das vezes, a libertacao de prisioneiros dos campos de concen-
tragao “nao foi nem alegre nem despreocupada: soava em geral num contexto
tragico de destrui¢ao, massacre e sofrimento”.3® Sair do tormento, portanto,
“foi um prazer somente para uns poucos afortunados, ou somente por poucos
instantes, ou para almas simples; quase sempre coincidiu com uma fase de
angustia”.?* A dor persistiu, seja por meio da vergonha implicada no préprio
ato de sobrevivéncia, seja pela incapacidade de relatar o horror em sua pleni-
tude, uma vez que os sobreviventes ndo “tocaram o fundo”: “quem o fez,
quem fitou a gérgona, nao voltou para contar, ou voltou mudo”.4°

Posteriormente, Levi afirma, por meio de um provérbio idiche: “é bom
narrar as desgragas passadas”.*' Em seguida, reforga o argumento: “Francesca
diz a Dante nao haver nenhuma dor maior do que lembrar na miséria o tempo
feliz, mas é verdade também o inverso, como sabe qualquer sobrevivente: é
bom sentar-se no aconchego, diante do alimento e do vinho, e recordar para si
e 0s outros o cansago, o frio e a fome: é assim que Ulisses, na corte do rei dos
feacios, logo cede a urgéncia de narrar diante da mesa posta”.*> Trata-se de
um lugar-comum longevo, que circulou pelo mundo helénico*’, ecoou nas
letras latinas* e, ao que parece, alcancou os relatos de testemunho.

3 LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes, op. cit., p. 55.

37 Ver LEOPARDI, Giacomo. Canti. Introduzione e note di Franco Brioschi. Milano: Biblioteca Universale
Rizzoli, 1974.

3 LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes, op. cit., p. 55.

3 Idem.

40 Idem, ibidem, p. 65.

4 Idem, ibidem, p. 121.

2 Idem.

O estagirita afirmou que o “prazerosamente memoravel ndo é apenas o que, quando efetivamente
presente, era prazeroso, mas também algumas coisas que nao eram, desde que seus resultados posteriores
se revelaram nobres e bons». Seria prazeroso, afirma, «o simples estar livre do mal”. ARISTOTELES.
Retérica. Sao Paulo: Edipro, 2011, p. 94.

4 Cicero escreveu a seu amigo, o historiador Lucéio, dizendo que as desventuras do seu consulado
forneceriam “uma grande variedade, cheia de um certo prazer que pode, veementemente, reter os espiritos
na leitura”. Na sequéncia, o orador romano afirmou: “a recordagao livre da dor passada tem efetivamente
seu prazer; com certeza, para 0s que nao passaram por nenhum dissabor e contemplam os males alheios
sem nenhuma dor, a propria piedade ¢ agradavel”. CICERO. As familiares 5, 12, apud HARTOG, Frangois.
A histéria de Homero a Santo Agostinho. Belo Horizonte: Editora UEMG, 2001, p. 157.

ArtCultura Uberlandia, v. 23, n. 42, p. 133-153, jan.-jun. 2021 143

Dossié: Historia social da literatura



Em um primeiro momento, Levi afirma que poucos obtiveram prazer
com o fim do cativeiro, pois o fim do exilio ndo resultou no cessar dos tormen-
tos. Em seguida, diz que é bom sentar-se e narrar o cansaco, o frio e a fome.
Haveria um desajuste entre os dois momentos? Parece-nos que ha, talvez, al-
guma imprecisdo, que recai sobre a necessidade de recorrer as convengdes e,
simultaneamente, de evitar estereo6tipos, simplificacoes e uma estilizagao de-
masiada da narrativa. Outra pista seria reconhecer certa ambivaléncia, que
reside na vergonha/angustia que acompanha os sobreviventes e na necessida-
de de fazer desta angtstia um objeto de reflexdao por meio do testemunho.
Sendo assim, quando a testemunha afirma nao dispor de palavras capazes de
precisar a experiéncia horrenda e, em seguida, procede a narragao, ela intensi-
fica/amplifica a imagem e, portanto, o proprio terror que ela suscita.

Ainda em Os afogados e os sobreviventes, Primo Levi retomou o contet-
do de seu primeiro livro:

A mim a cultura foi uitil; nem sempre, as vezes por vias subterrdneas e imprevistas,
mas me serviu e talvez me haja salvo. Releio, apds quarenta anos, em E isto um
homem?, o capitulo “O canto de Ulisses”: é um dos poucos episodios cuja autenti-
cidade pude verificar (trata-se de uma operagdo reconfortante; a distincia, como disse
no primeiro capitulo, pode-se duvidar da propria memdria), porque meu interlocutor
de entdo, Jean Samuel, figura entre os pouquissimos personagens do livro que sobre-

viveram.*

Para Levi, a retomada de Dante Alighieri permitiu-lhe “restabelecer
uma ligagdo com o passado, salvando-o do esquecimento”, além de fortalecer
sua identidade: “Para mim o Lager foi isto também: antes e apds “Ulisses”,
lembro-me de ter assediado, obsessivamente, meus companheiros italianos
para que me ajudassem a recuperar este ou aquele farrapo de meu mundo
anterior, nao obtendo muita coisa e lendo em seus olhos, ao contrario, cansaco
e suspeita” .4

A cultura “podia servir, embora apenas em alguns casos marginais e
por curtos periodos; podia embelezar algumas horas, estabelecer uma licao
fugaz com um companheiro, manter a mente viva e sadia”.*” Se Primo Levi
pOde manter consigo rastros evanescentes de cultura, quando se viu livre da
experiéncia concentraciondria, incorporou vestigios do horror: “arrasta-se no
tempo, e as Erinias, em quem ¢ preciso também crer, nao atribulam so6 o ator-
mentador (se é que o atribulam, ajudadas ou nao pela punicao humana), mas
perpetuam a obra deste, negando a paz ao atormentado”.*® Como afirma Seli-
gmann-Silva,

o autor de testemunhos é um ser embebido de “cultura”, de simbolos. Se no seu dis-
curso podemos vislumbrar erupgdes metonimicas das ruinas da catdstrofe, isso ndo
quer dizer que ele estd além ou aquém dos artificios “poetolégicos”. Nesse sentido, po-
demos falar de uma necessdria passagem para o poético na busca da apresentacio dos

4 LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes, op. cit., p. 112.
4 Idem, ibidem, p. 113.

47 Idem, ibidem, p. 115.

48 Jdem, ibidem, p. 18.
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eventos-limite. A poética das ruinas também é uma poética, e ndo um grau zero da
linguagem-coisa. Sendo assim, a “completude” exigida por Aristételes — e por todas as

poéticas até o século XIX — é revertida em uma encenagdio da incompletude; da impos-

sibilidade de dizer que é mimetizada pelos siléncios.*

A conjuncao entre horror e cultura se desdobra em uma poética da in-
completude. Por que motivo Levi sentiu necessidade de assinalar, quarenta
anos depois, que a aula de italiano aconteceu? Por que salientar que outra tes-
temunha sobreviveu e pode comprova-la? Possivelmente, uma das razdes foi
confirmar que, a despeito da condi¢ao desumana experienciada, algo de ver-
dadeiro sobreviveu e pdde ser transmitido. Depois de quatro décadas, Levi
teve oportunidade de perceber e experienciar o prolongamento do suplicio
iniciado em Auschwitz, “erupgdes metonimicas das ruinas da catastrofe”, que
remete aquilo que o autor ndo pode formular ou disse de forma pouco consis-
tente no seu primeiro livro: “O mar de dor, passado e presente, nos circunda-
va, e seu nivel subia de ano em ano até quase nos fazer submergir. Era inutil
fechar os olhos ou virar-lhe as costas, porque estava inteiramente em torno de
noés, em toda direcao até o horizonte”.° A falta de prazer frente a memoria da
dor, portanto, nos coloca em contato com uma modalidade decadente do su-
blime.

[As] descriges da impossibilidade da descrigio remetem-nos a tradigdo da teologia
negativa e da estética do sublime. Alids, toda discussio de uma estética do irrepresen-
tdvel, do indizivel ou do sublime, estd muito presente nas pesquisas atuais sobre a lit-
eratura dos campos de concentragdo. Mas o sublime ndo designa mais o élan para o
inefdvel que ultrapassa nossa compreensdo humana. Ele aponta para cinzas, cabelos,
cabega, dentes arrancados, sangue e excrementos. Agora, ele ndo mora sé num além do
homem, mas também habita um territério indefinivel e movedico que pertence ao hu-
mano, sim, pois homens sofreram o mal que outros homens lhes impuseram, mas que,
simultaneamente, delineia uma outra regido, escura e ameagadora, que gangrena o be-
lo pais da liberdade e da dignidade humanas. Um “sublime” de lama e de cuspe, um

sublime por baixo, sem elevo nem g0zo.%!

Elevado ou arruinado, o indescritivel do sublime impede a caricatura
do evento histdrico ou sua transformagao/simplificacdo em mercadoria cultu-
ral. Com o exterminio nazista, estar livre do mal deixou de ser simples e, para
muitos, deixou de ser possivel. Nem mesmo encontrar-se, momentaneamente,
livre da morte se mostrou prazeroso; entretanto, nao fosse esta dolorosa so-
brevivéncia, ndo teriamos como tatear o sublime da experiéncia concentracio-
naria.

A literatura de testemunho como um “entre”

Seria valido, mas insuficiente, associar o indescritivel da experiéncia
radical a potencialidade do mal que habita em ou entre nés. Como lembra

4 SELLIGMANN-SILVA, Marcio. O local da diferenca: ensaios sobre memoria, arte, literatura e tradugao. Sao
Paulo: Editora 34, 2005, p. 94.

% LEVI, Primo. Os afogados e o0s sobreviventes, op. cit., p. 68.

51 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar, escrever, esquecer. Sao Paulo: Editora 34, 2006, p. 105 e 106.
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Maria Rita Kehl, o mal “nao é o irrepresentavel. Ao contrario, é aquilo para o
qual as culturas precisam inventar um lugar simbolico. Ritualizagtes; formas
coletivas de invocar e dominar o Mal [...]. Mas as formas rituais de organizar
este espaco pulsional extremo, onde Eros e Thanatos se tocam, estao em desu-
so nas culturas laicas, modernas”.>> Banido das representac¢des coletivas, o mal
foi acolhido pela literatura do século XIX, tornando-se uma experiéncia isola-
da, individual.

De acordo com Kehl, o nazismo potencializa, propaga o “sonho estéti-
co” de Hitler, ao se apropriar da arte classica para, em seguida, silenciar as
representagoes artisticas “heterodoxas’. O passo seguinte, como se sabe, foi o
de eliminar também doentes, loucos, “impuros”. Para edificar esse ideal esté-
tico, o nazismo teria encarnado o “mal absoluto, aquele que ndo se reconhece
enquanto tal, que fala em nome de um ‘bem’ igualmente absoluto”.> Isso por-
que, diante de uma pretensao ao absoluto, “nao ha diferenga nenhuma entre o
mal e o bem: ambos se tornam igualmente irrepresentaveis e igualmente terri-
veis. Ouso dizer que o ato que se pretende como absoluto ira sempre, sem
excegOes, produzir morte. A vida € indissociavel da incompletude, da confu-
sao do vir-a-ser constante que a incompletude promove” .5

Como afirma Seligmann-Silva, o sublime “constitui um dos canais de
migragao de conceitos antes pensados em termos da teologia para o novo
campo do estudo das artes fundado por Baumgarten, em 1750, e por ele bati-
zado de Estética”.>® Ele também se caracteriza pelo excesso, por um ofusca-
mento que torna os conceitos convencionais inoperantes. Assim como o trau-
ma, ha algo que transborda, que ultrapassa limites e que (re)constitui o infor-
me. A “retdrica analogica do como”, lembra o autor, “ndo funciona para a
descrigao da Shoah porque o seu registro, como todo registro da cena trauma-
tica, € o do absolutamente literal”. A “realidade em excesso” que se experi-
menta ali perfura “o proprio campo (geografico, simbdlico e semantico) da
morte: esta, devido a sua onipresenga, deixa de ocupar o seu papel fundamen-
tal na organizacao simbolica; ela ndo orienta mais a distingao entre o aqui e o
além” %

Ao ultrapassar os umbrais de Hércules e confrontar os limites de uma
ética pautada em forgas centripetas, Ulisses iniciou um itinerario sem retorno.
O impeto nazista, movido, ao contrario, por forgas centrifugas, ultrapassou
varios limites ao demonstrar que seria possivel, nas palavras de Agamben,
eliminar “a dignidade e a decéncia para além de qualquer imaginagao”. O
mugculmano seria o “guardido do umbral de uma ética, de uma forma de vida,
que comega onde acaba a dignidade”.”” Levi, por sua vez, seria o cartografo
dessa “nova terra ethica”, pois sulcou, assim como Ulisses, mares tempestuo-
SOS.

52 KEHL, Maria Rita. O sexo, a morte, a mde e o mal. In: NESTROVSKI, Arthur e SELIGMANN-SIIVA,
Marcio (orgs.). Catdstrofe e representagdo: ensaio. Sao Paulo: Escuta, 2000, p. 142.

%3 Idem, ibidem, p. 144.

54 [dem.

% SELIGMANNS-SILVA, Marcio. Auschwitz: historia e memoria. Pro-Posigées, v. 1, n. 5, Campinas, 2000, p.
80.

56 SELIGMANN-SILVA, Marcio. A histdria como trauma. In: NESTROVSKI, Arthur e SELIGMANN-SIIVA,
Marcio (orgs.), op. cit., p. 93.

57 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz. Sao Paulo: Boitempo, 2008, p. 76.
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As testemunhas “nao sio nem os mortos, nem 0s sobreviventes, nem
os submersos, nem os salvos, mas o que resta entre eles”.>® O “resto” de Aus-
chwitz, portanto, reside nesse “entre”. E nele que a poética pode significar a
experiéncia, afirmar o nao dito, trabalhar o recalcado e reforcar o dito que, por
pouco, nao foi vitimado pelo memoricidio. O lugar do testemunho situa-se
entre o humano e o inumano, cujas fronteiras sao ténues e estdo sempre em
(des)construcao. A literatura de testemunho, portanto, € um locus de encontro
entre passado e presente, entre a destruigao e a criagdo, entre a testemunha e o
leitor. Ela é um “entre”, um hiato, um intervalo, uma descontinuidade, o “ou-
tro” do negacionismo, a (re)formulacdo da dor, o choque entre a enunciagao e
o irrepresentavel, entre o particular e o absoluto, entre o sublime e o ordinario.

A cultura, em Levi, é o produto de uma rela¢ao dialogica, de um (en-
tre)cruzamento no qual pessoas, ideias, tempos e lugares se (des)encontram.
No entanto, convém lembrar que é também na encruzilhada que o homem
costuma pactuar com o mal. E no (ndo-)lugar onde os caminhos se bifurcam
que o sublime e o abjeto se encontram, mas ¢, também, onde se separam. Se a
“estética” nazista mobilizou o mito para retratar a unicidade absoluta da raca
ariana, o heréi homérico compareceu na obra de Levi para confrontar o abso-
luto do regime totalitario com a diversidade/pluralidade do “entre” e com o
excesso transbordante (e, portanto, irrepresentavel em sua totalidade) de ex-
periéncia concentracionaria. Se Levi ndo descreveu a prépria morte, como fez
Ulisses, ele narrou uma maquina de produzir mortos capaz de tornar indistin-
ta a fronteira entre o aqui e o além. Outro “entre”, indistinto e horrendo, que
fabrica aquele que ninguém quer ver (o mugulmano) e um local onde até a
morte é negada.

Entretanto, € preciso reconhecer que, sem analogias, nao é possivel
formular, discursivamente, as experiéncias dramaticas. De acordo com Ruth
Kliiger, sobrevivente dos campos de concentracdo, pessoas

que sentiram o pavor da morte em espacos estreitos possuem, por isso, uma ponte para
compreender um transporte como o que descrevo aqui. Da mesma forma que, a partir
da experiéncia daquele vagdo, tenho algum tipo de entendimento da morte nas cima-
ras de gds. Ou penso ter tal entendimento. Seria a reflexdo sobre circunstincias hu-
manas sempre algo diferente do que uma derivagdo daquilo que se conhece para aquilo
que se reconhece, que se reconhece como uma afinidade. Sem comparagdes nio se chega

a lugar algum.>

A comparacao, segundo a autora, seria um caminho para o despertar
da empatia, mas mencionar o confinamento no vagao de gado, o ar irrespira-
vel, a temperatura insuportavel e a sensacao de abandono poderia, também,
constranger o ouvinte, abafar a conversa e suscitar o siléncio. Provavelmente,
Primo Levi teria concordado com a autora. H4 uma passagem, por exemplo,
em que o autor recorre a mitologia para contrapor a fome insaciavel, experi-
mentada durante a vigilia, e os banquetes oniricos:

8 Idem, ibidem, p. 162.
% KLUGER, Ruth. Paisagens da meméria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto. Sao Paulo:
Editora 34, 2005, p. 101 e 102.
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Os companheiros dormem. Respiram, roncam, alguns se queixam e falam. Muitos es-
talam os ldbios e mexem os maxilares. Sonham que comem; esse também é um sonho
de todos, um sonho cruel; quem criou o mito de TAntalo devia conhecé-la. Ndo apenas
se vé a comida; sente-se na mdo, clara, concreta; percebe-se seu cheiro, gordo e pene-
trante; aproximam-na de nos, até tocar nossos labios; logo sobrevém algum fato, cada
vez diferente, e o ato se interrompe. Entdo o sonho se dissolve, cinde-se em seus ele-

mentos, mas recompde-se logo, recomega, semelhante e diverso; e isso sem descanso,

para cada um de nds, a cada noite enquanto a alvorada nio vem.%

Para amplificar os tormentos provenientes da fome, Levi recorreu a
uma figura mitologica que, depois de confrontar os deuses, foi confinada no
Hades e condenada a sentir fome e sede pela eternidade. Embora houvesse, ao
seu redor, alimentos e dgua em fartura, as provisdes deslocavam-se, incessan-
temente, quando Tantalo buscava toma-las para si. O pesadelo relatado por
Primo Levi projeta as mesmas caréncias ao assinalar o carater fugidio dos vi-
veres. A diferenga é que, diferente da personagem homérica, o prisioneiro dos
campos de concentragdo nao cometeu hybris para merecer destino tao fatidico.

Em outra passagem, Levi diz que as verdadeiras testemunhas do Lager
sao aquelas que fitaram a Gorgona e que, por causa disso, ndao voltaram ou
ficaram mudos.®! Mas qual € a fungao desempenhada por esse monstro mito-
logico? Jean-Pierre Vernant afirmou que ele “exprime e preserva a alteridade
radical do mundo dos mortos, do qual nenhum vivo pode aproximar-se”.®?
Encara-lo significa testemunhar o terror, ver-se face a face com o além, encar-
nar a condi¢do do morto, “transformar-se em pedra, cega e opaca”.®® Mais
uma vez, o uso da mitologia busca manifestar uma caréncia: nesse caso, carén-
cia do humano. Tal ocorréncia, no entanto, nao decorreu de uma punigao di-
vina ou de forgas metafisicas, mas da propria indtistria humana. E dai que
provém seu aspecto inaudito, indecifravel. Como escreveu Levi, em seu famo-
so capitulo sobre a zona cinzenta, o mundo dos campos de concentragao era
“decerto terrivel, mas também indecifravel: ndo era conforme a nenhum mo-
delo, o inimigo estava ao redor, mas também dentro, o ‘nds” perdia seus limi-
tes, os contendores nao eram dois, nao se distinguia uma fronteira, mas mui-
tas e confusas, talvez iniumeras, separando cada um do outro” %4

Tantalo e a Gorgona foram escalados para, metaforicamente, represen-
tar o terrivel, mas algo continua em suspenso, afrontando limites, categorias,
linguagens. Este confronto, no entanto, parece desdobrar-se de uma ldégica
mais antiga. Em um texto voltado para a arte renascentista, Luiz Marques
propos o século XVI como momento em que houve a superagao do nec plus
ultra (ndo mais além) pelo plus ultra (mais além). O autor sugeriu, haver, até
entao, um comedimento ou uma tendéncia, ao menos no mundo ocidental, de
respeitar certos limites para nao incorrer em hybris, agdo descomedida que
ofenderia os deuses e, por isso mesmo, seria passivel de punigao. As colunas
que Hércules havia erigido sobre os rochedos de Gibraltar e Ceuta simboli-

60 LEVI, Primo. E isto um homem?, op. cit., p. 61.

61 Idem, Os afogados e os sobreviventes, op. cit., p. 66.

62 VERNANT, Jean-Pierre. A morte nos olhos — figuragdes do outro na Grécia antiga: Artemis, Gorgd. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 1988, p. 61.

6 Idem, ibidem, p. 103.

6 LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes, op. cit., p. 28.
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zam, a0 mMenos no caso grego, essa limitacdo, que é de natureza geografica,
filosofica e moral. A partir da expansao maritima, no entanto, tal logica teria
sido subvertida, de modo que ultrapassar os mesmos limites configuraria uma
acao virtuosa. O plus ultra, inclusive, € a expressao constatada na empresa que
Luigi Marliano forjou, em 1516, para o futuro Carlos V, que também continha
a imagem das colunas de Hércules. De acordo com Luiz Marques, tratava-se
de uma nova concepgao de virtil, que consistia no predominio do impeto (for-
cas centrifugas) sobre a autocontencao (forcas centripetas). A combinagao en-
tre as colunas e a expressao “mais além” poderia reforgar a iniciativa imperial,
legitimada pela ambigao de universalizar o cristianismo.®®

Entre a postura soberba do Ulisses dantesco — que confrontou a ética
aristotélico-tomista ao avancar pelo oceano Atlantico — e o genocidio patroci-
nado pelo nazismo na primeira metade do século XX, ha uma escalada siste-
matica das forcas centrifugas, do plus ultra: depois de cartografar mares e
ilhas, buscou-se confrontar os limites do humano. O sobrevivente tenta reunir,
com as maos nuas (processo doloroso), os cacos provenientes dessa empreita-
da. A literatura de testemunho cataloga os ataques, expde os cacos e as feridas.
Ao historiador, resta refletir sobre a motivacao das agressoes, sobre a qualida-
de, disposicao e fundamento dos rastros, sobre a extensao dos traumas, con-
vertendo palavras em conceitos. Se a sombra de Ulisses, como sugeriu Boitani,
cobriu a literatura ocidental, o nazismo velou a histéria com trevas. O
(des)encontro entre o herdi homérico e os campos de concentra¢ao s6 poderia
acontecer, portanto, na penumbra, o que torna (in)distintos os caminhos que
conduzem as ilhas da salvacdo/perdigao. Os relatos promovem uma relacao
dialética entre a morte-em-vida® dos “mugulmanos” inventados no Lager e a
vida-pela-morte dos sobreviventes que carregam consigo um peso que verga-
ria os ombros do proprio Hércules.

O Lager como locus horrendus

Em 1985, Primo Levi escreveu que, por dois motivos, a utilidade das
palavras seria pequena para relatar as experiéncias vivenciadas nos campos de
concentragao: por uma questao de “ma recepgao”, uma vez que “vivemos na
civilizacdo da imagem gravada, multiplicada e teletransmitida”, com um pu-
blico pouco “propenso a fruir a informacdo escrita”; e também por “ma
transmissao”, decorrente da falta de palavras para descrever um mundo tao
radicalmente outro.®” Segundo o autor, outros géneros artisticos talvez pudes-
sem apresentar, de forma mais fidedigna, os dramas do Lager, como é o caso
do teatro, capaz de “contar de maneira mais imediata, fazer reviver, infligir a
um publico diferente e maior nossa experiéncia, a nossa e a dos companheiros
desaparecidos”.®® Também em 1985 Levi organizou uma exposigao de fotogra-

6 Cf. MARQUES, Luiz Vasari e a superagdo da Antiguidade: do Nec Plus Ultra ao Plus Ultra. In: RAGAZZ],
Alexandre et al. (orgs.). Interdisciplinaridade sobre o Renascimento italiano. Sao Paulo: Editora Unifesp, 2017, p.
42.

% “Os que submergiram, ainda que tivessem papel e tinta, nao teriam testemunhado, porque sua morte
comecara antes da morte corporal”. LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes, op. cit., p. 67.

67 Idem, ibidem, p. 137.

& Idem, ibidem, p. 43.
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fias que retratavam Auschwitz, Birkenau e outros campos de exterminio. Para
ele, uma imagem pode contar “cem vezes mais do que a pagina escrita”, sen-
do mais acessivel e, portanto, o “melhor esperanto”.®’

A despeito dos juizos supracitados e de sua participagao, direta ou in-
direta, em trabalhos radiofonicos, apresentacdes teatrais e exposigdes, Primo
Levi escreveu muito e soube utilizar um antigo expediente retérico denomi-
nado écfrase, destinado a producao de afetos por meio de uma descricao verbal
detalhada e impactante. Seus artificios tendem a exercer sobre o auditério um
“efeito de realidade”, pois estabelece uma relacao intrinseca entre descrigao
(descriptio) e a vivacidade do que é descrito (euidentia), o que leva o leitor a agir
como “testemunha ocular”. Uma descrigao vivida poderia, por exemplo, con-
figurar um locus horrendus, um lugar horrendo, como € o caso dos edificios no
interior dos campos: “a fabrica é, desesperadamente, essencialmente, cizenta e
opaca. Este emaranhado sem fim de ferro, cimento, fumagca e lama é a negacao
da beleza. Suas ruas, seus edificios chamam-se como nds, com letras e
numeros, ou com nomes inumanos e sinistros. Dentro da sua cerca ndo cresce
um fio de grama, a terra estd saturada dos residuos toxicos de carvao e
petroleo, nao ha nada vivo, a nao ser as maquinas e os escravos; mais vivas
aquelas do que estes”.”

O local miseravel amplifica o padecimento dos prisioneiros. O mesmo
acontece no livro A trégua, quando Levi descreve a ala da enfermaria destina-
da aos disentéricos, “reino do horror”:

Era uma centena de beliches, a metade, pelo menos, ocupada pelos caddveres hirtos de
frio. Apenas duas ou trés velas rompiam a escuriddo. As paredes e o teto perdiam-se
nas trevas, de tal modo que me parecia adentrar uma enorme caverna. Ndo havia
nenhum tipo de aquecimento, com excegdo dos hdlitos infectados dos cinquenta
doentes que viviam ainda. Apesar do gelo, 0 mau cheiro das fezes e da morte eram tdo
intensos que impediam a respiragdo, sendo preciso forcar os proprios pulmdes para
obrigd-los a receber aquele ar viciado. Mesmo assim, cinquenta viviam ainda. Estavam
aninhados debaixo das cobertas; alguns gemiam ou gritavam, outros desciam com
dificuldade dos beliches para evacuar no pavimento. Gritavam nomes, rezavam, im-
precavam, imploravam ajuda em todas as linguas da Europa. Arrastei-me tateando ao
longo de um dos corredores, por entre os beliches de trés andares, tropegando e cam-
baleando, as escuras, no estrato de excrementos gelados. Ouvindo os meus passos, 0s
gritos redobraram. Mdos aduncas saiam de sob as cobertas, seguravam-me pelas

roupas, tocavam-me, frias, o rosto, tentavam impedir-me o caminho.”

Pensando na “poética da incompletude”, no sublime “sem elevo nem
gozo”, talvez o estatuto do sofrimento fique sempre aquém de sua dimensao
experienciada.”? As palavras desfilam imagens e episddios cénicos com efica-
cia, tornando o leitor uma “testemunha ocular” do horror, mas é provavel que
nao atingem a vivacidade dos pesadelos, como aquele relatado no desfecho de
A trégua:

% Idem, ibidem, p. 138.

7 Idem, E isto um homem?, op. cit., p. 104.

71 Idem, A trégua, op. cit., p. 68.

72 Cf. FARGE, Arlette. Lugares para a histéria. Belo Horizonte: Auténtica, 2011, p. 13-24.
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E um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, tinico na substincia. Es-
tou a mesa com a familia, ou com amigos, ou no trabalho, ou no campo verdejante: um
ambiente, afinal, plicido e livre, aparentemente desprovido de tensdo e sofrimento;
mas, mesmo assim, sinto uma anguistia sutil e profunda, a sensacgdo definida de uma
ameaga que domina. E, de fato, continuando o sonho, pouco a pouco ou brutalmente,
todas as vezes de forma diferente, tudo desmorona e se desfaz ao meu redor, o cendrio,
as paredes, as pessoas, e a anguistia se torna mais intensa e mais precisa. Tudo agora
tornou-se caos: estou sé no centro de um nada turvo e cinzento. E, de repente, sei o
que isso significa, e sei também que sempre soube disso: estou de novo no Lager, e na-
da era verdadeiro fora do Lager. De resto, eram férias breves, o engano dos sentidos,
um sonho: a familia, a natureza em flor, a casa. Agora esse sonho interno, o sonho de
paz, terminou, e no sonho externo, que prossegue gélido, ougo ressoar uma voz, bas-
tante conhecida; uma vnica palavra, ndo imperiosa, alids breve e obediente. E o co-
mando do amanhecer em Auschwitz, uma palavra estrangeira, temida e esperada: le-
vantem, “Wstavach”.73

De acordo com Levi, aqueles que sobreviveram a acontecimentos
traumaticos podem ser distribuidos em duas categorias: “os que recalcam o
passado em bloco e aqueles nos quais a memoria do trauma resiste, como que
esculpida em pedra, prevalecendo sobre todas as outras experiéncias anterio-
res ou posteriores”.”* Como participante da segunda categoria, ele afirmou
que sua memdria, sem esfor¢o deliberado, “continua restituindo fatos, fisio-
nomias, palavras, sensagdes”.”” Ele também admitiu que “a distancia no tem-
po” poderia acentuar “a tendéncia a arredondar os fatos, a carregar nas co-
res”. Arredondar e carregar nas cores, nesse caso, nao significa falsear, mentir,
mas atribuir forma inteligivel a um horror pretérito que continua a irromper,
recalcado, latente, intermitente. Como afirmou Primo Levi, os revisionistas
“dedicam paginas e paginas de acrobacias polémicas para demonstrar que nao
vimos o que vimos, ndo vivemos o que vivemos”.”® Eles, sim, buscam maquiar
o passado ao deturpar os testemunhos. E necessario admitir a indispensabili-
dade de “uma certa dose de retdrica para que dure a memdoria”’’, mas a retori-
ca deve ser entendida nao como maquiagem que falseia, e sim como expedien-
te que elabora os contornos do testemunho visando propagar uma
(cons)ciéncia do passado.

A literatura de testemunho, segundo Seligmann-Silva, abandona a
concepgao linear de tempo para recorrer a uma concepgao topografica, em que
“a memoria é concebida como um local de constru¢ao de uma cartografia,
sendo que nesse modelo diversos pontos no mapa mnemonico entrecruzam-
se, como em um campo arqueoldgico ou em um hipertexto”.”® Ha um anacro-
nismo incontorndvel, mas também imprescindivel, pois “o presente de enun-
ciagdo € a prépria condigdo de rememoragao”.”” Os elementos ecfrasicos dos

73 LEVI, Primo. A trégua, op. cit., p. 212 e 213.

74 Idem, Os afogados e os sobreviventes, op. cit., p. 152 e 153.

75 Idem, ibidem, p. 153.

76 Idem, ibidem, p. 160.

77 Idem, ibidem, p. 14.

78 SELLIGMANN-SILVA, Marcio. O local da diferenca, op. cit., 79.

7 SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memoria e guinada subjetiva. Sio Paulo-Belo Horizonte:
Companbhia das Letras/Editora da UFMG, 2007, p. 58.
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testemunhos nao apenas encenam e transmitem o horror e a dor, mas também
reforcam o inacabado da tarefa ao reverberar sua ineficacia e incompletude.

O historiador e a testemunha

Se aqueles que pereceram permanecem enclausurados nos inferos do
passado, o historiador, que se esforca para seguir suas pegadas e compreender
seus rastros, nunca volta o0 mesmo. A pratica do oficio ndo deixa de ser, em
certa medida, uma penosa catdbase. Embora nao consiga alimentar os espec-
tros, como afirmou Marc Bloch®, ele persegue suas pegadas recorrendo, si-
multaneamente, a documentagao e a imaginacao. O sobrevivente, por sua vez,
¢é perseguido pelas sombras de seus antigos companheiros de carcere, que
irrompem no seu presente. Em um poema de 1984, Levi busca repelir rostos
conhecidos e espectrais:

Para trds, fora daqui, gente perdida,
Adiante. Nio suplantei ninguém,
Ninguém morreu em meu lugar. Ninguém.
Retornem ao seu nevoeiro.

Nido tenho culpa se vivo e respiro

E como e bebo e durmo e visto roupas.s!

Dizer que o autor se limitou a difundir suas memdrias seria um equi-
voco. O epiteto “testemunha” também nao parece suficiente. Ele fez mais, foi
além. Fabio Levi e Domenico Scarpa afirmaram que Primo Levi empregara
um método implicito e, por isso, “sabia trabalhar” como historiador.8> Nao ha
exagero nessa proposicao: é possivel encontrar, inclusive, vestigios da longeva
histéria exemplar (magistra vitae), quando Levi diz escrever para demonstrar
“as reservas de perversidade que jazem no fundo do espirito humano e os
perigos que ameagam, tanto hoje como ontem, nossa civilizagao”.#* Ha, em sua
obra, um trabalho sobre memdrias, uma analise voltada para o lugar da tes-
temunha, um pacto fiducidrio pautado em preceitos éticos, um compromisso
com os mortos, com seus contemporaneos e com os homens vindouros. Real-
car a pluralidade de sua conduta acaba demonstrando a insuficiéncia de cate-
gorias convencionais cujo emprego, de tao recorrente, diz pouco ou nada.

Numero de matricula 174517, sobrevivente de Monowitz-Buna, Primo
Levi escolheu 0 momento de sua morte. Dante Alighieri teria condenado seu
gesto final e encaminhado sua alma para o sétimo circulo do Inferno. Para um
prisioneiro (e Levi nunca deixou de sé-lo por completo), no entanto, a morte
poderia ser pensada como a superacdao das penas. Isso ndo compromete as
mais de quatro décadas que o autor empregou para narrar, advertir, compre-

8 “Qual historiador ndo sonhou poder, como Ulisses, alimentar as sombras com sangue para interroga-las?
Mas os milagres da Nekuia ndo estdo mais em voga e nao existe outra maquina de voltar no tempo sendo a
que funciona em nosso cérebro, com materiais fornecidos por geracdes passadas”. BLOCH, Marc. Apologia
da Histdria ou O oficio do historiador. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p. 74.

81 LEVI, Primo. Mil sdis: poemas escolhidos. Sao Paulo: Todavia, 2019, p. 111.

8 LEVI, Fabio e SCARPA, Domenico. Uma testemunha e a verdade. In: LEVI, Primo. Assim foi Auschwitz:
testemunhos 1945-1986. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 221.

8 Idem, ibidem, p. 75.
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ender melhor a condicao humana e, quem sabe, contribuir com (e, portanto,
esperar) um recomeco. Depois de oferecer seus testemunhos e concretizar seu
corpus literario, para suspender os interminaveis suplicios que o afligia, ele
julgou necessario um ultimo holocausto.

A relacao, demasiado estreita e intensa em nosso presente, entre a ace-
leracdo do tempo, a depreciacdo do conhecimento e o desinteresse pela histo-
ria, amplifica a dificuldade de tornar a palavra testemunhal objeto de fruigao.
A despeito da boa intengao de quem testemunha, escreve e/ou formula o pas-
sado, a cultura necessita do comprometimento porque nao pode ser alheia ao
didlogo. Embora seja uma atitude que parte do campo individual, o testemu-
nho se completa no outro e deve encontrar, nele, um eco e uma nova formula-
¢do. A escrita da histéria ndo deixa de ser um caminho possivel de
(re)formulacao. Isso nao resolve o problema da fruicao, mas permite a propa-
gacao de outras vozes, o que amplifica as possibilidades de “dar ouvidos”.

Catastrofe (kata + strophé) significa “virada para baixo”, “desastre”. O
termo pode ser utilizado para designar cataclismos como o terramoto de Lis-
boa, mas também para referir episddios histéricos dramaticos promovidos
pelo homem, como a Shoah. A tarefa desempenhada pelo testemunho e pela
historiografia implica um ato de reconstrucao, de reinscrigao do passado por
meio da narrativa. Na medida em que o negacionista historico abdica da ética
para corroborar a catastrofe, resta ao sobrevivente e ao historiador sepultar o
morto ao invés de ressuscita-lo, conceder a oportunidade do luto no lugar de
negar a morte; cada um a sua maneira, mas sem negligenciar o didlogo neces-
sario, o compromisso ético assumido para com os mortos e o pacto fiducidrio
estabelecido com o leitor. No final das contas, como Ulisses (testemunha [su-
perstes] entre os fedcios, na Odisseia, mas arquétipo do historiador em Polibio),
devemos perseguir a virtude e o conhecimento.

Artigo recebido em 10 de fevereiro de 2021. Aprovado em 13 de mar¢go de 2021.
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A escrita como experiéncia de luta e resisténcia: Maria Archer

Writing as an experience of struggle and resistance: Maria Archer

Maria Izilda Santos de Matos

RESUMO

Este artigo focaliza o protagonismo
feminino nas agdes e lutas de oposicao
ao salazarismo, destacando a trajetdria
e obra de Maria Archer. Para tanto,
recupera o contexto, trajetdria de vida
e produgao de Archer em Portugal, em
particular as agGes de censura as suas
obras; na sequéncia, analisa a atuagao
e obras produzidas nos anos de exilio
em Sao Paulo (1955-1979). A pesquisa
realizada valorizou uma diversidade
de fontes e referéncias: a documenta-
¢ado da Pide (Policia Internacional e de
Defesa do Estado), o acervo da Torre
do Tombo e da Fundagdao Mario Soa-
res (em Portugal), do Deops/SP (De-
partamento Estadual de Ordem Politi-
ca e Social), textos literarios, cartas,
fotografias, entrevistas, cronicas, im-
prensa, priorizando os escritos de Ma-
ria Archer no exilio.

PALAVRAS-CHAVE: exilio; antissalaza-
rismo; Maria Archer.

Vim para o Brasil, tendo chegado dia 15-07-1955, porque jd ndo podia viver em
Portugal. A agdo da censura asfixiou-me e tirou-me os meios de vida. Apreende-
ram-me dois livros publicados, assaltaram-me com policiais a casa e levaram-me
um original que ainda estava escrevendo, violéncia inédita em paises de civilizagio

europeia.’!

Em entrevista ao Didrio de Noticias, em 1956, ao se reportar a sua che-
gada ao exilio, no ano anterior, Maria Archer, escritora e intelectual portugue-
sa, denunciou as perseguicdes a que foi submetida em Portugal, consideran-
do-se “amordacada pela censura”. Assim, como outros portugueses exilados

ABSTRACT

This article focuses on female protagonism
in the actions and struggles of opposition
to Salazarism, highlighting the trajectory
and work of Maria Archer. For this, the
context, life trajectory and production of
Archer in Portugal is recovered, particu-
larizing the actions of censorship of her
works; next, it analyzes the performance
and works produced in the years of exile in
Sao Paulo (1955-1979). The research car-
ried out valued a diversity of sources and
references: the documentation of Pide
(Policia Internacional e de Defesa do
Estado), the collection of Torre do Tom-
bo and the Fundacdo Mario Soares
(Portugal), Deops/SP (Departamento
Estadual de Ordem Politica e Social),
literary texts, letters, photographs, inter-
views, chronicles, press, giving priority to
the writings of Maria Archer in exile.

KEYWORDS: exile, anti-salazarism, Maria
Archer.

! ARCHER, Maria (entrevista). Didrio de Noticias, Sao Paulo, 15 jan. 1956.
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em Sao Paulo, ela levou a frente a¢des de oposicao ao regime salazarista, ten-
do como arma de luta a escrita.

O exilio? é uma situagdo impactante, que provoca reagdes e necessida-
de de desabafos, desencadeando desejos de preservar a memoria dessa expe-
riéncia através da escrita, analisando e registrando contextos, ideias e praticas
politicas, redes e conexdes estabelecidas, além de dilemas afetivos.> Nesse sen-
tido, esta investigacao pretende ser uma contribuicao para o estudo do prota-
gonismo feminino nas agdes e lutas de oposicao ao salazarismo, pondo em
destaque a trajetoria e obra de Maria Archer. Para tanto, inicialmente, busca
recuperar o contexto vivenciado pela escritora (o Estado Novo portugués e
seus aparelhos repressivos); na sequéncia retoma a trajetoria de vida e a pro-
ducao de Archer em Portugal, em especial as acdes de censura as suas obras.
Finaliza com a analise de sua atua¢do e obras produzidas nos anos de exilio
em Sao Paulo (1955-1979).

Para enfrentar tal desafio, a pesquisa langou mao de uma diversidade
de fontes e referéncias: a documentagdo da Pide (Policia Internacional e de
Defesa do Estado), o acervo da Torre do Tombo e da Fundacao Mario Soares
(em Portugal), do Deops/SP (Departamento Estadual de Ordem Politica e So-
cial); textos literdrios, cartas, fotografias, entrevistas, cronicas, imprensa, con-
ferindo prioridade aos escritos de Archer no exilio.

Estado Novo portugués: autoritarismo, censura e propaganda

Em Portugal, as tensdes que levaram ao final da monarquia (1910) se
agravaram no pos-Primeira Guerra (1914-18), estando marcadas por dificul-
dades econdmicas e sociais (carestia, miséria, falta de emprego), embates poli-
ticos, manifestagdes populares, ampliacdo das a¢Oes sindicais e a fundacao
(1921) do Partido Comunista Portugués). Essa conjuntura de tensdes possibili-
tou o acesso dos militares ao poder estatal (1926).

Com a ascensao ao governo do general Fragoso Carmona, foi indicado
para o Ministério das Financas Antonio de Oliveira Salazar (1928), que, apds
assumir a presidéncia do Conselho de Ministros, norteou a estruturagao do
Estado Novo, implantado em 1933/34. Este se caracterizou como um “regime
autoritario catolico” (marcado por ag¢des politicas corporativas, intervencionis-
tas e aliangas com a Igreja Catolica), que adotou uma politica econdmica de
manutengao de padrdes tradicionais, com resisténcia as mudangas e a indus-

trializagdo, considerada a causa dos conflitos de classe.*

2 A delimitagio dos significados semanticos de exilio é complexa. O termo é polissémico, podendo significar
a experiéncia de ser expatriado forcado ou voluntario, envolvendo o ser expulso da patria e também o
apartar, arredar, afastar-se do convivio social. Embora toda pessoa impedida de voltar para casa seja um
exilado, ha distingdes entre exilados, asilados, refugiados, expatriados e emigrados.

3 Ver SAID, Edward. Reflexdes sobre o exilio. In: Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2005 HOCHMAN, Nicolas. Conflictos y posibilidades de los escritores en el exilio:
la discusion entre Emile Cioran y Witold Gombrowicz. Anagramas-Rumbos y sentidos de la comunicacion, v. 10,
n. 19, Medellin, 2011; SARLO, Beatriz. Tiempo presente: notas sobre el cambio de una cultura. Buenos Aires:
Siglo XXI, 2006, e ARENDT, Hannah. Homens em tempos sombrios. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1988.

4+ Ver MAXWELL, Kenneth. O império derrotado: revolucao e democracia em Portugal. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 2006; SECCO, Lincoln. A Revolucio dos Cravos e a crise do império colonial portugués. Sao Paulo:
Alameda, 2004; PAULO, Heloisa. Aqui também é Portugal: a colénia portuguesa do Brasil e o salazarismo
Coimbra: Quarteto, 2000; SILVA, Douglas M. A oposigio ao Estado Novo no exilio brasileiro, 1956-1974. Lisboa:
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Durante todo o Estado Novo, movimentos e manifestagdes de oposigao
foram reprimidos, sendo instituidos mecanismos de controle de expressao e
de propaganda politica do regime.> Em 1933, foi criado o Secretariado de Pro-
paganda Nacional (SPN), érgao ligado diretamente ao Conselho de Ministros
(portanto, a Salazar). Este secretariado assumiu as fungdes de controlar e cen-
surar os meios de difusdo cultural, encarregando-se de fiscalizar a programa-
¢ao de radio e televisdao, a imprensa escrita e a produgao artistica (literatura,
teatro, cinema, musica, artes plasticas). Em paralelo, o SPN incentivava e
apoiava expressoes artisticas ufanistas através de apoio cultural e premiacao a
escritores e artistas, patrocinio as exposigoes, produgoes teatrais e cinemato-
graficas, bem como da promocao de iniciativas de preserva¢ao do patrimonio
e museus.®

O escritor e jornalista Antonio Ferro presidiu o SPN de 1933 a 1950,
tornando-se um dos mais influentes protagonistas politicos da nagao. Em
1944, o tal orgao tornou-se o Secretariado Nacional de Informacao, Cultura
Popular e Turismo (SNI), incumbindo-se do controle/censura do setor artistico
e cultural em Portugal e da imagem do pais no estrangeiro.”

Salazar encontrou em Antonio Ferro o homem ideal para a dinamizagdo do seu projec-
to cultural [...]. A rddio, o teatro e o cinema nacionais foram especialmente favorecidos
pela sua acgdo, tendo sido também ele o criador do grupo de dancas Verde Gaio. Ten-
tou aliciar e controlar a imprensa estrangeira, instalando-a num gabinete do Paldcio
Foz. O significado ideoldgico das diversas manifestagdes culturais do seu tempo nio
Ihe escapava. Reflectindo, por exemplo, sobre os defeitos e qualidades do cinema portu-
gués, Ferro pretendeu incentivar o “filme histérico”, ao mesmo tempo que desencora-
jou os chamados “filmes comicos”, ndo apenas talvez por uma questio de gosto pes-
soal, mas porventura pelo incémodo do retrato social que registavam.?

Imprensa de Ciéncias Sociais, 2006; RAMOS, Ubirajara Bernini. Portugal Democrdtico: um jornal de
resisténcia ao salazarismo publicado no Brasil. Dissertacao (Mestrado em Histdria) — PUC/SP, Sao Paulo,
2004; OLIVEIRA, Fabio Ruela de. Trajetorias intelectuais no exilio: Adolfo Casais Monteiro, Jorge de Sena e
Vitor Ramos (1954-1974). Tese (Doutorado em Histéria) — UFF, Niterdi, 2010, e MATOS, Maria Izilda Santos
de. Portugueses: deslocamentos, experiéncias e cotidiano — Sao Paulo, séculos XIX e XX. Bauru: Edusc, 2013.

5 Movimentos de oposigdao e resisténcia ao salazarismo foram sufocados, merecendo mencao o Levante
Operério (1934), a Revolta dos Marinheiros ou Motim dos Barcos do Tejo (1936) e o Movimento de Unidade
Democratica (1945-48). Ver PINTO, Antonio Costa. Os camisas azuis: ideologia, elites e movimentos fascistas
em Portugal — 1914-45. Lisboa: Estampa, 1994; TORGAL, Luis Reis. Estados novos, Estado Novo. 2. ed.
Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2009; SECCO, Lincoln, op. cit., e MATTOSO, José e
ROSAS, Fernando. Historia de Portugal, v. 7: o Estado Novo. Lisboa: Estampa, 1998.

6 Ver COELHO, José Dias. A resisténcia em Portugal. Porto: Inova, 1974; CABRERA, Ana. A memoria e o
esquecimento: a censura do Estado Novo em Portugal perante trés pegas de autores espanhdis. Media &
Jornalismo, n. 12, Coimbra, 2008; FIUZA, Alexandre Felipe. Entre um samba e um fado: a censura e a repressao
aos musicos no Brasil e em Portugal nas décadas de 1960 e 1970. Tese (Doutorado em Histdria) — Unesp,
Assis, 2006; RAMOS, Vitor. Breve andlise da repressio a vida intelectual em Portugal. Sao Paulo: Paz e Terra,
1969; BAIOA, Manuel. Censura como factor de formagcéo e consolidacéo do salazarismo: o caso do noticirio
sobre politica internacional na imprensa (1933-1935). In: MARTINS, Fernando (org.). A formacdo e a
consolidagdo politica do salazarismo e do franquismo. Lisboa: Colibri, 2012, e PAULO, Heloisa. Estado Novo e
propaganda em Portugal e no Brasil: o SPN/SNI e o DIP. Coimbra: Minerva, 1994.

7Ver TORGAL, Luis Reis. O modernismo portugués na formagao do Estado Novo de Salazar: Antonio
Ferro e a Semana de Arte Moderna de Sao Paulo. In: RIBEIRO, Jorge Martins, SILVA, Francisco Ribeiro da e
OSWALD, Helena (orgs.). Estudos em homenagem a Luis Anténio de Oliveira Ramos. Porto: Faculdade de Letras
da Universidade do Porto, 2004.

8 TORGAL, Luis Reis e HOMEM, Amadeu de Carvalho. Ideologia salazarista e “cultura popular”: analise
da biblioteca de uma casa do povo. Andlise Social, v. XVIII, Lisboa, 1982.
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A divulgacao do idedrio e das agdes governamentais ocorria através de
varios veiculos de comunicacdo, com destaque para o radio. Na década de
1930, foi inaugurada a Emissora Nacional, com uma programacao centrada na
difusdao da “verdadeira cultura popular”, segundo o entendimento do gover-
no. Com a mesma intengao de enaltecimento do regime, patrocinavam-se es-
petdculos de teatro, producdes cinematograficas e musicais. Também foram
criadas as Casas do Povo, Casas dos Pescadores, Fundacao Nacional para a
Alegria no Trabalho (FNAT) e a Junta de Acdo Nacional, que promoviam
agles culturais e de lazer.’

A propaganda politica salazarista coordenou igualmente agoes dirigi-
das para a comunidade de portugueses que moravam em outros paises. No
Brasil, essas agdes foram centradas nos centros de maior presenca lusitana; em
Sao Paulo, destacou-se nessa mediagao a Casa de Portugal. As estratégias de
propaganda incluiam a divulgagao de publicagdes como a Revista Portuguesa, o
patrocinio de palestras, programas de radio, projecao de filmes, e espetaculos
teatrais e musicais de cunho apologético ao salazarismo.

As obrigagoes que, no campo da propaganda no estrangeiro, cabiam ao Secretariado,
bem como as agoes que levou a cabo, incluiam a colaboracdo com todos os organismos
portugueses de propaganda existentes no estrangeiro, tais como embaixadas, consula-
dos e Casas de Portugal; supervisdo de todos os servigos de imprensa oficiais fora do
pais; a realizagdo de conferéncias e encorajamento do intercimbio com intelectuais e
jornalistas estrangeiros, com vista a moldar a opinido internacional, entre outros as-
suntos, sobre a politica colonial; promocido cultural e artistica de Portugal bem como
do seu turismo.!

Apds a Segunda Guerra, ampliaram-se as manifestagdes de oposicao
ao governo, como na ocasiao das elei¢oes a presidéncia (1957-58), com o suces-
so da candidatura do general Humberto Delgado, que unificou as oposigoes e
adquiriu popularidade. Contudo, as artimanhas eleitorais deram a vitdria ao
candidato da situagao, Américo Tomas. Os conflitos se agudizavam e o regime
desencadeou novas medidas de repressao através da PIDE, com a prisdao de
varios oposicionistas, enquanto outros, inviabilizados de manter suas ativida-
des profissionais e politicas, optavam pelo exilio.?

Ja nas décadas de 1960/70, observou-se o agravamento da situagao so-
cioecondmica com o declinio da produgao agricola e o aumento da emigracao

9Ver TORGAL, Luis Reis, HOMEM, Amadeu de Carvalho e SANTOS, Graga. Politica do espirito: o bom
gosto obrigatdrio para embelezar a realidade. Media & Jornalismo, n. 12, op. cit.

10 Ver PAULO, Heloisa, Estado Novo e Propaganda em Portugal e no Brasil, op. cit., e idem, Aqui também é
Portugal. op. cit.

11 COTRIM, Joao Pedro. Tradutores e propagandistas: da tradugao como ferramenta de propaganda do Estado
Novo no estrangeiro e da industria que se desenvolveu em torno desta no Secretariado da Propaganda
Nacional/Secretariado Nacional de Informagao. Dissertacio (Mestrado em Tradugao) — Universidade de
Coimbra, Coimbra, 2010.

2Em diferentes ocasides, levantes e agdes de oposi¢ao ao salazarismo geraram repressdes e exilios. Os
levantes de 1927-28 e 1931 marcaram um primeiro fluxo de exilados para o Brasil, majoritariamente de
republicanos e democratas. Entre 1940-56, manteve-se a saida de intelectuais e politicos. O endurecimento
da repressao (1957/58) gerou novas ondas de exilados, tendo o Brasil como meta. Entre 1965-74, a ampliagao
das saidas esteva associada as guerras coloniais, a0 movimento estudantil e ao surgimento de novos grupos
politicos. Nesse momento, além do Brasil, outros destinos foram Marrocos, Argélia, Franca, Alemanha,
Bélgica, Suécia e Italia. Ver MARTINS, Susana, Socialistas na oposi¢io ao Estado Novo: um estudo sobre o
movimento socialista portugués de 1926 a 1974. Cruz Quebrada: Casa das Letras/Editorial Noticias, 2005.
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(as remessas de dinheiro amenizavam as caréncias), generalizando-se os
descontentamentos e o crescimento das oposi¢des, inclusive devido a
indiferenca do regime quanto as tensdes coloniais na Africa. Nesse contexto,
as articulacdes das oposi¢des com os oficiais intermedidrios do Movimento
das Forcas Armadas (MFA) culminaram na “Revolu¢do dos Cravos”, em 25 de
abril de 1974. O programa politico do novo governo propunha a criacdo de
um regime democratico e pluralista e o fim das guerras na Africa.!?

Maria Archer: escrituras, resisténcias e lutas

Minha obra tem sido norteada pelo principio vital de rebater o preconceito arcaico da
inferioridade das mulheres.'

A chamada oposicdo pode contar com as mais nobres energias da minha pena de es-

critora, da minha voz de conferencista, e mesmo com o meu voto de cidada.’®

Romancista e dramaturga, autora de uma ampla obra literaria e jorna-
listica, Maria Emilia Archer Eyrolles Baltazar Moreira nasceu em Lisboa
(1899), filha de Joao Baltazar Moreira Junior (funciondrio do governo/Banco
Nacional Ultramarino) e de Cipriana Archer Eyrolles Baltazar. Foi casada com
Alberto Teixeira Passos (1921-1926); buscando independéncia economica e
profissional, divorciou-se em 1931. A escritora viveu em Angola, Guiné-
Bissau, Niassa, Mocambique e no Brasil (1955-1979).

Maria Archer cursou apenas a escola primdria e como autodidata ad-
quiriu ampla cultura, se tornando escritora profissional, atuando como jorna-
lista e publicando varias obras, que transitavam por diferentes campos do
conhecimento, como histdria, geografia, etnografia, sociologia e antropologia.
Sua escritura tinha um estilo agradavel e envolvente, buscando, além de entre-
ter, instruir, debater, informar, defender ideias e instigar o debate.!® Nas déca-
das de 1930 a 1950, Archer produziu uma ampla gama de escritos (livros, cro-
nicas, pegas de teatro, literatura infantil), proferiu palestras, conferéncias, par-
ticipou de programas radiofonicos, trabalhou para varios jornais em Portugal
e Africa.

13 Ver MAXWELL, Kenneth, op. cit., SECCO, Lincoln, op. cit., e MATTOSO, José e ROSAS, Fernando, op. cit.
14 ARCHER, Maria. Revisao de conceitos antiquados. Ler, n. 7, Lisboa, out. 1952, p. 5.

15 Jdem, Eu... e mais eu. O Sol, n. 184, Lisboa, 11 set. 1948. Direcao Geral do Livro dos Arquivos e das
Bibliotecas-PIDE/DGS. Processo 131/48, SR, fls. 324.

16 Considerada uma escritora esquecida, recentemente suas obras tém sido parcialmente reeditadas,
despertando o interesse de varios pesquisadores. Merece mengao BATISTA, Elisabeth, Entre a literatura e a
imprensa: percursos de Maria Archer no Brasil. Tese (Doutorado em Letras) — USP, Sao Paulo, 2007;
BORDEIRA Guilherme. Acerca de Maria Archer. Lisboa: Lantia, 2014; BOTELHO, Dina Maria dos Santos.
“Ela é apenas mulher”: Maria Archer, obra e autora. Dissertagdo (Mestrado em Estudos Anglo-portugueses) —
Universidade Nova de Lisboa, Lisboa, 1994; BOUZY, Armanda Manguito. Mémoires d’exil: Maria Archer,
une femme anti-salazariste au Brésil. Cahiers d’études des cultures ibériques et latino-américaines, n. 1,
Montpellier, mar. 2015. Disponivel em <http://cecil-univ.eu/cl_5/>. Acesso em 10 nov. 2020; HORTA, Maria
Teresa. Prefacio. In: ARCHER, Maria. Ela é apenas mulher. Lisboa: Parceria A. M. Pereira, 2001; MARTINS,
Leonor Pires. Menina e moga em Africa: Maria Archer e a literatura colonial portuguesa”. Lusotopie, v. 12, n.
1-2, Aix-en-Provence, 2005. Disponivel em <http://www.lusotopie.sciencespobordeaux. fr/somma.2005.htm>.
Acesso em 10 no. 2020; PEDROSA, Ana Barbara Martins. Escritoras portuguesas e Estado Novo: as obras que a
ditadura tentou apagar da vida publica. Tese (Doutorado Interdisciplinar em Ciéncias Humanas) — UFSC,
Floriandpolis, 2017, e PEREIRA, Maria La Salete Coelho de. Maria Archer entre o feminismo e o neorrealismo:
uma leitura dos romances Ela é apenas mulher e Aristocrata. Dissertagao (Mestrado em Teoria da Literatura e
Literatura Portuguesa) — Universidade do Minho, Braga, 2008.
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Ela iniciou a sua carreira literaria com a obra Trés mulheres, em coauto-
ria com Gracga Pinto Quartim (Luanda, 1935). Ja estabelecida em Lisboa, sua
escritura foi intensificada. Nessa fase, priorizou tematicas sobre Africa, mere-
cendo destaque o livro Viagem a roda de Africa (1938), com o qual recebeu o
prémio Maria Amalia Vaz de Carvalho, seguido de outras obras na Colecao
Cadernos Coloniais (1936 e 1938).1” A partir de 1938, com a obra Ida e volta
duma caixa de cigarros, Maria Archer iniciou uma nova etapa ou pelo menos a
incorporacao de inovagdes tematicas, priorizando as questdes da condigao
feminina, abordando assuntos polémicos e tabus como violéncia doméstica,
sexualidade feminina, virgindade, honra, aborto, separacao, trabalho e prosti-
tuicao, entre outros.!8

Seus livros tiveram varias edi¢des com boa recepcao e aceitagao do pu-
blico. Eram inovadores e provocadores, retratavam a condigao e o cotidiano
femininos, criticavam praticas vigentes, perversidade das relacdes conjugais e
falsas moralidades. Sua narrativa contemplava personagens femininas comba-
tivas, independentes e sedutoras, posicionadas entre o consentido e o proibi-
do. Em 1938, Ida e volta duma caixa de cigarros foi “qualificado” pelos periodicos
Voz e Novidades como “pornografico”. O Servigo de Censura apreendeu e pro-
ibiu a obra sob a alegacao de que, com seu “caracter acentuadamente erotico, a
autora compraz-se na volupia do promenor sensual, que parece ser o tnico
objectivo”. Apesar dos recursos impetrados (1939 e 1944), a censura manteve a
decisdo afirmando “que se julga de conveniéncia publica fundada principal-
mente na intencao de preservar leitores de formacao incorrupta ou imperfeita
de leituras que seriam perniciosas”.

17 Africa selvagem (1935, pela qual foi considerada uma escritora revelagao), Sertanejos, Singularidades dum pais
distante, Folclore dos negros do grupo Bantu e Ninho de birbaros (1936), Angola filme (1937), Coldnias piscatérias
em Angola e Caleidoscdpio africano (1938), Roteiro do mundo portugués (1940). Dentro dessa tematica, merece
mengao a obra Heranga lusiada (s./d.), com o prefacio de Gilberto Freyre, que destaca o “talento literdrio” da
escritora. Nessas obras demonstrava conhecimentos etnograficos e fazia criticas eventuais a administragao
portuguesa na Africa.

18 Cabe destacar, na produgao da autora, as seguintes obras: Ida e volta de uma caixa de cigarros (1938), Ha dois
ladroes sem cadastro (1940), Fauno sovina (1941), Memorias da linha de Cascais (1943), Os parques infantis (1943),
Ela ¢ apenas mulher (1944, considerado seu melhor romance), Aristocratas (1945), Eu e elas, Apontamentos de
romancista (1945), A morte veio de madrugada (1946), Casa sem pio (1947), O mal ndo estd em nds e Filosofia duma
mulher moderna (1950), Bato as portas da vida (1951), Nada lhe serd perdoado (1952), A primeira vitima do Diabo
(1954), Heranga lusiada (s./d), e as pecas de teatro Alfacinha, Isso que chamam amor, Numa casa abandonada, O
poder do dinheiro e O leildo.

19 Os relatdrios da Diregao dos Servicos de Censura da Pide anteriores a 1942 nao estao disponibilizados nos
arquivos da Torre do Tombo. No processo da obra Casa sem pdo (1947) foram encontradas mengdes a Ida e
volta duma caixa de cigarros. Direcdo Geral do Livro dos Arquivos e das Bibliotecas-PIDE/DGS. Processo
3540/1947 e Relatério da Censura 2971/1947.
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Figuras 1 e 2. Capa de Aristocratas de Maria Archer, 1945, e Relatério da Censura 2885/1946,
fotografias (detalhes).

Figuras 3 e 4. Capa de Casa sem pio de Maria Archer, 1947, e Relatério da Censura 2971/1947,
fotografias (detalhes).

No caso do romance autobiografico Aristocratas (1945), a autora se in-
dispds com a familia, que se viu representada no texto. Em 1946, a irma da
escritora encaminhou a Direcao dos Servigos de Censura o pedido de apreen-
sao da obra. O parecer do drgao relatava: “Se as afirmagdes da requerente sao
exactas, como ¢é licito supor, a autora do livro revela sentimentos tao baixos
que nao sei qual a classificacdo merecida, pois além de tudo o mais descreve
cenas intimas que deveriam ter sido passadas consigo proprias, e que a nin-
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guém se contam nem em segredo, quanto mais num livro”.2° Apesar dessas
ponderagdes criticas a autora, a decisao final da Dire¢ao dos Servigos de Cen-
sura foi pela nao apreensao dos exemplares.

Com o recrudescimento politico e moral do regime, a obra de Archer
foi considera “inadequada” e ela passou a ser “cautelosamente acompanhada”
pela Pide. Em 1947, a autora caiu novamente nas garras da censura com o li-
vro Casa sem pio, que foi apreendido. Os despachos da Diregao dos Servigos de
Censura, assinados pelo capitao Rodrigues de Carvalho, indicavam que ele foi
considerado como um “grave inconveniente moral”:

Lisboa, fevereiro de 1947.

Acho perniciosa a divulgagdo deste livro sob o ponto de vista moral e social.

Para justificar esta minha informagdo, junto um relato desenvolvido, com as tran-
scrigoes dos passos mais escabrosos, quanto ao baixo estilo e sentido descrito que con-
tém o romance Casa sem Pdo para a apreciacdo superiotr.

Este, como ndo podia deixar de ser, em face de texto imoral do livro, é de aberta
oposigdo a divulgagio do romance “CASA SEM PAO”, que melhor lhe ficaria o titulo
- “Livro sem moral”

A BEM DA MORAL SOCIAL, Desfecho Proibido.?!

Archer reafirmava que seus escritos eram norteados pelo questiona-
mento a condi¢ao de discriminagdo e submissao das mulheres.?? Sua aborda-
gem, tematicas e a descricdo narrativa enfrentavam as concepgdes vigentes
dos papéis atribuidos aos géneros, marcados pelos padroes apregoados pelo
conservadorismo moralista do Estado Novo. Por isso, seus livros foram identi-
ficados como ousados e acintosos, sendo a escritora considerada pelos meca-
nismos censorios como “incomoda”:

tudo o que Maria Archer dizia era proibido. Tudo o que ela escrevia, portanto, era as-
sustador por esse motivo. A desvirginizagdo, o aborto, o prazer sexual das mulheres, a
violéncia masculina. O trabalho escravo que as mulheres entdo executavam nas suas
proprias casas. A violagdo didria na cama do casal. A passividade ou revolta contra

tudo isto. A prostituicdo a que tantas raparigas eram obrigadas ou apenas empurra-

das, por uma sociedade hipdcrita, que em seguida a condenava.?

A partir de 1945, Archer se destacou pela presenca em circulos litera-
rios, culturais e pela militancia politica, com criticas ao Estado Novo e filiacao
ao Movimento de Unidade Democratica (MUD), organiza¢ao de oposi¢ao ao
regime salazarista. Em 1949, apoiou o candidato de oposicao a presidéncia,
Norton de Matos:

2 Direcao Geral do Livro dos Arquivos e das Bibliotecas-PIDE/DGS Processo 3549/1946 e Relatdrio da
Censura 2885/1946.

2 Diregao Geral do Livro dos Arquivos e das Bibliotecas-PIDE/DGS. Processo 3540/1947 e Relatorio da
Censura 2971/1947. A autora apresentou novo recurso a Diregao dos Servigos de Censura em 1969, o
processo foi revisto e a obra liberada com varios cortes, contendo o seguinte despacho: “Julgo, pois, que,
com a condicao expressa dos “cortes” apontados, possa ser autorizada a reedi¢ao do romance em causa”.

2 ARCHER, Maria. Revisao de conceitos antiquados, op. cit., p. 5.

2 HORTA, Maria Teresa, op. cit., p. 15.
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A minha modesta obra de escritora ia-se também realizando e a sua critica pertinaz
aos quadros duma sociedade decadente e descrente de si mesma situou-me, a mim, sua
autora, antes mesmo de eu ter escolhido refletidamente o meu caminho, acentuou-me
no campo espiritual da oposicdo. Eu era tida e considerada como escritora oposicion-
ista antes mesmo de ter dito, a mim propria, que era esse, definitivamente, o meu ru-

mo, que eu esposava, conscientemente, grande parte dos seus ideais.>*

Como credenciada pelo jornal Repiiblica (1953), assistiu ao julgamento
do opositor ao regime Henrique Galvao (1953), fez anotagdes dos depoimen-
tos, entrevistou o réu, advogados e o proprio o juiz, sinalizando com a propos-
ta de escrever um livro sobre a questao. Devido a essa participagao, passou a
ser vigiada, foi interrogada pela Pide, sua casa foi invadida por agentes da
policia e suas anotagdes sobre o julgamento foram apreendidas.?> Denunciou o
ocorrido no artigo “Um caso inédito de perseguicao do pensamento”, publi-
cado na Republica, em 20 de outubro de 1953.

As pressoes se ampliaram, ela se queixava das hostilidades de uma so-
ciedade conservadora, do endurecimento do regime, da perseguicao da Pide e
da censura com a interdi¢do dos seus livros. Com medo de uma possivel pri-
sao e sem condi¢des de continuar suas atividades, em julho de 1955 exilou-se
no Brasil.?

Resisténcias antissalazaristas em Sao Paulo: por um Portugal Democrdtico

Desde os inicios do século XX, Sdo Paulo concentrava um elevado nu-
mero de imigrantes portugueses. Muitos vieram em busca de oportunidades
devido as novas perspectivas geradas pela expansao economica e industrial,
outros escapando das dificuldades da vida no campo, do servigo militar obri-
gatorio e fugindo das tensdes/perseguicoes politicas.?”

Em Portugal, os percalgos politicos produziram ondas de exilios desde
1926/7, que se acentuaram depois da implantacao do Estado Novo (1933). Des-
tacavam-se entre os motivos das saidas os questionamentos ao regime, os vin-
culos a partidos de oposicao, a falta de perspectivas profissionais, as exclusoes
(muito comuns nas carreiras universitarias e publicas), a censura (de artistas,
jornalistas e escritores), as situagdes de medo e inseguranca. Assim sendo, Sdo
Paulo se tornou uma possibilidade de acolhimento aos opositores do salaza-
rismo, constituindo-se redes de apoio e recepcao que envolviam partidos (PCP
e PCB), associagOes, grupos profissionais e politicos, jornalistas, intelectuais e
académicos brasileiros.

Os exilados das décadas de 1950/60 se diferenciavam dos que chega-
ram anteriormente (1927/33, em sua maioria, de orientacdo republicana). A
nova leva incorporava comunistas, socialistas, anarquistas, liberais republica-

2 ARCHER, Maria. Eu...e mais eu, op. cit.

% Uma copia dessas anotagdes foi enviada a Tomas Ribeiro Colago, amigo exilado no Brasil, o que
possibilitou a produgao do livro Os #iltimos dias do fascismo portugués, publicado no Brasil em 1959.

2% Ver ARCHER, Maria (entrevista). Didrio de Noticias, op. cit.

27 A historiografia sobre o Estado Novo portugués tem sido enriquecida por varios estudos e diferentes
perspectivas, contudo as a¢des da oposicao dos que se encontravam fora do pais (muitos deles exilados)
ainda carecem de novas investiga¢des. Ver PAULO, Heloisa. Aqui também é Portugal, op. cit., e MARTINS,
Susana, op. cit.
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nos e até dissidentes do proprio regime (apds as elei¢des de 1957/58).2% Nao
obstante a diversidade de tendéncias politicas, esses exilados convergiam nu-
ma plataforma unificadora de contestagao ao regime salazarista e se uniram
em acgoes de oposicao, inclusive, atuando pela imprensa. Foi o caso do grupo
que fundou o jornal Portugal Democrditico (inicialmente instalado na sede do
Centro Republicano Portugués), editado entre 1956 e 1977.%°

Coube a Vitor de Almeida Ramos e Manuel Ferreira Moura, ambos
membros do Partido Comunista Portugués, a iniciativa de articulagao para a
criacdo do periddico, que no primeiro niimero explicitava sua proposta:

A politica que pretendemos realizar e a missdo que temos a cumprir sdo, pura e sim-
plesmente, servir o Portugal Democrdtico com verdade e independéncia. [...] mostrar
aos portugueses que se interessam por Portugal a real situacdo do pais, destacando a
cultura portuguesa; mudar a imagem do pais, vencer as barreiras da censura, da falta
de dinheiro e de apoio; estamos voltados para o futuro, consciente das realidades do
presente e orgulhoso das grandezas do passado; aqui tém, pois, os portugueses do Bra-

sil 0 seu jornal: o Portugal Democratico.*

O periddico contava com a colaboragao de intelectuais, escritores, jor-
nalistas e todo um conjunto de militantes e voluntarios. Entre os editores se
destacaram Adolfo Casais Monteiro, Carlos Maria de Aradjo, Fernando Le-
mos, Jorge de Sena, Jodao Alves das Neves, Fernando Correia da Silva, Paulo
de Castro e Maria Archer®, que escreveu varias matérias de criticas ao salaza-
rismo. O jornal teve a participacdo de figuras de destaque cultural e politico
do Brasil, bem como de autores das colonias portuguesas em Africa.

Pelo meio de todo um sistema de redes de contatos e apoios, o Portugal
Democritico circulava em varias regides do Brasil e em outros paises como
USA, Canad4, Inglaterra, Franca e na América Latina (Venezuela, Uruguai,
Argentina), sendo o jornal de oposicao, editado no exterior, de maior circula-
¢do. Apesar de censurado pela Pide, o periddico chegava clandestinamente a
Portugal 32

Os editores do Portugal Democritico buscavam enfrentar a propaganda
politica do salazarismo conscientizando seus leitores sobre as a¢des e praticas
do regime. Nesse sentido, varias foram as tematicas abordadas denunciando a
situagdo politica e econdomica de Portugal, os horrores praticados nos campos
de concentragao de prisioneiros, as agoes da censura, a violéncia, as condigoes
da educacao e das universidades, a repressao aos movimentos de estudantes e
de luta pela anistia e revelando as tensdes coloniais na Africa e Asia, entre
outras adversidades. Lavrava-se, assim, um

28 Cf. PAULO, Heloisa. O exilio portugués no Brasil: os "budas" e a oposi¢ao antissalazarista”. Portuguese
Studies Review, v. 14, n. 2, Ontario, 2006-2007; SILVA, Douglas M., op. cit., e OLIVEIRA, Fabio Ruela de, op.
cit.

2 Ver RODRIGUES, Miguel Urbano. Portugal Democrditico: um jornal revolucionario. In: LEMOS, Fernando e
LEITE, Rui Moreira (orgs.). A missdo portuguesa: rotas entrecruzadas. Sdo Paulo-Bauru: Editora
Unesp/Edusc, 2003.

30 Portugal Democritico, n. 1, Sdo Paulo, jul. 1956.

31 Entre os membros atuantes do Portugal Democritico identificou-se a presenca de apenas quatro mulheres
Maria Archer, Maria Irolinda, Manuela de Gouveia e Maria Antonia Fiadeiro, mas participantes declararam
que outras se faziam presentes.

32 Cf. RODRIGUES, Miguel Urbano, op. cit.
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Protesto contra todas as mentiras, violéncias, injusticas, crueldades, extorsoes — poli-
cia politica, campos de concentragio, presos politicos, eleicdes roubadas, desprezo pela
liberdade, indiferenca pelos direitos do povo e suas gloriosas tradigoes de independén-
cia — que, por todos os modos, num conto do vigdrio colossal, tem sido apresentado ao
mundo inteiro como uma era de progresso, de fraternidade, de paz e prosperidade em
Portugal. De esperanga, de certeza mesmo, que tudo quanto infelicitou durante trinta
anos a nossa patria, sem liberdade, sem teto, sem pdo para o misero paisano e seus fil-

hos, estd no fim.33

A convergéncia na oposi¢ao ao salazarismo nao minimizou a existén-
cia de divergéncias e disputas internas, com momentos de tensoes e cisdes que
levaram ao afastamento de colaboradores. Cabe rememorar que, em margo de
1963, membros do conselho de redagao do periddico vinculados ao PCP veta-
ram um artigo de Adolfo Casais Monteiro. Em resposta, o autor, seguido por
Fernando Lemos, Jorge de Sena, Paulo de Castro, Fernando Correia da Silva e
Maria Archer se afastaram do conselho do Portugal Democritico.

Apos o golpe civil-militar de 1964, ocorreram pressdes sobre os envol-
vidos com o jornal, o grupo cogitou o encerramento das atividades, mas a pu-
blicagao se manteve firme. Em abril de 1974, o jornal assumiu entusiastica-
mente a cobertura da “Revolucao dos Cravos”; porém, com o retorno de mui-
tos colaboradores, apds dezenove anos de acao (totalizando 205 nimeros im-
pressos), o Portugal Democrdtico finalizou sua publicacao, em 1977.

Maria Archer: exilio e resisténcia antissalazarista

O exilio é uma fratura incurdvel entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e
seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada. [...] a vida de um

exilado, ndo é mais do que esforcos para superar a mutiladora da separagio.>*

Em Portugal, Maria Archer sofreu pressdes politicas, teve obras censu-
radas, perdeu suas condicdes de subsisténcia, foi silenciada e condicionada ao
exilio, mantendo-se afastada do seu pais durante mais de duas décadas.

Figura 5. Entrevista de Maria Archer a Folha de S. Paulo, 1955, fotografia (detalhe).

3 Portugal Democritico, n. 4, Sao Paulo, nov. 1956.
3 SAID, Edward, op. cit., p. 46 e 60.
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No exilio em Sao Paulo, participou ativamente de agdes politicas em
varias frentes e manteve sua producao constituida por livros, cronicas, artigos,
ensaios, palestras, conferéncias e participagdes radiofonicas. Seus escritos e
atuagdes se centravam na dentincia/oposi¢ao ao regime salazarista e nas ques-
toes femininas. Também buscou divulgar a cultura dos paises onde viveu,
apregoando a confluéncia historico-cultural entre os dois lados do Atlantico
(Brasil e Africa portuguesa).

Figura 6. Entrevista de Maria Archer ao Correio Paulistano, 1956, fotografia (detalhe).

A escritora esteve sob a investigacao do Deops (Departamento Estadu-
al de Ordem Politica e Social, de Sdo Paulo)¥, sendo elaborados relatérios de
“observagao preventiva”, que permitem rastrear sua intensa militancia politi-
ca, como num comunicado de 1957:

Levamos ao conhecimento dessa chefia que, ainda em servigo de observagdo proveni-
ente nos meios estudantis a volta da préxima visita a Sdo Paulo do Gal. Francisco
Craveiro Lopes, fomos encontrar, agindo neste mesmo setor e sobre os mesmos mo-
tivos, a comunista portuguesa Maria Archer, que, inclusive, acaba de mandar editar
um livro de sua autoria sobre as gentes lusas, em diversos paises do mundo.

Sequndo estamos informados, na tarde do dia 8 ultimo, Maria Archer telefonou para
um dos diretores da UESP, de nome Sérgio Lessa, e em cuja presidéncia, a Rua Soro-
caba, 48, se verificava a primeira reunido ordindria daquela entidade estudantil, solic-
itando-lhe que [h’a convidasse para assistir tal “meeting” estudantino, o que foi feito.
Em meio ao debates naquela reunido, Maria Archer, dizendo-se visceralmente ad-
versdria do atual Presidente de sua pdtria, Gal. Francisco Higino Craveiro Lopes, sob
a alegagdo de ter sido uma das vitimas do regime entdo reinante no pais; e, depois de
dizer que até sua residéncia particular houvera sido vasculhada pela policia portu-
guesa, a mando do Governo luso, quando lhe furtaram vdrios originais de sua lavra,
pediu que naquela reunido de estudantes se fizesse uma mogdo de protesto contra a
visita do Gal. Francisco Craveiro Lopes a Sdo Paulo, e em repiidio aos gastos exces-
sivos feitos pelo Governo Brasileiro no acolhimento a um ditador estrangeiro. Esta
mogdo, que ali fora redigida pelo estudante Sérgio Lessa, fora aprovada por Gilberto

% Servigo de Informagdes, SSP/SP, doc. 50 C-24-321, 321%, 323, 1957-63. Fundo DEOPS/SP, Arquivo Publico
do Estado de Sao Paulo (Apesp).
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Rogé Ferreira, Elpidio Reali Jiinior, Norma Jarnol, Jodo Carlos Aguiar e Luiz Fernan-
do Ribeiro da Silva, contra Joaquim Lima Neto, Firmino de tal, Henrique Bamer e Jodo
Gongalves e uma abstengdo. Satisfeita com o resultado da votagido, Maria Archer
prometeu escrever um livro, dentro em breve, contando a unidade, a combatividade e

coragem na luta dos estudantes.3

As acdes de Archer visavam atrair apoio a causa antissalazarista. Nes-
se sentido, em janeiro de 1959, discursou no ato organizado pela Unido Esta-
dual dos Estudantes (UEE) em solidariedade ao povo cubano:

Heréis andénimos tombam dia apds dia, nos pordes das cadeias politicas de
Salazar, enquanto uma centena de fantoches do governo vive no luxo e no
conforto. A colonia portuguesa que se encontra no Brasil, talvez por ser
formada na sua maior parte de individuos apoliticos, que para cd se dirigem e
tenho a impressdo que aqui se influenciam pela mdquina de propaganda
orientada pelo governo portugués, comeca ultimamente a tomar consciéncia, e
felizmente, da real situacdo; o mesmo ndo se deu quando hd dois ou trés anos
passados para aqui se dirigiu o caixeiro viajante da ditadura general Craveiro

Lopes.%”

A escritora participou de vérias acbes e movimentos politicos, alguns
de ampla audiéncia, como o Comité dos Intelectuais e Artistas Portugueses
Pro-Liberdade de Expressao (1958), Conferéncia Sul-Americana Pro-Anistia
para os Presos e Exilados Politicos da Espanha e Portugal (janeiro/1960, quan-
do aborda a tematica da censura em Portugal), manifesta¢des pré candidatura
Lott-Jango (1960), II Conferéncia Sul-Americana Pro-Anistia para os Presos e
Exilados Politicos da Espanha e Portugal (Montevidéu/1961)%, Encontro Esta-
dual de Solidariedade a Cuba (compondo a mesa com Caio Prado Jr., Helena
Silveira, José Serra e Jamil Haddad, marg¢o/1963), Debate “42 anos de fascismo
em Portugal” (PUC-SP, finais de 1968). No Ato Publico em Solidariedade dos
Povos de Portugal e Espanha, no Cine Paramount, em 27 de maio de 1962, fez
parte da mesa de discussoes:

Levamos ao conhecimento dessa chefia que, segundo nossos observadores, realizou-se
na manhd de ontem, dia 27, das 9:10 as 12:50 horas, no Cine-Teatro Paramount, a
Avenida Brigadeiro Luiz Antonio, o anunciado ato publico de solidariedade aos tra-
balhadores e aos povos de Espanha e Portugal.

Os trabalhos, que contaram com presenca de cerca de 900 pessoas (lotando a plateia e
os camarotes), foram presididos pelo Deputado Cid Franco, tendo ainda tomado assen-
to a mesa os seguintes elementos: Dep. José Rocha Mendes Filho; Dep. Germinal Feijo;
Dep. Paulo de Tarso; Dep. Jéthero de Faria Cardoso; Jodo Louzada; Gen. Humberto
Delgado; Luiz Carlos Prestes; Dr. Walter Dias (advogado da Associagio dos Lav-
radores e Trabalhadores Agricolas de Jales); Eng. Tito de Morais (lider do Movimento
Portugués); Antonio Guardiola (lider do Movimento Espanhol); José Vendral (lider do

3 Assunto sobre a escritora portuguesa, em Sao Paulo, Maria Archer. Comunicado do Servigo Secreto do
Deops, 11 jun. 1957. Doc. 50-C-25-321. Fundo DEOPS/SP, Arquivo Publico do Estado de Sao Paulo.

3% ARCHER, Maria. Em Ato de Solidariedade ao Povo Cubano, promovido pela UEE (Uniao Estadual dos
Estudantes) em 24 jan. 1959. Cf. Relatério-documento 50C-24-321,321A e 323. Fundo DEOPS-SP. Arquivo
Pablico do Estado de Sao Paulo.

3 Cf. Relatério-documento 52-Z-0-14.284. Fundo DEOPS-SP. Arquivo Publico do Estado de Sao Paulo.
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Movimento Espanhol); Prof. Enio Sandoval Peixoto; Helena Silveira (presidente da
UBE); Mauricio Vasconcellos Pinheiro (presidente da UEE);, Dolores Mello Vassdo
(secretdria da Comissdo Paulista Pro-Anistia aos Presos e Exilados Politicos de Es-
panha e Portugal); Itala Schwartzmann (presidente da Federacdo das Mulheres do Es-
tado de Sdo Paulo); Maria de Lourdes Prestes Maia; Maria Archer (Unido Brasileira
de Escritores); Edgar Leuenroti; Prof. Florestan Fernandes; os lideres sindicais Pedro
Francisco lovine, Gentil Neves Correia, Floriano Francisco Dezen, José Molenidio,

Thiméteo Spinola e José Xavier dos Santos.>

As questOes que envolviam as mulheres portuguesas se fizeram pre-
sentes nas lutas de Maria Archer. Em abril de 1960, no Centro Republicano
Portugués de Sao Paulo, a escritora proferiu a conferéncia “Presenga da mu-
lher na paisagem social portuguesa”. Ja em 1963, juntamente com Maria Fer-
nandes, Maria Ermelinda, Janette A. Pereira e Maria Aldina, Maria Archer
fundou a “sucursal” da Unido das Mulheres Portuguesas (UMP), da qual foi
eleita presidente, sendo a iniciativa noticiada no Portugal Democrdtico: “Filiado
ao Movimento das Mulheres Democratas Portuguesas, e com ligacdes estabe-
lecidas no Uruguai, Buenos Aires, Mar del Plata, Rio, Recife, fundou-se recen-
temente em Sao Paulo uma sucursal da Unido das Mulheres Portuguesas. [...]
Saudamos calorosamente o novo elemento de combate ao fascismo e cumpri-
mentamos as senhoras portuguesas que o iniciaram” .4

No Ato Publico de Solidariedade as Presas Politicas Portuguesas, con-
corrido evento patrocinado pela UMP, em 4 de margo de1964, no auditorio da
Biblioteca Municipal de Sao Paulo, Archer expds a situagdo das mulheres en-
carceradas na fortaleza subterranea de Caxias:

A situagdo tragica, desesperadora dessas presas, hd longos anos sequestradas do mun-
do nos cdrceres salazaristas, estd atraindo a atencdo internacional. Sdo mulheres das
mais diversas camadas sociais, desde a intelectual, em que hd escritoras, engenheiras,
artistas, professoras, médicas, etc., as operdrias e camponesas. Nenhuma foi condenada
por atos mais graves que pichar paredes, espalhar jornais e panfletos, aliciar elementos
para tentativas de greve, tomar parte de agrupamentos clandestinos, seja de intelectu-
ais, escolares ou operdrios assinar manifestos e cartas mimeografadas, viajar para o ex-
terior para os congressos de juventude ou femininos. Nenhuma foi condenada por sab-
otagem, terrorismos, assaltos ou atos semelhantes. Contudo, estdo hd anos trancadas
numa fortaleza subterrdnea, sem ver a luz do sol, e pior ainda, sem esperanga! Para
elas, uma tinica esperanga fulgura — somos nds, senhoras e senhores, sois vds, sobre-

tudo vés, brasileiros. E para os brasileiros que se estendem as mdos stiplices emanadas

nas sombras da fortaleza de Caxias.*!

Entre os artigos e cronicas produzidos pela autora se destacam os pu-
blicados em O Estado de S. Paulo*?, no qual contribuiu no Suplemento Literatu-

3 Relatdrio Deops, 28 maio 1962. Documento 50-E-29-50. Fundo DEOPS-SP. Arquivo Publico do Estado de
Sao Paulo.

4 Unido das mulheres portuguesas. Portugal Democritico, n. 75, Sao Paulo, ago. 1963, p. 5.

4 ARCHER, Maria. Portugal Democritico, n. 82, Sao Paulo, abr. 1964, p. 4. Na mesma pagina o jornal
colocava em destaque uma coluna intitulada Heroinas e martires na luta contra o fascismo portugués, na
qual listava mulheres mortas e presas politicas, assunto pouco abordado no periddico.

4 O Estado de S. Paulo foi o tnico dos grandes jornais brasileiros que manteve uma plataforma de oposicao
ao salazarismo, tendo acolhido nos seus quadros varios jornalistas e intelectuais exilados; além de Archer,
destacaram-se Miguel Urbano Rodrigues, Joao Alves das Neves, Vitor da Cunha Rego, Carlos Maria de
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ra e Arte (6 ensaios em 1956, que discutem comparativamente a formagao his-
tdrica e cultural de Angola e Brasil); de forma mais expressiva e constante des-
taca-se sua participagdo no Suplemento Feminino, totalizando cerca de 120
colunas (de 1955 a 1957), que, entre assuntos variados, priorizaram as cronicas
de memoria e as referentes a Africa.*3

Maria Archer também escreveu em outros periddicos como A Gazeta,
Semana Portuguesa e Portugal Democrdtico (1955 a 1963), do qual foi uma das
articuladoras. Seus artigos demonstravam erudicao, cultura e eram marcados
pela atuacdo politica visavam mobilizar, convencer e envolver a opiniao pu-
blica na luta antissalazarista.

No Portugal Democritico, Archer publicou 12 cronicas (1956-1963)%
abordando temaéticas politicas, com destaque para as dentncias sobre a censu-
ra e falta de liberdade de expressao. Apontava o desconhecimento e oculta-
mento da censura vigente nos paises ibéricos, particularmente, em Portugal —
deixando seu testemunho de ter dois dos seus livros de ficcdo apreendidos
pela policia politica —, bem como as consequéncias da censura ao processo
criativo e seus maleficios a literatura portuguesa. No artigo “A censura a im-
prensa e ao livro”, em outubro de 1956, rememorava: “meus livros foram
apreendidos sem a minima justificacdo do acto e sem sequer me ser dada res-
posta aos pedidos que fiz para que essa explicagdo me fosse fornecida. [...] a
simples existéncia da censura destrdi uma geragao literaria. [...] A nossa situa-
¢ao € tao dura e dolorosa que o livro chega a ser apreendido em casa, ainda

em original inacabado, em cima da secretaria, como me aconteceu”.*>

Aratjo, Santana Mota e, durante certo periodo, Henrique Galvao (que se dedicava a uma exdtica coluna
sobre os saféris na Africa). Alguns escreviam artigos e/ou crénicas no Suplemento Literério.

4 Nessas cronicas se observam alguns eixos tematicos: cronicas de memoria, sobre a Africa e assuntos
variados. Nas cronicas de memoria, a autora criticava a condi¢do feminina, os mecanismos e abusos do
poder masculino, os acordos matrimoniais movidos por interesses, os codigos de posturas restritivos as
vitvas, a ditatura da estética e o culto a beleza e a juventude; retratava o cotidiano feminino, as mulheres
das aldeias e as cruéis relagdes entre patroas e criadas. As cronicas sobre a tematica africanista visavam
ampliar o conhecimento sobre Africa, apresentado aspectos sociais, étnicos, politicos, culturais e histdricos,
focalizando as diversas experiéncias das mulheres africanas. Por fim, abordando tematicas variadas,
demonstrava preocupagdes sociais, discutia questdes como desigualdades, pobreza, desamparo dos
trabalhadores na doenga e na velhice, apresentava a comunidade portuguesa (associagdes, clubes, circulos
literarios, hospitais, asilos), iniciativas humanitarias/caritativas (com destaque para a Cruz Vermelha) e
questdes culturais (teatro, documentdrios, literatura e lingua portuguesa), entre outros assuntos. Ver
BATISTA, Elisabeth, op. cit.

4 ARCHER, Maria. A censura a imprensa e ao livro (out. 1956), Um vencido (jan. 1957), Carta aberta a
Sua Majestade Britanica Isabel II (fev. 1957), Eu e “A Voz” (abr. 1957), Eleicdo de candidato tinico (maio
1957), Cai sobre nos esta vergonha, mulheres — I (dez. 1958) e II (jan. 1959), Somoza, Salazar e CIA (jul.
1959), A revolugao aurea (out. 1960), Avacalhar e portugalizar (set. 1961), Brasil, fronteira da Africa (set.
1963) e Simbolo e mito do 5 de Outubro (out. 1963). Portugal Democritico, op. cit., 1956-1963.

4 Jdem, A censura a imprensa e ao livro. Portugal Democritico, op. cit., p.5 e 6
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Figuras 7 e 8. Artigos de Maria Archer publicados em Portugal Democrdtico, n. 4, out.1956, e n. 8,

fev. 1957, fotografias (detalhes).

Em seus escritos. Maria Archer assumia um discurso de acusagao, bus-
cando conscientizar os leitores sobre a real situacdo e as atrocidades cometidas
pelo governo salazarista. No artigo “Carta aberta a Sua Majestade Britanica
Isabel II”, de fevereiro de 1957, utilizou a estratégia narrativa de uma carta
dirigida a soberana inglesa em visita a Portugal. Nele descrevia a situacao de
miséria vivenciada pelo povo, as agdes de opressdao e censura vigentes; tam-
bém denunciava a conivéncia do governo britanico com as atrocidades da

ditatura salazarista:

Sdo 30 anos de ditadura em que as forcas e os fuzilamentos ndo se fizeram sentir, mas
a dominagdo se processou pela opressdo do exército, espionagem e torturas da policia,
cerceio das liberdades politicas e civis e juridicas, exilios e internamentos em campos
de concentragdo africanos, com ou sem julgamento, e mesmo a prisio perpétua, “como
medida de sequranca”, para acusados absolvidos nos tribunais. A censura postal, a
censura a imprensa, o saque de livros e manuscritos de cassados autores, a proibicio
de greves, de reunido, de associagdo, de elei¢cdes livres, de pluralidade partidiria na
politica, o condicionamento econdmico, fecharam o circuito opressor. Sdo 30 anos em
que as forcas e fuzilamentos ndo se fizeram sentir, mas em que se trituraram ad-
versdrios sob pressoes economicas. Comissoes e perseguicdes, exilios, torturas policiais,
julgamentos, assassinatos nas prisdes, vexames continuos, ameacas e intimidagoes, in-
stalando-se a espionagem politica no lar e despedacando-se nessa engrenagem os afec-

tos familiares sob suspeitas e delagdes.*®

46 Jdem, Carta aberta a Sua Majestade Britanica Isabel I1”. Portugal Democritico, n. 8, op. cit.,, p. 1,2 e 4.
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Apesar da censura do governo salazarista ao Portugal Democritico, o ar-
tigo teve repercussdoes em Portugal. No jornal A Voz foi publicado o texto
“Coisas ignobeis” (26 fev. 1957), identificando como “igndbeis” o periddico e a
propria Maria Archer, que respondeu em “Eu e “A Voz”.*” Tendo como mote
a visita do presidente portugués Craveiro Lopes ao Brasil, no artigo “Eleicao
de candidato tinico”*®, de maio de 1957, Archer denunciou as falcatruas das
eleicoes em Portugal que ocorriam “sem fiscalizagdo, sem disputa,
verdadeira comédia eleitoral’, o que tornava “Craveiro Lopes um
usurpador, ilegalmente nomeado e empossado pelo ditador Salazar num
posto a que o elevaram através das manigancias duma elei¢ao de candidato
unico”. Apontava, ainda que Craveiro vinha em missdo propagandista do
regime salazarista, ditadura vigente havia mais de 30 anos.

Nos artigos “Cai sobre nos esta vergonha, mulheres — I e II”%, de de-
zembro de 1958 e janeiro de 1959, ela comentava a falta de apoio feminino nas
lutas de oposigao ao regime, apesar de apontar a existéncia de excegOes, e
clamava por maior adesao de esposas, filhas e maes na resisténcia ao salaza-
rismo. Em “Somoza, Salazar e CIA”, de julho de 1959, construindo paralelos
entre as arbitrariedades das ditaduras de Somoza e Salazar, denunciava a
situagdo de miséria, a auséncia da liberdade de expressao, a opressao e as tor-
turas impetradas pelo salazarismo:

Dou testemunho do que vi. Mas sei mais do que o pouco que vi, sei de certeza que hd
milhares de mulheres e homens torturados, deformados, humilhados, envelhecidos, as-
sassinados, sumidos em ignotos cemitérios pela policia salazarista. [...] Quantos presos
desapareceram, na PIDE, no Porto, como se tivessem ido para o campo de concen-
tragdo do Tarrafal? Nunca mais hd noticias deles. Desapareceram... que a terra lhes se-

ja leve e 0 seu nome perdure em nossa memorial >

Em “A revolugdo aurea”, de outubro del960°!, elaborou uma retros-
pectiva histdrica sobre as lutas pela Republica em Portugal; a temética retor-
nou em “Simbolo e mito do 5 de outubro”, de outubro de 1963.2J4 em
“Avacalhar e portugalizar”, de setembro de 1961, comentava a obra Segredos
de Estado, de J. R. Tournoux, sobre a vida de Charles de Gaulle e 0os comenta-
rios do governante sobre as desilusdes nacionais com a perda de prestigio
internacional, como aconteceu anteriormente com Portugal. Citando Roger
Vailland, no premiado livro A lei, explicava o uso do termo “portugalizar”:

AO LEITOR: Ainda hd quem se recorde de que o termo “portugalizar” significava, hd
anos, efervescéncia revoluciondria, convulsdo politica, paixdo e anarquia, patriotismo
exaltado, mas de nenhum modo avacalhamento, desinteresse ou reniincia. Esses sio 0s
trunfos de Salazar, os seus frutos opimos. Ele conquistou mais essa gloria no seu pal-
marés. Hoje, “portugalizar”, e é o general De Gaulle quem o diz, significa o desinter-

47 Idem, Eu e “A Voz". Portugal Democrdtico, n. 10, op. cit., p. 1 e 6.

4 Jdem, Eleicao de candidato tinico. Portugal Democritico, n. 11, op. cit., p. 1 e 4.

4 Jdem, Cai sobre nos esta vergonha, mulheres — I e II. Portugal Democrditico, n. 19 e 20, op. cit., p. 8 e 5,
respectivamente.

50 Jdem, Somoza, Salazar e CIA. Portugal Democritico, n. 26, op. cit., p. 6.

51 Idem, A revolugao aurea. Portugal Democritico, n. 35, op. cit., p.6e7.

52 Jdem, Simbolo e mito do 5 de outubro. Portugal Democritico, n. 76, op. cit., p. 8.
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esse dum povo que se “avacalha”. Por isso é que muitos separam a ALMA DE SUA
PROPRIA PATRIA PARA A ENTREGA A OUTRA. Sdo portugueses que nio se

deixam “portugalizar”.>®

Além dos artigos e cronicas, no exilio Maria Archer publicou os livros
Terras onde se fala portugués (1957), Africa sem luz (1962), Brasil, fronteira da Afri-
ca (1963). Nessas obras priorizou tematicas africanas e as relagdes Brasil-
Africa. O livro Os diltimos dias do fascismo portugués veio a publico em 1959.
Nele, ela focalizava o julgamento do capitao Henrique Galvao (em dezembro
de 1952 e margo de1953), acusado de conspiragao contra o governo de Salazar.
Como ja dito, Maria Archer acompanhou as sessoes no tribunal, fez anotagdes
e entrevistas (com o réu, advogados, testemunhas e o proprio o juiz), coletan-
do informagodes. Contudo, a escritora foi convocada pela Pide e teve suas ano-
tagOes apreendidas, sendo esse um dos motes do seu autoexilio (1955). Porém,
como parte dos seus escritos tinham sido enviados para Tomas Ribeiro Cola-
¢o, no Brasil, Archer se empenhou na escrita e publicacao do livro.

Nele, a escrita contundente objetivava envolver os leitores, sensibili-
zando-os sobre as arbitrariedades judiciais e crueldades do sistema salazarista.
Para tanto, a estratégia narrativa se centrou na metafora teatral, identificando
o julgamento como um espetaculo, um simulacro: “estamos em pleno teatro, e
do dramatico, direi mesmo da tragédia”.>* O tribunal era o cenario, no qual os
participantes desempenhavam papéis com roteiros pré-definidos e marcados
pelas metéforas da guerra e da luta. O protagonista central era o capitao Hen-
rique Galvao: “E ainda um animal lutador. Encara os juizes como adversarios
a quem nao pede misericordia. Esta desarmado em frente de inimigos que tém
por si a forga da Nagao, estd condenado e vencido antes da batalha, mas é evi-
dente, e clamante, que, em medida humana, é superior aos seus contrarios”.>
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Figuras 9 e 10. Capa de Os ultimos dias do fascismo portugués de Maria Archer, 1959, e contrafé da
Pide, fotografias (detalhes).

53 Jdem, Avacalhar e portugalizar. Portugal Democritico, n. 46, op. cit., p. 7.
5 Idem, Os ultimos dias do fascismo portugués. Sio Paulo: Liberdade e Cultura, 1959, p. 89.
55 Idem, ibidem, p. 77.
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Os sentidos politicos da obra presentes no discurso de dentincia se en-
contram marcados por referéncias emocionais e afetivas. A prépria capa foi
ilustrada com a contrafé da Comissao de Censura da Pide, convocando autora
a prestar declaragoes. Objetivando desmascarar as tramas de poder, a narrati-
va denunciava as injusticas, a falta de liberdade de expressao centrada num
sistema estruturado na repressao politica, na violéncia e na censura, da qual a
propria autora foi vitima.

Uma precursora da participacao da mulher na oposi¢ao ao salazarismo

Na participacao feminina nas a¢oes de resisténcia ao salazarismo, cabe
destacar a atuacdo de Maria Archer, que através de seus escritos e palestras
denunciou o regime.> Na sua trajetéria, no exilio em Sao Paulo, pode-se aten-
tar para duas etapas: entre 1955-1963, periodo marcado pela militancia e am-
pla producao intelectual; ja entre 1964-1979, observa-se a diminuicao de pro-
dutividade e afastamento. Essas mudangas podem estar relacionadas ao con-
texto politico repressivo pds-golpe de 1964, as tensdes internas na equipe do
Portugal Democrdtico, com o afastamento de varios colaboradores (entre eles,
Maria Archer), e também a doenca e avango da idade.

No seu exilio, Archer buscou viver do seu oficio, mas, na década de
1970, seus ganhos eram insuficientes para custear os tratamentos de saude.
Em 1973, queixava-se ao sobrinho (Fernando de Padua) das dificuldades en-
frentadas e pedia que ele solicitasse uma autorizacao para o seu retorno a Por-
tugal. Ela s6 conseguiu voltar em abril de 1979, ja com 80 anos e saide muito
abalada; em Lisboa ficou asilada no Lar Santa Maria de Marvila, vindo a fale-
cer em janeiro de 1982.

A posicao do exilado aviva desejos de partilhar experiéncias marcadas
por sentimentos e memorias, podendo desencadear acOes e registros através
de textos, ainda mais quando o oficio praticado € o da escritura, gerando nar-
rativas de luta, dentincia e ativismo politico.” Dessa forma, Maria Archer atu-
ou, assumiu a causa antissalazarista, escreveu e denunciou as atrocidades des-
te regime. Sua producao literaria de Archer visava inspirar questionamentos
aos papéis tradicionais das mulheres, além de denunciar e criticar o regime
salazarista. As agOes da censura sobre a trajetdria da escritora foram basilares.
Ela foi estigmatizada pelos mecanismos censodrios, considerada como “disso-
nante”, “incomoda” e “inconveniente”. Dessa forma, o regime, além de censu-
ra-la, tirou-lhe os meios de subsisténcia e levou-a ao exilio de mais de vinte
anos; mais ainda, cortou seus vinculos com os leitores e a empurrou para o
“esquecimento”.

% A historiografia sobre a oposi¢do ao regime salazarista nao tem atentado ao protagonismo feminino,
invisibilizando as atuacgdes e lutas das mulheres. Camponesas e operdrias participaram de protestos e
greves, denunciaram a carestia, altos custos, racionamentos e falta de géneros. Mulheres profissionais,
intelectuais e artistas se manifestaram, outras participaram de partidos politicos, associagdes, organizagdes e
comissoes, integraram oposi¢des de diferentes vertentes e, ainda outras, se assumiram como feministas e
pacifistas. Assim sendo, frente ao estatuto de desigualdade de género que caracterizou o regime salazarista,
cabe observar as especificidades nas formas das agGes, reivindicagdes e lutas femininas, sendo um desafio
reverter o estatuto de invisibilidade dessas experiéncias de luta. Ver GORJAO, Vanda. Mulheres em tempos
sombrios: oposigdo feminina ao Estado Novo. Lisboa: Imprensa de Ciéncias Sociais, 2002.

57 Cf. SARLO, Beatriz, op. cit., p. 189.
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Esta investigacao enfrentou o desafio de focalizar a trajetdria comba-
tente de Maria Archer. Contudo, apesar das tentativas de recuperacao da sua
obra e vida, ainda resta muito para que seja conhecida e reconhecida. Também
se mantém a percepcao de que muito ainda precisa ser pesquisado no sentido
de dar luzes as lutas de resisténcia ao salazarismo dos que foram exiliados e
que de longe se articularam na causa oposicionista, e, entre esses, dar vozes as
mulheres que atuaram, escreveram e denunciaram as atrocidades do regime.

Artigo recebido em 10 de fevereiro de 2021. Aprovado em 20 de margo de 2021.

ArtCultura Uberlandia, v. 23, n. 42, p. 154-174, jan.-jun. 2021 174

Dossié: Historia social da literatura



Narrar o Alzheimer brasileiro:
o alerta de Bernardo Kucinski

no romance /.

Capa do livro K., de
Bernardo Kucinski. 2011,
fotografia (detalhe).

Graziele Frederico

Mestra em Literatura pela Universidade de Brasilia (UnB). Dou-
toranda em Studi Linguistici, Letterari e Interculturali na Uni-
versita degli Studi di Milano. Coorganizadora, entre outros
livros, de Literatura brasileira contemporinea: resisténcias, escri-
tas, leituras. Araraquara: Letraria, 2020.
graziele.frederico@gmail.com

ArtCultura Uberlandia, v. 23, n. 42, p. 175-189, jan.-jun. 2021 175



Narrar o Alzheimer brasileiro: o alerta de Bernardo Kucinski no
romance K.

Narrating Brazilian Alzheimer’s: the alert sent by Bernardo Kucinski in the novel K.

Graziele Frederico

RESUMO ABSTRACT

No romance K. (2011), Bernardo Ku- In the novel K. (2011), Bernardo Kucinski
cinski nomeia a auséncia de politicas names the absence of collective memory
de memoria coletiva sobre a ditadura policies about the Brazilian military
militar brasileira como o “mal de Al- dictatorship as the “national Alzheimer’s
zheimer nacional”. As cartas que con- disease”. The letters that continued to
tinuavam a chegar para a irma/filha arrive  for  Ana  Rosa  Kucinski
ap6s anos de seu desaparecimento (sister/daughter) —after years of her
eram a materialidade desse corpo- disappearance were the materiality of this
nagao doente. Este artigo procura di- sick body-nation. This essay aims to
agnosticar os sintomas e o combate a “diagnose” the symptoms and the
“doenga”, com base na experiéncia do possibilities to resist, based on the
protagonista na busca pela filha. Quais protagonist’s experience in the search for
os alertas e quais as propostas de tera- his daughter. What are the alerts and the
pias possiveis apresentadas pela obra? possible therapies proposals? What future
Qual futuro pode ser lido a partir des- can be prospect in this mno-sharing
sas memdarias ndo compartilhadas? memories?

PALAVRAS-CHAVE: ditadura; Alzhei- KEYWORDS:  dictatorship;  Alzheimer;
mer; literatura. literature.

§

A ditadura militar brasileira ndo teve todos seus arquivos abertos e
analisados. A Comissao Nacional da Verdade! foi vista por parte das Forcas
Armadas como uma afronta, conforme mais de um militar (da ativa e da
reserva) declarou na época — inclusive em alguns depoimentos para a comis-
sdo — e ainda o faz.? Mesmo assim, cinquenta anos apds o golpe de 1964, o
relatério final da Comissao apontou 434 vitimas identificadas em crimes ur-
banos, mais de 8 mil vitimas indigenas e pelo menos 20 mil torturados. Fo-
ram documentadas as graves violacdes de direitos humanos contra os traba-
lhadores urbanos, os camponeses, as igrejas, os movimentos sociais, 0s po-
vos indigenas, os homossexuais, as universidades e no meio militar. Foram
notificadas as inimeras colaboragdes civis e econdomicas com o projeto re-

1BRASIL, Comissdo Nacional da Verdade, Relatério. Brasilia: CNV, 2014.

2Como afirmou Euridice Figueiredo, “o pais ainda esta aguardando que as Forcas Armadas liberem os
arquivos secretos em seu poder e fagam um pedido formal de desculpas pela tortura e morte de pessoas,
realizadas em dependéncias militares, oficiais ou clandestinas”. FIGUEIREDO, Euridice. A literatura como
arquivo da ditadura brasileira. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2017, p. 20.
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pressor e também as resisténcias a uma politica sistemadtica de violéncia do
Estado brasileiro.

Algumas auséncias pesaram. O historiador Lucas Pedretti®, que atuou
na Comissao da Verdade do estado do Rio de Janeiro, conta que os dados da
violéncia policial nas favelas, por exemplo, ndo entraram na contabilizagao
final. Os mortos executados pelos esquadroes da morte também nao constam
nas listagens oficiais de vitimas da ditadura. Uma estimativa divulgada pela
ageéncia de inteligéncia dos Estados Unidos indica que pelo menos 800 pessoas
teriam sido assassinadas por esses grupos somente entre os anos de 1968 a
1971.4 Isso significa que os nimeros que temos, mesmo que impressionantes,
nao podem dar conta do patrimoénio traumatico adquirido devido a ditadura
militar.

Patrizia Violi, na obra Paesaggi della memoria®, questiona justamente
como se da o entrelagamento de estratégias simbolicas e culturais para a cons-
trugao desse patrimoénio memorial e traumatico: “De quem e do que somos
lembrados? Por quem e por que devemos manter a memoria desse passado?”,
sdo algumas das perguntas feitas por Violi®, uma vez que as escolhas determi-
narao tanto o contetido como a forma das memdrias coletivas e culturais que
serao construidas a partir desse patrimonio traumatico. E ela complementa:
“Certamente, a partir da representacao mais ou menos verdadeira que damos
do nosso passado, nds construimos a nossa identidade presente e sobretudo
futura. A partir dessa base contamos sobre nds, nos relacionamos com os ou-
tros, produzimos, assim, cultura”.”

Pensando nisso, é importante destacar que em 2020, o Instituto Brasi-
leiro de Geografia e Estatistica divulgou dados de que 54,2% da populagao
brasileira nasceram apds o ano de 1985, quando o regime militar foi oficial-
mente encerrado. Somando os que tinham até dez anos nesta data, o percen-
tual sobe para 69%. Isso significa que 7 em cada 10 brasileiros nao viveram a
ditadura ou eram muito jovens quando ela vigorava a pleno vapor.® Voltando
a Violi, para quem desejamos manter a memoria das vitimas da ditadura e das
opressoes do regime?: “Para os seus familiares, para os sobreviventes, para as
comunidades locais, para as futuras geragdes, para os turistas?”?

Diante destas perguntas, recorro a algumas reflexdes de Euridice Fi-
gueiredo!® na obra A literatura como arquivo da ditadura brasileira. Figueiredo
defende o dever coletivo de memoéria “em relagdo as vitimas, a seus familiares
e a sociedade em geral”!! e afirma que para ela, porém, o Estado parece se

3Ver PEDRETTI, Lucas (entrevista para Mariana Filgueiras). Contra os novos esquecimentos. In: LAUB,
Michel (org.). Anudrio Todavia 2018/2019. Sao Paulo: Todavia, 2018, p. 109.

4Cf. REINA, Eduardo e PEDRETTI, Lucas. Esquadrdoes mataram em 3 anos o dobro da ditadura em 21.
Folha de S. Paulo, Tlustrissima, 24 out. de 2020.

5 VIOLI, Patrizia. Paesaggi della memoria: Il trauma, lo spazio, la storia. Milano: Bompiani, 2014, p. 18.

6 Idem, ibidem, p. 12.

7 Idem, ibidem, p.18. Tradu¢dao minha do original: “Di certo, a partire dalla rappresentazione pitt 0 meno
veritiera che diamo del nostro passato, noi costruiamo la nostra identita presente e soprattutto futura e su
questa base ci raccontiamo, ci relazioniamo agli altri da noi, produciamo insomma cultura”.

8 Cf. Redagao. Inspirada nas Diretas Ja, Folha langa campanha em defesa da democracia. Folha de S. Paulo, 24
jun. 2020.

9 VIOLI, Patrizia, op. cit., p. 12.

10 Ver FIGUEIREDO, Euridice, op. cit., p. 29.

1 Idem ibidem, p. 13.
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recusar a “passar seu passado a limpo” e “encarar seus fantasmas”. A conti-
nua rejeicao das autoridades sobre a revisao da Lei da Anistia em 1979 é uma
dessas negacoes: “Evitar o dissenso em nome de uma unidade nacional ima-
gindria so faz reforgar a ocultagao da verdade, o que acarreta mais sofrimento
para as vitimas e suas familias, que veem a continua¢do da impunidade. Essa
atitude apaga da memoria oficial os crimes cometidos no passado e tende a
ignorar as memorias divergentes que ficam assim condenadas a uma realida-
de marginal, clandestina”.!?

Recuperando Paul Ricoeur, que aproxima anistia de amnésia diante de
um esquecimento que busca apagar o passado, Figueiredo afirma que no Bra-
sil, onde “nao se cultiva a memoria politica porque a anistia significou amné-
sia”, “enquanto vigorar essa lei iniqua que perdoou os torturadores e os assas-
sinos”, o pais “nao ousara olhar para seu passado, continuara sendo um pais
desmemoriado, ou, como diz B. Kucisnki, um pais que sofre de Alzheimer”.13

E justamente sob essa perspectiva de um pafs doente de Alzheimer que
irei analisar o romance-ensaio K.!*, de Bernardo Kucinski. Nas palavras de
Figueiredo, com essa obra o autor “encerra seu luto e transmite ao mesmo
tempo, a imagem viva da irma morta, uma ausente que estara presente no
espirito dos leitores”.!> Kucinski foi um dos primeiros autores da fase mais
recente da produgao literaria sobre a ditadura militar brasileira (a partir de
2010). Ele publicou seu primeiro romance, K. em 2011, pela editora Expressao
Popular, com enorme sucesso de critica, sendo traduzido em treze linguas e se
convertido em tema de iniimeros trabalhos académicos. O romance foi tam-
bém utilizado como documento na Comissdao Nacional da Verdade, citado
como exemplo de restituicio da memoria, no caso dos desaparecidos Ana Ro-
sa Kucinski e Wilson Silva.

Bernardo Kucinski € um jornalista, intelectual e escritor que desde 1970
busca denunciar os crimes da ditadura e do autoritarismo brasileiro. Em ou-
tubro de 2018, ganhou o prémio Especial Vladmir Herzog na 40? premiagao do
Instituto Vladmir Herzog de Anistia e Direitos Humanos. Exilado politico em
Londres, ao sair do pais em 1970 levou consigo um dos primeiros dossiés de
dentncia das torturas do regime para ser publicado na imprensa inglesa. Tra-
balhou nos jornais alternativos de esquerda que combatiam a ditadura e in-
troduziu a disciplina de jornalismo econémico anos mais tarde na Universi-
dade de Sao Paulo, onde atuou como professor. Trabalhou na Secretaria de
Imprensa do primeiro governo Lula (2003-2006) e, neste periodo, defendeu
dentro do governo uma posigao mais incisiva do Executivo para a abertura
dos arquivos das Forgas Armadas e uma reforma institucional que abolisse a
Doutrina de Seguranga Nacional que sustentava ainda os ideais do golpe de
1964.16

A obra de nao ficgao de Kucinski aborda questdes especificas da dita-
dura militar, como a dentincia das torturas nas prisdes brasileiras: Pau de arara:

12 Jdem, ibidem, p. 32.

13 Idem, ibidem, p. 25 e 26.

14 KUCINSKI, Bernardo. K. Sao Paulo: Expressao Popular, 2011.

15 FIGUEIREDO, Euridice, op. cit., p. 138.

16 Sobre as posig¢des de Kucinski no governo Lula, ver Cartas a Lula: o jornal particular do presidente e sua
influéncia no governo do Brasil. Rio de Janeiro: Ediges de Janeiro, 2014.
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la violence militaire au Brésil, publicado na Franga em 1971, Abertura: a histo-
ria de uma crise (1982), e Brazil state and strugle, publicado em Londres tam-
bém em 1982, assim como a analise de aspectos econdmicos ligados ao regime
e as suas consequeéncias nos anos seguintes: A ditadura da divida (1987), Fome de
lucros (1987), O que sdo as multinacionais (1991) e Brazil carnival of the opressed
(1995). Por fim, outro campo das suas publicacoes foi o jornalismo: duas obras
exemplares sao Jornalistas e revoluciondrios (1991) e Jornalismo econdmico (1996).
Sobre sua militancia politica e colaboracao com o Partido dos Trabalhadores,
Kucisnki escreveu a historia do partido em Lula and the workers party in Brazil,
que foi publicado em Londres no ano de 2003, além dos boletins analiticos que
enviava ao candidato Luis Inacio Lula da Silva durante a campanha presiden-
cial de 1998 — Cartas dcidas da campanha de Lula de 1998, publicado no ano 2000
— e, posteriormente, as andlises feitas durante o primeiro governo do ex-
metaltrgico: Cartas a Lula: o jornal particular do presidente e sua influéncia no
governo do Brasil (2014).

Na literatura, ingressou aos 74 anos, apds sua aposentadoria compul-
soria da Universidade de Sao Paulo. O primeiro livro que escreveu foi uma
novela policial sobre o assassinato de uma jovem professora do Instituto de
Fisica da Universidade de Sao Paulo, Alice: nido mais que de repente, mas que
seria publicado somente em 2014. Antes disso, Kucinski langou sua obra-
simbolo e de maior sucesso, K., com primeira edigao em 2011. O romance con-
ta a busca incessante de um pai pela filha desaparecida. Com inimeras vozes
narrativas, os relatos se referem ao drama que a familia do autor viveu com o
sequestro e desaparecimento forgado da irma, Ana Rosa Kucinski Silva, e o
cunhado Wilson Silva em 1973, numa ag¢ao dos torturadores da ditadura mili-
tar brasileira.

Sobre a memoria da repressao, Kucinski declarou em 2014 que

parece que a alma brasileira ndo se interessa por esse tema. O tema ndo lhe diz nada.
Os escritores das novas geracoes sio portadores desse desinteresse. Ou porque se im-
poem problemas novos, numa era de profundas mudangas de comportamento. Na raiz
disso, creio que estd o fato de que a ditadura brasileira ndo deixou no todo da nossa so-
ciedade um trauma para ser resolvido. A memdria da ditadura é ambigua e vaga. Seu
registro mais e mais vai se tornando uma imagem difusa e desimportante da nossa
memdria histérica.\”

De acordo com Figueiredo, a literatura produzida sobre o regime re-
almente nao envolveu substancialmente autores jovens. O tema ainda faz par-
te da producao daqueles que de alguma maneira foram afetados pela opressao
militar, com algumas exce¢Oes: “Na maioria dos casos, os autores que escre-
vem nos dias de hoje foram afetados de maneira direta ou indireta, pela dita-
dura, sendo, em sua maioria pessoas nascidas nos anos 1940-1950. Nota-se,
mesmo nos livros publicados entre 2010 e 2016, que poucos autores jovens
abordaram a ditadura, como se ela estivesse longe demais, nao fizesse parte
do seu passado e ndo os afetasse”.!®

17 Apud PEREIRA, Rogério. A libertagao de Kucinski. Rascunho, n. 168, abr. 2014, edi¢ao 168. Disponivel em
<http://rascunho.com.br/a-libertacao-de-kucinski/>. Acesso em 9 fev. 2021.
18 FIGUEIREDO, Euridice, op. cit., p. 42.
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Um pais com Alzheimer

No romance K., Bernardo Kucinski langa a hipotese de que o Brasil
esta doente, vive um mal de Alzheimer que ndo permite que o pais compar-
tilhe a memoria do patrimonio traumatico que afetou o pais a partir da vio-
léncia sistémica ditatorial. No livro h4 apenas dois capitulos nos quais o nar-
rador é capturado pelo autor e da voz a Bernardo. O primeiro — “As cartas a
destinataria inexistente” € justamente o texto no qual ele exemplifica a doen-
ca da nacao:

O carteiro nunca saberd que a destinatdria ndo existe; que foi sequestrada, torturada e
assassinada pela ditadura militar. Assim como o ignorardo, antes dele, o separador das
cartas e todos do seu entorno. O nome no envelope selado e carimbado, como a atestar
a autenticidade, serd o registro tipogrdfico ndo de um lapso ou falha do computador, e
sim de um mal de Alzheimer nacional. Sim, a permanéncia do seu nome no rol dos vi-
vos serd, paradoxalmente, produto do esquecimento coletivo do rol dos mortos.'

Ao final do capitulo, o autor-narrador sinaliza o local e data de quando
enviou o livro para publicagao (“Sao Paulo, 31 de dezembro de 2010”), demar-
cando no tempo e espago a auséncia/presenca da irma que desapareceu gragas
a agao do Estado, mas que, passadas décadas, nao teve o crime completamente
reconhecido pelas autoridades do pais. A mensagem que o autor parece lancar
¢ a de que nado houve justiga de transicao. Apesar de alguns depoimentos apu-
rados desde a investigagao da Comissao de Mortos e Desaparecidos em 1995
e, depois, na Comissao Nacional da Verdade, a familia Kucinski — a exemplo
de muitas outras — ndo teve acesso a todos os arquivos sobre a prisao, tortura e
assassinato da irma e do cunhado. Nao houve julgamento dos assassinos. A
memodria coletiva e publica é ainda esse “mal de Alzheimer nacional”.

No “Post-scriptum”, texto final da obra, também na voz do autor, Ber-
nardo Kucinski conta sobre um telefonema anénimo que o filho recebera de
uma brasileira que estivera ha pouco no Canadd e teria sido apresentada a
uma senhora com o nome de Ana Rosa Kucinski. Para o autor-narrador, era
um sinal de que os aparelhos repressivos continuam ativos, mais um dos sin-
tomas claros da doenga do pais.

Nio retornei o telefonema. Lembrei-me dos primeiros meses apds a desaparigdo; sem-
pre que chegdvamos a um ponto sensivel do sistema, surgiam as pistas falsas do seu
paradeiro para nos cansar e desmoralizar. Esse telefonema — conclui — é uma reagio a
mensagem inserida nas televisoes hd alguns meses pela Secretaria de Direitos Huma-
nos do governo federal, na qual uma artista de teatro personificou o seu desapareci-
mento. O telefonema da suposta turista brasileira veio do sistema repressivo, ainda ar-

ticulado.?0

A doenga de Alzheimer é diagnosticada especialmente como uma de-
cadéncia cognitiva, a perda da lucidez de maneira patologica. Em 1901, Alois
Alzheimer recebeu a primeira paciente daquela que seria anos depois, a doen-

19 KUCINSKI, Bernardo, op. cit, p. 16.
2 Idem, ibidem, p. 177.
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ca batizada com seu nome. Auguste Deter tinha 51 anos quando foi internada
na clinica para dementes e epiléticos de Frankfurt. Cinco anos depois, apds ter
perdido a capacidade de comunicagao e mobilidade, Auguste Deter faleceria
na clinica no dia 8 de abril de 1906.

Durante o tratamento, o marido informou aos médicos que sua espo-
sa tinha sido sempre uma mulher ativa, que nao bebia nada alcodlico e nem
fazia uso de medicamentos. Segundo ele, ambos viviam uma uniao harmo-
niosa e feliz. A primeira mudanca constatada foi o desenvolvimento de um
comportamento obsessivo em cenas de ciimes com o marido e a acusacao de
que ele teria saido para passear com uma vizinha. Em seguida, Auguste co-
mecou a apresentar problemas de memoria de curto e longo prazo e dois
meses depois ja apresentava uma atitude completamente atipica para os que
a conheciam. Girava pela casa com olhar perdido, sempre irrequieta e distra-
ida, praticava enganos bobos nas suas tarefas didrias, e com o passar do
tempo comegou a mostrar graves problemas de decomposicao cognitiva as-
sociados a afasia, apraxia, alucinagdes e paranoia. O marido levou-a a clinica
oito meses apos o inicio das mudangas comportamentais. Depois de alguns
exames, Alzheimer descobriu que o cérebro de Auguste Deter apresentava
regides atrofiadas, mudangas arteriosclerdticas, emaranhados neurofibrilares
e placas neuriticas.?!

O termo “doenga de Alzheimer” foi cunhado por Emil Kraepelin na oi-
tava edicao do seu influente manual Psychiatric: Ein Lehrbuch fur Studierende
und Artze, de 1910 como uma patologia que indicava “grave deméncia, pro-
funda afasia, espasmos e crises apopléticas.

Alzheimer descreveu um singular grupo de casos com gravissimas alteracées das célu-
las. No decorrer de alguns anos, os doentes regridem mentalmente, tem uma memdria
fraca, sdo pobres de ideias, confusos, vagos, nio se orientam, ndo reconhecem as pesso-
as e distribuem os proprios bens. Mais tarde, desenvolvem uma inquietude. Tornam-se
frequentes os distiirbios nas atividades simbdlicas e priticas; os doentes ndo compre-
endem ordens, gestos, ndo reconhecem objetos e imagens, ndo realizam agdes de ma-
neira organizada. No final, ndo conseguem comer sozinhos ou cuidar de si proprio. O
estado final pode durar muitos anos, com uma degeneragio muito lenta ou aparente-

mente sem grandes mudangas.??

Seguindo a metafora proposta por Kucinski, o Brasil seria uma nagao
em processo de regressdao, com memoria fraca, escassez de ideias, confusa,
vaga, desorientada, que nao reconhece as pessoas e distribui seus bens. Vive-
riamos nesse territdrio inquieto, onde ndo ha uma compreensao pratica, nem
simbolica das agdes, dos objetos e das imagens. Essa desorienta¢ao e auséncia

2 Cf. PASQUARELLI, Elisa. Antropologia dell’ Alzheimer: neurologia e politiche della normalita. Roma: Alpes
Italia, 2018, p. 27.

2 Apud idem, ibidem, p. 32. Tradugao minha do original: “Alzheimer ha descrito un singolare gruppo di casi
con gravissime alterazioni delle cellule. Nel corso di alcuni anni i malatti regrediscono mentalmente, hanno
la memoria debole, sono poveri di idee, confusi, vaghi, non si orientano, non riconoscono le persone,
regalano le loro cose. Piu tardi si sviluppa una certa agitazione. Sono frequenti disturbi dell’attivita
simbolica e pratica; i malati non comprendono ordini, gesti, non riconoscono oggetti e immagini, non
compiono azioni ordinate. Molto profonde sono le logopatie. Alla fine i malati non sono in grado di
mangiare da soli o di prendersi cura di sé. Lo stato finale puo durare molti anni, con un deterioramento
molto lento o apparentemente senza cambiamenti”.
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de sentido permeiam todo o romance. Nao ha sentido em uma filha que desa-
parece.

No capitulo “Sorvedouro de pessoas”, o narrador conta os primeiros
passos desorientados do pai quando a filha nao da noticias depois de dez dias.
Angustiado ele se questiona e se culpa, mudando dali em diante sua aborda-
gem diante das atividades quotidianas, dos lugares que frequenta, dos ami-
gos, da propria mulher. Depois que a filha desaparece, a culpa e a davida so-
bre se ele pudesse ter feito alguma coisa o consomem, enquanto a nagao doen-
te vai transportando-o para uma série de caminhos insanos, sem sentido:
“Pronto, estava instalada a tragédia. O que fazer? Os dois filhos, longe, no
exterior. A segunda esposa, uma inutil. As amigas da universidade em panico.
O velho sentiu-se esmagado. O corpo fraco, vazio, como se fosse desabar. A
mente em estupor. De repente, tudo perdia sentido. Um fato tinico impunha-
se, cancelando o que dele nao fosse parte; fazendo tudo o mais obsoleto”.?*

O desaparecimento de Ana Rosa, muda o comportamento de K. Ele
comegou a acusar sua segunda mulher por té-lo distanciado da filha, pensou
mal dos amigos pela sua alienacao: “ele que nunca blasfemava, que tolerante
aceitava as pessoas como eram, viu-se descontrolado, praguejando”. Conver-
sou com um advogado conhecido que o advertiu que se a filha tivesse sido
presa por motivos politicos nao havia nada que pudesse ser feito em termos
legais. Mesmo assim, era prudente dar queixa do desaparecimento. Na dele-
gacia, novamente o pais doente mostrava suas institui¢gdes com disttrbios de
compreensao: nao iriam procurar a filha, “a policia tinha mais o que fazer”, o
pai deveria esperar e, se depois de cinco dias nao tivesse noticias, o delegado
recomendou uma visita ao Instituto Médico Legal.

Nio, os funciondrios nio associavam aquele rosto a nenhum dos poucos caddveres fe-
mininos recentes, todos negros ou pardos. Quase todos, indigentes. Para dizer a ver-
dade, deve fazer mais de um ano que ndo chega aqui um corpo ndo identificado de mu-
Iher branca. K. saiu do IML aliviado; mantinha-se a esperanga de encontrd-la viva.
Mas as fotografias do dlbum dos indigentes e desconhecidos o deprimiram. Nem na
época da guerra na Polénia deparara com rostos tido maltratados e olhos tdo arregala-

dos de pavor.?*

No pais que enche o instituto de corpos negros indigentes, dando cor
aos rostos maltratados e olhos apavorados, outras institui¢des também tém
suas fungdes capturadas. Sao esvaziadas de qualquer possibilidade de respos-
ta ou protecao. O pai resolve ir até a universidade; afinal sua filha era uma
professora do Instituto de Quimica, algum de seus superiores deveria ter noti-
cias ou poderia fazer alguma coisa. Mas, longe dessa racionalidade lticida, os
olhos temerosos das colegas desaconselharam K. a tentar qualquer pedido na
reitoria ou no departamento. Meses mais tarde, a filha seria demitida de seu
cargo por abandono do emprego, em uma votacdo em que o narrador joga
com a imaginacdo do que cada membro da comissao pensava para justificar o
voto pela mentira do abandono quando todos sabiam que Ana Rosa “fora de-
saparecida”.

2 KUCINSKI, Bernardo, op. cit., p. 21 e 22.
2 Idem, ibidem, p. 24.
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Uma resisténcia ao siléncio

Outro dos sintomas que levam a um diagndstico de Alzheimer, con-
forme a chave de leitura proposta, ¢ a afasia, a perda do uso da linguagem, da
comunicagao. O protagonista do romance desde o inicio enfrentara essa saga
contra a possibilidade de se expressar, de contar essa histdria, de nao ser silen-
ciado. E interessante 0o movimento proposto pelo narrador que nos mostra
esse conflito tanto na comunicagdo com as pessoas, que nem sempre querem
ouvi-lo, como em alguns casos, quando acham perigoso escuta-lo, ou, por ou-
tro lado, em uma luta interna de K. diante da impossibilidade de narrar o
trauma.

Apds o sequestro da filha, um dos seus primeiros tormentos é pensar
que passou tempo demais estudando e trabalhando a sua lingua literaria, o
iidiche, e, por culpa dela, acabou isolado dos problemas do pais e da vida da
filha: “E como nao perceber o tumulto dos novos tempos, ele, escolado em
politica? Quem sabe teria sido diferente se, em vez dos amigos escritores do
iidiche, essa lingua morta que s6 poucos velhos ainda falam, prestasse mais
atencdo ao que acontecia no pais naquele momento? Quem sabe? Que importa
o iidiche? Nada. Uma lingua-cadaver, isso sim, que eles pranteavam nessas
reunioes semanais, em vez de cuidar dos vivos”.%®

O pai “obcecado” tenta contar a todos a historia da filha. Alguém po-
deria ter alguma pista. Ele passa a abordar clientes, vizinhos e até desconheci-
dos. Alguns o escutam e no final dizem sentir muito, outros o interrompem
assim que conseguem, demonstrando que também o gesto de ouvir aquele
homem que procurava por uma filha desaparecida poderia coloca-los em pe-
rigo.2® Somente um més depois do desaparecimento é que ele fica sabendo de
um grupo criado por um arcebispo catdlico para reunir familiares de pessoas
que tinham sido sequestradas pela ditadura. Eles estavam ali em resisténcia a
opressao do Estado que insistia em negar, em tentar silencid-los. Buscavam
alguma saida, inclusive para encontrar os corpos dos familiares que j& sabiam
estarem mortos: “Todos queriam falar. E queriam ouvir. Queriam entender.
Talvez do conjunto de casos surgisse uma explicagdo, uma logica, principal-
mente uma solu¢ao, uma maneira por fim ao pesadelo”.?’

Em um segundo momento, narrar essa histdria passa a ser uma possi-
bilidade de impedir o segundo desaparecimento imposto a filha, o apagar da
sua memoria. Entdo, quando completa um ano das buscas, o pai comeca a
perseguir a possibilidade de uma lapide. A primeira tentativa foi colocar uma
inscrigao com o nome da filha ao lado do timulo da esposa, no cemitério isra-
elita. O rabino nao s6 recusa como acha um absurdo o pedido de um sepulta-
mento simbdlico. K. argumenta que ha um precedente importante: na entrada
do cemitério ha uma grande ldpide em recordagdo dos mortos da Shoah. O
religioso fica enfurecido pela hipotese de que a perda da filha pudesse sequer
ser comparada ao genocidio judeu. Para K., ndo havia nenhum ataque ao mal
absoluto representado pelos campos de concentragao. O desaparecimento de

% Jdem, ibidem, p. 19.
2 Cf. idem, ibidem, p. 24.
7 Idem, ibidem, p. 26.
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Ana Rosa era sim, para ele, a continuagao do holocausto, pois “a falta da lapi-
de equivale a dizer que ela ndo existiu e isso ndo é verdade: ela existiu, tor-
nou-se adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu mundo, formou-
se na universidade, casou-se. Sofre a falta dessa lapide como um desastre a
mais, uma punicao adicional por seu alheamento frente ao que estava aconte-
cendo com a filha bem debaixo dos seus olhos”.?

Depois do rabino acusar K. de querer homenagear uma filha terrorista
e recusar-lhe a ldpide, o pai imagina uma segunda hipdtese: construiria um
pequeno livro com fotos e a historia da filha e do genro e distribuiria essa
lembranca entre amigos e parentes. J4 tinha visto gestos assim na sua Polonia
natal e poderia de alguma forma impedir que apagassem a historia de Ana
Rosa e Wilson Silva. Para impressao, ele escolheu uma gréfica do bairro. Anti-
gamente era dirigida por Italo, um italiano anarquista com quem algumas
vezes K. tinha trocado ironias politicas. Quando voltou para saber os custos
da impressao, o velho polonés foi recebido aos gritos pelo novo dono da grafi-
ca, o filho de ftalo. Ofendido pelo material “subversivo” que K. tinha trazido,
o jovem expulsou o antigo vizinho e ainda indignado perguntou se o pai nao
sabia que a filha era uma comunista.?

Outra possibilidade aventada por K. foi resistir a afasia infringida pe-
la nacao, “sorvedouro de pessoas”, através da literatura. Desde que partici-
pou do primeiro encontro com o grupo formado pelo arcebispo, tinha pen-
sado em criar um didrio de seus passos. Em seguida recorreu a técnica que
usava desde sempre: comegou escrevendo em pedagos de papeldo das caixas
de camisas vazias, depois reuniria esse material e poderia datilografar em
iidiche. Conseguiu elaborar varios cartdes, mas nao o finalizava. Havia uma
insuficiéncia da qual a literatura parecia nao dar conta: “Seu bloqueio era
moral, ndo era linguistico: estava errado fazer da tragédia de sua filha objeto
de criagao literaria, nada podia estar mais errado”.*® Ele destruiu os cartdes e
desistiu do iidiche. Ofendeu a lingua que até ali era a expressao da sua arte,
porque por ela teria se afastado da filha. Jurou que nao queria mais essa lin-
gua de “fracos”, referindo-se de maneira cruel a acusacao de que os judeus
teriam se deixado matar.

Giorgio Agamben, na obra O que resta de Auschwitz: o arquivo e a tes-
temunha®!, recupera o horror dos campos de concentragao nazista para anali-
sar a dificuldade do testemunho, a sua talvez impossibilidade ética e ao mes-
mo tempo o exemplo dos que o fizeram. Ele recupera as analises e a narrativa
de Primo Levi para discutir a figura da testemunha. De acordo com as consi-
deracdes de Agamben, a aporia de Auschwitz é justamente um excesso de
realidade: “O que aconteceu nos campos aparece aos sobreviventes como a
Unica coisa verdadeira e, como tal, absolutamente inesquecivel; por outro la-
do, tal verdade ¢, exatamente na mesma medida inimaginavel, ou seja, irredu-
tivel aos elementos reais que a constituem. Trata-se de fatos tao reais que,

2 Idem, ibidem, p. 80.

2 Cf. idem, ibidem, p. 84.

30 Idem, ibidem, p. 133.

3 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer III). Sio Paulo:
Boitempo, 2008.
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comparativamente, nada é mais verdadeiro; uma realidade que excede neces-
sariamente os seus elementos factuais”.3

Ainda assim, os testemunhos continuaram sendo feitos e havia algo
“essencial” nos relatos, que eram o que Agamben chama de lacunas. Nao era
uma questao de ouvir os detalhes das experiéncias dos campos, mas abrir-se a
escuta dessas auséncias, dos hiatos. Patrizia Violi é bastante critica as discus-
sOes que se seguiram sobre a impossibilidade ou nao dos testemunhos apos a
Shoah. Segundo ela, muitos se excederam em questdes abstratas e acabavam
por reforgar um silenciamento dos sobreviventes que, lembremos, sao também
vitimas.

Nido estd em jogo somente uma impossibilidade psicoldgica da vitima, mas um bem
mais radical interdito existencial. De Adorno (1966) a Lyotard (1979), até Agamben
(1995,1998), a filosofia questionou muito sobre este tema, refletindo sobre uma estética
de impossibilidade da representacio e do testemunho. E legitimo, todavia, interrogar
sobre o porqué, depois de tudo, as vitimas ndo poderiam, ou ndo deveriam, narrar o
trauma. Olhando de perto, uma posi¢do como essa parece pressupor quase uma sangao
implicita para com os sobreviventes, quase uma responsabilizagio pelo préprio fato de
terem sobrevivido. Permanece uma hipdtese de que algumas reflexdes filosdficas sobre
este tema pequem do mesmo excesso de abstracdo que caracteriza a ideia de crise de re-
presentagdo. Apesar de todas as dificuldades que o ato de testemunhar comporta, as vi-
timas continuaram a fazé-lo.®

Confrontando-se com as dificuldades desse testemunho, mas sem de-
sistir de fazé-lo, K. recupera uma outra lingua, também parte de suas raizes, o
hebraico, e decide, entao, escrever as netas que moravam em Israel para contar
a elas o que tinha acontecido. Apropria-se de um novo meio, outros destinata-
rios e uma nova lingua, mas nao abdica dessa possibilidade de dialogo. O pro-
tagonista do romance, nesse pais doente, resiste e busca uma re-existéncia em
possibilidades outras de memoria e histéria para a filha desaparecida: “Na-
quela mesma noite, K. escreveu sua primeira carta a neta em Eretz Israel, em
hebraico impecavel, como ele aprendera de crianga no heder. Assim, ndo era
mais o escritor renomado a fazer literatura com a desgraca da filha; era o avo
legando para os netos o registro de uma tragédia familiar”.3

Por outro lado, quando as autoridades decidem falar, o protagonista
deseja que elas nao tivessem se pronunciado. O emaranhado de mentiras dos
gestos oficiais distorce a perspectiva de uma sociedade lacida, em que o
normal seria exatamente que os cidadaos pudessem confiar nas informacoes
que lhes seriam dadas. Por isso, ao se pronunciar, o regime parece ferir tanto
ou mais do que em siléncio. Um dos episddios citados é quando o ministro

32 Idem, ibidem, p. 20.

3 VIOLI, Patrizia, op. cit.,, p. 52. Tradugao minha do original: “Non e qui in gioco soltato un’impossibilita
psicologica della vittima, ma un ben piti radicale interdetto esistenziale. Da Adorno (1966) a Lyotard (1979),
fino ad Agamben (1995,1998), la filosofia si ¢ molto interrogata su questo tema, riflettendo su un’estetica
dell'irrapresentabile e sull'impossibilita della testimonianza. E leggitimo tuttavia interrogarsi sul perché,
dopotutto, le vittime non potrebbero, o non dovrebbero, raccontare. Rimane il sospetto che alcune
riflessioni filosofiche su questa tema pecchino della medesima eccesiva astrattezza che caratterizza l'idea di
crisi della rappresentazione: nonostante tutte le difficolta che I'atto di testimonianza comporta, di fatto le
vittime hanno continuato a testimoniare”.

3 KUCINSKI, Bernardo, op. cit., p. 134.
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da Justica prometera uma resposta a lista dos desaparecidos divulgada na
imprensa pelo arcebispo. Naquele dia, K. teve a impressao de que a Terra
pararia de girar por alguns segundos. Mas ja no inicio do pronunciamento
da-se conta de que tinha sido enganado. O nome da filha deveria estar no
inicio da lista (Ana), mas € citada mais tarde, junto com o marido, dizendo
que sobre eles o governo nao possui nenhum registro. “Em vez de 22 expli-
cacgdes, 27 mentiras”.%

Em outro momento, K. foi chamado ao Tribunal de Justica Militar para
depor contra um sargento que teria recebido dinheiro em troca da possibili-
dade de informagdes sobre Ana Rosa. Meses atras ele tinha sido abordado
pelo militar que lhe ofereceu a possibilidade de receber uma carta escrita pela
filha. K. nem sabia explicar por que tinha aceitado a oferta, mas sentia que nao
conseguia deixar de fazé-lo. De qualquer forma, logo no inicio do julgamento,
o protagonista percebe que a situagdo fora montada como reprimenda ao sar-
gento que teria envergonhado a instituicdo, uma vez que a histéria da extor-
sao apareceu nos jornais. K. tinha alertado outros familiares sobre a armadi-
lha, e um jornalista que participava das reunides fez a dentincia na imprensa.
Efetivamente, “K. nao esta interessado no destino do impostor. Ele veio para
perguntar sobre a filha nesse contato formal com a Justica, o primeiro e tnico.
Afinal, seu sumico era a razao de tudo. Por isso insistira com o jovem advoga-
do para acompanha-lo ao tribunal militar. Ele saberia como pedir, no momen-
to proprio, um esclarecimento sobre o sumigo da filha. Mas o estagiario falhou
de novo. Nao veio”.%

A sessdo termina com a condenagao do sargento que ficara preso um
ano e perdera a patente militar por ter mentido ofendendo as For¢as Armadas.
Quando questionados sobre Ana Rosa, os juizes militares pedem entao que
conste nos autos que nenhum civil esteve detido nas instala¢des militares, con-
forme confissao do réu. Durante o julgamento, K. se lembra das palavras de
um advogado conhecido que seguia tentando lutar por direitos humanos no
pais: “Vivemos um paradoxo — ele lembra o grande advogado dizer — admi-
tem que tém motivos politicos para prender, mas ndao reconhecem que pren-
deram”.%’

Ainda nesse capitulo — “Os extorsionarios” — o protagonista faz uma
reflexao sobre a poténcia e a articulagao do regime, uma vez que ele ja tinha
sido abordado outras vezes por diferentes informantes que prometiam noti-
cias da filha, o que depois nao resultava em nada. Ele questiona a propria in-
genuidade porque sabe de pessoas muito mais ricas e influentes que também
ndo conseguiram reaver os familiares, nem seus corpos. Por outro lado, ele
imagina o quao poderoso era esse sistema de apagamento das existéncias.
Nesse trecho, o narrador interfere e acrescenta as reflexoes de K.: “Ele nao
podia saber que quarenta anos depois esse muro ainda estaria em pé, intoca-
do”.® O livro entao, dedicara os trés ultimos capitulos a contar a saga desse
pai, ja em um momento posterior a queda oficial do regime militar.

3 Idem, ibidem, p. 70.

3 Jdem, ibidem, p. 143.
%7 Idem, ibidem, p. 144.
38 Idem, ibidem, p. 142.
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O primeiro deles, “As ruas e os nomes”, aborda de maneira exemplar a
marginalidade da memdria das vitimas da ditadura no patrimoénio coletivo
brasileiro. Segundo Violi, “o patrimonio traumatico é o resultado de um pro-
cesso nao apenas de reconstrugao cultural no sentido de um determinado
evento, mas também da atribuicdo de valor que se da aquele evento”.* No
romance, o protagonista é convidado por um vereador “da esquerda” para
uma cerimdnia de nomeacao de 47 ruas de um bairro novo da cidade com os
nomes dos desaparecidos politicos. Apesar do discurso sobre uma “nova or-
dem de valores” que o politico tentou enfatizar, K. se sentiu ofendido pelo
nome de Vila Redentora que deram ao bairro. Era desse jeito que os militares
chamavam o golpe. Depois, tentou se conformar, porque, de alguma forma,
um reconhecimento aos mortos e desaparecidos estava sendo feito pelas auto-
ridades. Essa satisfagao, porém, dura menos que o tempo da viagem de volta
para casa. No caminho, ele se depara com avenidas, pontes e viadutos em
homenagem a ditadores e torturadores:

Ao se aproximar de Sdo Paulo, o 6nibus passou debaixo de uma ponte que trazia a pla-
ca Viaduto General Milton Tavares. De novo esse criminoso, K. passara muitas vezes
debaixo daquela ponte sem prestar atengdo ao nome. Centenas de pessoas passam por
aqui todos os dias, jovens, criangas e leem esse nome na placa, e podem pensar que é
um heréi. Devem pensar isso. Agora ele entendia por que as placas com os nomes dos

desaparecidos foram postas num fim do mundo.*®

O reconhecimento periférico, quase escondido no fim do mundo, con-
forme nos conta o narrador, apresenta as diferencas de valorizacao dos trau-
mas que cita Violi. Para a estudiosa, quando o trauma nao obtém um reconhe-
cimento e um valor compartilhado na sociedade, as vitimas acabam tendo
suas memorias marginalizadas, na maioria das vezes empurradas para uma
dimensao individual, solitaria. Tal qual os graves sintomas da doenca de Al-
zheimer que vai corroendo as possibilidades de integragao social do paciente,
os sobreviventes de um trauma que € a todo tempo apagado ou silenciado
acabam por se ver desvinculados da sociedade a qual pertencem. No capitulo
seguinte, “Sobreviventes, uma reflexao”, o narrador tenta justamente pensar
sobre esse confinamento para o qual as vitimas e os familiares se veem impe-
lidos.

A primeira consideragao proposta é que, apesar das particularidades
de cada experiéncia, no geral, nenhum sobrevivente se sente confortavel para
elencar as perdas que sofreu. A culpa é um fardo que todos carregam, de ma-
neiras e intensidades diferentes. O sentimento de duvida sobre se poderia ou
nao ter feito algo ou reagido de outro jeito vai e volta como fantasmas. Essa
culpa pela sobrevivéncia é comparada a uma andlise que Milan Kundera faz
da obra O processo, de Kafka, quando Joseph K. vasculha os detalhes de seu
passado em busca do erro que teria cometido e pelo qual estava sendo julga-
do. Na analise, Kundera fala em totalitarismo familiar porque 1€ na obra de

¥ VIOLI, Patrizia, op. cit., p. 62. Tradugdo minha do original: “Il patrimonio traumatico e l'esito di un
processo non solo di ricostruzione culturale del senso di un dato evento, ma anche dell’attribuzione di un
valore a quell’evento”.

40 KUCINSKI, Bernardo, op. cit., p. 159.
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Kafka a opressao que o filho sente diante do julgamento do pai. O narrador de
K., porém, apropria-se do termo e o transforma em “totalitarismo institucio-
nal”, porque para ele as autoridades institucionais brasileiras € que continuam
a infringir essa violéncia aos sobreviventes da ditadura militar. Porque sem
verdade, sem justica e sem memoria, nao ha como compartilhar o patrimoénio
traumatico dessa experiéncia e conectar-se novamente com a sociedade da
qual faz parte: “O “totalitarismo individual” exige que a culpa, alimentada pela
duavida e opacidade dos segredos, e refor¢cada pelo recebimento das indeniza-
¢oes, permaneca dentro de cada sobrevivente como drama pessoal e familiar,
e nao como a tragédia coletiva que foi e continua sendo, meio século depois”.#!

A dltima cena narrada sobre a saga de K. é o capitulo “No Barro Bran-
co”. Um dos antigos fregueses da loja avisou que presos politicos foram envi-
ados ao quartel do Barro Branco. Alguns deles poderiam ter visto a filha ou o
genro, ou ter noticia sobre eles. O narrador descreve as primeiras lembrangas
de K. sobre o quartel. Ele conhecia bem o lugar, passou muitas vezes em frente
aquela fachada com a charrete, quando ainda trabalhava como mascate. No
mesmo trecho, a memdria de K. viaja até a Polonia, sua terra natal, que tam-
bém o levou para a cadeia. Na época, ele aprendeu o quanto chocolates e ci-
garros eram de suma importancia, e foi isso que decidiu levar aos prisioneiros
que aceitassem veé-lo. Ao entrar no quartel, o pai de Ana Rosa estava tonto,
fraco e suava muito. Ele consegue chegar no pavilhdao somente pela ajuda de
um sargento. Estd ali para uma “prestagao de contas; um ciclo de vida que se
completava, o fim tocando o inicio e no meio nada”.*?

As descri¢oes do narrador nos mostram a imagem desse velho pai can-
sado da busca. Ao mesmo tempo, esse retorno ao inicio citado se da, especi-
almente, pela voz e a linguagem. K. se senta entre os presos e conta a histéria
do desaparecimento da filha, como ja tinha feito inimeras vezes. Mas agora,
em alguns momentos, ele recuperava o iidiche, a lingua contra a qual prague-
jou, a qual ele culpou pela distragdo, mas que ao fim é sua lingua literaria,
afetiva, e com ela também recuperava um pouco do sotaque que tinha nos
primeiros dias de imigrante no Brasil. Parecia fazer um acordo de paz consigo
mesmo. Quando os presos confirmaram a morte de Ana Rosa, o velho pai se
curvou para frente, chorou muito e caiu. Por fim, na tltima descri¢ao de K,
ele se encontra deitado, olhando os presos a seu redor, e por tras dele a janela
que mostrava um sol e prometia liberdade, mas que parecia nao mais perten-

cer a esse pai. Ele agora estava “muito cansado, mas em paz”.*3
Um manifesto para o pais

O romance de Bernardo Kucinski apresenta varias vozes narrativas
que permeiam a obra (os militantes, os militares, funcionarios da casa de tor-
tura, a amante do torturador, os professores universitarios e outros), mas nes-
te artigo escolhi fazer uma leitura focada na saga do protagonista em busca da
filha desaparecida. Na analise, a partir da metafora proposta pelo préprio au-

4 Idem, ibidem, p. 163.
4 Idem, ibidem, p. 168.
4 Idem, ibidem, p. 169.
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tor de um pais que sofre de mal de Alzheimer, propus um recorte que pudesse
diagnosticar no romance alguns dos sintomas dessa nacao e sociedade doen-
tes. Além disso, procurei acentuar o proprio gesto literario de Kucinski e a
insistente resisténcia de seu protagonista como respostas a esses mecanismos
patologicos.

Se, como nos propde Violi, refletir sobre a memoria do passado é pre-
figurar uma imagem do futuro, entendo o romance de Bernardo Kucinski co-
mo um alerta sobre os graves sintomas e as consequéncias problematicas em
insistir nesse cruel aparato de ndao memdria, de ignorar a possibilidade de
uma justiga de transicao e tentar conceber a ditadura militar como uma pagina
virada quando o “totalitarismo institucional” ainda se faz preponderante. Se a
primeira paciente de Alois Alzheimer morreu isolada e apatica, como nos con-
ta o prontudrio histdrico, imagino o gesto literario de Bernardo Kucinski como
um movimento nao s6 para completar seu luto, homenagear a historia da irma
ou construir uma possibilidade de restituicao de sua memoria, mas como um
manifesto para o pais. E uma reflexdo sobre a degeneracao cognitiva de nossa
sociedade que, por renegar a memoria, estd deixando para tras a capacidade
de permanecer lacida.

Artigo recebido em 25 de fevereiro de 2021. Aprovado em 20 de margo de 2021.
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Altos e baixos da critica literaria dialética

Ups and downs of dialectical criticism

Rogério Cordeiro

RESUMO

O objetivo deste artigo é sistematizar e
divulgar ideias-chave da critica litera-
ria de esquerda, notadamente de ex-
tracdo marxista, chamando atencao
para conceitos e modos de reflexao. A
questao central recai sobre o problema
do método de abordagem historica da
literatura, colocando em resumo e em
perspectiva a contribuigao de Marx,
Engels, Lukacs, Bakhtin, Adorno, Ben-
jamin e os nossos Antonio Candido e
Roberto Schwarz. Estes autores parti-
ram da condi¢do prévia para elabora-
rem de maneira particular um angulo
de visdo que revelasse a forma de re-
presentacgdo artistica como uma espé-
cie de depoimento critico e armado da
sociedade correspondente. Por isso a
diversidade de tendéncias analiticas
dentro da mesma tradigao.
PALAVRAS-CHAVE: marxismo; critica
literaria; processo historico.

ABSTRACT

The aim of this paper is to sistematize and
to publicize milestone ideas of left-wing
literary criticism, notably of Marxist line-
age, insofar as it pays attention to concepts
and pondering modes. The crux of the
matter is the issue of historical approach as
an analytical method of literature, by
summing up and putting into perspective
the hallmark contributions of Marx, En-
gels, Lukdcs, Bakhtin, Adorno, and Ben-
jamin, as well as our Brazilian thinkers
Antonio Candido and Roberto Schwarz.
These authors started from the precondi-
tion to elaborate in a particular way an
angle of vision that would reveal a form of
artistic representation as a kind of critical
and armed testimony of the corresponding
society. It follows then that the diversity of
analytic trends within the same tradition.

KEYWORDS: marxism; literary criticism;
historical process.

§

Reconhecer as implicagdes mutuas entre literatura e sociedade é uma
das providéncias mais progressistas da teoria critica. Do ponto de vista histo-
rico, ¢ uma das conquistas da modernidade, pelo menos em sua dimensao
questionadora e combativa. Ao observar seu percurso desde o surgimento, um
olhar desprovido de preconceitos reconhece logo que tais implicacoes se de-
senvolveram e apuraram, e também diversificaram, gerando um ntimero ex-
pressivo de subformacgdes com caracteristicas marcantes e muito variegadas.
Entre as opg¢Oes a escolha, eu gostaria de chamar atengao para uma tradicao
especifica: a critica literdria dialética. Como outras correntes desse campo, essa
teoria critica literaria possui um concerto instrumental sécio-histdrico subja-
cente, cujas linhas de for¢a sao interessantes discutir. Nao vou empreender
discussao conceitual sobre elas, mas expor em linha sumadria sua constituicao e
seu desenvolvimento, atentando para as variagdes e as mudangas da obra e do
pensamento dos principais autores que envigoraram esse campo de analise.
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Eles serdo analisados adiante a partir de seu encadeamento conceitual
e tedrico, mas nao € por isso apenas que formam uma tradicao e sim, e mais
importante, pela conduta intelectual que atravessa e norteia os seus respecti-
vos trabalhos, a saber, incorporaram a massa critica da literatura as multiplas
determinagdes sociais de seu préprio tempo como sendo estrutura¢des abran-
gentes e autotransformadoras. Em outras palavras, esses autores partiram da
condi¢do prévia para elaborarem de maneira particular um angulo de visao
que revelasse a forma de representagao artistica como uma espécie de depoi-
mento critico e armado da sociedade correspondente. Dai a diversidade de
tendéncias analiticas dentro da mesma tradicdo. A intui¢cdo para o concreto
moldou um procedimento intelectual, levou a necessidade de apreensao da
logica histérica contemporanea como premissa de um método de analise e
interpelagao da literatura. Portanto o método conssiste apreender fatores nao
metodoldgicos, método cuja forca de penetragao resta indicar.

Tentando fazer desta exposicao algo mais claro e planejado, optei por
situar os autores individualmente, de maneira esquematica e sumadria, com
informagOes basicas para se perceber a linha evolutiva.

* % Ok

Vou comecar pelo comego: Marx e Engels. Eles nunca escreveram um
estudo sistematico sobre literatura, mas era comum que fizessem referéncias
literarias em seus estudos de filosofia, economia ou histéria. Usavam passa-
gens literarias com muito discernimento como imagens de representagao na
formulacgao desses campos, a rigor nao literarios. Por exemplo, em uma passa-
gem de O capital, quando explica de maneira conceitual a “forma dinheiro”,
Marx remete a tragédia Antigona, de Sofocles: “Nunca entre os homens flores-
ceu uma invencao assim/ Ela arrasa até cidades/ Afasta os homens/ Impele
almas honestas ao aviltamento”.! Reparem que o texto esta se referindo ao
aspecto desagregador do dinheiro em seu contexto original, isto é, na socieda-
de antiga, mas Marx o desloca para o mundo moderno, identificando a partir
dele o carater do mundo burgués. Assim o coloca em rede num conjunto de
agoes reais de Estados e empresas: a guerra, a competicao, a alienacdo e a coi-
sificagao sao componentes de um sistema geral de sociabilidade no qual o di-
nheiro é o centro de medida. A liberdade dessa ressignificagao € fruto da ex-
periéncia de leitor e a0 mesmo tempo da sensibilidade para a experiéncia his-
torica contemporanea. O golpe de vista € um método. Mais ainda, o desloca-
mento faz com que analogias singulares encontradas no detalhe possam fazer
compreender a totalidade de um processo. A titulo de nota, totalidade aqui,
na tradigao dialética, ndo representa o todo infinito, extenso e amontoado — o
“todo homogeéneo e vazio” de que fala Benjamin? -, mas um conjunto estrutu-
rado e intensivo, historicamente especifico, com sua génese e desenvolvimen-
to articulados.

1 MARX, Karl. O capital: critica da economia politica: livro I — o processo de produgao do capital. 2. ed. Sao
Paulo: Boitempo, 2017, p. 206, n. 92.

2 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da Histéria. In: Obras escolhidas I: magia e técnica, arte e politica. 3.
ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1987, p. 229.
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Lembre-se que antes de decidir pela histdria e pela filosofia, pela poli-
tica e pela economia, o primeiro grande interesse intelectual de Marx era pela
literatura (ele desejava ser poeta), e esse gosto nunca o abandonou, como reve-
la o seu genro, Paul Lafargue:

Marx conhecia Heine e Goethe de cor e costuma citd-los nas conversas. Lia sempre
obras de toda a literatura europeia. Relia Esquilo todos os anos no texto original grego;
venerava esse autor e Shakespeare como os maiores génios dramadticos que a humani-
dade conhecia. Dante e Burns eram seus poetas prediletos. Era um grande leitor de
romances. Tinha preferéncia pelos do século XVIII particularmente Fielding. Os ro-
mancistas modernos que mais o divertiam eram Paul de Kock, Charles Level, Alexan-
dre Dumas pai e Walter Scott. Para ele, acima de todos estavam Cervantes e Balzac.
Dizia que Dom Quixote era a epopeia da cavalaria moribunda, cujas virtudes torna-
vam-se ridiculas e malucas no mundo burqués nascente. Sua admiragdo por Balzac
era tdo profunda que planejava escrever uma critica de sua grande obra, A comédia
humana. Marx sabia todas as linguas europeias. Quando se dedicou ao estudo da lin-
gua russa, em seis meses jd dominava o idioma, a ponto de usufruir da leitura dos au-
tores russos que mais estimava: Piichkin, Gégol e Shchedrin.?

A citacao € longa, porém util para dar ideia do lugar da literatura no
pensamento de Marx. Para completar o quadro, lembre-se ainda que Marx foi
aluno de August Schlegel (um dos proeminentes idealizadores da escola ro-
mantica de Jena) no curso sobre Homero na Universidade de Bonn. Schlegel
descreve Marx como um aluno “dedicado e atento”.#

Feita essa digressao, gostaria de mostrar o outro lado da equacao lite-
ratura e histéria para ele. Como vimos, Marx pontuou suas analises historicas
e econdmicas com passagens da literatura. Por outro lado, também fez analise
literaria a partir de uma compreensao histdrica rigorosa. Repetindo, nem ele
nem Engels escreveram obras de critica literaria, mas eram instados por escri-
tores que pediam com frequéncia alguma opiniao sobre obras em andamento.
Um caso exemplar é o da escritora feminista e socialista inglesa Margareth
Harkness, que solicitou apontamentos a Engels sobre seu livro. Na carta de
Engels se encontra a classica definicao de realismo e de forma objetiva como
nogodes ou conceitos correspondentes que irao marcar a inflexao dessa tradi¢ao
critica: “Estou longe de censura-la por nao haver escrito um relato puramente
socialista, um ‘romance de tendéncia’ - como dizemos nos, os alemaes, para
sublinhar os conceitos sociais e politicos do autor. Nao € a isto que me refiro.
Quanto mais dissimulados estejam os pontos de vista do autor, melhor sera
para a obra artistica”.’

Duas coisas merecem comentario: primeiro, reparem que Engels vai
contra a ideia de literatura como ideologia (uma distor¢ao e uma simplificagao
de que acusam o marxismo em geral); segundo, que para ele as convicgdes do

3 LAFARGUE, Paul. Recordacdes pessoais sobre Karl Marx (1890). In: ALBERT, André (org.). Marx pelos
marxistas. Sao Paulo: Boitempo, 2019.

4+HEINRICH, Michael. Karl Marx e o nascimento da sociedade moderna: biografia e desenvolvimento de sua
obra. Sao Paulo: Boitempo, 2018, p. 151.

5ENGELS, Friedrich. Carta a Margareth Harkness — abril de 1888. In: MARX, Karl e ENGELS, Friedrich.
Cultura, arte e literatura: textos escolhidos. Sao Paulo: Expressao Popular, 2012.
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escritor nao sao parametros artisticos e podem mesmo desestetizar a literatu-
ra. Sua atengao se dirige entdo para a fatura artistica da literatura:

O realismo a que me refiro se manifesta, inclusive, independentemente dos pontos de
vista do autor. [...] Um dos tracos mais valiosos do velho Balzac, é que ele se viu for-
cado a escrever contra as suas proprias simpatias de classe e preconceitos politicos, que
tenha visto o cardter inevitdvel da ruina de seus aristocratas prediletos e os tenha
descrito como homens que ndo mereciam sorte melhor e que visse os verdadeiros
homens do futuro precisamente onde eles se encontravam.s

A forma literaria aqui é objetiva porque ela reflete o andamento histd-
rico e nao as preferéncias pessoais do escritor. Seu poder de clarificacao reside
na capacidade de expor a fatura artistica em sua plenitude. O autor e as condi-
¢Oes subjetivas de criacdo nao sao riscados do mapa, mas aparecem em situa-
¢ao, ou seja, entram como resultados objetivos por sua vez. As categorias esté-
ticas se historicizam também e o constructo adquire massa critica em razao da
configura¢ao de uma realidade multipla e multiforme. Vejam, por exemplo, o
debate estabelecido por Marx e Engels com Ferdinand Lassalle, um escritor
socialista que envia aos renomados lideres comunistas os originais de uma
tragédia que estava escrevendo e espera opinido. Lassalle se encontra em exi-
lio na Alemanha, Marx, também exilado, estava em Londres e Engels em
Manchester, tocando os negocios da familia. Interessa aqui mostrar as obser-
vacgOes estéticas que estavam em discussao.

Em uma de suas cartas, Marx pondera sobre as incongruéncias do mé-
todo de composi¢ao que afetava de maneira peculiar as personagens, as quais
nao conseguiam reunir na propria personalidade os centros de forcas subjeti-
vas necessarias para se constituirem com integralidade e verossimilhanga:
experiéncia social, consciéncia do mundo e reflexao critica objetiva. Ainda
segundo Marx, a partir dessas categorias as personagens adquiririam forma
de expressdao, enquanto a auséncia ou o rebaixamento delas implicaria em
perda de energia no campo artistico. Dizendo isso, Marx justifica suas conclu-
soes com um exemplo concreto, referindo-se a maneira de composi¢ao de
Shakespeare, a quem considerava um realista exemplar: “Deverias ter shakes-
pearizado mais [as personagens], ao passo que ponho na tua conta, como teu
equivoco mais significativo, o schillerizar, ou seja, a transformacao de indivi-
duos em meros alto-falantes do espirito da época”.’

Entendendo a poética desses autores, tem-se uma ideia mais clara a
respeito das observacdes de Marx: Shakespeare construia as personagens de
modo que elas encarnassem as determinagoes histdricas, pois as contradigoes
subjetivas, nao eram so6 subjetivas, mas figuracao dos conflitos sociais que
eram internalizados pelas personagens até sedimenta-las na propria persona-
lidade, enquanto Schiller, por outro lado, ndo conseguiu o mesmo éxito em
seus dramas historicos, com personagens esquematicas, dotadas de excesso de
pensamento, voluntariosas, sem conseguir reunir em si a totalidade da vida e

6 Idem, ibidem, p. 67-69.

7 Carta de Karl Marx a Ferdinand Lassalle. 19 de abril de 1959. Ver Apéndice: correspondéncia entre
Lassalle, Marx e Engels sobre Sickingen. In: LUKACS, Gyorgy. Marx e Engels como historiadores da literatura.
Sao Paulo: Boitempo, 2014.
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expressa-la na forma. Vemos que Marx nao apenas possuia critérios estéticos
bem formados, mas também que meditava sobre eles e os usava com discer-
nimento critico quando fazia analise literaria.

Engels também faz apontamentos usando categorias estéticas a partir
de principios que a historicizavam, isto é, que as faziam traduzir uma concep-
¢ao de histéria. E o que transparece num trecho de sua carta para Lassalle,
onde comenta sobre a intensidade tragica da peca dizendo que ela se mostra
anacronica, uma vez que os tempos modernos rebaixaram qualquer possibili-
dade de intensidade vivida e com ela os sentimentos tragicos, tornando-os
inexpressivos. Em outras palavras, havia desalinho entre a concepcao literdria
de Lassalle e o universo representado, desalinho que punha a prova a eficacia
artistica da obra. No fim dessa carta, Engels explica seu método de analise: “O
senhor percebe que estou medindo seu opus por um critério muito elevado, o
mais elevado possivel, tanto em termos estéticos quanto em termos histori-
cos”.® Nota-se uma exigéncia conceitual: o ponto em que o artistico e o social
se integralizam como produtor de forma.

L

Passando agora ao primeiro grande critico literario dessa tradigao, o
percurso de Gyorgy Lukdcs mostra particularidades definidoras da teoria dia-
lética no contexto das teorias literarias em geral. Seu primeiro grande estudo
foi A teoria do romance, no qual se analisa pela primeira vez a forma do género
em face a sociedade que o produziu, ou seja, da sociedade burguesa. Assim,
valores histéricos em formacgao, como razao, individualismo, autoconsciéncia
de existéncia e de vida social, passam a integrar a estrutura literaria, especifi-
cando a forma-romance. O livro é publicado em 1914 e logo depois ocorrem
eventos historicos que irdo mudar a configuragdo do mundo bem como as
convicgdes estéticas de Lukécs. E preciso ver esses fatores relacionados entre si
e ainda como uma teoria critica internaliza as forgas sociais de sua época e as
metabolizam em conceitos.

Lukdcs modifica suas convicgoes e as reformula a partir de sua experi-
éncia histdrica vivida, marcada pela primeira guerra mundial (1914-1918) e
pela revolucao russa (1917). Estes eventos revelaram a ele as contradic¢oes his-
tdricas da sociedade capitalista: a guerra mostrou que a propria logica de de-
senvolvimento desse sistema econOmico iria levar a autodestrui¢do social e a
revolucdo russa apresentou uma via de superacao das contradigbes criadas
por esse sistema e seu subproduto, o imperialismo. Esses acontecimentos leva-
ram Lukdcs a se aprofundar nos estudos de Marx e Engels e criaram as condi-
¢Oes de confrontacdo tedrica com as bases de sua Teoria do romance, livro de
concepgoes idealistas, inspiradas em Hegel, Kant, Simmel e Kierkegaard. Ini-
cia entdo uma leitura cerrada das obras fundamentais de concepgao dialética,
como Manuscritos econdmico-filosdficos e os Grundrisse, que se encontravam
ainda inéditos nos arquivos pessoais de Marx depositados na Unido Soviética.
Como resultado ele comega a publicar nos anos 1930 uma série de artigos nos
quais vai apurando o 1éxico e o método marxistas, incorporando-os a sua pro-

8 Carta de Friedrich Engels a Ferdinand Lassalle. 18 de maio de 1859. Ver Apéndice, op. cit.
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pria escrita. Pela primeira vez a nogao de forma objetiva é usada de maneira
sistematica na tradigao critica literaria, criando as bases de um método de in-
terpretacao que desnaturaliza a relagao literatura e sociedade. Lukacs se apoia
nos pressupostos marxistas segundo os quais a realidade social ¢ algo estrutu-
rado e dinamico, que produz sua propria transformacao em razao da compo-
sicao de forcas entre classes sociais, ou seja, a objetividade social é uma forma.
A partir disso, elabora que a literatura — enquanto unidade artistica organiza-
da — é ela mesma uma forma e que a homologia entre ela e a sociedade se da
nesse nivel, no nivel da mediacado. Por isso a literatura jamais devera ser en-
tendida como copia da realidade. Segundo esse ponto de vista, a literatura
sedimenta a forma do processo histdrico sem que seja uma copia dela. Para
Lukacs,

O contetido completo da obra de arte hd de se converter em forma para que seu
verdadeiro contetido alcance eficicia artistica. A forma é a suprema abstragdo, a
modalidade da condensagio do contetido e a agudizacdo extrema de suas determi-
nagdes; ¢ o estabelecimento das propor¢des justas entre as diversas determinagdes e o
estabelecimento da hierarquia da importincia entre as diversas contradi¢des da vida
refletidas pela obra de arte. [...] Isto ndo significa que toda obra de arte deve refletir a
totalidade objetiva e extensiva da vida. Ao contrario [...] a totalidade da obra de arte é
uma totalidade intensiva: é a coeréncia completa e unitdria daquelas determinagoes
que revestem importdncia decisiva — objetivamente — para a por¢do de vida que se
plasma.?

No decorrer dos anos 1930 Lukacs escreve ainda alguns outros ensaios
sobre o romance — “O romance” (1934), “Informe sobre o romance” (1935) e
“O romance como epopeia burguesa” (1935) —, depurando sua apreensao ini-
cial a respeito da forma socio-histérica daquele género. As conclusdes especu-
lativas ou abstratas que aparecem na Teoria do romance sao extirpadas aos pou-
cos e com seguranca até que o autor sistematiza uma critica severa com respei-
to a elas.! Mas antes disso, em 1937, Lukacs publica O romance histérico (pri-
meiro em russo e vertido por ele mesmo para o alemao em 1954). E este livro e
nao o de 1914 que se notabiliza como o seu grande estudo sobre o romance.
Aqui ele supera os residuos metafisicos e apreende a materialidade histérica
na forma daquele género e a necessidade artistica que corresponde a ela, o que
leva a uma reviravolta muito representativa no campo dos estudos literarios:
superar o historicismo vulgar, que s6 reconhece o social em uma obra literaria
quando aparece como matéria da ficcdo, e compreender como o social penetra
tao profundamente as estruturas internas da obra, passando a ser seu fator de
organizagao.

L

Assim como os autores acima, Mikhail Bakhtin é um caso de deforma-
¢ao da recepgao critica. Sua adogao no ocidente foi muito impactante, mas

9 LUKACS, Georg. Arte y verdad objetiva. In: Problemas del realismo. México: Fondo de Cultura Econdmica,
1966, p. 35 e 36 e 23, respectivamente.
10 Ver Prefacio de 1962. Idem, A teoria do romance. Sao Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2000.
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enviesada. Primeiro ele foi apropriado pelos estudos do discurso de base idea-
lista que minimizou até fazer desaparecer a concep¢ao materialista que fun-
damenta os problemas de linguagem; segundo, perdeu-se o significado de sua
inser¢ao no contexto cultural e ideolégico da Russia do periodo entre guerras
que condiciona e explica as suas descobertas; por fim, as tradugdes foram in-
fluenciadas pela interpretacao pds-estruturalista francesa, acarretando sérias
distor¢des conceituais.

Para comentar o seu principal estudo de literatura, Problemas da poética
de Dostoiévski, é bom situa-lo no contexto. Ele foi elaborado dentro do circulo
de estudos formado por intelectuais ligados entre si a partir de questdes co-
muns, autores que compunham entre as décadas de 1920 e de 1930 um grupo
de estudos que fazia uma interpretacdo mais livre de Marx, a margem do
dogma ideologico do Partido Comunista Soviético. Desse modo, o livro de
Bakhtin fica ladeado por O método formal nos estudos literdrios (1928), de Pavel
Medvedev, e Marxismo e filosofia da linguagem (1929), de Valentin Volochinov.

Bakhtin publicou seu estudo em 1929, portanto simultaneo aos demais.
Nele se apresenta o conceito de polifonia como um procedimento técnico im-
portante ndo somente na defini¢ao do estilo de Dostoiévski, mas ainda para
pensar o romance moderno de maneira geral. Seu uso se mostrou versatil e,
com o tempo, inespecifico, mas nem por isso podemos dizer que seu poder de
discernimento nao perdeu forga, porque na origem existia um lastro materia-
lista que foi sendo apagado paulatinamente e no seu lugar ficou a tendéncia
em ver a linguagem como jogo arbitrario de signos, no qual tudo pode se re-
presentar por qualquer coisa. O carater social desse jogo é fator essencial da
critica literdria bakhtiniana, sem o qual se perde seu carater especifico de
compreensao mutua de literatura e sociedade. Nas palavras do autor,

De fato, o romance polifénico sé pode realizar-se na época capitalista. Além do mais,
ele encontrou terreno mais propicio justamente na Ruissia, onde o capitalismo avan-
cava de maneira quase desastrosa e deixara incolume a diversidade de mundos e
grupos sociais que ndo afrouxaram, como no ocidente, seu isolamento individual no
processo de avango gradual do capitalismo. [...] Criavam-se, com isto, as premissas ob-
jetivas da multiplanaridade essencial e da multiplicidade de vozes do romance

polifonico. !

Vejam que Bakhtin estd condicionando a descoberta de uma forma es-
tilizada de narracao ao processo historico objetivo particular de uma socieda-
de particular. O desenvolvimento imperfeito do capitalismo na Russia, que
Trotsky definiu como um “desenvolvimento desigual e combinado”!?, foi cap-
tado pela imaginacao criadora de Dostoiévsky, que, por sua vez, soube imagi-
nar as virtualidades artistico-formais que essa realidade lhe dispunha. Por
isso, Bakhtin definiu Dostoiévski como um “realista no mais alto sentido”!3,
porque € a realidade social e histérica que aciona os mecanismos de formali-
zagao literaria desse escritor. Nao o realismo espelhista, preso ao factual ou a

11 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1997, p.
19.

12 TROTSKY, Léon. A historia da revolugdo russa, v. 1. 3. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977, p. 24 e 25.

13 BAKHTIN, Mikhail, op. cit., p. 60.
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imediatez de seu significado, mas um realismo que reelabora o fluxo proces-
sual do desenvolvimento historico, que capta e estiliza as linhas de forca invi-
siveis que estruturam a formacao social mundial contemporanea a ele.

Em outras palavras, o que Bakhtin esta elaborando aqui é o mesmo so-
bre o que eu mencionei antes: o dispositivo historico da obra literaria ndo se
define por causa da referenciagao aos fatos ocorridos, modos de vida, hébitos,
valores, ideias etc., que sao representados nela, mas pela capacidade que essa
obra tem de internalizar as estruturas que condicionam esses fatores em toda
sua complexidade e as depurar artisticamente, metabolizando a realidade so-
cial em chave estética.

L

Retomando essa ultima ideia, encontramos em Theodor Adorno a
condensagao conceitual necessaria que ird decantar uma postura ao mesmo
tempo filosdfica e analitica. Em sua obra tardia e inacabada, Teoria estética
(1969), ele desenvolve reflexdes curtas em grande nimero sobre a questao da
figuragao artistica da realidade histdrica: “Os processos e as fungdes histdricas
encontram-se [nas obras] ja sedimentados e exprimem-se”.! Isso aqui € muito
importante e talvez passe despercebido: ele diz que a historia, enquanto pro-
cesso, uma vez internalizada, se exprime como tal. A expressao, como se sabe,
¢ um movimento de dentro para fora, um movimento imanente, nao induzido,
o que quer dizer que a sociedade uma vez transfigurada pela criagao artistica
¢ ela mesma forga de transfiguragao, pois penetra as estruturas internas da
obra muito profundamente, até que, sem deixar de ser processo social, se
constitui como forma artistica, como estilo de linguagem. Em outra passagem,
coloca a premissa de outro modo, tornando a ideia mais clara: “A forma [artis-
tica] é contetdo [historico] sedimentado”.!> O estilo, portanto, nao é forcosa-
mente individual; como vimos a respeito de Dostoiévsky, o estilo é uma for-
malizacdo do processo social. Adorno real¢a, como Lukdcs antes dele, a linha-
gem hegeliana que sobreviveu no marxismo, segundo a qual o estilo € mani-
festagao abstrata de um ela histdrico em sentido estrito.

Essa formulacao orientou muitos dos seus estudos sobre literatura. No
ensaio sobre Balzac, por exemplo, Adorno reconhece a energia estruturadora
nao evidente que atravessa a arte e a vida social: “Balzac esta livre da ilusao
burguesa de que o individuo é essencialmente para si. Seus romances nao re-
presentam somente a supremacia dos interesses sociais, especialmente
econdmicos, sobre a psicologia privada, mas também as géneses sociais dessa
psicologia” .1t

Reparem no alcance desse tipo de andlise: ela identifica um problema
artistico (a composicao do carater da personagem, sua esséncia humana, sua
psicologia — para usar um termo moderno, que nao era corrente no tempo de
Balzac) e procura ver através dele (o problema artistico) a estrutura da socie-
dade correspondente. Esse método pde em pratica a teoria que estamos discu-

14 ADORNO, Theodor W. Teoria estética. Lisboa: Editora 70, 1970, p. 131.
15 Idem, ibidem, p. 16.
16 Idem, Reading Balzac. In: Notes to literature, v. 1. New York: Columbia University Press, 1993, p. 126.
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tindo, pois parte do principio de que a estrutura da sociedade foi incorporada
ao conteudo do romance e se sedimentou, tornando-se um principio artistico
de organizacao.

E o que dizer de sua analise de Fim de partida de Samuel Beckett? Para
Adorno é uma pega dramaturgica que prima por rarefazer ao extremo a mate-
rialidade da vida, que cria um cendrio pds-tudo, personagens pds-humanas,
linguagem pds-representativa. Existencialismo francés, fenomenologia alema,
anti-historicismo e estética do absurdo se juntam para moldar uma forma tao
abstrata que parece desaparecer. No entanto, ele gira a plataforma de andlise e
vé o contrario: o que parecia perda de sentido se mostra o sentido do mundo
social contemporaneo, isto é, um mundo sob a hegemonia do capitalismo e
suas anomalias: “Nao se suprime o temporal da existéncia, a qual contudo s6
seria tal temporalmente, pois extrai dela o que o tempo — a tendéncia histdrica
— esta a ponto de carregar. [...] Da historia meramente aparece seu resultado
como sedimento”.!”

Vemos aqui uma leitura alinhada com os pressupostos metodoldgicos
que estamos discutindo, acrescida de uma reflexao mais abstratizante, diga-
mos assim, mas sem perder de vista — alids, enfatizando — a conformacao esté-
tica da realidade em um nivel artistico que por principio parece negar essa
mesma conformacgao.

L

Trocando em mitidos e observando as peculiaridades de cada um, esse
¢ o procedimento de andlise de Walter Benjamin. Para usar de brevidade e
tentar uma explicagao sistematizada, vou me ater a um problema que atraves-
sa a producao intelectual de Benjamin e mostra, nesse desenvolvimento, seu
percurso de aquisi¢do e amadurecimento da verve dialética. Trata-se do pro-
blema da modernidade, o qual mudou de forma e perspectiva ao longo dos
anos. Também aqui é notavel a inflexdo do momento histdrico sobre a forma-
¢ao intelectual do critico e sua concepgao tedrico-critica: ascensao do nazismo,
totalitarismo oligopdlico do capital e massificacdo ideoldgica levaram Benja-
min a uma postura radical de contestacdo dos rumos do desenvolvimento
histdrico.

Voltando a questao da modernidade, tomem a evolugao do ponto de
vista em trés estudos desse autor. O primeiro trabalho no qual desenvolve
uma discussdo sobre esse conceito é sua tese de doutorado, O conceito de critica
de arte no romantismo alemdo, de 1919. Aqui, a nogao de modernidade é abstra-
ta, estritamente formal, referindo-se a um método de reflexao a partir do idea-
lismo alemao e depois incorporado pela primeira geragdo do romantismo, que
o converteu numa concepg¢ao de arte. Benjamin insiste, por exemplo, no ato do
pensar infinito, isto é, “o pensar que pensa o pensamento que se pensa”’, um
método de circunvolugao reflexiva desenvolvido por Kant e Fichte.”® A mo-
dernidade é assim associada a uma postura ruminativa do pensamento, restri-
ta ao mundo intelectual, a reflexao pura, sendo, portanto, desistoricizada. A

17 Idem, Trying to understand endgame. In: Notes to literature, op. cit., p. 246 e 247.
18 Cf. BENJAMIN, Walter. O conceito de critica de arte no romantismo alemdo. Sao Paulo: Iluminuras, 1993.
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dialética especifica neste caso corre no vazio, na especulagdo puramente lin-
guageira e conceitual, destracionada dos condicionamentos sociais que a de-
terminam no interior de um processo especifico. Essa é a postura que Benja-
min procura superar no seu proximo trabalho de folego, Origem do drama trd-
gico alemdo, tese de livre-docéncia de 1925. Aqui a historia é incorporada a re-
flexao e a forma artistica, enquanto obra acabada. Benjamin nota, por exem-
plo, que a linguagem barroca com seu jogo estilistico dos contrarios seria a
forma sedimentada das forgas sociais que atuam no seu contexto historico,
marcado pelo declinio dos universais abstratos, e que a melancolia dominante
do estado de espirito tragico-barroco seria resultado da vacuidade de projetos
concretos em meio de uma guerra religiosa que estava em curso. A historia
esta presente enquanto pressuposto efetivo do momento artistico, mas ela nao
aparece como forca motriz essencial desse processo, isto €, nao aparece como
transfiguracao da luta de classes.

Foi nessa época que Benjamin comecou a se dedicar de fato ao mar-
xismo: primeiro pelo aspecto politico e depois o tedrico. Nos anos 1930 ele
escreve uma série de artigos a respeito dos efeitos do desenvolvimento capita-
lista sobre a cultura, e dedica-se especialmente a obra de Baudelaire. Na cole-
tanea Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo, Benjamin utiliza
pela primeira vez uma nogao materialista para tratar do problema da moder-
nidade, e faz isso com base em Marx e no proprio Baudelaire. Sua intuigao o
leva por caminhos surpreendentes, desentranhando significado social naquilo
que parecia escapar a ele. Por exemplo, a transmutacao do desejo de revolta
presente em As flores do mal, algo que para o critico transcende a biografia do
poeta e alcanca representar o mundo em convulsdo. No entanto, a correlagao
dessa disposi¢do com as convicges politicas de Baudelaire (que participou
das lutas de 1848 em Paris com armas na mao) ficam em segundo plano e Ben-
jamin se volta para figuracoes mais indiretas. Esse trabalho com os extremos
da figuracao € golpe de vista dialético.

Vejam um exemplo. A prostituta, personagem que adquire certo pro-
tagonismo no livro, foi explicada de diferentes maneiras: numa leitura sexista,
ela foi interpretada como representacao da liberdade, dispondo do proprio
corpo ao arrepio dos padrdes morais vigentes; numa leitura simbdlica, é a re-
presentacao do Diabo, com quem divide o papel da rebeldia; e, numa leitura
imanente, representa o alter ego do poeta. Tudo isso aparece na interpretacao
de Benjamin, mas ele ajusta o foco historico e acaba se opondo as demais in-
terpretagdes. Para ele, a prostituta representa o aviltamento do ser humano
histdrico (ndo a mulher em particular, e menos ainda o mito ou o poeta, embo-
ra estes sejam também levados de roldao), ou seja, o sujeito fruto de uma dada
realidade histdrica particular, inscrito no momento do “auge do capitalismo”,
como diz o titulo do livro. Em outros termos, a prostituta representa o sujeito
social, cultural e economicamente assujeitado, isto é, processado como coisa,
como objeto.

Vale aqui uma digressao. Como se sabe, Marx se refere a esse fenome-
no como algo préprio do sistema capitalista, a que se deu o nome de reifica-
¢do. E um fendmeno produzido pela economia mercantil, na qual o sujeito
perde valor humano e adquire valor de uso e de troca. Nas palavras de Marx,
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“a producao [capitalista] produz ndo somente um objeto para o sujeito, mas
também um sujeito para o objeto”.!” Para Baudelaire, que compartilhava inu-
meras e surpreendentes analogias com Marx, o assujeitamento as forgas de
pressao assume diferentes formas, mostrando se tratar de um sistema comple-
to de vida. Voltando ao Benjamin e a questao da prostituicao, ele coloca o pro-
blema tal como aparece no poeta francés, isto é, no centro das transformacoes
capitalistas: “Se a mercadoria tivesse uma alma — com a qual Marx ocasional-
mente faz graca — esta seria a mais plena de empatia ja encontrada no reino
das almas pois deveria procurar em cada um o seu comprador. [...] E a ‘santa
prostituicao da alma’ ndo pode ser outra coisa que a prostitui¢ao da alma da

mercadoria”. 2

* %k Ok

Vou torcer um pouco o debate e dar um salto largo para me referir a si-
tuacao brasileira. Para isso vou comentar a projegao critica de Antonio Candi-
do e Roberto Schwarz, mas antes gostaria de chamar atengao para algo que eu
acho fundamental para compreender corretamente a ligagao deles com a tra-
dicdo marxista: eles ndao sao “tedricos do marxismo”, como é comum identifi-
car um marxista no Brasil, ou seja, eles ndo analisam os conceitos, os princi-
pios ou o método marxista. O que eles fazem € o uso especifico do marxismo,
uma vez que as matérias de reflexao deles (literatura e sociedade) sao especifi-
cas, pertencentes a outra latitude do sistema ja globalizado. No que se refere a
questao do método (que aqui interessa em particular), essa diferenciagao é um
pressuposto do préprio marxismo, uma vez que o vinculo entre os fendmenos
particulares e o movimento geral que os determina deve ser observado e tra-
zido a reflexao como condigao prévia. Assim, ao tratar de uma formacao his-
tdrica especifica (no caso, a brasileira), o critico dialético precisa configura-la
em teoria, caso contrdrio a teoria ir4 falsificar a andlise que se propoe.

L

Antonio Candido entrou em contato com o marxismo quando ainda
era adolescente, mas, como ele mesmo disse, “nao calou muito fundo”. Mais
tarde, quando cursava sociologia na Universidade de Sao Paulo e com estimu-
lo do professor Jean Maugiié, faz um estudo mais detido sobre o Livro I de O
Capital. A partir dai, a constru¢do de uma chave de interpretacdo do Brasil
(especialmente sua literatura) e a militancia politica no campo da esquerda
realimentaram o papel da dialética no pensamento e na vida dele. A recepcao
da dialética marxista por ele é inequivoca, mas nao é dbvia. Vou citar duas
declara¢bes que mostram uma recepcao ao mesmo tempo enfdtica e seletiva.
Na primeira ocasido, ele afirma: “O materialismo dialético me revelou a im-
portancia das obras de juventude de Marx, como A ideologia alemd, que li e foi

19 MARX, Karl. Grundrisse: Manuscritos econémicos de 1857-1858/Esbogos da critica da economia politica.
Sao Paulo: Boitempo, 2011, p. 47.

2 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. Sao Paulo: Brasiliense, 1989, p.
53.
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o texto marxista do qual recebi maior influéncia”.?! Logo mais, ajusta o foco
sobre essa filiagao: “Portanto, repito: sofri a influéncia do marxismo e basta ler
0 que escrevo para ver isso; mas nunca fui marxista propriamente dito e nun-
ca quis me dizer marxista, para guardar essa liberdade, sobretudo no campo
da arte”.?

Vemos ainda que ele mantém uma atitude modalizadora no referente a
teoria literaria. Quando se refere a Lukacs, por exemplo, manifesta uma opini-
ao aparentemente contraditéria. Numa entrevista a um grupo de professores
interessados em suas fontes tedricas, afirma: “Nunca adotei a critica marxista,
acho a critica do Lukacs, como critica, lamentavel”. Pouco adiante ele refaz a
formula: “Minha ambicao foi sempre fazer uma certa coisa e depois eu a vi
bem formulada no Lukacs”.?® Penso que estas declaragdes, a despeito da dupla
fidelidade que pode sugerir, se devem ao modo como o marxismo e a critica
dialética junto se aclimataram no Brasil nos anos 1940 e 1950: muita politica e
pouca reflexao tedrica, o que acabava rebaixando a propria politica até o ponto
de ela se confundir com voluntarismo, sem atencao para as especificidades da
luta de classes no pais.

Comentando os estudos de Antonio Candido, é preciso fazer a ressalva
de que neles o critico ndo comenta muito sua base tedrica, nao abre polémica
com ela. No seu caso, o mais comum é desenvolver analise literaria propria-
mente dita, estudar as obras pelo que elas apresentam. Também nisso aparece
o método objetivo, que ele chamou de “paixao pelo concreto”, e complementa:
“Na literatura, o texto, na sociologia, os fatos sociais”.?* Uma das poucas vezes
em que anuncia o seu método se encontra no “Prefacio” de O discurso e a cida-
de, onde declara: “O meu proposito é fazer uma critica integradora, capaz de
mostrar (e nao apenas enunciar teoricamente) de que maneira a narrativa se
constitui a partir de materiais nao literarios, manipulados a fim de se torna-
rem aspectos de uma organizagio estética regida pelas suas proprias leis”.?
Notem que se trata daquela formulagdao que vimos em citagdes anteriores: as
linhas de forca que atuam no plano da realidade historica sao internalizadas e
adquirem uma ldgica propria (nao diferente, mas propria), que é estética. Nas
palavras do préprio Candido, agora citado no ensaio de 1961, “Critica e socio-
logia”: “O externo (no caso, o social) importa, ndo como causa, nem como sig-
nificado, mas como elemento que desempenha um certo papel na constituicao
da estrutura, tornando-se, portanto, interno”.?® Em outras palavras, ele esta
reiterando a méxima de Adorno segundo a qual “a forma artistica € conteado
social sedimentado”. Essa referéncia possui implica¢des mais propositadas do
que pode parecer a primeira vista, como fica registrado no ensaio “A passa-
gem do dois ao trés”, primeira versao de “De cortico a cortico”, quando afirma

21 CANDIDO, Antonio. A militancia por dever de consciéncia. Teoria & Debate, n. 2, Sao Paulo, mar. 1988, p.
4.

2 Jdem, Marxismo e militdncia: Entrevista. Praga: Revista de Estudos Marxistas, n. 1, Sao Paulo, 1996, p. 9.

2 ]dem, Entrevista com Antonio Candido. Investigacoes: Linguistica e Teoria Literaria, v. 7, Recife, 1997, p. 21.
2 Jdem, Entrevista em 6 jun. 1996. In: JACKSON, Luiz Carlos. A tradicio esquecida: os parceiros do Rio Bonito
e a sociologia de Antonio Candido. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002, p. 126.

2 Jdem, Prefacio. In: O discurso e a cidade. Sao Paulo: Duas Cidades, 1993, p. 9.

2 Jdem, Critica e sociologia (tentativa de esclarecimento). In: Literatura e sociedade: estudos de teoria e historia
literaria. 7. ed. Sdo Paulo: Nacional, 1985, p. 4.
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que Adorno possuia uma “concepgao da forma como verdadeira manifestacao
do social na obra”.?”

Antonio Candido se encaixa no perfil do intelectual eclético, mas con-
seguiu, pela via do método dialético, integrar areas bem diferentes entre si,
como a estilistica, a filologia, a historia, a sociologia, a filosofia, a estética etc.,
manipuladas com exigente juizo de gosto. Ele teve a capacidade de realizar a
sintese ajustada das diferentes linhas de forga da obra literaria, um resultado
de sua paixdo pelo concreto do texto. Em sua andlise de L’assommoir, por
exemplo, romance contundente de Emile Zola sobre o aviltamento imposto a
humanidade decorrente da proletarizagao e da precariedade de vida no mo-
derno ambiente urbano, ele vai do retorico-estilistico a sociologia das classes:

Incorporando o ritmo, a sintaxe e o vocabuldrio do povo para chegar a uma linguagem
inovadora, Zola aumenta a taxa de giria, acentua no discurso indireto a energia colo-
quial. [...] No capitulo XII vemos Gervaise sozinha no aposento vazio e imundo onde
resta um monte de palha que foi do colchdo. Deitada nele, sem comer havia um dia e
meio, espera em vio que o marido traga algum dinheiro. Num longo trecho, onde per-
sonagem e narrador se fundem na subjetividade objetiva do indireto livre, vemos uma
espécie de mondlogo interior de Gervaise, num tom que discrepa do que era o seu, pois
ela cuidava relativamente da fala, como um elemento a mais do esforco de respeitabi-
lidade. Agora, é a giria agressiva do bairro, que se tornara o dialeto tinico do marido e
acabou por contigio pegando na mulher com o vicio da bebida.?s

Vejam como ele identificou no estilo a configuragao da sociedade fran-
cesa em combustao, com as lutas sociais determinando a vida intima das pes-
soas, redesenhando o perfil psicolégico delas. E um golpe de vista bastante
desenvolto: partir do social para chegar a subjetividade analisando o estilo,
uma mostra do que pode a critica dialética em sua melhor forma. O quesito
propriamente de linguagem estabelece o sistema de mediacoes entre o concre-
to e o figurado, pondo em pratica aquelas questoes de método que eu apontei
no inicio.

Por fim, para falar um pouco mais sobre esse autor, vale a pena discu-
tir sua obra maxima que € a Formacgdo da literatura brasileira. Em nenhum outro
livro de folego sobre historia da literatura a matéria é apresentada com tama-
nho rigor dialético: cada autor — poeta, romancista, publicista ou historiador
da literatura — é analisado a partir do conhecimento profundo da obra deles,
estabelecendo conexdes pouco evidentes, comparando semelhangas e diferen-
cas de modo que possam formar uma rede integrada de significados, e, desse
modo, colocados em perspectiva, vai-se desenhando a substancia da evolugao
ocorrendo simultaneamente no campo social, ideoldgico, cultural e estético,
revelando a tessitura das multidetermina¢des de um processo em curso, pro-
cesso concreto. E desse modo que um recurso estilistico, um tema ou uma
concepgao de arte sdo analisados como repasses transformados de um autor
para outro numa sequéncia contraditoria e complementar que vai se estabele-
cendo objetivamente.

27 Idem, Duas vezes “A passagem do dois ao trés”. In: Textos de intervengdo. Sao Paulo: Duas Cidades/Editora
34,2002, p. 54.
% Jdem, ibidem, p. 91 e 92.
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O campo de visao é abrangente e nao se restringe aos autores brasilei-
ros, abrindo uma perspectiva internacionalista compativel com a mundializa-
¢ao a que o pais, na condi¢ao de ex-colonia, estava sujeito, sempre, no entanto,
privilegiando a formalizagdo no ambito da forma estética. Alguns exemplos: a
cisao espiritual do poeta italiano Metastasio, depois de identificada e avaliada,
¢ analisada como sendo aproveitada por Claudio Manuel da Costa, que atri-
buiu outro sentido a ela, que, por sua vez, foi por assim dizer abrasileirada,
mas ainda vinculada a tradicao ocidental, a partir do que reaparece em Fa-
gundes Varela, poeta romantico que antagonizava com o classicismo de Me-
tastasio e Claudio. Essa postura desenvolve para uma figuragao subjetiva,
realimentada também em parametros universais, como nos romanticos france-
ses e alemaes, e depois passam nova transformacao e tornando-se matéria de
reflexdo e ironia em Alvares de Azevedo, além de outros poetas e romancistas
do periodo, até serem aproveitadas por Machado de Assis que integrou tudo
numa fatura de analise e efabulacao de alto nivel. Outro exemplo significativo
¢ o da natureza enquanto imagem: aparece primeiro nos arcades italianos e
portugueses, muito convencional, depois é ressignificada pelos mineiros e
depois transformada pelos romanticos (via idealizagao francesa), seja na poe-
sia de Gongalves Dias ou no romance de José de Alencar.

Dizendo de outra maneira, Antonio Candido conseguiu descobrir e ra-
cionalizar uma disciplina dialética efetiva a partir da configuracao formal das
obras literdrias, colocando a literatura brasileira e a europeia em perspectiva
histdrica de um so6 golpe, sabendo especifica-las. Desse modo, analisa a tradi-
¢ao portuguesa, espanhola, francesa, italiana, alema e inglesa em ritmos de
aproximacao e diferenciagao com relagao a nossa. Ora, essa visao global da
literatura articulada em fungao da forma que ela adquire no Brasil — incomum
em outros trabalhos do género — é resultado de uma determinada forca de
estruturagao. Sem querer forcar a nota, desconsiderar essa particularidade
pode ser efeito da falta de costume com as leis dindmicas da analise dialética,
com as quais o critico lida de maneira bastante consciente e independente. Aos
seus criticos, que nao sao poucos, parece faltar essa mesma consciéncia e in-
dependéncia — parece que no campo dos estudos literdrios, mais do que nos
historiograficos, a refracao aos poderes de clarificagdo da dialética é bem mais
forte, talvez devido a sobreposigao de diferentes geragdes de teorias de base
idealista.

L

Falando agora de Roberto Schwarz, a teoria marxista nele é bem incor-
porada e bem resolvida — ndo é a toa que o historiador Perry Anderson o defi-
niu como “o melhor critico dialético em qualquer lugar do mundo”.? No
“Prefacio” ao seu livro Um mestre na periferia do capitalismo ele assume a filia-
cao: “Meu trabalho seria impensavel sem a tradi¢ao — contraditéria — de
Lukacs, Benjamin, Brecht e Adorno e sem a inspiragdo de Marx”.** Antes de

2 ANDERSON, Perry. Lula’s Brazil. In: London Review of Books, v. 33, n. 7, London, 2001.
30 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. 4. ed. Sao Paulo: Duas
Cidades/Editora 34, 2000, p. 13.

ArtCultura Uberlandia, v. 23, n. 42, p. 190-208, jan.-jun. 2021 204

istoria social da literatura

Dossié:



falar sobre a especificidade de seu método de andlise e teoria critica, vale a
pena fazer algum comentdrio sobre seu percurso intelectual.

No fim dos anos 1950, quando ainda era graduando do curso de Cién-
cias Sociais, Schwarz participou de um grupo de estudos sobre O capital. O
grupo contava com alguns alunos e uma maioria de professores pertencentes
a diferentes dreas, como filosofia, sociologia, histéria e economia, cada um
contribuindo para o debate a sua maneira. E importante retomar o sentido das
conquistas teoricas desse grupo, aproveitando da visao do proprio critico:

A ideia bdsica era estudar as peculiaridades sociais, politicas e econémicas do Brasil —
em especial formas de exploragio e dominagdo — e colocd-las, como mediadoras, no con-
texto do capitalismo mundial. Isso ndo era corrente entre nds. De modo geral, os estu-
dos sobre as peculiaridades brasileiras eram voltados para o Brasil, e os estudos do
mundo contemporineo eram voltados para o mundo contemporineo. O semindrio [de
Marx] desenvolveu a ideia de que é preciso articular a estrutura de classes interna
com o movimento geral da atualidade e enxergar nessa articulagdo um problema, seja
historico, seja politico, seja tedrico.3!

Abrindo parénteses, se vocés repararam, o que ele expde aqui tem a
ver com o que eu acabo de falar sobre Formagdo da literatura brasileira, e, de
fato, eles estavam fazendo mais ou menos a mesma coisa a0 mesmo tempo,
final da década de 1950. Estamos sob o governo JK, particularmente significa-
tivo no processo de modernizagao no Brasil, que colocou a obrigagao de se
repensar o processo brasileiro diante dessa etapa do capitalismo mundial.
Nesse contexto, a dialética se mostrou uma ferramenta essencial, mas era pre-
ciso realinha-la com a realidade brasileira aquela altura da histdria. Isso quer
dizer que o salto tedrico a que estou me referindo possui também um teor ob-
jetivo. Ele é produto do processo histdrico, pois foram as transformacoes pelas
quais passou o pais que levaram as conquistas tedricas de Antonio Candido e
do grupo de seminario, incluindo ai Roberto Schwarz.

Voltando a questao do método critico, alguns exemplos colhidos aqui e
ali serao suficientes para mostrar a inflexao que o autor realiza. Na polémica
apreciacao sobre a autobiografia de Caetano Veloso — que Schwarz se dispos a
ler como romance, procurando o equilibrio do narrador —, comenta nos se-
guintes termos quando o compositor diz haver contribuicao exitosa da parte
do capitalismo: “E como se por um momento o progresso e a internacionaliza-
¢ao se fizessem para o bem de todos e ndo as custas dos fracos e atrasados”.*
Reparem que a leitura faz interpretacao enviesada, mostrando que por tras da
modernidade subsiste uma forca regressiva. O fato de que o biografado nao se
dé por ela fica em segundo plano, o interessante é ver como um discurso de
contestacao acaba justificando o inaceitdvel. Em outra ocasido, na analise da
poesia ultramodernista de Oswald de Andrade (minimalista, fragmentada,
alegorica e montada), reconhece a disposi¢ao de um dado estrutural da reali-
dade histdrica: “A modernidade no caso nao consiste em romper com o pas-

31 Jdem, Entrevista. In: MONTEIRO, Paula e MOURA, Flavio (orgs.). Retrato de grupo: 40 anos do Cebrap. Sao
Paulo: Cosac Naify, 2009, p. 232.

% Idem, Verdade tropical: um percurso de nosso tempo. In: Martinha versus Lucrécia: ensaios e entrevistas. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 75.
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sado ou dissolvé-lo, mas em depurar os seus elementos e arranja-los dentro de
uma visao atualizada e, naturalmente, inventiva, como que dizendo, do alto
onde se encontra: tudo isso € meu pais”.

Diferente de Antonio Candido, Roberto Schwarz faz anélise da analise,
com interesse em elucidar os meandros da teoria critica por trds da interpreta-
¢ao, e comenta demoradamente a questao do método. Nao o faz, porém, de
maneira pura, mas, dialeticamente, circunstanciado pela histéria social, me-
dindo, portanto, 0 modo como a critica dialética se instalou e se modificou no
Brasil. Assim procede na analise de “Dialética da malandragem”, estudo se-
minal de Antonio Candido sobre as Memérias de um sargento de milicias: “A
juncao de romance e sociedade se faz através da forma. Esta é entendida como
principio mediador que organiza em profundidade os dados da ficcao e do
real, sendo parte dos dois planos. [...] Noutras palavras, antes de intuida pelo
romancista, a forma que o critico estuda foi produzida pelo processo social,
mesmo que ninguém saiba dela” 34

Vale a pena destacar este final: a matéria objetiva da literatura nao foi o
escritor quem criou e podemos mesmo dizer que, ao contrario, o escritor € que
é uma criagio dela. E uma concepgao antiabstrata e antiarbitraria do processo
de criacdo e que se encontra enraizada na tradicao critica marxista: ela foi de-
fendida por todos os autores que eu comentei aqui.

Quanto aos estudos machadianos, vou me referir a um deles, talvez o
mais modesto, pelo menos no tamanho, que é “A poesia envenenada de Dom
Casmurro” 35 O ensaio parte das leituras mais adiantadas sobre o romance, mas
as supera (dialeticamente falando), na busca de relagdes com a formagao social
brasileira: de um lado, o estudo de Helen Caldwell (O Otelo brasileiro de Ma-
chado de Assis, 1960), que desloca a atengao do eixo problematizador do livro,
nao mais em Capitu, mas no narrador, que manipula a sequéncia narrativa,
reinterpreta os fatos e esconde inten¢des inconfessaveis por traz de uma prosa
persuasiva; de outro, o trabalho de Silviano Santiago (“Retorica da verossimi-
lhanca”, em Uma literatura nos tropicos 1978), que desconstrdi a logica de ar-
gumentacao bem armada pelo advogado Bentinho e a volta contra ele. Pois
bem, levando essas interpretacdes em conta, Schwarz vai para outro lado e
pega um problema quente (ainda atual) que foi negligenciado (e ainda €): o
ponto de vista de um membro da classe dominante colocado em um pedestal
de autoridade insuspeita que nem os contemporaneos de Machado nem os
criticos posteriores identificaram, como se simplesmente a opiniao dos ricos
nao tivesse contestacao a altura. Assim, amor, ciime, linguagem, cristianismo,
saudades, memoria etc. sao vistos como parte da luta de classes e nao a des-
peito delas. Sem querer “puxar sardinha”, esse golpe de vista € fina intuicao
dialética, que o critico marxista tem a prerrogativa de ver melhor.

* %k Ok

3 Jdem, A carroga, o bonde e o poeta futurista. In: Que horas sdo? Sao Paulo: Companhia das Letras, 1989, p.
22.

34 Jdem, Pressupostos, salvo engano, de “Dialética da malandragem”. In: Que horas sio?, op. cit., p. 141.

3 Jdem, Duas meninas. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997.
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Diante de um quadro tao heterogéneo, reunindo autores tao diferentes
entre si, fica dificil estabelecer uma sintese segura. Por isso, as conclusoes pos-
siveis assumem carater provisorio e sujeito a corre¢des e ajustes, pois cada um
desses criticos apresentam uma independéncia ndo-comum com relagdo aos
demais — individualmente apresentam grande capacidade intelectual para
armar em teoria um composito de fatores irredutiveis que, uma vez integrali-
zados, clarificam-se reciprocamente.

Lukdcs alertou para o dado de que, em matéria de teoria critica, jun-
tar diferentes dreas de conhecimento nao é garantia de teses coesas e pene-
trantes.?® O “ecletismo” pode servir de diversionismo interno se nao for pau-
tado por um incoercivel senso de proporcao ou se se sobrepor a propria dis-
ciplina de seu objeto. Pensando em estudos de literatura, convenhamos que
o objeto é dos mais fluidos e multiformes, e que a tal disciplina pode se ma-
nifestar de diferentes maneiras. Dai que cada um dos autores aqui apresen-
tados e discutidos apresenta um modo completamente particular de analise,
cada um engendrou um sistema tedrico para si a partir de sua pratica de
interpretacao, através do qual, entretanto, podemos identificar um estilo de
pensamento em linha de evolugao. De Marx até Schwarz, passando pelos
demais (sem esquecer que a transmissdo nao se esgota no resumo que fiz
aqui), a teoria dialética aprimorou as armas de analise para o momento con-
temporaneo, acrescidas do nada desprezivel reconhecimento da especifici-
dade da situagao brasileira, que da periferia onde esta se modernizou tam-
bém, embora diferentemente do resto do mundo desenvolvido do grande
sistema econdmico e cultural globalizado.

Nao obstante a individualidade, eles apresentam distintos pontos de
confluéncia que podem ser mais ou menos provocados segundo a circunstan-
cia. Para comecar, esses autores leram uns aos outros (observando, é claro, as
leis de Cronos), e nao raro confrontaram opinides. Nao € um clube de pensa-
mento Unico e homogéneo, mas um nucleo de reflexao que se realimenta a
partir da depuracdo conceitual. Segundo que combinando diferentes campos
do conhecimento e da vida (histdria, psicologia, sociologia, economia, filoso-
fia, estética etc.) e diferentes praticas de andlise (leitura cerrada, estilistica,
comparatismo, teoria narrativa, poética e outras) com intensidades desiguais e
combinadas, cultivaram como caracteristica essencial o chamado primado do
estético. Terceiro que mantém como lastro da analise e mesmo como postura
intelectual o interesse continuo e sempre alimentado pelo concreto social e
suas multiplas determinagdes.

Sendo assim, a teoria critica dialética da literatura ndo é uma teoria cri-
tica entre outras, dotada de recursos para elucidar um sentido entre tantos que
a obra literaria pode formalizar. Até onde eu possa enxergar — e é sempre pos-
sivel objetar questdes dessa ordem, o que seria bom para testar as suas possi-
bilidades —, essa teoria possui suficiente elasticidade conceitual para incorpo-
rar as demais tendéncias tedricas sem deturpa-las, mas usando-as para um
determinado fim. Nao quero dizer com isso que a teoria critica dialética pode
compor com outras sem prejuizo para ninguém; ela pode, mas nao € essa a

3 Cf. LUKACS, Gydrgy. Marx e o problema da decadéncia ideoldgica. In: Marx e Engels como historiadores da
literatura, op. cit.
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questdo, porque poderiamos justificar isso relativizando tudo e dizer que
qualquer teoria critica possui resiliéncia bastante para cumprir esse papel. Por
outros caminhos seria uma nova forma de ecletismo. A questao aqui é: a teoria
dialética especifica o seu objeto (a obra literdria) e os métodos de andlise (ou-
tras teorias criticas) historicizando ambos, isto €, colocando tudo sob a pers-
pectiva reveladora das relagdes sociais que, noves fora, sempre constituem a
base das obras como também das teorias, porque também essas sao historicas
por sua vez. Seria um modo de interpor senso de historicidade a qualquer
postura abstratizante, mostrando que aquilo que se vé como auténomo nao
tem autonomia. Essa nao é uma férmula geral que diz respeito a histéria como
um todo e que poderia planificar e igualar erroneamente os diferentes estilos e
procedimentos artisticos (pensando na literatura) bem como os conceitos e
métodos (pensando nas teorias criticas). Mas nao é o caso, pelo contrario: his-
toricizar significa especificar momentos, individualizar as forgas sociais, em
outros termos é ver o complexo de maneira complexa.

Artigo recebido em 15 de dezembro de 2020. Aprovado em 25 de janeiro de 2021.
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Misplaced ideas? Studies about some possibilities of extrapolating Roberto Schwarz’s

thesis to other times and spaces

Luis Augusto Fischer

RESUMO

O artigo historia a trajetdria inicial da
tese das “ideias fora do lugar”, de Ro-
berto Schwarz, com vistas a discutir
duas questdes que dela sdo derivadas
— primeiro, se a tese teria forgas para
ser tomada como um paradigma histo-
riografico, capaz de informar uma his-
téria da literatura (no Brasil, mas nao
50 nele); segundo, que limites tem ela,
considerando o debate mais recente da
historiografia brasileira, que se afasta
muito das visdes de historia do Brasil
que animaram a criacdo schwarziana,
em particular a de Caio Prado Junior.
Ao final, procura expor uma sintese da
tese original, de um angulo novo, e
outra dos limites que este artigo detec-
ta na tese, os quais contradizem a sua
vocagao generalizante (“universalizan-
te”) e estdo no centro das dificuldades
da generalizabilidade das “ideias fora
do lugar” para além do século 19 bra-
sileiro.

PALAVRAS-CHAVE: histéria; literatura;
critica dialética.

ABSTRACT

The article reviews the initial trajectory of
Roberto Schwarz” “misplaced ideas” the-
sis, with the purpose of addressing two
issues that are derived from it — first,
whether the thesis can be regarded as a
historiographic paradigm, capable of in-
forming a history of literature (in Brazil
but also elsewhere); second, to identify the
thesis limits, considering the current de-
bate in Brazilian historiography, which
departs from the views of Brazilian history
that animated the Schwarzian creation,
especially the view of Caio Prado Junior.
The article finishes with a synthesis of the
original thesis, from a new angle, and a
synthesis of the limits that were detected
in the thesis, which contradict the general-
izing (“universalizing”) vocation of the
thesis and are center of the difficulties of
the generalizability of the “misplaced ide-
as” thesis beyond the Brazilian 19th cen-
tury.

KEYWORDS: history; literature; dialectical
criticism.
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“Ideias fora do lugar”: uma das mais duradouras e penetrantes formu-
las criticas produzidas no Brasil desde sempre — muito mais do que “instinto
de nacionalidade”, “os dois Brasis” e “Belindia” —, com paralelo possivel, em

1 Este texto faz parte de um estudo sobre historia da literatura brasileira que vai se chamar Duas formacoes,
uma histéria, a ser publicado em 2021 pela editora Arquipélago, de Porto Alegre. Nota da editoria: por tal
razao, admitiu-se, excepcionalmente, que as normas de publicacao da ArtCultura nao fossem seguidas por
inteiro.
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outro plano, apenas em imagens como “geleia geral”, “Obvio ululante” ou
“complexo de vira-latas”. Também a mais retumbante no plano intelectual
requintado: logo que foi publicado pela primeira vez no Brasil, em 1973, pas-
sando por incontaveis estudos, no Brasil e fora dele, até recentemente, como se
1é em varias observagdes de Eduardo Viveiros de Castro ou em A diplomacia na
construgdo do Brasil, de Rubens Ricupero (2017)% nao ha debate forte sobre o
Brasil que prescinda de alguma referéncia a expressao, para afirma-la ou para
nega-la. Roberto Schwarz a cunhou na virada dos anos 1960 para os 70, no
momento em que comecava sua dedicacao forte a Machado de Assis, escritor
que viria a ser o centro das atenc¢des do critico. Desse processo resultaram li-
vros incontornaveis para o debate brasileiro desde entao; quando menos, trés:
Ao vencedor as batatas, de 1977; Um mestre na periferia do capitalismo, de 1990; e
Duas meninas, de 1997.3

O interesse do presente ensaio, parte de um estudo em busca de nova
proposta de historia da literatura no Brasil?, é alvejar a formula schwarziana
com perguntas elementares, que talvez nunca tenham sido feitas de modo
direto e podem ajudar a deslindar alguns de seus aspectos. O fendmeno no-
meado como “ideias fora do lugar”, que parece ter nascido mais ou menos
com a independéncia brasileira, dura até hoje? Ou em algum momento o fe-
nomeno perdeu forca e deixou de existir? A mais importante delas se encontra
ja difusamente em muitas discussoes e foi vocalizada de modo claro por Al-
fredo Bosi: se “ideias fora do lugar” é um fendmeno derivado da convivéncia
entre escravidao e liberalismo, como esta assinalado desde sempre nas exposi-
¢des do autor, por que ela nao é (ou nao tem sido) encontravel em outras par-
tes, fora do Brasil, por exemplo nos EUA, onde também aconteceu essa vizi-
nhancga?’

Devo consideravel parte de minha formagao como critico e professor a
Schwarz, cujos livros e cujo método analitico sdo um exemplo superior de
muitas virtudes: visada inteligente da dialética entre literatura e sociedade,
cosmopolitismo e antiprovincianismo, inteligéncia sutil e pertindcia critica,
amplitude de horizontes e foco preciso. Ocorre que, dadas as profundas mu-
dangas ocorridas no campo da histéria do Brasil — como é o caso da virada
interpretativa ocorrida nos estudos sobre o passado colonial e o Império (Fra-
goso, Florentino), sobre escravidao (Florentino, Chalhoub, Hebe Matos), sobre
amerindios (Manuela Carneiro da Cunha, Eduardo Viveiros de Castro) — ,
assim como nos estudos empiristas quantitativos — de que temos exemplos em

2 RICUPERO, Rubens. A diplomacia na construcdo do Brasil (1750-2016). Rio de Janeiro: Versal, 2017; CASTRO,
Eduardo Viveiros de. A inconstdncia da alma selvagem. Sao Paulo: Cosac Naify, 2011, e idem, Metafisicas
canibais: Elementos para uma antropologia pds-estrutural. Sao Paulo: Cosac Naify, 2015.

3 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literaria e processo social nos inicios do romance
brasileiro. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1977; idem, Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. Sao
Paulo: Duas Cidades, 1990, e idemn, Duas meninas. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997.

4O trabalho foi apresentado no concurso para a titularidade de Literatura Brasileira no Instituto de Letras
da UFRGS, em maio de 2017, com o titulo Duas formagdes, uma histdria: das ideias fora do lugar ao
perspectivismo amerindio — um modelo para uma nova histéria da literatura brasileira. Deve ser editado
em livro em 2021.

5 Ver BOSI, Alfredo. Ideologia e contraideologia. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2010.

ArtCultura Uberlandia, v. 23, n. 42, p. 209-224, jan.-jun. 2021 211

Dossié: Historia social da literatura



Moretti e Piketty —, creio que é uma boa hora de testar os limites da tese das
ideias fora do lugar.®

Alguma histéria

Em 1973, na revista Estudos Cebrap, n. 3, saia pela primeira vez em por-
tugués o texto “As ideias fora do lugar”, publicado antes, em 1972, como arti-
go na revista parisiense L’'Homme et la société’, mesmo texto que em livro viria
a publico em 1977 como primeiro capitulo de Ao vencedor as batatas: forma lite-
raria e processo social nos inicios do romance brasileiro, este o primeiro livro
solo do critico dedicado ao estudo de Machado de Assis. Estava no titulo a
manchete, em forma de disparate e provocacao, de toda uma concepgao sobre
o Brasil, sobre seu lugar no Ocidente, a partir de uma intuicao acerca do fun-
cionamento do grande romance de Machado, numa armagao sintatico-
semantica de grande impacto, que justapde categorias apartadas na pratica
critica, um termo com carga filosdfica e abstrata, ideias, e outro com carga
geografica e concreta, lugar, mediadas por um advérbio inesperado, fora.?

O contexto imediato impunha uma série de contetdos, atitudes e limi-
tes para o pensamento critico, que de sua parte ndo podia alegar inocéncia.
Sem entrar em maior detalhe, lembremos a forca de movimentos de contesta-
¢do ao status quo, simbolizada no Maio de 68 europeu e norte-americano, al-
gumas vezes em alianga com o movimento operério, como na Franca, e nou-
tras incorporando todo um sentido anti-imperialista, como nos EUA; no Bra-
sil, a mesma energia revoluciondria explodiu contra a muralha da pior fase da
ditadura militar ja no poder desde 64, choque que foi acompanhado por uma
forma altamente inflamdvel de arte publica, a cangao, protagonizada entdo por
talentos como Caetano Veloso e Chico Buarque. No campo universitario lati-
no-americano, que nos interessa de perto, foi o tempo da brotacao da chamada
“teoria da dependéncia”, em que jovens economistas, socidlogos e historiado-
res atacaram posi¢Oes reformistas como as da Cepal de entdao: enquanto na
visdao dessa institui¢do havia espaco para desenvolver as nacdes da periferia
de modo relativamente autonomo, para constituirem-se elas como novos ato-
res principais da economia mundial, para os dependentistas nao havia nada
disso, porque era uma ilusao imaginar que desenvolvidos e subdesenvolvidos
(termos de larga circulacao na época) corressem a mesma carreira, com a iinica

6 Ver FLORENTINO, Manolo. Ent costas negras: uma histéria do tréfico de escravos entre a Africa e o Rio de
Janeiro (séculos XVIII e XIX). Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997; FRAGOSO, Joao e FLORENTINO,
Manolo. O arcaismo como projeto: mercado atlantico, sociedade agraria e elite mercantil em uma economia
colonial tardia — Rio de Janeiro, 1790-1840. 4. ed. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2001, CHALHOUB,
Sidney. A forca da escraviddo: ilegalidade e costume no Brasil oitocentista. Sao Paulo: Companhia das Letras,
2012; CUNHA, Manuela Carneiro da (org.). Histdria dos indios no Brasil. Sao Paulo: Companhia das Letras,
1992; idem, Cultura com aspas. Sao Paulo: Cosac Naify, 2009; idem, Negros, estrangeiros: os escravos libertos e
sua volta a Africa. 2. ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2012; PIKETTY, Thomas. Le capital au XXle.
siécle. Paris: Seuil, 2013; MORETTI, Franco. Conjeturas sobre a literatura mundial. In: SADER, Emir (org.).
Contracorrente: o melhor da New Left Review em 2000. Rio de Janeiro: Record, 2001; MATTOS, Hebe. Das
cores do siléncio: os significados da liberdade no sudeste escravista, Brasil século XIX. 2. ed. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1998.

70 ensaio saiu primeiro com o titulo Dépendance nationale, déplacement d’idéologies, littérature, em
L’Homme et la Société, n. 26, Paris, 1972.

8 A férmula breve e eloquente, “ideias fora do lugar”, guarda nitido parentesco com a tradi¢do germanica
do quiasma, que Adorno, entre outros, apreciava.
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diferenca de uns estarem a frente de outros. Alids, era quase ao contrario: os
subdesenvolvidos s¢ tinham essa condi¢dao porque esse era o espago que lhes
cabia numa ordem internacional dominada pelos desenvolvidos.’

Dito de outro modo: para aqueles intelectuais nao havia dois estagios
sucessivos chamados subdesenvolvimento e desenvolvimento, ou que bastaria
0s “sub” capricharem no servigo que logo passariam ao grupo dos desenvol-
vidos — nao, o subdesenvolvimento era uma condicao para que os desenvolvi-
dos fossem desenvolvidos. Quer dizer: estava na berlinda o desvelamento da
condigao periférica mas num tom politico novo, critico e anticonformista, ali-
nhando o pensamento critico nao mais pelas orientagdes do grande partido de
esquerda entdo, o PC, com sua visao etapista que reforcava a ideia ingénua,
agora inaceitavel, dos estagios sucessivos, e sim pela inspiragao dos socialistas
internacionalistas, como Trotsky e Rosa Luxemburgo. Com as devidas escusas
pela ultrabreve evocagao do complexo fenomeno, da para avaliar quanto e
como o trabalho de Schwarz entra em circuito com a melhor parte do pensa-
mento critico do tempo: acabava a conversa sobre atraso cultural, influéncia
literaria e outros termos assim conformistas, e entrava em cena uma visao di-
namica e dialética, que via a literatura como parte de um fenémeno ocidental
complexo, desigual e combinado.

Ideias fora do lugar: a expressao ficou vibrando no ar, capturando a
atencdo de todos os leitores sensiveis (eu a conheci aluno de graduagao em
Letras, em 1978, e logo a adotei, entendendo muito pouco do largo espectro de
significacao que ela trazia), e logo apareceram comentarios, apoios e contesta-
¢oes. Talvez o primeiro relevante tenha sido o de Maria Sylvia de Carvalho
Franco, em entrevista publicada em 1976, com um titulo brigao, “As ideias
estdo em seu lugar”!? —na qual, por sinal, ela aponta desde logo a ligagao entre
a teoria da dependéncia e a proposta de Schwarz, que ela rejeita como sendo
dualista, porque a tese isolaria centro e periferia de modo equivocado, uma
vez que as ideias brotariam das rela¢des sociais tanto la como ca. Alfredo Bosi
tentou mais de uma vez impugnar o valor da tese em caminho semelhante."
Para provar a forca do texto, porém, em sua versao inglesa a tese foi reconhe-

9 Sem aprofundar aqui o tema, indico apenas a figura de Ruy Mauro Marini, que ao lado de Teotdnio dos
Santos e outros foi formulador central dessa posicdo, anticapitalista em sentido amplo. Ver o perfil Ruy
Mauro Marini, de ALMEYRA, Guillermo. Ruy Mauro Marini. In: PERICAS, Luiz Bernardo e SECCO,
Lincoln (orgs.). Intérpretes do Brasil: classicos, rebeldes e renegados. Sao Paulo: Boitempo, 2014.

10 Ver, como sumula da recepcao, Da formacao a forma. Ainda as "ideias fora do lugar", de Bernardo
Ricupero. Em nota a este texto, Ricupero lembra uma declaragio de Schwarz: “Na verdade, o que
possibilitou fazer ‘As ideias fora do lugar’ foi a combinacdo de Fernando Henrique e Maria Sylvia”.
RICUPERO, Bernardo. O lugar das ideias: Roberto Schwarz e seus criticos. Revista Sociologia & Antropologia,
Rio de Janeiro, v. 3, n. 6, nov. 2013, p. 525 e 526. Por isso mesmo, causa certa surpresa que uma das mais
fortes inspiragdes de Schwarz na formulagao de sua tese tenha reagido contra ela, de forma clara e dura. A
declaragao de Schwarz foi feita em uma entrevista, com a seguinte indicacao: Ao vencedor as batatas 30
anos: critica da cultura e processo social. Entrevista concedida a BOTELHO, André e SCHWARCZ, Lilia.
Revista Brasileira de Ciencias Sociais, v. 23, n. 67, Sao Paulo, 2008. Segundo outro trilho, Carlos Nelson
Coutinho também reagiu, em 1980, a tese de Schwarz argumentando que o liberalismo era sim expressao
dos interesses da classe dominante brasileira, e portanto estava no lugar, ou o tinha encontrado. Quem
reporta o caso é JOHNSON, Randal. Brazilian modernism: an idea out of place? In: GEIST, Anthony and
MONLEON, José B. (ed.). Modernism and its margins: reinscribing cultural modernity from Spain and Latin
America. New York: Garland, 1999.

1A mais recente critica em livro apareceu em BOSI, Alfredo, op. cit., que Schwarz comenta com certo
detalhe no artigo Por que ‘ideias fora do lugar’? In: SCHWARZ, Roberto. Martinha versus Lucrécia. Sio
Paulo: Companhia das Letras, 2012.
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cida como decisiva para o trabalho do criativo critico e historiador da literatu-
ra Franco Moretti, como se vé em artigo de 2000, “Conjeturas sobre a literatura
mundial”.

No texto de 1973, ha momentos obrigatorios a repassar aqui, para dar a
ver os principais aspectos da féormula breve, atras da qual esta armada uma
complexa analise e uma criativa interpretacao do pais. O autor diz: “Sumari-
amente estd montada uma comédia ideolodgica, diferente da europeia”. “Impug-
nada a todo instante pela escravidao a ideologia liberal, que era a das jovens
nagdes emancipadas da América, descarrilava”. Constatando que a escravidao
era o nexo fundamental no mundo da produgao no Brasil, Schwarz volta sua
atengdo para os homens livres, “nem proprietarios nem proletarios”, que vivi-
am dependentes do favor de um grande, e este favor é dado entao como “a
nossa mediagdo quase universal”, isso num mundo social organizado pela bruta-
lidade da escravidao e num mundo discursivo marcado pela hegemonia do
liberalismo. Em outro momento, o ensaio acrescenta outra boa imagem: “Para
as artes, no caso, a solucao parece mais facil, pois sempre houve modo de ado-
tar, citar, macaquear, saquear, adaptar ou devorar estas maneiras e modas
todas [as ditas escolas literarias, etc.], de modo que refletissem, na sua falha, a
espécie de torcicolo cultural em que nos reconhecemos”. E entdao uma sintese:
“Neste contexto, portanto, as ideologias nao descrevem sequer falsamente a
realidade, e nao gravitam segundo uma lei que lhes seja propria — por isso as
chamamos de segundo grau. Sua regra é outra; € de ordem do relevo social,
em detrimento de sua intenc¢ao cognitiva e de sistema”.

Nesta passagem do raciocinio, os autores citados para amparar a in-
terpretacdo, ousada e original, sdo Emilia Viotti da Costa, Sérgio Buarque de
Holanda, Fernando Henrique Cardoso, todos de geragbes anteriores a de
Schwarz, e Luiz Felipe de Alencastro, mais jovem. Embora reproduza o prin-
cipal das teses de Caio Prado Jr. quanto ao passado brasileiro (a ideia de que o
Brasil era “um pais agrario e independente, dividido em latifindios, cuja pro-
ducdo dependia do trabalho escravo por um lado, e por outro do mercado
externo”, termos que explicitam o que Prado Jr. chama de “sentido da coloni-
zagao”), Schwarz nao o cita. Por qué? Hipdtese: porque a visao de Caio Prado
era moeda corrente, tinha ganhado ares de verdade 6bvia e indiscutivel e,
portanto, era como que invisivel.’> A relagdo entre a tese das ideias fora do
lugar essa interpretacao de Prado cobra preco alto, vendo as coisas pelo angu-
lo atual — como vamos tentar demonstrar.

12 Um raro elogio aberto de Schwarz a Caio Prado se 1é num texto de 1979, Pressupostos, salvo engano, de
“Dialética da malandragem”: o trabalho de Candido praticava “uma dialética desdogmatizada e produtiva
[...], de uma qualidade e propriedade que esta orientacao [a dialética] nao havia conhecido antes no Brasil,
salvo na obra notavel de Caio Prado Jr.”, diz SCHWARZ, Roberto. Que horas sdo?: ensaios. Sao Paulo:
Companbhia das Letras, 1987, p. 130. Uma critica minuciosa ao alegado marxismo das analises de Caio Prado
se encontra em Histdria do Brasil com empreendedores, de Jorge Caldeira, que demonstra a escassa, para nao
dizer nula, relagdo entre a interpretagdo do historiador acerca da histéria brasileira e a rede conceitual
marxista (notadamente quanto a categoria “latifindio”), e, por outro lado, a forte afinidade de sua visao
com a da historiografia tradicional luso-brasileira, corporativista e aristotélica. Ver CALDEIRA, Jorge.
Historia do Brasil com empreendedores. Sao Paulo: Mameluco, 2009; idem, O banqueiro do sertdo. Sao Paulo:
Mameluco, 2006, e idem, CALDEIRA, Jorge O processo econdmico. In: COSTA E SILVA, Alberto (coord.).
Crise colonial e Independéncia — 1808-1830. Rio de Janeiro: Objetiva, 2011. A mais profunda arguicdo da
validade das teses de Caio Prado talvez se encontre em FRAGOSO, Jodo e FLORENTINO, Manolo O
arcaismo como projeto, op. cit.
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Schwarz, inteligente e pertinaz leitor de Marx, Lukacs, Benjamin,
Brecht e Adorno'?, destacado aluno de Antonio Candido, estava sempre pi-
sando em terra concreta, nas analises que fazia. Naturalmente sabia que ideias
sempre estdo no lugar, operando, ali onde sao enunciadas, com alguma funci-
onalidade relevante; e partia do pressuposto marxista da ideologia como falsa
consciéncia, isto é, uma consciéncia que obscurece os nexos efetivos entre vida
econdmica, social e mental, nexos derivados da opressao de classe; o obscure-
cimento se faz mediante enunciados politicos de aspecto democratico, referi-
dos as instancias de organizagdo do estado moderno. Brechtiano de fé,
Schwarz quis com a nova e chamativa expressao desvelar a peculiaridade bra-
sileira que, ele intuia, de algum modo explicava Machado de Assis, livrando-o
da condicao de “classico nacional andédino”.14

O fenomeno que a expressao “ideias fora do lugar” designa, diz
Schwarz, se encontra com facilidade no século 19 brasileiro, era “um fato soci-
al de existéncia incontestavel”’>, era algo bastante conhecido e diagnosticado:
estd nas memorias e discursos de politicos, assim como em outras realizagdoes
mais sutis, literarias e artisticas. Para designar a experiéncia concreta que o
termo enuncia, Schwarz emprega varios termos da mesma familia — desencon-
tro, discrepancia, incongruéncia, disparidade, despropdsito — e aponta sempre
para duas dimensdes em conflito histdrico, a escravidao de um lado, o libera-
lismo de outro. Este liberalismo € a “ideia” da expressao cunhada, e o “fora do
lugar” vale para lembrar que o liberalismo nasceu para descrever (e atuar so-
bre) outra realidade, a da Europa industrializante, que assalariava a mao de
obra, sendo portanto outra forma de relagao social que a escravidao, a qual,
alids, no longo prazo se incompatibiliza com o mercado, uma vez que o escra-
vo ndo é remunerado e por isso nao consome, portanto nao contribui para
completar-se o circulo perfeito para a mercadoria, de cuja venda depende a
realizacdo do lucro e a extragao da mais-valia. Este é o nervo da incongruéncia
que, mostra ele, se encontra de maneira irrefletida em varios enunciados poli-
ticos e artisticos, e depois vai se encontrar, pensada criticamente e internaliza-
da como estrutura, na obra madura de Machado de Assis.

Schwarz conta que a ideia lhe veio ainda antes de 1964, numa conjun-
tura decisiva, para ele e para o pais, no tempo de seus estudos iniciais de
pos-graduacao. Apresentada em 72 (e em livro cinco anos depois), a formula
“ideias fora do lugar” se tornou imediatamente uma referéncia geral para as
Humanidades e Letras; ao longo dos anos até agora, o autor voltou ao tema
varias vezes, das quais algumas merecem mencao. Em 1993, publicou exten-

13 Além de estarem presentes de forma constante nos escritos do autor, os cinco sao mencionados
explicitamente no Prefacio a Um mestre na periferia do capitalismo. Chama a atencao a auséncia de Erich
Auerbach, critico que para Leopoldo Waizbort compde o centro dos interesses de Schwarz. Cf. WAIZBORT,
Leopoldo. A passagem do trés ao um: critica literaria, sociologia, filologia. Sao Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 62,
em que reproduz trecho do memorial para concurso de professor titular em Campinas, na Unicamp: ali,
Schwarz argumenta que Ao vencedor as batatas se inspira, quanto a ideias e técnicas, na “visdo do romance
brasileiro desenvolvida” por Candido, nos
participou em S. Paulo, na “interpretacdo histérica das formas” de Lukdcs, Benjamin e Adorno e,

‘

“estudos marxistas” do famoso semindrio Marx de que

finalmente, no “procedimento expositivo de Erich Auerbach, combinando analise de texto e explanagao
histdrica”. Devo esta lembranga a Homero Aradjo.

14 A expressao esta no ensaio Leituras em competi¢ao. SCHWARZ, Roberto. Martinha versus Lucrécia, op. cit.,
p-12.

15 Idem, ibidem, p. 168.
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sa resenha sobre Dialética da colonizagio, de Alfredo Bosi (agrupada, depois,
no livro Sequéncias brasileiras), em que analisa e rechaca a hipdtese bosiana de
que, se uma ideia tem funcao em dado contexto (como aquele em que libera-
lismo e escravidao conviveram, no Brasil), ela deixa de significar qualquer
incomodo ou desconcerto, havendo apenas uma “filtragem” local de um
problema geral, mas nada parecido com um complexo como aquele sugerido
por Schwarz na tese. Em 2012, reuniu no livro Martinha versus Lucrécia um
conjunto de textos em que o tema tem centralidade: uma entrevista, publica-
da em 2007, intitulada “Agregados antigos e modernos”; “Por que ‘ideias
fora do lugar’”, texto de 2009, uma conferéncia especifica sobre o tema, com
um PS que volta a debater com Bosi, a proposito de outra intervengao publi-
ca deste sobre o tema; e “Verdade tropical: um percurso de nosso tempo”, de
2011, em que debate o tropicalismo em boa parte a luz das “ideias fora do
lugar”. Nao € nada, nao é nada, estamos falando de mais de meio século de
elaboragao, entre 1963 e o presente.

Um modelo?

Teria a tese das “ideias fora do lugar” vocagao e folego para ser o eixo
de um modelo abstrato, algando voo desde sua condi¢do de uma especifica
interpretacao de Machado de Assis e da vida mental brasileira do tempo, para
compor algo maior, de maior abrangéncia, alcan¢cando outros tempos e outros
espagos? Schwarz nunca apresentou tal extrapolacao abertamente, mas nao
parece descabida a especulacdo. Como poderia ser tal modelo? Ele tentaria
detectar e analisar outros casos nos quais o diagndstico cifrado na famosa ex-
pressao ajudasse na tarefa analitica; em hipotese nada absurda, o resultado
dessa busca e dessa analise poderia vir a desenhar um esquema histdrico am-
plo, quem sabe mesmo abrangendo parte grande, talvez o conjunto da litera-
tura brasileira (americana?).

Pretensao dessa ordem estd sugerida em depoimento de Schwarz ao
“grupo da revista Praga”, em 1998, depois no livro Sequéncias brasileiras. Divi-
dido em seis pontos, o texto traz, sob o titulo “Um programa para a critica
literaria brasileira”, o que pode ser considerado um esbogo de tal modelo: “A
especificacao das relagdes sociais e sobretudo da posigao social envolvida no
trato da linguagem, na experimentacao artistica, € um trabalho que esta prati-
camente todo por ser feito”. E completa sugerindo pautas: “Se vocé perguntar
qual a posigao social da prosa de Graciliano Ramos, ninguém sabe. Afirmar
que o autor é comunista nao quer dizer quase nada. Qual a posicao social da
prosa de Guimaraes Rosa?” O proprio Schwarz levou a cabo alguns testes, por
exemplo em seu artigo sobre Oswald de Andrade, “A carroca, o bonde e o
poeta modernista”.!¢ Eis ai, creio, um embrido de projeto de alcance geral, um
esbo¢o de modelo, de algum modo ligado a tese geral das “ideias fora do lu-

16 Jdem, A carroga, o bonde e o poeta modernista. In: Em Que horas sio?, op. cit. Desculpado o teor pessoal e
impreciso da evocagao, em 1992, quando conheci pessoalmente o autor, indaguei a ele com que trabalharia
de entdo em diante, tendo em vista a publicagio de Um mestre na periferia do capitalismo, que me parecia
quase esgotar o comentario sobre Machado de Assis. Ele respondeu que estava pensando em testar suas
ideias na obra de Mario de Andrade. Se esse trabalho chegou ou nao a se realizar, nao sei (se existe, ainda
nao foi publicado), mas vale apontar que na parte final do estudo sobre Helena Morley, em Duas meninas,
Schwarz dedica mais de dez paginas a Mario.
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gar” — mas por outro lado é preciso ver que se trata da diretriz principal da
tradigdo marxista, lukacsiana e adorniana, em que a tese das “ideias fora do
lugar” se inscreve.

O hipotético modelo tem muita forca e qualidade, e por esse motivo,
que se soma a afinidades epistemoldgicas e ideoldgicas, é para mim uma
perspectiva forte para pensar literatura, a de Machado, a do Brasil, a da perife-
ria novo-mundista do capitalismo. A base desse modelo tem as vantagens de
provir dos muitos méritos do trabalho do Schwarz: a qualidade especifica da
exposicao escrita das analises, sempre clara e bem humorada, nunca artificiosa
ou pernostica, em didlogo aberto com o leitor, que é tratado como adulto e
capaz de articulagOes sofisticadas, numa excelente concatenagao discursiva de
patamares diversos, vida social, luta politica, quadro mental, Europa, Brasil,
ficgdo brasileira e francesa. Isso sem contar ainda a disposi¢ao universalizante,
que vai ao cinema (Fellini, Ruy Guerra), a autores seminais de tradi¢ao critica
europeia (Kafka, Brecht), ao panorama cultural e mental do pais (a conjuntura
64-68), a livros tidos como problematicos em seu lancamento (Chico Buarque
em Estorvo, Paulo Lins em Cidade de Deus), assim como a materiais inesperados
para a critica literaria tradicional (Verdade tropical, de Caetano Veloso, lido com
a intensidade com que se leria um grande romance; a arte de Sérgio Ferro; a
comparagao ousada entre Dom Casmurro e Minha vida de menina, de Helena
Morley).1”

Outro mérito: com o trabalho de Schwarz se altera o patamar do deba-
te critico no pais. Nao h4, antes dele, algum critico que tenha ido tao fundo e
tao longe na decifragao de um objeto especifico, em seu caso a obra de Macha-
do de Assis, isso sem prejuizo de ter frequentado outros temas, muitos dos
quais em conexao forte com o autor das Memdrias pdstumas de Brds Cubas. Nao
€ que nao tenha havido outros criticos com obra consideravel, até¢ mesmo com
alguma capacidade de impactar a opiniao publica letrada — para nao ir longe,
Antonio Candido. Houve e ha: Augusto e Haroldo de Campos, Silviano Santi-
ago, Benedito Nunes, Alfredo Bosi, Marisa Lajolo, cada qual em seu campo,
alcance e interesse, sao figuras cuja obra repercute para além dos muros aca-
démicos. Mas neles ndo se encontra a pertindcia, a dedicagao prolongada a um
objeto, nem resultados de tamanho alcance, em trajetdria que evoluiu de mo-
do sodlido, como se pode ver em Um critico na periferia do capitalismo: reflexdes
sobre a obra de Roberto Schwarz'$, reuniao de analises, ensaios e depoimentos
sobre a obra do Schwarz. Obras criticas de grande valor, como as de John Gle-
dson sobre Machado de Assis e de Franco Moretti sobre a histdria mundial do
romance, ou as de Ismail Xavier sobre cinema brasileiro e de Rodrigo Naves
sobre pintura, tributarias diretas do debate sobre as ideias fora do lugar, ates-
tam a forca de seu trabalho.?

17 Um levantamento detalhado das incursdes de Schwarz ao campo das artes para além da literatura esta em
SOUZA, Marcelo Silva. O lugar das artes na critica de Roberto Schwarz. Dissertacao (Mestrado em Letras) —
USP, Sao Paulo, 2009.

18 CEVASCO, Maria Elisa e OHATA, Milton (orgs.). Um critico na periferia do capitalismo: reflexdes sobre a
obra de Roberto Schwarz. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2007.

19 Ver NAVES, Rodrigo. A forma dificil: ensaios sobre arte brasileira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011
(edigao revista e ampliada), e XAVIER, Ismail. Sertdo mar: Glauber Rocha e a estética da fome. Sao Paulo:
Brasiliense, 1983.
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No campo particular da critica literaria dedicada a Machado de Assis,
nem se pode enunciar com facilidade a contribuigao do trabalho schwarziano.
Ele préprio, educadamente, tende a colocar seu trabalho como parte de um
momento em que outros criticos (como Silviano Santiago) também descobri-
ram coisas importantes sobre a forma em Machado. Mas ele é que soube re-
passar a tradicdo da critica machadiana — especialmente Augusto Meyer e
Helen Caldwell, mas também Raymundo Faoro, além de Antonio Candido -
de forma a localizar e especificar analiticamente algumas boas intui¢oes e des-
crigdes (o narrador machadiano esquivo e semelhante ao de Dostoiévski em
Meyer, a posicao socialmente interessada do narrador de Dom Casmurro em
Caldwell, a demonstra¢ao do empenho de Machado na incorporacao da empi-
ria do Rio de seu tempo em Faoro) e avancar, em escopo e escala novos.

Em sentido mais sutil, todo o debate deflagrado pelas “ideias fora do
lugar” e alimentado por uma férmula como “torcicolo cultural” ou pela per-
gunta, familiar mas deslocada quando em titulo de livro, Que horas sio?, teve
forte papel na superacao de um paradigma bastante limitado intelectualmen-
te, mas de clara vigéncia universitdria e critica — me refiro ao paradigma que
falava no “atraso brasileiro”, categoria que parecia dotada de bom poder criti-
co mas era na verdade assinalada por uma fragil leitura de histdria, desven-
dada quando Schwarz demonstrou que “a coloniza¢ao é um feito do capital
comercial”, alinhando a periferia brasileira com o centro europeu e mostrando
que as coisas eram conectadas, que uma nao existiria sem a outra. Alids, uma
das topicas retoricas mais reiteradas na prosa do autor tem justamente a ver
com isso: é aquela que, ao apreciar o trabalho de Machado ou de outro artista
e critico, combina, em tensdo quiasmatica, uma referéncia de espago e outra de
tempo — como, por exemplo, vida nacional e sociedade contemporanea, “expe-
riéncia cultural e elaboragao intelectual do pais fazem parte da cena mundial
contemporanea”?, “nossa explica¢do partiu de uma peculiaridade corrente do
pais e em seguida buscou chegar ao movimento contemporaneo”.?' Ja ao final
do famoso artigo primeiro, de 72, estd um resumo de programa e de horizonte
critico: “embora lidando com o modesto tic-tac de nosso dia a dia, e sentado a
escrivaninha num ponto qualquer do Brasil, 0 nosso romancista sempre teve
como matéria, que ordena como pode, questdes da histéria mundial; e que
nao as trata, se as tratar diretamente”.

O hipotético modelo tem aqui alguns eixos, que parecem ter capacida-
de de alcangar muitos outros objetos literarios (e mesmo nao literdrios), exi-
gindo leitura atenta e mediada das estruturas narrativas (ou mais amplamente
discursivas) a luz da dinamica centro— periferia. Derivar disso a lente para
uma histdria da literatura brasileira, quem sabe americana, nao parece desca-
bido. Até mesmo quando se tratar de objetos de aspecto menor, parecendo
incapazes de suportar uma leitura cerrada: Schwarz constatou essa possibili-
dade ao comentar a tese de Antonio Candido sobre as Memdrias de um sargento
de milicias: a “dialética da malandragem” € um grande feito critico de Candi-
do, cujo mérito esta em que ele “vé mais onde parecia haver menos e confere a

20 SCHWARZ, Roberto. Sequéncias brasileiras: ensaios. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 210.
21 Idem, Martinha versus Lucrécia, op. cit., p. 169.
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obra um alcance que ela talvez nem pretendesse, mas que — uma vez lido o
ensaio — de fato é seu”.?

Problemas para a extrapolagio

Quais os limites do hipotético modelo “ideias fora do lugar”? Uma cri-
tica de fora do circuito marxista e lukacsiano pode ser exemplificada em Abel
Barros Baptista, que atribui a Candido e a Schwarz o que considera uma limi-
tagao nacional da circulagdo de Machado de Assis: ao insistirem nos aspectos
representativos da obra machadiana, relativamente a realidades locais — no
caso de Schwarz, o paradoxo da convivéncia entre liberalismo e escravidao —,
estariam os dois diminuindo o raio de agao da ficcdo de Machado, por “obri-
ga-lo” a ser lido em pauta brasileira.?® Para quem tem interesse na capacidade
da obra em incorporar, nas estruturas internas, algo significativo de estruturas
sociais e mentais de seu tempo e lugar, esta observacao nao é uma restricao, e
sim um reconhecimento; mas Baptista parece circunscrever o alcance da tese
das “ideias fora do lugar” ao ambito nacional brasileiro.

De todo modo, parece claro que Schwarz cogita a extrapolacao da tese
das “ideias fora do lugar” para além do Brasil, muito embora ele nao tenha
formulado propostas ou projetos nessa diregao.?* Mas ha indicios eventuais,
de modo enviesado ou breve. No artigo “Por que ‘ideias fora do lugar’”, lem-
bra: “A convicgao [da existéncia de disparates entre ideologia e realidade, li-
beralismo e escravidao] nao era minha, ela era um fato social de existéncia
indiscutivel, amplamente documentado ao longo de mais de um século e meio
de vida nacional, numeroso a ponto de formar uma ideologia nacional influ-
ente, a qual justamente tratei de analisar. A reflexdo a respeito me conduziu as
linhas abrangentes da histdria, que no caso nao se deveriam limitar ao pais”.?

Isso para implicar ndo as metropoles europeias, mas outros paises co-
loniais, como por exemplo se pode deduzir de comentario anterior, em Um
mestre na periferia do capitalismo, que alude a Independéncia brasileira, em sua
combinacdo contraditdria de liberalismo ideoldgico com manutencao do trafi-
co e da escravidao, e lembra que se trata da “nova divisao internacional do
trabalho”, que Trotsky resumiu em expressao famosa, o “desenvolvimento
desigual e combinado do capitalismo”.?¢ Em outro momento, respondendo a
uma entrevista que veio a ser publicada com o titulo “Na periferia do capita-
lismo”, ja de si indicando vocagdo generalizante, diz, em discussao sobre o
peso do nacional na historiografia literaria:

2 Jdem, Pressupostos, salvo engano, da “Dialética da malandragem”. In: Que horas sdo?, op. cit., p. 136.

2 Cf. BAPTISTA, Abel Barros. O livro agreste. Campinas: Editora Unicamp, 2005, e idem, Autobibliografias.
Campinas: Editora Unicamp, 2003. Uma critica minuciosa e competente a visao de Baptista, em defesa do
que estou chamando de historicidade das formas, esta em GLEDSON, John. Dom Casmurro: realismo e
intencionismo revisitados. In: Por um novo Machado de Assis. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2006.

2 Elias J. Palti, no contexto de argumentar pela fragilidade da tese das “ideias fora do lugar” em geral
(porque também o marxismo seria uma delas, de forma que o instrumental mesmo do diagndstico do
fendmeno estaria assinalado por ele, num curto-circuito que seria quase uma aporia), assinala, sem meias-
palavras, que Schwarz tinha, como “proyecto original”, a inten¢do de ensejar uma “historia de las ideas
fuera de lugar”, envolvendo o Brasil e a regiao latino-americana. Ver PALTI, Elias J. Roberto Schwarz y el
problema de “las ideas fuera de lugar”: Aclaraciones necessarias y contradicciones cuarenta afios después.
Awvatares filosdficos: Revista del Departamiento de Filosofia de la UBA, n. 1, Buenos Aires, 2014.

2% SCHWARZ, Roberto. Martinha versus Lucrécia, op. cit., p. 167 e 158.

2 Idem, Um mestre na periferia do capitalismo, op. cit., p. 38 e 39.
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Ora, a literatura mais audaciosa, justamente por ter aversio as mentiras do oficialis-
mo e do nacionalismo, e por adivinhar o avango de dimensoes extranacionais da civili-
zagdo burguesa, ndo cabe nesse quadro [o nacionalista]. Nada mais francés que o ro-
mance de Flaubert, mas ndo teria cabimento ver ai o seu aspecto essencial, que se liga a
um curso moderno das coisas, o qual estd longe de ser francés. Cabe a critica identi-
ficar e formular esse Ambito, o dmbito de sua relevincia contemporinea.

Ora, no caso brasileiro — como seguramente no de outras ex-colonias — a referéncia
nacional tem uma realidade propria, de tipo diverso, que continuou efetiva (até hoje?)
e catalisou uma parte importante da invengdo formal.?”

Ai temos um palpite escrito: seguramente havera muitos casos simila-
res, entre as ex-colonias, de conflito entre o local e o contemporaneo. De modo
mais especifico, Schwarz avanca uma consideragao de paralelo entre o Brasil e
os EUA naquele debate contra Bosi. Discute-se ali a contestagao feita a tese das
“ideias fora de lugar”: para Bosi, como ja lembrado, nao haveria tal dissocia-
cao radical e relevante entre ideologia e geografia, porque o liberalismo teria
mostrado conviver bem com escravidao em outras partes, que nao o Brasil, e
por isso, argumenta Bosi, no maximo haveria uma “filtragem” local da ques-
tao geral, a qual era a opressao de classe, homogénea em todo o mundo capi-
talista.

Schwarz contesta, primeiro, dizendo que ja uma tal filtragem nao po-
deria ser negligenciada, pois proporciona maior precisdo critica, ao impor
atencdo aos condicionamentos especificos de cada local, mais do que a “mo-
delos mecanicos ou aleatdrios de difusao do pensamento”; mas em seguida
argui a forga da categoria proposta por Bosi, mostrando que a especificagao
de cada local, o filtro local, funcionaria como “instancias finais” do percurso
critico, e assim impediriam, ou atrapalhariam, o momento de generalizacao,
ficando o modelo da filtragem composto por varias particularidades, “ambi-
tos exteriores uns aos outros e mal ou bem iguais em eficdcia e direito”.?® Dai
que Bosi tenderia a armar, criticamente, um “arquipélago de ambitos inde-
pendentes”, muito distante do ideal de Schwarz (e da critica dialética), que
busca o desenho de um espago histdrico “estruturado por condigdes e anta-
gonismos globais, sem cuja presenca [...] as questdes ideoldgicas nao se dis-
cutem razoavelmente”. Em suma, “O mal-estar brasileiro em relacao as idei-
as modernas, de que o sentimento de inadequacao do liberalismo é uma ins-
tancia, pertence a essa esfera dos efeitos globais, de incompatibilidade e co-
presenca de pontos de vista engendrados no interior e em diferentes lugares
de um sistema transnacional, que a nocao de filtragem, com o seu viés loca-
lista, tende a desconhecer”.?®

Certo? Certo. Ocorre que exercicios de interpretagao baseados na gene-
ralizacdo do fendomeno “ideias fora do lugar” para outras latitudes nao tém
ocorrido, a0 menos em volume e forga distinguiveis ou equiparaveis ao que
no Brasil temos visto. Por qué? Havera algum problema a inibir tal possibili-
dade? E se houver, que problema serd esse?

27 [dem, Martinha versus Lucrécia, op. cit., p. 289.
2 Idem, Sequéncias brasileiras, op. cit., p. 83 e 84.
® Idem, ibidem, p. 84.
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Em forma esquemadtica, penso haver ao menos trés problemas na base
descritiva das reflexdes de Schwarz.® Estdao praticamente ausentes delas trés
dimensdes concretas da histdria e da geografia brasileiras, que sao essenciais
para uma interpretacao abrangente da nagao e do pais de acordo com o debate
historiografico atual: (1) uma dimensdo geografica, a amplidao do territorio
brasileiro, muito maior do que o espago da plantation, ampliddao que até o
tempo de Machado ainda parecia caber numa categoria genérica como “ser-
tao”%!; (2) um macroproblema histdrico, a forma especifica da organizacao do
Estado no Brasil; e (3), outro vasto tema sociologico, a dimensao social do es-
cravismo brasileiro, particularmente no tempo pds-Independéncia na cidade
do Rio de Janeiro, a capital do império. A auséncia dessas trés complexidades,
nas descrigOes e interpretacdes historiograficas que informam as teses schwar-
zianas, talvez se deva a limita¢des conjunturais, dado o momento da pesquisa
historica, socioldgica e antropologica sobre o Brasil nos anos 1960 e 70, mas
também podem ser um tributo pago a certo vezo generalizante, eco, acredito,
da adesao as teses de Caio Prado Jr.

A primeira dimensdo tem consequéncias fortes para derivar da tese
das “ideias fora do lugar” uma histdria da literatura no Brasil todo, e ndo ape-
nas no espago da plantation — uma historia que inclua Guimaraes Rosa, e nao
apenas Machado de Assis. Schwarz, vale lembrar, tem dois ensaios de juven-
tude sobre o Grande sertdo: veredas (em A sereia e o desconfiado, 1965); em ne-
nhum dos dois ha algo analogo a tese das “ideais fora do lugar”, ou parecido
com ela: um trata da estratégia lirica da fala de Riobaldo, outro estabelece uma
nao muito promissora comparagao com o Dr. Faustus, de Th. Mann. Salvo en-
gano, o critico nao retornou ao romance de Rosa, que ¢, num sentido muito
forte, uma realizacao indiscutivelmente superior cujo referente é o mundo do
sertdo, justamente aquele mundo por assim dizer invisivel na leitura de Brasil
feita a partir de Caio Prado Jr.?

A segunda dimensao exige verificar como se organizou especificamen-
te o Estado nacional independente no Brasil, fendmeno singularissimo que
passa ao largo do raciocinio de Schwarz, ndo obstante sua centralidade para
pensar o lugar das letras, juridicas ou artisticas (de resto muito proximas entre
si por todo o século 19). Embora mencione aspectos desse processo (“E sabido
que a emancipagao politica do Brasil, embora integrasse a transi¢ao para a
nova ordem do capital, teve carater conservador”, em Um mestre da periferia do
capitalismo; “a explicagdo [para o desconcerto percebido e formulado pelos
homens do tempo da Independéncia] tem a ver com o modo retrégrado pelo
qual o Brasil rompeu o estatuto colonial”, em Sequéncias brasileiras), Schwarz
segue um forte traco marxista aqui, o de tomar a formacao do Estado e a ati-

3 Esta em preparagdo o livro em que apresento em detalhes essa andlise, que vai além do que aqui se
enuncia. O trabalho tem o objetivo antes mencionado, revisar a historiografia literaria brasileira para propor
novo modelo, tendo como um dos centros de interesse a obra de Antonio Candido e a de Roberto Schwarz.
31 Schwarz registra tal aspecto poucas vezes. Exemplo: “Como é sabido, na metrépole a expropriacao prévia
dos trabalhadores os reduziu a forga de trabalho e os colocou na dependéncia do capital para sobreviver, o
que tornava dispensavel a coagao fisica, sem a qual nas condi¢des de imensidao territorial americana a
ninguém ocorreria aceitar os termos do capital, ou seja, aquele mesmo trabalho livre”. Idem.

% Uma intuicao critica de grande interesse e alcance estd, em esquema geral, na obra de Viveiros de Castro,
que vé em Guimaraes Rosa a impregnacao profunda do “perspectivismo amerindio”, portanto do sertao, na
forma literaria. Em linha semelhante se pode ler o excelente trabalho de SA, Licia. Literaturas da floresta:
textos amazonicos e cultura latino-americana. Rio de Janeiro: Eduerj, 2012, terceira parte.
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vidade politica como aspecto secundario, de superestrutura, quem sabe um
reflexo apenas.

A singularidade da independéncia no pais, com a monarquia que aqui
se instalou (isto €, a singularidade e a especificidade do “carater conservador”
e do “modo retrégrado” da Independéncia do Brasil), deve ser lembrada ago-
ra. Pode-se explicitd-la em comparagao com o que aconteceu nos EUA e na
Argentina, dois paises em muitos sentidos similares ao nosso. Sem contar o
fosso mais obvio — o Brasil foi a tinica nacdo nova na América a se organizar
como monarquia —, tomem-se trés aspectos: o episodio da independéncia, as
circunstancias da producao da primeira constituicdo do novo pais e o reco-
nhecimento internacional da independéncia de cada pais pela respectiva ex-
metrépole. Pelos trés fatores se demonstra que o caso brasileiro teve aspectos
quase sé regressivos, a feigao dos governos do Antigo Regime europeu, assu-
mindo o novo pais uma configuragao reacionaria, de sentido oposto ao do
mundo capitalista entdo florescendo com a primeira revolucao industrial. Os
dois outros paises, EUA e Argentina, comparados ao nosso, comegaram sua
jornada de independéncia muito mais leves, sem dividas de porte e com esta-
dos nacionais muito mais afeicoados a dindmica nova. Ignorar essa diferenga,
ou minimiza-la analiticamente, custa caro para uma eventual generalizagao da
tese das “ideias fora do lugar” .3

A terceira questdo é a dimensao social da escravidao. O caso brasileiro
difere de outros casos novo-mundistas em funcao de trés aspectos: (a) a pre-
senca macica de escravos numa cidade grande e cosmopolita, o Rio de Janeiro,
caso bastante raro; (b) a forte miscigenacdo, que ocorreu em proporgao nao
apenas alta mas também rarissima entre os paises escravistas; e (c) a ampla
gama de formas de emancipacao, das fugas e dos quilombos as varias modali-
dades de alforria, que mais uma vez configuram particularidade brasileira.>*
Esses trés elementos, cada qual objeto de infinidade de estudos hoje disponi-
veis, moldam uma dinamica toda particular a vida carioca e em certa medida
a vida social de toda cidade brasileira, e portanto — aqui sim — a generalidade
do Brasil da plantation, o Brasil que tem duas cidades grandes, Salvador e Rio
de Janeiro, o Brasil fortemente integrado ao mercado exportador brasileiro.
Como se pode dizer acerca da marcante extensao territorial e da forma parti-
cular de configuragao do Estado no Brasil, também essas marcas da vida social
da escravidao estao ausentes do horizonte de Schwarz.

3 Chalhoub acrescenta um detalhe ao quadro: “ndo me consta que noutro lugar tenham se articulado o
processo de construcdo nacional independente e o intuito de defender a propriedade escrava ilegal,
originaria do contrabando macico de africanos escravizados”. CHALHOUB, Sidney, op. cit., p. 43.

3 Luiz Felipe de Alencastro menciona dois “tragos originais da sociedade escravista brasileira”, tragos
singulares e talvez irrepetiveis: a ampla mesticagem e os varios modos de emancipacao de escravos. Cf.
ALENCASTRO, Luiz Felipe de. La traite négriere et I'unité nationale brésilienne. Revue Frangaise d'Histoire
d’Outre-mer, tome 66, n. 244-245, 3. et 4. trims. 1979, e idem, O trato dos viventes: formagio do Brasil no Atlintico
Sul. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2000. Ver também CUNHA, Manuela Carneiro da. Negros,
estrangeiros, op. cit., que menciona “a alta incidéncia de alforrias [no Brasil] relativamente aos Estados
Unidos” (p. 89).
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Riscos da generalizagao

Fazem falta a tese schwarziana essas auséncias? Sim, especialmente se
o tema for pensar sobre a generalizabilidade do modelo “ideias fora do lugar”
para o conjunto do Brasil e para além do Brasil. A forma politica da nossa In-
dependéncia, com monarquia e arbitrio acima de toda lei (um Estado Antigo
Regime em plena arrancada capitalista), a massiva escraviddao urbana em ci-
dade mundial, proporcionando uma peculiar mobilidade via variadas formas
de emancipacao (fugas, quilombos, alforrias) e ainda mesticagem — experién-
cias que nao excluem e talvez até agravem o problema do favor que Schwarz
sugeriu ser a mediacdo universal da vida no pais —, sdo experiéncias brasilei-
ras nao compartilhadas, em forma e/ou em volume, por qualquer outro pais
nas Américas, em particular aqueles paises de porte semelhante ao brasileiro
(Canada, EUA, Argentina, México). O que sim ha em outras partes é convi-
véncia de lei liberal e pratica escravagista; mas o favor e o arbitrio como tais,
na escala, generalidade e duracao brasileiras, sé aqui mesmo.

O reconhecimento desses limites d4 mais concretude a nogao genérica
de que “a sociedade brasileira é evidentemente sui generis, diferente das ou-
tras”, mas nao s6 “por causa da parte que o trabalho escravo teve em sua for-
magao” %, nas palavras de Schwarz, e deve obrigar a reconhecer limitacoes da
validade do modelo. Vista por esse prisma, a tese das “ideias fora do lugar”
revela limitagdes mais nitidas — ela parece se referir nao a generalidade da
vida brasileira, mas ao espaco da plantation, e nao a condi¢ao de pais colonial
que se torna independente, mas ao caso brasileiro em particular.

Nao se trata, porém, de reiterar a critica de Bosi a tese das “ideias fora
do lugar”. Para ele, como se pode ler numa manifesta¢do sintética recente, nao
ha nada fora do lugar:

Tenho sugerido [...] a hipétese de que essa ideologia excludente [aquela que faz con-
viver a escraviddao com a nova nagao novo-mundista ou mesmo com paises
centrais, como a Franca pds-Revolugao] ndo representava um deslocamento dis-
paratado do liberalismo europeu para o Brasil, uma ideia fora do lugar, mas um com-
plexo de medidas econdmicas e politicas efetivas que regeram todo o Ocidente atlintico
desde o periodo napolednico e a Restauragdo mondrquica francesa.*

Isso quer dizer, em resumo, que nao ha nada de particular no proble-
ma brasileiro. Schwarz, ao contrdrio, vé a peculiaridade brasileira como marco
solido, “deslocamento local das ideias”, nao como “invencao dos historiadores
do século XX”, nem apenas como manifestacao literdria elevada, em Machado
de Assis, mas antes ainda como “presenca notdria no Brasil oitocentista”, que
estava “por assim dizer inscrita nas coisas”.’” E essa caracteristica seria mais
geral: ele mesmo postula a generalizacao desse diagndstico, porque “a discre-
pancia entre a feigao local das relagdes sociais e sua norma contemporanea,
mesmo remota, pertence estrutural e objetivamente a dialética global do sis-
tema”. Mas qual €, para ele, a “fei¢do local das relagdes sociais”? A escravidao,

3% SCHWARZ, Roberto. Sequéncias brasileiras, op. cit., p. 230.
3% BOSI, Alfredo. Ideologia e contraideologia, op. cit., p. 400.
% SCHWARZ, Roberto. Sequéncias brasileiras, op. cit., p. 82.

ArtCultura Uberlandia, v. 23, n. 42, p. 209-224, jan.-jun. 2021 223

Dossié: Historia social da literatura



com sua contraparte, o favor. Ora, dird Bosi, e neste caso também eu, escravi-
dao e favor existem em outras partes do Novo Mundo, por exemplo nos Esta-
dos Unidos. Mas, como vimos, ha outras marcas que configuram mais particu-
larmente a “feicao local”.

Essas marcas estao nao onde Schwarz as tinha localizado, a saber, na
vida genérica da escravidao em pais independente e nominalmente liberal,
mas sim em dois outros fatores — a forma objetiva do Estado, com monarquia
absolutista ao modo dos Antigos Regimes, e as peculiaridades do escravismo
no século 19 carioca (e brasileiro), urbano e com praticas sociais singulares, ou
singularmente empregadas entre nds, com a intensa mesticagem e o variado
regime de alforrias —, fatores que, combinados a um terceiro (e de menor rele-
vo), a vastidao do territorio, me parece restringirem o chao empirico da tese
das “ideias fora do lugar” no Brasil. Um lugar social e politico engendrado
aqui no pais, especialmente no século 19, e ndo na generalidade dos espagos
geo-historicos em que escravidao, na esfera economico-social, conviveu com
liberalismo, na esfera politico-ideoldgica.

Artigo recebido em 15 de novembro de 2020. Aprovado em 10 de dezembro de 2020.
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“Da acropole ao morro da Mangueira”: o afro-brasileirismo do samba

na polémica entre Pedro Calmon e José Lins do Rego (1939)!

“From the acropolis to Mangueira’s hillside favela”: samba’s afro-brazilianism in the
controversy between Pedro Calmon and José Lins do Rego (1939)

Lucas André Gasparotto

RESUMO

O artigo analisa a polémica em torno
do samba, travada na imprensa carioca
entre Pedro Calmon e José Lins do Re-
go em meados de 1939. O debate ocorre
quando Carmen Miranda viaja aos Es-
tados Unidos, acompanhada do Bando
da Lua, para realizar uma série de
shows que inclufa uma temporada na
Broadway e apresentagdes no pavilhao
brasileiro montado para a Feira Mun-
dial de Nova York. Carmen e seu grupo
levariam uma amostra da cultura brasi-
leira ao maior palco internacional da
musica, num momento em que diver-
sas nagoes se reuniriam para mostrar
ao mundo sua cultura e seus avangos
tecnoldgicos. Opdem-se, entdo, Pedro
Calmon - historiador da Academia
Brasileira de Letras, expoente do classi-
cismo erudito dos autores consagrados
e seguidor do determinismo cientifico
racista, heranca do século XIX — e José
Lins do Rego, um dos nomes do “ro-
mance de 30”, adepto da proposta mo-
dernista de subversao das letras nacio-
nais e que se colocava como discipulo
do “tradicionalismo regionalista” de
Gilberto Freyre. Sob o contexto do Es-
tado Novo, quando uma politica nacio-
nalista procurava conformar a unidade
do pais imprimindo uma identidade
popular a nacdo, a polémica pde em
evidéncia diferentes matrizes explicati-
vas da cultura brasileira.
PALAVRAS-CHAVE: samba; nagdo; cul-
tura nacional.

ABSTRACT

The article analyzes the controversy sur-
rounding samba, waged between Pedro
Calmon and José Lins do Rego, in the Rio
de Janeiro press in mid-1939. The debate
takes place at the moment Carmen Miran-
da travels to the United States, accompa-
nied by Bando da Lua, to perform a series
of shows that included a season on Broad-
way and presentations in the Brazilian
pavilion, which had been set up for the
Expo 1939 New York. Carmen and her
group were preparing to take a sample of
Brazilian culture to the biggest interna-
tional music venue, at time when several
nations would to show the world their cul-
ture and their technological advances. The
controversy opposes two expressive intel-
lectuals. On the one hand, Pedro Calmon,
historian of the Brazilian Academy of Let-
ters, a personality amongst the classicism
of acclaimed authors and a supporter of
racist scientific determinism, which was a
19th century inheritance. On the other
hand, José Lins do Rego, one of the names
of the “1930s romance novel”, supporter
of the proposal modernist subversion of
national letters and a disciple of the “re-
gionalist traditionalism” elaborated by
Gilberto Freyre. Under the context of the
Estado Novo, nationalist cultural policy
seeks to bring unity to the country by
printing a popular identity to the nation,
the controversy highlights different ex-
planatory matrixes of Brazilian culture.
KEYWORDS: samba; nation; national cul-
ture.

Artigos

1 Este trabalho originou-se da tese de doutorado intitulada Se ndo é a cangdo nacional, para ld caminha: a
presentificacdo da nagdo na construgdo do samba e do fado como simbolos identitarios no Brasil e em
Portugal (1890-1942), defendida junto ao Programa de Pés-graduagio em Histéria da Pontificia
Universidade Catodlica do Rio Grande do Sul (PUC-RS) em margo de 2019.
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No inicio dos anos 1990, Caetano Veloso afirmara que, para sua gera-
¢ao, Carmen Miranda fora “motivo de orgulho e vergonha”. Num primeiro
momento, se via nela “mais o grotesco do que a graca”. Contudo, em 1967,
Carmen foi retomada pelo movimento tropicalista “como um dos seus princi-
pais signos, usando o mal-estar que a mengao do seu nome e a evocagao dos
seus gestos podiam suscitar como uma provocacao revitalizadora”. Para Cae-
tano, “ela era a nossa caricatura e nossa radiografia [...]. Carmen Miranda ti-
nha deixado no Brasil o registro abundante da sua particular reinvencao do
samba” .2

Recentemente, contudo, no prefacio a edicdo comemorativa de 20 anos
da publicagao de Verdade tropical, Caetano acrescentou, de maneira tao surpre-
endente como discutivel, que “Carmen Miranda nao sabia sambar”, habito
que so teria se popularizado “com a moda do samba de morro (iniciada por
Nara Ledo) e o restaurante Zicartola” nos anos 1960. Ele vé nesse fato um
marco: “isso pra mim marca uma virada profunda na histéria da nossa cultura
popular” 3 Suas reflexdes, se destacam a relevancia histérica de Carmen, suge-
rem também o carater inventivo do samba e sinalizam a necessidade de inves-
tigacao da historicidade do processo de constituigao de elementos da cultura
nacional.

Rio de Janeiro, 21 de junho de 1939: “Obteve grande éxito a popular in-
terprete do samba, na Broadway”, destacou a manchete do Diario de Noticias,
anunciando o sucesso da estreia de Carmen Miranda e o Bando da Lua em
Nova York. Em tom efusivo, a matéria salientava “o mais estrondoso éxito”
que, na noite anterior, no Broadhurst Theater, “por seis vezes foi a notavel
interprete da musica brasileira chamada ao palco para receber as palmas pro-
longadas com que a assisténcia coroou o seu estupendo trabalho” .4

Carmen havia sido contratada para se apresentar na revista de comé-
dia musical Street of Paris, do empresario norte-americano Lee Shubert. A re-
dagao do Diario de Noticias, ele declarou estar ela “fadada a fazer mais pela
solidificacao das boas rela¢des entre os Estados Unidos e a América do Sul do
que os proprios diplomatas”.> Naquele momento, a manutencao do didlogo
com os paises da América Latina tornara-se a pedra de toque das relagoes in-
ternacionais norte-americanas no entreguerras.® Com dimensdes de embaixa-
da, a viagem foi anunciada na imprensa como uma “missao”: “ja nao eram

2 VELOSO, Caetano. Carmen Miranda Dada. In: O mundo nio é chato. Sao Paulo: Companhia das Letras,
2005, p. 74-77. Artigo publicado em outubro de 1991 no New York Times e reproduzido na Folha de S. Paulo.

3 Jdem, Carmen Miranda nao sabia sambar. In: Verdade tropical. 3. ed. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2017,
p- 44.

4 Diario de Noticias, Rio de Janeiro, 21 jun. 1939, segunda secgao, p. 7. Optou-se, neste artigo, pela transcrigao
ipsis litteris do contetido das fontes, a fim de destacar seu carater histdrico.

5 Idem.

6 Desde 1933 o governo Roosevelt vinha executando a “politica da boa vizinhanga” como estratégia de
relacionamento com a América Latina, a fim de assegurar sua influéncia no continente frente as poténcias
europeias, sobretudo em fungao dos acordos comerciais firmados entre o Brasil e a Alemanha nazista. Ver
MOURA, Gerson. Tio Sam chega ao Brasil: a penetragao cultural americana. Sdo Paulo: Brasiliense, 1986.
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apenas Carmen e o Bando da Lua. Era o samba, ou o proprio Brasil, de turban-
te e balangandas, que ia viajar e se impor ‘1a fora””, conta Ruy Castro.”

A edicao do Diario de Noticias de 17 de maio, num tom um tanto nacio-
nalista, fazia a divulgacao da estreia vinculando a figura e o trabalho da artista
ao pais: “no pavilhao do Brasil, Carmen Miranda devera fazer-se ouvir varias
vezes por semana em sambas e cangOes brasileiras”.® O governo Vargas havia
inaugurado, em 30 de abril, um pavilhdo projetado por Lucio Costa e Oscar
Niemeyer na Feira Mundial de Nova York. Com o tema “O mundo de ama-
nha”, sessenta paises e organizagdes internacionais demonstravam o impacto
positivo dos recursos tecnoldgicos e cientificos na sociedade. No contexto de
animosidades do entreguerras, objetivando estimular a economia, a participa-
¢ao do Brasil era considerada parte estratégica da “politica da boa vizinhanga”
norte-americana.’

Depois de treze dias a bordo do navio S. S. Uruguai, Carmen estreou
Street of Paris em Boston em 29 de maio de 1939. Quando o espetaculo foi
apresentado no Broadhurst Theater, na Broadway, na noite de 19 de junho,
Carmen ja alcangava fama nos Estados Unidos. Dez dias apds a estreia em
Nova York, o programa semanal de maior audiéncia do radio, The Fleischmann
Hour, fechou contrato com a cantora e seu grupo por trés meses. Durante a
estada nos Estados Unidos, Carmen participou de vérios programas de radio.
Em fins de fevereiro de 1940, a revista partiu para temporadas na Filadélfia,
Chicago, Toronto, Pittsburgh, St. Louis e Washington, onde ela e seu grupo
foram recebidos com honras de chefes de Estado num jantar do Partido De-
mocratico em homenagem ao presidente Roosevelt e, em seguida, numa re-
cepgao na Casa Branca.!?

Foi no Casino da Urca que Lee Shubert conheceu Carmen em 15 de fe-
vereiro de 1939. Naquela noite, apds assisti-la interpretar o samba “O que é
que a baiana tem?”, de Dorival Caymmi, o empresario norte-americano assi-
nou contrato para a temporada nos Estados Unidos. Carmen alcancara o estre-
lato com “Tai”, marchinha de Joubert de Carvalho composta especialmente

7 Cf. CASTRO, Ruy. Carmen: uma biografia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 194.

8 Diario de Noticias, Rio de Janeiro, 17 maio 1939, p. 1.

9 Ver COMAS, Carlos Eduardo. A feira mundial de Nova York de 1939: o pavilhao brasileiro. Arqtexto, n. 16,
Porto Alegre, 2010, e Expo 1939 New York, sitio oficial do Bureau International Expositions (BIE). Disponivel
em <www.bie-paris.org>. Acesso em 14 maio 2017. Embora a viagem nao tenha tido status de missao
diplomatica oficial, as negocia¢des que a antecederam demonstram a interferéncia direta da presidéncia da
Republica. Diante da intengdo de Lee Shubert de contratar somente Carmen Miranda, conta José Ramos
Tinhordo que ela se recusou a viajar sem os musicos por orientacio direta do presidente Gettlio Vargas,
depois de um encontro “na estancia balnearia de Caxambu na pentltima semana de abril de 1939”.
TINHORAO, José Ramos. Histdria social da milsica popular brasileira. Sio Paulo: Editora 34, 1998, p. 300. Apds
negociagdes, decidiu-se que o empresario pagaria caché a quatro musicos da banda e Carmen assumiria o
dos outros dois. Como ainda faltavam as passagens, o “Bando” recorreu, entao, as relagdes pessoais que
mantinha com a familia Vargas. Segundo Ruy Castro, foi Alzirinha Vargas, filha do presidente e amiga dos
musicos, quem encaminhou a solicitagdo do custeio das seis passagens a Lourival Fontes, entdo diretor do
Departamento Nacional da Propaganda (DNP). A inauguracao do pavilhao brasileiro na Feira Mundial de
Nova York servira como pretexto e justificativa ao patrocinio governamental: o Bando” se apresentaria
durante seis meses naquele espago. Além das passagens, a fim de custear despesas no exterior, o DNP
pagou uma quantia em dinheiro por quatro apresentacdes do grupo na Hora do Brasil, programa oficial de
radio que compunha a estrutura do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP). Ver CASTRO, Ruy, op.
cit.

10 Ver idem, ibidem e OLIVEIRA, Aloysio de. De banda pra lua. Rio de Janeiro: Record, 1982. O Diario de
Noticias do Rio de Janeiro noticiou a participagio de Carmen em programas de radio nas edigdes de 25 jun.
1939, p. 1; 4 jul. 1939, p. 2, e 25 jul.1939, segunda secgao, p. 1.
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para ela e gravada, em janeiro de 1930, com o nome de “Pra vocé gostar de
mim”, titulo logo substituido pelo publico pela expressao do estribilho.!* O
disco, o segundo de sua carreira, alcangou cifras nunca obtidas antes: 35 mil
copias somente no primeiro ano, época em que, segundo Ruy Castro, “mil
discos representavam uma vendagem muito boa”.!? Na década de 1930, Car-
men consolidou sua carreira tornando-se a maior vendedora de discos do pais
e internacionalizando sua carreira. A partir de 1931, realizou turnés anuais a
Argentina. Contudo, o ponto alto de sua carreira seria a viagem aos Estados
Unidos."

Na turné norte-americana Carmen interpretou “O que é que a baiana
tem?”, de Caymmi, a marchinha “Touradas em Madrid”, de Jodo de Barro e
Alberto Ribeiro, o samba-embolada “Bambu, bambu”, de Patricio Teixeira e
Donga, e “South American way”, samba-rumba de Jimmy McHugh e Al Du-
bin, “feita especialmente para o espetaculo [Street of Paris]”, todas seleciona-
das por Shubert.!* Desde as apresentagdes no Cassino da Urca, Carmen vestia
o figurino carregado de simbolos afro-brasileiros que ela mesma havia ideali-
zado e costurado, inspirada na letra de Caymmi. A composigao listava os ade-
recos das baianas do partido-alto: “tor¢o de seda”, “brincos de ouro”, “corren-
te de ouro”, “pano da Costa”, “bata rendada”, “pulseira de ouro”, “saia en-
gomada”, “sandalia enfeitada”, “rosario de ouro”, “uma bolota assim”.!>

Caymmi explicou o significado das referéncias quando esteve na casa
de Carmen em 1938: “o torgo de seda era o turbante”, “o pano-da-costa, o xa-
le”, “os balangandas eram pencas de figas e amuletos feitos de metais nobres”
ou de “objetos de ferro, madeira ou osso que representassem um pedido ao
santo ou o pagamento de uma promessa”.!® Ao se vestir, supostamente, como
as baianas do partido-alto — ndo vem ao caso discutir, aqui, em que medida
essa indumentaria correspondia a uma concepgao estilizada e glamorizada —,
ela buscava, portanto, conscientemente ou nao, mostrar ao mundo uma figura
de cunho étnico-racial como elemento diferenciador da especificidade nacio-
nal.'” Nos 1930, com a modernizagao do pais, se buscava uma identidade uni-
ficadora para a nagao, sobretudo através do radio.!® Essa logica aparece em
outra das cangdes interpretadas por Carmen na turné norte-americana.

11 Cf. SEVERIANGO, Jairo e MELLO, Zuza Homem de. A cangdo no tempo: 85 anos de musicas brasileiras, v. 1:
1901-1957. Sao Paulo: Editora 34, 1997.

12 CASTRO, Ruy, op. cit., p. 53.

13 Cf. KERBER, Alessander. Carlos Gardel e Carmen Miranda: representagdes da Argentina e do Brasil. Porto
Alegre: Editora da UFRGS, 2014.

14 Ver CASTRO, Ruy, op. cit., p. 201 e 202. “South American way”, por sinal, fez parte do repertdrio do filme
Serenata tropical, estrelado por Carmen Miranda.

15“0O que é que a baiana tem?” (Dorival Caymmi), Carmen Miranda. 78 rpm Odeon, 1939.

16 CASTRO, Ruy, op. cit., p. 170.

7 A conversao de elementos étnico-raciais em simbolos nacionais é tema dos trabalhos do antropoélogo
Ruben George Oliven. Ver OLIVEN, Ruben George. A elaboracdo de simbolos nacionais na cultura
brasileira. Revista de Antropologia, n. 26, Sao Paulo, 1983, e idem, A parte e o todo. Petropolis: Vozes, 2002.
Alessander Kerber, em sua tese, defende que Carmen Miranda, no Brasil, e Carlos Gardel, na Argentina,
“tinham suficiéncia simbolica para fazer com que segmentos sociais, que compartilhassem de determinadas
identidades populares, étnicas e regionais, se percebessem representados nesses artistas” como simbolos
nacionais, posteriormente apropriados pelo Estado. Cf. KERBER, Alessander, op. cit., p. 34 e 35.

18 Nesse sentido, Carmen Miranda ja cantava a brasilidade do samba, e dela prépria, desde pelo menos o
inicio da década de 1930, em musicas como “Eu gosto da minha terra”, samba de Randoval Montenegro, e
“Q samba é carioca”, de Osvaldo Silva.
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Na marchinha “Touradas em Madrid”, ao lado das personagens Peri e
Ceci d’O guarani (1857), icones do idealismo indianista de José de Alencar, o
samba contrapde-se as touradas e as castanholas, instrumento musical utiliza-
do na arte flamenca: “Eu fui as touradas em Madrid/ Bum para tim bum/ E
quase nao volto mais aqui/ Pra ver Peri beijar Ceci/ Eu conheci uma espanho-
la/ Natural da Catalunha/ Queria que eu tocasse castanhola/ Que pegasse tou-
ro a unha/ Caramba, caracolis/ Sou do samba/ Nao me amoles/ Pro Brasil eu
vou fugir”.?

A cangao expde, assim, o carater brasileiro do samba em relagao a uma
singularidade propria encontrada nas personagens de Alencar e em relacao a
alteridade estabelecida com as touradas e as castanholas. A performance de
Carmen Miranda impressionou o publico na Broadway. Com adjetivos que
destacavam seu carater étnico-racial, a imprensa norte-americana vinculou-a
as caracteristicas tropicais do Brasil. O New York Times afirmou que “a Améri-
ca do Sul contribuiu com a mais maravilhosa personalidade que a revista”
apresentara, a qual irradiara “um calor que se distribuira por todo o Broad-
hurst”. O Herald Tribune, por sua vez, exclamou: “Miss Miranda ¢ morena e
resplandece de personalidade”. “Uma extranha flor tropical”.?’ No Brasil, vo-
zes dissonantes reagiram na imprensa carioca.

Carmen e seu “Bando” mal haviam embarcado no navio S. S. Uruguay
e a opinido publica comecava a manifestar incomodo. Dois dias depois da par-
tida, na edicdo do Diario de Noticias de 6 de maio, Dona Ondina Ribeiro Dan-
tas, cronista e critica de musica que fora também diretora daquele jornal, ma-
nifestava, sob o pseuddénimo D’OR, preocupagao com a imagem do Brasil. Na
ocasido em que o mundo estaria “julgando os paizes com a sua cultura e o seu
progresso através daquilo com que cada um se faz representar”, Carmen e seu
“Bando”, entre outros artistas, levavam ao evento norte-americano “as mais
recentes producgdes da musica dos morros”. Embora reconhecesse que o cara-
ter de novidade despertaria a curiosidade da multidao cosmopolita reunida
em Nova York, classificava aquela musica como uma “especie inferior”, carac-
terizada por “uma mistura de sentimentos varios e alheios ao nosso ambiente,
como o portuguez e o africano, entrelagados as manifestacoes originarias da
raca puramente brasileira — a indigena”. Pelo contrario, o pais deveria de-
monstrar ao mundo o “espirito de cultura e saber” presente nas “composicoes
de Carlos Gomes, Villa-Lobos, Mignone, Lorenzo Fernandez e outros mais”,
como “amostra da gente brasileira adeantada e progressista”, muito embora
objetasse que a musica erudita fosse “moldada nas tradi¢gdes do povo”.!

Em poucas linhas, o conteudo da matéria oferece um quadro interpre-
tativo da cultura brasileira, desde o determinismo cientifico do século XIX,

19 “Touradas em Madri” (Jodao de Barro e Alberto Ribeiro), Carmen Miranda com o Bando da Lua e Garoto,
integrou a revista da Broadway Street of Paris, em 26 dez. 1939 e foi gravada na Decca americana.

20 Cf. Diario de Noticias, Rio de Janeiro, 21 jun. 1939, segunda secgao, p. 7; Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 9
jul. 1939, p. 19.

2D’OR. A musica brasileira na exposi¢ao de Nova York. Diario de Noticias, Rio de Janeiro, 6 maio 1939,
segunda seccao, p. 9. Sobre o pseuddnimo adotado pela autora, ver PINHEIRO, Tobias. O repdrter em cima
da linha. In: BRAGA, Regina Stela (org.). Diario de Noticias: a luta por um pais soberano. Rio de Janeiro:
Prefeitura da Cidade do Rio de Janeiro, 2006 (Cadernos da Comunicagao/Série Memoria), e ALMIRANTE.
Depoimentos para a posteridade. Rio de Janeiro: Fundagao Museu da Imagem e do Som (MIS), 11 abr. 1967, 3
CDs (Colegao Depoimentos).
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que discutia a mesticagem das trés racas fundantes da nacao, até os projetos
modernistas das décadas de 1920 e 1930, dedicados a fundar uma “brasilida-
de”. Os parametros racioldgicos e a clivagem entre o popular e o erudito sao
arrolados como critérios para a definicdo da nacionalidade, de acordo com
uma escala valorativa que procurava desqualificar a mistura de ragas e as ma-
nifestagdes populares. Altamente ilustrativo do cenario intelectual, o texto
seria a antessala de uma polémica travada em 1939. Conforme Sérgio Cabral,
“o sucesso de Carmen Miranda nos Estados Unidos provocou imediatamente
uma polémica entre dois intelectuais de grande projegao: o historiador Pedro
Calmon e o romancista José Lins do Rego” .22

Colocam-se frente a frente, de um lado, Pedro Calmon, historiador da
Academia Brasileira de Letras, expoente do classicismo erudito dos autores
consagrados e adepto do determinismo cientifico, heranga da Escola Nina Ro-
drigues.?® De outro, José Lins do Rego, um dos nomes do “romance de 30”,
defensor da proposta modernista de subversao das letras nacionais e que se
situa como discipulo do “regionalismo tradicionalista” elaborado por Gilberto
Freyre desde sua chegada ao Brasil, em 1923, propondo modernizar o pais
através da conservacao da tradicao e dos valores regionais como condicao
para a definicao da nacionalidade.?

“Sambista ou... aryano”: a polémica

Em 17 de junho de 1939, o jornal A Noite estampou o artigo “Samba e
batuque”, de autoria de Pedro Calmon. O tom era de preocupacao com a valo-
rizagdo, “perante platéias estrangeiras, para o espanto e o seu aplauso (em
todo caso, mais para a sua admiracdo)” da “musica afro-brasileira”. A mencao
indireta a turné de Carmen Miranda e a presenca de outros musicos brasilei-
ros na Feira Mundial de Nova York aproximava o samba do batuque, danga
africana originaria do Congo e de Angola, vinculagio comum em letras de
samba entre o final da década de 1920 e o inicio de 1930.%

2 CABRAL, Sérgio. A MPB na era do ridio. Sao Paulo: Moderna, 1996, p. 70 e 71. O autor limita-se a
transcrever, na obra em questao, parte dos textos publicados nos jornais A Noite e O Jornal. Apesar da
importancia, o debate entre Pedro Calmon e José Lins do Rego carece de andlises pormenorizadas. Para
Monica Pimenta Velloso, citando Sérgio Cabral, a polémica “revela que a ‘invencdo do samba’ foi
conflituosa”. VELLOSO, Monica Pimenta. A cultura das ruas no Rio de Janeiro (1900-1930): mediagdes,
linguagens e espaco. Rio de Janeiro: Casa de Rui Barbosa, 2004, p. 39. Adalberto Paranhos, por sua vez,
igualmente citando Cabral, afirma que “José Lins ndo deixava por menos ao enderegar suas criticas aquele
filho dileto das classes dominantes baianas” e que “Pedro Calmon se defendia, se bem que em sua defesa
vinham a tona pressupostos racistas”. PARANHOS, Adalberto. Os desafinados: sambas e bambas no “Estado
Novo”. Sao Paulo: Intermeios/CNPq/Fapemig, 2015, p. 75.

2% Ver SCHWARC?Z, Lilia Moritz. O espeticulo das ragas: cientistas, instituicdes e questao racial no Brasil —
1870-1930. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 248.

2 Ver REGO, José Lins do. Notas sobre Gilberto Freyre. In: FREYRE, Gilberto. Regido e tradigdo. Rio de
Janeiro: Livraria José Olympio, 1941, p. 9 e 10.

% Ver CALMON, Pedro. Samba e batuque. A Noite, Rio de Janeiro, 17 jun. 1939, p. 2. Em 1933, Moreira da
Silva interpretou os versos de “E batucada”: “Samba de morro, ndo ¢ samba/ E batucada, é batucada”.
Contudo, mais ilustrativo é o samba “Na Pavuna”: “O malandro que sé canta com harmonia/ Quando esta
metido em samba de arrelia/ Faz batuque assim/ No seu tamborim/ Com o seu time, enfezando o batedor/ E
grita a negrada:/ Vem pra batucada”. Ouvir os sambas “E batucada” (Caninha e Visconde Bicoiba), Moreira
da Silva, com acompanhamento de Gente do Morro. 78 rpm, Columbia, 1933, e “Na Pavuna” (Almirante e
Homero Dornelas), Moreira da Silva, com acompanhamento do Bando de Tangaras. 78 rpm, Parlophon,
1929.
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Naquele momento, “pandeiros, cuicas, tamborins, surdo e ganzd”
eram incorporados pelos blocos carnavalescos e acusados de “sujar” as grava-
¢Oes.?6 Muitos desses instrumentos de percussao eram utilizados nos rituais de
religides de matriz africana. Em 1934, na palestra “O negro no folk-lore e na
literatura do Brasil”, Renato Mendon¢a demonstrou o sincretismo no culto
gegé-iorubd e a consolidacao da macumba no Brasil. Segundo ele, utilizavam-se
nos terreiros de candomblé tambores, “atabaque ou tambaque”, “canza ou
ganza, feito de canna com talhas e orificios transversaes”, entre outros instru-
mentos. Essa sonoridade encontrava-se também na origem do maxixe, do tan-
go e do samba, na América do Sul, e do charleston e do shimmy das jazz-bands
nos Estados Unidos.?”

E justamente essa vinculagao o alvo da critica de Calmon. O Brasil nao
teria o monopolio da convencionalmente chamada “musica afro-brasileira”,
visto que era “popular e famosa em Cuba, em Nova Orléans, em Charleston e
no bairro negro de Nova York”.?® Sua preocupagao com a visibilidade de ele-
mentos da cultura africana no pais relacionava-se a escravidao. A exemplo de
Rui Barbosa, que queimou a documentagao referente ao cativeiro no final do
século XIX, Calmon desejava limpar essa macula da histdria nacional. Para ele,
o samba era constituido por “batuques e onomatopeias” que lembravam, “ao
luar da fazenda, o perfil sombrio da senzala; céros da escravidao; ‘Vozes
d’ Africa’ ; motivo do outro lado do mar...”.» Tratava-se, portanto, de um pro-
duto importado do continente africano e estabelecido aqui entre os negros
cativos.

Apesar da critica, Calmon classifica as manifestagdes culturais dos ne-
gros como “’folk-lore’ abundante”. O que diz combater é a artificialidade da
forma como foi apropriado no Brasil, “desfigurado, apelintrado, alegre e reco-
sido de falsos ornatos como se descesse do morro, e varasse os Cassinos, atra-
vés das galerias da casa Sloper!”? Ele ataca diretamente, nesses termos, a bai-

2% Cf. SEVERIANGO, Jairo e MELLO, Zuza Homem de, op. cit., p. 100.

2 Ver MENDONCA, Renato. O negro no folk-lore e na literatura do Brasil. In: FREYRE, Gilberto et al.
Estudos afro-brasileiros: trabalhos apresentados ao 1° Congresso Afro-Brasileiro reunido em Recife em 1934.
Rio de Janeiro: Ariel, 1935, p. 4 e 5. Roger Bastide explica que, no Rio de Janeiro, as “nagdes”, como eram
chamadas as diferentes tradi¢des de candomblés (angola, congo, jeje, nagd, queto, ijexa) “fundiram-se umas
nas outras, deixando-se também penetrar profundamente por influéncias exteriores, amerindias, catélicas,
espiritas, dando nascimento a uma religido essencialmente sincrética, a macumba”. BASTIDE, Roger. O
candomblé da Bahia: rito nag6. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 30.

28 CALMON, Pedro, op. cit.,, p. 2. De acordo com Eric Hobsbawn, “a partir de 1900, a invencao de novas
dangas ritmicas tornou-se uma pequena industria. A safra 1910-1915, turkey trot, bunny hug, etc., produziu a
féormula mais duradoura, o foxtrote. Pode-se afirmar que sem o foxtrote e seus similares (o shimmy,
originalmente uma Indecéncia da Costa Barbara, alcangou especial sucesso na Europa, na década de 1920),
o triunfo do jazz hibrido na musica pop teria sido impossivel, assim como o avango de ritmos latino-
americanos se respaldou firmemente no tango, também por ocasido da Primeira Grande Guerra. Inovagdes
subsequentes — o black bottom, cbarleston, lindy bop, big appie, truckin e outras — emprestadas, principalmente
de abundantes fontes de novas dangas nos cabarés do Meio-Oeste, e mais tarde nos grandes saldes de baile
do Harlem - foram ondas tempordrias”. HOBSBAWN, Eric. Histéria social do jazz. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1990, p. 70 e 71.

2 CALMON, Pedro, op. cit., p. 2. De acordo com Florentina Souza, em “Malés: a insurreicao das senzalas”,
publicada em 1933, Calmon desloca “para um plano secundario os fundos conflitos sociopoliticos e raciais
que dariam fundamento ao 6dio (ou a revolta negra/escrava) temido(a) pelos personagens brancos”. Ao
promover um “final feliz” para o romance ele procura diminuir o impacto da escraviddo na histéria do
Brasil. Ver SOUZA, Florentina. Malés: a insurrei¢ao das senzalas de Pedro Calmon. In: CALMON, Pedro.
Malés: a insurreicao das senzalas. Salvador: Assembleia Legislativa do Estado da Bahia/Academia Brasileira
de Letras da Bahia, 2002, p. 8.

30 CALMON, Pedro, op. cit., p. 2.
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ana de Carmen Miranda. Nao havia nada de originalmente brasileiro, e nem
mesmo de africano, naquela figura carregada de penduricalhos vendidos na
Casa Sloper, tradicional magazine inaugurado no Rio de Janeiro em 1899.3!

Para Calmon, o samba que se mostraria ao mundo como “musica afro-
brasileira” era, portanto, um “equivoco mosqueado de exageros pueris, de-
formado pelas imitagOes incultas”. A artificialidade da baiana construida por
Carmen, “para ingles ver” e “brasileiro nao entender”, estaria influenciada
por fatores externos e condicionada por padrdes contemporaneos em nada
herdeiros das antigas tradigdes dos negros. Deturpava-se, dessa forma, o seu
“folk-lore abundante” através da “estilizagao, exploracao, muitas vezes achin-
calhe das pencas originalidades liricas que nos ficara [sic] dele”.??

Essa originalidade, para Calmon, havia se perdido no passado coloni-
al. Num exercicio de transportar personagens historicos para o presente, ele os
consagra como detentores de autenticidade e denuncia a artificialidade das
representagdes contemporaneas. Segundo afirma, “Chico Rei” e o “Pai To-
maz” ficariam horrorizados “com as delirantes interpretacdes que tamborilam
hoje no couro velho da arte afro-americana” e suplicariam a um juiz que em-
bargasse e reprimisse “o abuso estético”. Surpresos quando se anunciasse a
“cancao do Brasil” e aparecesse no palco, “debaixo de um coqueiro, uma pre-
tinha da Guiné, a saracotear o seu baile nativo”, questionar-se-iam: “Do Brasil
— por que?”, se outras expressOes musicais semelhantes existiam em paises do
continente como Cuba e Estados Unidos.®

Seria impossivel estabelecer continuidade com as manifestagdes de
origem africana do passado, pois “as toadas e a poesia do preto nacional nao
chegaram, fora de seus ‘congos’ melddicos, a transpor a restrita regiao em que
ele se confinava no Brasil de outrora”. Suas “chonsas”, seus “ritos orgiacos”,
seus “pobres ‘sambas’” e seu “cancioneiro humilde” ndo teriam criado no pais
“um tipo indigena de arte”. Pedro Calmon justificava seu argumento recor-
rendo aos estudos de Nina Rodrigues, que, “consternado”, notara “que as
ragas africanas se extinguiam nestes climas amaveis quase sem deixar trago —
de sua remota e interna influencia”. Para ele, faltara essa no¢ao aos contempo-
raneos do médico baiano, que, “sobre a festanca dos ‘candomblés’ e a tonteira
dos ‘cangerés’, nao bisbilhotavam etnologia nem faziam ciéncia, aquele tempo
em que os costumes gentilicos desfilavam magia, imoralidade, subversao e

3 Ver LOPES, Ana Claudia Lourengo Ferreira. A Celeste Modas e as butiques de Copacabana nos anos 1950:
distingao, modernidade e produgao do prét-a-porter. Dissertacdo (Mestrado em Histéria Social da Cultura) —
PUC-Rio, Rio de Janeiro, 2014.

3 CALMON, Pedro, op. cit., p. 2. Também para Nina Rodrigues, a contribuigdo africana ao folk-lore brasileiro
“devia ter sido de inesgotavel opuléncia”. RODRIGUES, Nina. Os africanos no Brasil. 2. ed. Sao Paulo:
Companhia Editora Nacional, 1935, p. 276.

3 CALMON, Pedro, op. cit., p. 2. Chico Rei foi uma figura lendaria, supostamente rei do Reino do Congo,
que veio para o Brasil como escravo. Depois de comprar sua alforria, virou monarca em Ouro Preto, antiga
Vila Rica, em Minas Gerais, no século XVIII. Ver SILVA, Rubens Alves da. Chico Rei Congo do Brasil. In:
SILVA, Vagner Gongalves da (org.). Imagindrio, cotidiano e poder: memoria afro-brasileira. Sao Paulo: Selo
Negro, 2007. Pai Tomaz faz alusao ao romance antiescravista A cabana do Pai Tomds, da escritora norte-
americana Harriet Beecher Stowe, incialmente publicado no jornal The National Era, de Washington, e
editado em livro em 1852. Publicada em portugués pela Rey e Belhatte de Paris em 1853, alcancou grande
repercussdo no Brasil imperial. Ver FERRETTI, Danilo José Zioni. A publicagdo de “A cabana do Pai
Tomas” no Brasil escravista: 0 “momento europeu” da edigao Rey e Belhatte (1853). Varia Historia, v. 33, n.
61, Belo Horizonte, jan.-abr 2017.
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barbarie” 3 Aqui, Calmon toma de Nina Rodrigues ndo s6 a ma aclimatacao
dos negros no Brasil, como também a ideia de que reinavam nos “excessos e
orgias” nos grandes candomblés.

A polémica propriamente dita iniciou quando José Lins do Rego publi-
cou o artigo “O Sr. Pedro Calmon € contra o samba”, na edi¢ao de O Jornal de
2 de julho.?® A acusagao inicial ataca o historiador pessoalmente: “o fino reben-
to do reconcavo bahiano, o Du Pin, o Almeida, o Muniz e Aragao, de samgue
de Marquez”. Em defesa do samba como uma manifestacdo musical “afro-
brasileira”, Lins do Rego opde a origem aristocratica e a estética literaria de
Calmon a procedéncia popular do género musical. Orientando sua critica pela
clivagem entre as posi¢des social e intelectual de seu contendor e o objeto ao
qual se refere, o romancista ignora a artificialidade na reprodugao de elemen-
tos de origem africana denunciada por Calmon e acusa-o de alimentar precon-
ceito com as manifesta¢des culturais de ex-escravizados: “[ele] quer que se
extinga de nossa vida esta coisa vil e negra que é a musica brasileira. Tudo isto
cheira a budum, a restos de senzala, a tinir de correntes de captivos, a dor de
escravos, a ‘Vozes d’ Africa’” .37

Lins do Rego ataca também as concepcoes literarias e a obra historio-
grafica de Calmon. Da torre de marfim representada simbolicamente pela
Academia Brasileira de Letras, o historiador procurava consolidar as letras
tradicionais, valorizando a cultura erudita e ignorando as manifestacdes po-
pulares:

O bahiano de forma literaria rolica, de periodos redondos, de estylo de rebolo, pode
escrever historias, falar das delicias do sequndo reinado, de um d. Pedro I cavalleiro,
falar com ademanes de rhetoricos da decadéncia, quebrar as palavras com a sua manei-
ra deliciosa de dizer, encher a boca de ss e rr, estender os bragos como um discipulo de
escola de declamagdo, mas contra o samba, contra o Brasil de raizes profundas nio po-

derd o Sr. Pedro Calmon.38

Para além das origens aristocraticas, da retorica empolada e das bio-
grafias dos Braganca escritas por Calmon, Lins do Rego procura afasta-lo pes-
soalmente da cultura afro-brasileira referindo-se ao uso de “ss” e “rr”. Em
Casa-grande & senzala, Gilberto Freyre relata a influéncia dos negros na trans-
formacao da lingua portuguesa falada no pais: “a ama negra fez muitas vezes
com as palavras o mesmo que com a comida: machucous-as, tirou-lhes as espi-
nhas, o0s 0ssos, as durezas, s deixando para a boca do menino branco as sila-

3 CALMON, Pedro, op. cit., p. 2. Cangerés, ou canjeré, ¢ uma “antiga denominagao das reunides religiosas
dos negros; feitico, mandinga”. LOPES, Nei. Enciclopédia brasileira da didspora africana. Sio Paulo: Selo Negro,
2011, p. 336.

% Ver RODRIGUES, Nina, op. cit., p. 350. Para Roger Bastide, Nina Rodrigues nao teria visto “mais que
simples manifestagdes de histeria nos transes misticos e nas crises de possessdo que caracterizavam o culto
publico dos africanos brasileiros”. BASTIDE, Roger, op. cit., p. 230

36 Ver REGO, José Lins do. O Sr. Pedro Calmon é contra o samba. O Jornal, Rio de Janeiro, 2 jul. 1939, quarta
segao, p. 1 e 3.

37 Idem, ibidem, p. 1.

3 Idem. Lins do Rego refere-se pontualmente a duas obras: CALMON, Pedro. O rei filésofo: vida de D. Pedro
II. Sdo Paulo: Cia. Nacional, 1939 [1938]; O rei cavaleiro: vida de D. Pedro I. Sao Paulo: Cia. Nacional, 1933.
Calmon também escreveu, entre outras: Histdria da civilizacio brasileira. Brasilia: Senado Federal/Conselho
Editorial, 2002 [1932]; Histéria do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1959, v. 1; Historia social do Brasil. Sao
Paulo: Nacional, 1941 [1935].
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bas moles. Dai esse portugués de menino que no norte do Brasil, principal-
mente, ¢ uma das falas mais doces deste mundo. Sem rr nem ss” .3

O “Brasil de raizes profundas” encontrava, portanto, a influéncia afri-
cana. Reafirmando-se como discipulo de Freyre, Lins do Rego aproxima o
samba das expressoes populares do Nordeste. Calmon era, segundo ele, “con-
tra a musica, que irrompe da alma popular” e achava “deprimente a musica
dos morros, o doce cantar dos cocos alagoanos, os grandes rythmos dos aboios
nordestinos, o gemer pathetico das cantorias de cegos”. Pelo contrario, o his-
toriador era um defensor da musica erudita, “um inimigo de tudo que nao
seja subtil e fino como uma lamina de floreti”, que nao soasse como “um de-
leite dos Deuses requintados” ou nao fosse “leve e doce como a ambrosia, [a]
apresentar-se sem cor, sem vida, sem a for¢a da alma e sem a volupia do cor-
po”. Tudo que nao fosse “capaz de agradar um academico apds um bom re-
pasto, tudo que nao seja feita para a sensibilidade de um académico”, afirma
Lins do Rego, nao era digno “de subsistir como musica”. Calmon queria, as-
sim, que o Brasil cantasse “como um alemao, como um inglez, como um gre-
go’ 4 40

Tanto Calmon quanto Lins do Rego chamam atencao em seus artigos
para a necessidade de que o mundo reunido em Nova York conhecesse a ver-
dadeira musica brasileira. Contudo, é curioso notar que o samba, acusado de
artificial e de “moda cosmopolita” pelo historiador, é justamente o que o ro-
mancista considera expressao musical genuinamente nacional. No trecho aci-
ma, Lins do Rego, convém repetir, busca distanciar Calmon das expressoes
populares, atribuindo-o predilecio pela musica erudita. Nesse sentido, se-
guindo a tese de Santuza Cambraia Naves, “a musica popular concretiza um
certo ideal modernista que valoriza o despojamento e rompe com a tradicao
bacharelesca, associada a determinadas concepgdes de erudicao”.*' José Lins
do Rego coloca-se, assim, como um modernista no sentido freyreano, na me-
dida em que combate as formas classicas da literatura e da musica erudita e
defende o samba como “a musica que brota dos morros e do fundo da alma
brasileira” .42

Ele retoma, nesses termos, a ideia mitica dos morros do Rio de Janeiro
como locus original do samba urbano, tal como ja haviam destacado Vagalu-
me e Orestes Barbosa em 1933.43 Em 1942, no ensaio “Musica carioca”, Lins do
Rego reforcaria seu posicionamento, ligando as expressdes musicais oriundas
do espago da favela ao principal nome da musica erudita de entao: “a musica
carioca ja nos dera o grande Villa-Lobos. Villa é um filho do samba, dos cho-
ros, da magia das escolas do morro [...], sua musica se enraiza no solo quente
de Mangueira, da favela, do Salgueiro”.#

% FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala: formagao da familia brasileira sob o regime de economia
patriarcal. Rio de Janeiro: José Olympio, 1946 [1933], v. 2, p. 551.

4 REGO, José Lins do, op. cit., p. 1.

4 NAVES, Santuza Cambraia. O wvioldo azul: modernismo e musica popular. Rio de Janeiro: Editora
Fundagao Getulio Vargas, 1998, p. 15.

2 REGO, José Lins do, op. cit., p. 1.

4 Ver GASPAROTTO, Lucas André. Se nio ¢ a cangdo nacional, para ld caminha: a presentificacdo da nagao na
construgao do samba e do fado como simbolos identitarios no Brasil e em Portugal (1890-1942). Tese
(Doutorado em Histéria) - PUC-RS, Porto Alegre, 2019.

4“4 REGO, José Lins do. Musica carioca. In: Gordos e magros. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1942,
p- 250-252.
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O maestro ja tinha sido assunto em artigo do escritor paraibano em
resposta a Calmon em 1939: “Que ha no Brasil de maior que o ‘choro numero
10", de Villa Lobos? E Villa é ou ndo € um nascido do povo, uma crea¢ao da
musica popular?”, perguntava-se, respondendo imediatamente: “Tudo o que é
grande no genio brasileiro vem directamente dos ‘choros’ e dos batuques, dos
rytmos mesticos, da mistura nacional, de um Brasil que mistura riquezas da
Africa, da America e da Europa”. No “choro numero 107, Villa Lobos teria
exprimido o “Brasil inteiro” 4>

A musicalidade dos morros como expressao original é também atribu-
ida a outros nomes como Grande Otelo e Sinho. Contudo, teria sido com Noel
Rosa, definido como “o maior de todos”, que a musica dos morros alcangara
personalidade intimamente relacionada “com a terra e com a gente”.% O sam-
ba do Rio de Janeiro surge, assim, como repositorio de uma manifestagao ar-
tistica originalmente brasileira, que, naquela cidade, tinha origem no espaco
simbdlico e geografico dos morros.*” Aqueles que queriam destrui-lo, além de
nao gostarem de musica, ignoravam quem detinha a capacidade de manifestar
as expressOes genuinamente populares: “Mas essa gente finge que gosta de
musica. Porque se gostasse saberia que Schubert ndo foi mais do que um Noel
Rosa da Austria. As doces melodias do infeliz ariano sdo da mesma marca das
do pobre mestico de Vila Isabel. Ambos viviam e condensavam o que andava
na alma de seu povo”.#8

Recorrente nos textos de Lins do Rego, o romantismo é sempre evoca-
do para justificar a definicao da tradicdo como manifestagao popular pura, o
que a credenciaria como expressao original da cultura nacional. A referéncia a
Schubert expde a discussao intelectual entao em curso no pais desde o século
XIX. Rechagando as teses do racismo cientifico, que valorizava a pureza das
ragas arianas, ele coloca o brasileiro mestico, simbolizado na figura de Noel
Rosa, cumprindo o mesmo papel que o poeta romantico, capaz de acessar a
“alma de seu povo”. De acordo com J. C. Cavalheiro Lima, Schubert realizou o
ideal de buscar a vida na “primitiva poesia popular” e trabalhou no sentido de
lapidar o carater nacional da musica de sua patria. O caminho que encontrou
foi o lied (cangao), enraizado na cultura germanica.* Ao equiparar Noel a
Schubert, Lins do Rego aprofunda sua defesa do samba carioca como auténti-
ca cangao nacional, definindo-o como uma espécie de lied brasileiro.

A referéncia ao romantismo prossegue no artigo publicado em O Jor-
nal, desta vez na figura de Goethe, descrito “como o mais academico dos gé-

4 Idem, O Sr. Pedro Calmon é contra o samba, op. cit., p. 3. O grande projeto de Villa-Lobos na década de
1920 foi a série de choros, que buscava aproximar o popular e o erudito. No de niimero 10, explica José
Miguel Wisnik, o mais significativo, ele “superpés em condensagdes e deslocamentos continuos as
batucadas afro-indigenas [...], os sambas, os choros e serestas, ponteios, marchas, cirandas”. Haveria nessa
composicao uma intengao “de captar o prisma da psique musical brasileira”. WISNIK, José Miguel. Getulio
da paixao cearense (Villa-Lobos e o Estado Novo). In: SQUEFF, Enio e WISNIK, José Miguel. Miisica: o
nacional e o popular na cultura brasileira. Sao Paulo: Brasiliense, 2004, p. 165 e 166.

4 REGO, José Lins do. Musica carioca, op. cit., p. 250-252.

4 De acordo com Muniz Sodré, na primeira metade do século XX, “a palavra morro, tanto quanto um
referente geografico preciso, ela designa um modo de significagdo, um ‘lugar’ de oposigao a planicie (o
asfalto, a cidade)”. SODRE, Muniz. Samba, o dono do corpo. Rio de Janeiro: Mauad, 1998, p. 61. A relagao
entre o samba e o morro e seus mitos de origem na primeira metade do século XX é discutida em
GASPAROTTO, Lucas André, op. cit.

4 REGO, José Lins do. Musica carioca, op. cit., p. 251 e 252.

4 Cf. LIMA, ]. C. Cavalheiro. Miisica e romantismo. Porto Alegre: Livraria Sulina, [1972?], p. 44.
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nios, o mais proximo do verdadeiro e legitimo espirito académico”. Para Lins
do Rego, se “Calmon conhecesse bem a historia da arte, seria o primeiro a des-
cobrir no samba mais alguma coisa que o vil sentimento de brutalidade. Se
tivesse lido Goethe teria sabido onde o génio bebeu”, teria sabido que “o povo
é creador, o pae e a mae de tudo que é grande e original”.*® Aqui ele aproxima
0 pensamento romantico da tese freyreana, encarada como “uma teoria da
vida” que procurava dar universalidade a regido Nordeste. Freyre teria segui-
do, assim, o exemplo de Goethe, que “ia a0 povo para sentir a for¢a dos lieds, a
musica que dorme na alma popular”.5' O poeta alemao havia deixado como
licdo que a poesia nao poderia basear-se em modelos artificiais inspirados na
antiguidade classica, mas na propria vida e nos sentimentos de seus poetas.>?

A tultima referéncia ao romantismo no artigo de Lins do Rego é Cho-
pin, definido como “0 mais nacional, o mais polaco, o mais da terra, do povo,
da musica popular do seu paiz”. Fugido, levara “a alma da Polonia” como
“thema grandioso de sua musica”, aproveitando “os cantos e dansas” do povo
“como elemento substancial de sua arte”. Era o que vinha ocorrendo com o
samba no Brasil. O compositor polonés havia se inspirado justamente em ma-
nifestagdes populares “tidas como coisa deprimente” para compor a musica
de sua nacao: as valsas, “dansa que causava horror aos saldes aristocraticos do
tempo, as mazurkas e tudo que trazia potencial humano nascido do povo, era
mal visto” . Sendo assim, para Lins do Rego, nao haveria palavras que pudes-
sem impedir de soar “os rythmos da terra” e a riqueza do “subsolo psycologi-
co” brasileiro, donos de uma originalidade que se manifestava no “esplendor
das festas solarengas”, tudo com muita “cor”, com “relevo pictdrico”. Ele re-
forca, entdo, a critica ao academicismo e a posicao social de seu contendor,
distante das manifestacdes populares: “todo este odio do sr. Pedro Clamon
provém de uma coisa muito commum ao espirito académico que € o horror ao
povo, as manifestagdes vitaes do povo. O espirito academico é muito verniz
para supportar a torrencial pancada d’egua de um Rabelais” 5

Pedro Calmon deu continuidade a polémica com o artigo intitulado “O
Sr. Lins do Rego ¢é a favor do samba”, publicado na edi¢ao de O Jornal em 9 de
julho. Segundo ele, o romancista “teve a bondade” de 1é-lo, “mas nao enten-
deu”. E a culpa nao era de seu estilo, mas da vontade de Lins do Rego em in-
terpreta-lo “a maneira de sua these. Para elle é desconhecer o Brasil, é ser “s6
acaddemico’ negar-se sinceridade, expressao nacional ao batuque e 4 musica

% REGO, José Lins do. O Sr. Pedro Calmon é contra o samba, op. cit., p. 3.

51 Idem, Lingua do povo. In: Gordos e magros, op. cit., p. 327.

52 Ver idem, Poesia e vida. In: Poesia e vida. Rio de Janeiro: Universal, 1945.

33 Jdem, O Sr. Pedro Calmon é contra o samba, op. cit., p. 3. Segundo Cavalheiro Lima, Chopin, “em suas
mazurcas, valsas e polonaises, incorpora melodias e ritmos da musica folclérica de sua patria”, dando-lhes
“um toque de puro subjetivismo, transfigurando essa contribui¢do em beleza essencialmente musical”.
LIMA, J. C. Cavalheiro, op. cit., p. 49.

3 REGO, José Lins do. O Sr. Pedro Calmon é contra o samba, op. cit.,, p. 1. Na mengao ao conhecido autor
francés de obras comicas que explorava temas populares no periodo do Renascimento, Lins do Rego reforga
uma vez mais a critica ao academicismo de Calmon. Em Gargantua, Rabelais apresenta um heréi gigante
que foi enviado a Paris por uma égua monstruosa presenteada por um rei africano. Num dos capitulos,
quando um representante dos cidadaos da capital francesa pede a Gargantua que nao leve os sinos da Igreja
de Notre Dame, o que se segue, explica Geir Campos, “é uma risivel caricatura do linguajar académico”:
“omnis sinus sinabilis in sinerio sinando sinans sinativo sinare facit sinabiliter sinantes”. CAMPOS, Geir.
Meu encontro com Gargantua. In: RABELAIS. Gargantua. Rio de Janeiro: Ediouro, s./d., p. 6 e 89.
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do morro. Suprema heresia: restrigdes ao ‘samba’”.% Ilustrativa do cenario
intelectual dos anos 1930, sua reacao se da em termos de estética literaria e de
questdes relativas a uma suposta identidade étnico-racial afro-brasileira pre-
sente no samba.

No artigo, Lins do Rego ¢ ainda acusado de “anti-academico” e de
“forrar-se de preconceitos” que deformavam sua literatura. Na defesa que
fazia do samba “sem originalidade e sem profundeza”, Calmon dizia reconhe-
cer “certa literatura que se presume ‘modernista” porque entala entre dois so-
lecismos um termo de giria. Julgando-se populista, ndo passa, essa literatura,
de plebeista. Com a agravante da ignorancia — deliberada ou indissimulavel —
das coisas”.® A critica da estética modernista, ele acrescenta pontualmente a
obra de Lins do Rego e atinge o romance do Nordeste:

para aquelles autores de zonas estreitas e de asas tenras uma cerca de quinttal pode ser
a fronteira de um paiz, a biographia de um menino de engenho pode ser uma synthese
do povo; a falta de grammatica basta para “rotulo” de escola ou bilhete de ingresso
nela; e nada mais facil do que a generalizagdo, quando formulada em tom de dogma. O
senhor Lins do Rego, apesar do talento que tem, ndo soube libertar-se desse mitido es-

pirito de magonaria literaria.>’

Ele refere-se, sobretudo, aos romances que compoe o ciclo da cana-de-
agucar: Menino de engenho (1932), Doidinho (1933) e Bangue (1934).5 Dessa for-
ma, sua critica atinge diretamente um dos postulados da “escola” freyreana
presente naquelas obras: o de buscar o universal através do aprofundamento
de caracteristicas humanas, sociais e culturais do cenario nordestino. Ele pro-
cura, assim, destruir as bases do pensamento da “geracao de 30”, na medida
em que condenava a proposta estética do modernismo de reformar o purismo
gramatical, a0 mesmo tempo em que rechagava a tese central de Freyre, da
manutencao das tradigdes regionais como premissa para compor um Brasil
verdadeiramente unido e moderno.

Calmon também se defende da acusacdo de que reprovava pessoal-
mente o samba: “Protestei, ndo contra o que ‘irrompe da alma popular’, sim
contra o que ‘é uma tardia expressao de moda cosmopolita, que o paladar fo-
rasteiro nos impoe, e representa principalmente uma generalizacao infiel e
perigosa
pressao real do Brasil” e muito menos poderia defini-lo.*® Ele alega, portanto,

4

. A “tal algaravia, de teor carnavalesco”, nao daria “la fora uma im-

nao estar contra o samba, mas contra a artificialidade na representacao das
formas africanas, moldada por influéncias externas.

Mais grave era, contudo, generalizar a identidade brasileira como
“afro-brasileira”, muito alimentada internamente desde que se tornara “deli-
rio dos saldes de dansa”. E era justamente esse equivoco que estaria sendo
levado ao exterior:

55 CALMON, Pedro. O Sr. Lins do Rego ¢é a favor do samba. O Jornal, Rio de Janeiro, 9 jul. 1939, quarta
segao, p. 1.

56 [dem.

57 Idem.

% Ver REGO, José Lins do. Usina. Rio de Janeiro: José Olympio, 2013, p. 21.

5 CALMON, Pedro. O Sr. Lins do Rego € a favor do samba, op. cit., p. 2.
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A “arte africana” que se teima em impingir como “arte brasileira”, ganhard os palcos
da outra banda do Atlantico. Os empresdrios, na sua caga ao “exotismo”, impingirdo
(ndo ha querer-lhes mal por isto) como “scenas do Brasil”, “costumes do Brasil”, esses
espectdculos do Congo e Benguela que os “films” da Africa reproduzem — synchro-
nizados pelos nostalgicos tambores dos “guerreiros” com a sua pelle de tigre nos hom-
bros. E depois o proprio sr. Lins do Rego dird ds gazetas a sua repulsa, por nos consid-
erarem, em Paris e Londres, uma terra atrasada, semi-colonial, a justificar aquelles vi-
ajantes comicos que esperavam conversar com os indios numa esquina adeante da Pra-
ca Maud e perguntavam, na Av. Central, pelas cobras gigantes e pelas ongas

mosqueadas...°

A referida generalizacao e a defini¢ao selvagem que faz do am-
biente africano em termos exdticos deixam clara sua orientacdo pelo
determinismo cientifico racista. A aproximagao do Brasil daquela cultu-
ra que considera atrasada rebaixaria o pais frente as elevadas culturas
europeias, representadas, sobretudo, por Paris e Londres.

Retomando a passagem em que Lins do Rego cita Rabelais, Cal-
mon aborda as manifestacdes populares em termos romanticos para
condenar o samba como manifestagao brasileira. Em tom irdnico, ele
afirma que “muito se riria Rabelais com as razdes alinhadas pelo senhor
Lins do Rego em prol da batucada”. O que dizia, “com ares serios — que
o samba esta para o Brasil como a musica de Chopin para a alma polo-
neza”, era “desnorteante”, ja& que “a dansa mystica e orgiaca dos ne-
gros” viera da Africa”. Aproximar o samba do lied romantico era
inadmissivel. O romantismo fora, segundo Calmon, “o0 movimento de
recomposicao das linhas physionomicas de uma cultura”, “de recupe-
racao do passado”. Goethe, afirma, “se vivesse entre nds faria o india-
nismo de Gongalves Dias e o ‘libreto” do ‘Guarany’. Nao se enganaria
com os despotismos da ‘moda’ importada, da “esthetica’” que vem nos
vapores, com o ‘jazz-band’ e o ‘black bottom’”. Comparar o movimento
romantico “a temporada da cuica, da viola e do pandeiro” era “desafiar,
nao a escola de samba, mas a escola primdria”. Ademais, nao haveria de
ser exclusivamente brasileiro um género musical que poderia ser de
qualquer pais de populacao negra, como “Haiti ou Liberia”. Sua con-
clusao é taxativa: “é tendencioso, ingénuo e futil querer que o ‘afrobra-
sileirismo” seja todo o “brasileirismo’”.°!

No trecho citado, o argumento a favor da artificialidade do samba € re-
forcado pelo seu carater hibrido, influenciado por ritmos estrangeiros, somada
ao rebaixamento da musica popular em relacdo a erudita, representada pela
exaltacao das figuras de Chopin e Goethe.?? Para Calmon, manifesta¢des ele-

60 Idem, ibidem, p. 1 e 2.

6! Jdem, ibidem, p. 2. Segundo Eric Hobsbawn, black bottom foi uma danga surgida, apos a primeira guerra, na
onda de “ritmos e sons de danga novos e menos convencionais substituindo as dangas do final do século
XIX - principalmente a valsa — por sons africanos, norte e sul-americanos ritmicamente mais emocionantes”.
HOBSBAWN, Eric, op. cit., p. 60.

6 Segundo José Ramos Tinhorao, a penetragao da musica norte-americana no Brasil torna-se perceptivel
ap0s a primeira Guerra Mundial e massiva com o surgimento do processo de gravagao elétrica de discos em
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vadas e originais da cultura brasileira, como o romantismo de Gongalves Dias
ou José Alencar, ndao poderiam ocupar o mesmo patamar que as tradigoes
afro-brasileiras utilizados no samba. Seria perigoso “valorizar-se perante pla-

117

téas estrangeiras a toada nago dos “terreiros de santo’”. Em contraste, definia e
defendida a cultura erudita como “verdade patridtica”, justificando que o Bra-
sil era “differente do quadro e do pessoal que a macumba” exibia. Era “detes-
tavel e absurdo” o que propunha “o autor de ‘Moleque Ricardo’”, alusao a
outra obra de Lins do Rego. Era preciso que o Brasil fosse reconhecido pelo
que era, “um povo de culta e ambiciosa civilizacao” que havia deixado de ser,
“mesmo antes de 13 de maio”, “um povo ninado e dorminhento ao som mo-
notono dos atabaques”.%

A referéncia a data da aboli¢ao da escravidao no Brasil retoma a preo-
cupagao em apagar a memoria do cativeiro e em negar que as expressoes cul-
turais de ex-escravizados pudessem ser consideradas brasileiras. A elevacao
dessas manifestacdes como cultura nacional pecava pela falta de civilidade
caracteristica da economia do trafico na costa ocidental da Africa. Se assim
fosse, dizia Calmon, “formariamos uma excepgao, entre todos os povos”. En-
quanto outros paises desejavam afirmar “urbe et urbe o caracter e a fibra de sua
cultura”, o Brasil estaria saudoso “do que veio da costa da Mina, do que a fa-
talidade da economia antiga nos trouxe da ‘cubata de Loanda’ e da selva se-
negaleza, para desmintir as verdadeiras e possantes reagdes do bom senso
brasileiro” .64

No seu entender, a sintese levada a cabo por Lins do Rego agravava-se
devido a intima relagdo com a escravidao, evento responsavel pela grande
presenca de negros libertos nos morros da cidade do Rio de Janeiro. Para
Calmon, o

“povo” seria a “Pdtria” e ndo “o morro do Salgueiro”. E a Patria brasileira ndo é um
reflexo frouxo e pdlido da escraviddo: é uma nacionalidade dotada de energias proprias,
em que se misturam as origens ethnicas de sua formagdo, portuguezas da casa-grande,
angolas do eito e indios da selva, mas em que prevalece a cultura euro-americana ma-

nipulada, plasmada, adaptada por um século de intelligencia indepedente.®

Embora reconheca a diversidade racial do pais, Calmon destaca, aqui,
a “Escola Nina Rodrigues”. Descrita como “intelligencia independente”, a
contribuicao de seus expoentes na defini¢ao de uma “raga” brasileira é sinte-
tizada com requintes de crueldade: “Indignei o sr. Lins do Rego, nao comba-
tendo o samba — choreographico e melddico —, mas estranhando o abuso, que

1927. “Para reproduzir tais géneros musicais da forma mais préxima com que soavam em seu pais de
origem, os musicos brasileiros foram levados a adotar o tipo de formacado orquestral a eles ligado, o
chamado jazz-band, o que obrigava a importar o instrumento basico: a bateria compacta inventada pelos
negros do Sul dos Estados Unidos, a base de caixa, surdo, pratos e bumbo com pedal, o que permitia
diferentes efeitos sonoros”. TINHORAO, José Ramos, op. cit., p. 252. Exemplo dessa influéncia no Brasil é o
grupo musical Oito Batutas. Segundo Sérgio Cabral, Pixinguinha, depois de retornar da Argentina em 1923,
reestruturou o conjunto de musicos que dirigia desde 1919, quando tocavam no Cine Palais, na Avenida Rio
Branco: “Pixinguinha, que continuou tocando flauta e saxofone, quis um grupo que, segundo a sua
avaliagdo e a dos seus companheiros, deveria identificar-se mais com os novos tempos, ou seja, uma jazz-
band”. CABRAL, Sérgio. Pixinguinha: vida e obra. Petrépolis: Lumiar, 1997, p. 98.

6 CALMON, Pedro. O Sr. Lins do Rego € a favor do samba, op. cit., p. 1.

64 Idem.

65 Idem.
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¢é propalar-se 1a fora, onde mal sabem quem somos, portanto, logicamente,
nos tomardao por pretos de Guiné ou hottentotes de camisa listrada e saxo-
phone americano — que este é o Brasil”.¢¢

Essa montagem, que ilustra a perfeicdo o que representa para Calmon
a figura que Carmen levava ao exterior, retne todas as criticas que faz ao
samba: um género musical africano adaptado no Brasil de forma artificial e
inspirado em modas cosmopolitas. Os termos “hottentotes”, “camisa listrada”
e “saxophone americano” evidenciam essa constru¢ao: Hotentote define um
“povo da Africa austral”, cujos membros “sio intimamente aparentados com
0s sans (ou bosquimanos)”, reunidos sob a denominacao “khoi-san”. O termo
esta associado a histéria de Sarah Baartman, jovem daquela etnia popularmen-
te conhecida como a “Vénus Hotentote”.¢” De acordo com Janaina Damasceno,
a expressao pejorativa atribuida aqueles povos, “devido a sonoridade de sua
lingua”, foi utilizada para apresentar Sarah Baartaman, nascida em 1789, em
freak shows no Piccadilly Circus, em Londres, e em “espetaculos cientificos” na
Franga no inicio do século XIX. Naquelas ocasides, corpos humanos “diferen-
tes” eram exibidos como “monstruosidades” com o objetivo de oferecer ao
publico europeu mais confianga e consciéncia de si, de sua civilidade, de sua
normalidade, de sua preeminéncia. O corpo de Sarah, pequeno, com “nadegas
protuberantes (esteatopigia)” e genitalia manipulada apresentando grandes
labios hipertrofiados “(apelidados de tablier, avental em francés)”, despertava
grande fascinio entre viajantes e colonizadores europeus. Se, durante o perio-
do em que permaneceu na Inglaterra, ela foi exibida publicamente com grande
sucesso nos freak shows, na Franga, o “fascinio pelo seu corpo assume ares de
interesse cientifico”. Nomes como Saint-Hilaire, Cuvier e outros a exibiam
seminua em reunides onde observavam seu corpo, mediam, desenhavam,
escreviam tratados, modelavam em cera e escrutinizavam cada detalhe de sua
anatomia. Da exposi¢ao desse corpo “andmalo”, nascera o conceito moderno
de raca protocolado por Georges Cuvier, seu “preceptor”.%® Hotentote foi, por-
tanto, utilizado para designar uma etnia africana, no contexto em que impera-
va o paradigma cientifico racista. Para Calmon, o Brasil seria tomado no exte-
rior por uma raca inferior e andmala.

O termo “camisa listrada”, por sua vez, se refere a fantasia mais co-
mum entre os folides no carnaval. Também o Bando da Lua e a propria Car-
men Miranda vestiam-se assim desde que comecaram a se apresentar no Cas-
sino da Urca. Para além da indumentaria, ela gravara, em 1937, o samba-choro
“Camisa listada” (sic). A letra é bastante ilustrativa do que se quer demonstrar
aqui: “Vestiu uma camisa listada/ E saiu por ai/ Em vez de tomar cha com
torrada/ Ele bebeu parati/ Levava um canivete no cinto/ E um pandeiro na
mao/ [...]/ Levou meu saco de dgua quente/ Pra fazer chupeta/ Rompeu minha

6 Idem.

¢ LOPES, Nei, op. cit., p. 784.

6 Cf. DAMASCENO, Janaina. O corpo do outro. Construcdes raciais e imagens de controle do corpo
feminino negro: o caso da Vénus Hotentote. Anais do Semindrio Internacional Fazendo Género 8: corpo,
violéncia e poder, Florian6polis, 2008, p. 2-6. Disponivel em <http://www.fazendogenero.ufsc.br/8/sts/ST69/
Janaina_Damasceno_69.pdf>. Acesso em 23 ago. 2017.
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cortina de veludo/ Pra fazer uma saia/ [...]/ Se fantasia de Antonieta/ E vai
dancar no Bola Preta/ Até o sol raiar”.%

De acordo com Jairo Severiano e Zuza Homem de Mello, o flagrante da
vida cotidiana “descreve a aventura de um sujeito que aproveitava o carnaval
para, comportando-se de maneira irreverente, libertar-se de suas preocupa-
¢oes”.”% Sua fantasia de mulher é composta por um tecido de cortina usado
como saia e por uma camisa listrada, o traje tipico do carnaval naquele mo-
mento. Por fim, o “saxophone americano” ilustra, na dentincia de Calmon, a
falta de originalidade do samba, formatado pela moda das jazz-bands. Ao ves-
tir a “Venus Hotentote” com camisa listrada e tocando um instrumento “alie-
nigena”, ele sintetiza em Carmen e seu bando uma raga anomala, reproduzin-
do, de maneira artificial, sons que ndo eram brasileiros.

José Lins do Rego encerraria a polémica com o artigo “O sr. Pedro
Calmon e Carmen Miranda”, publicado em O Jornal em 16 de julho. Nele, o
altimo texto de Calmon ¢é taxado de se configurar como um ataque pessoal.
Lins do Rego contra-ataca: “sentado na sua boa poltrona, com a sua farda ver-
de, no seu espadim na bainha”, Calmon pretendia “acabar com o samba” e
“liquidar com os que gostam do samba”. Logo ele, ironizava, “tao fiel aos do-
cumentos”. Ao vesti-lo com o “fardao” da Academia Brasileira de Letras, re-
toma-se, uma vez mais, o debate em curso entre intelectuais nos 1930. Tranca-
do na torre de marfim, no conforto de sua poltrona, “se o sr. Pedro Calmon
nao fosse s6 um virtuose das palavras, se tivesse um conhecimento da historia
da arte, veria que a grandeza da musica hespanhola moderna” vinha “direc-
tamente da mina d’onde Cervantes tirou o Quixote, da alma do povo, do
rythmo e do cheiro penetrante do ‘folk-lore’”.”*

Ele reforca, dessa forma, o distanciamento das letras classicas da reali-
dade do pais, na qual se enraizariam as fontes histéricas das manifestacoes
populares, um dos pressupostos do projeto de Freyre para nacionalizar a lite-
ratura. Para Lins do Rego, contudo, a motivagao de Calmon em atacar uma
dessas manifestagOes tipicamente brasileiras nao se baseava em questoes raci-
onais: “o samba € uma coisa muito mais séria do que a nossa literatura e as
nossas vaidades”, concluia. Ele encerra o artigo contando que um amigo que
acompanhara a polémica dissera-lhe que nao se incomodasse mais: “a raiva
do rapaz nao é contra vocé nem é contra o samba”. Calmon estava, em verda-
de, “com citimes do successo de Carmen Miranda”. Lins do Rego reagiu com
ironia: “o que eu sei é que nao sou culpado de ndo ter o governo mandado o
sr. Pedro Calmon fazer conferencias na feira de Nova York”.”2

Orientadas pelo determinismo cientifico, as posi¢des de Calmon ex-
poem a persisténcia, no final dos anos 1939, da perspectiva étnico-racial para a
interpretacao da nacgao. Observa-se, naquele contexto, a transi¢do a um mode-

6 “Camisa listada” (Assis Valente), Carnen Miranda. 78 rpm Odeon, 1937. Segundo Jairo Severiano e Zuza
Homem de Mello, a grafia da palavra “listrada” foi impressa de maneira equivocada, sem o “r”, erro que
acabou se estendendo a gravagdo da propria Carmen. Cf. SEVERIANO, Jairo e MELLO, Zuza Homem de,
op. cit. Carmen Miranda e o Bando da Lua aparecem vestindo camisa listrada em intimeras fotografias
reunidas em CASTRO, Ruy, op. cit., p. 577.

70 SEVERIANGO, Jairo e MELLO, Zuza Homem de, op. cit., p. 165.

71 REGO, José Lins do. O sr. Pedro Calmon e Carmen Miranda. O Jornal, Rio de Janeiro, 16 jul. 1939, quarta
segao, p. 1.

72 Idem.
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lo interpretativo de natureza sociologica que procurava dar conta da diversi-
dade cultural do pais. As palavras do proprio Calmon sustentam esse argu-
mento. Segundo ele, vivia-se um dilema: “sambista ou... aryano”. Lins do Re-
go estaria utilizando-se dos mesmos preceitos do “jacobinismo” proclamado
em Recife no século XIX, ao pretender generalizar a nagdo como cultura de ex-
escravizados.” Subjaz, portanto, a polémica, um confronto entre raga e cultura
disfargado de acusagoes estéticas defendidas, de um lado, por académicos que
negavam a presenca de elementos africanos, de outro, por modernistas-
regionalistas que os afirmavam. Tratava-se de um momento de transicao, no
qual os conceitos utilizados pela ciéncia sofriam uma alteracao de sentido.

O “afro-brasileirismo” baliza a “brasilidade” do samba

A coexisténcia dos dois paradigmas mobilizados na defini¢ao da nagao
foi brilhantemente ilustrada por Genolino Amado na edicao de O Jornal de 16
de julho de 1939, com a polémica ainda em curso.” No artigo “Da acropole ao
morro da Mangueira”, ele referiu-se ao debate como um “pittoresco exemplo”
da crise que atravessava a “intelligencia brasileira”. Sem que talvez os pole-
mistas se dessem conta, suas razdes ultrapassavam “a simples divergencia de
gosto pessoal ou de attitude literaria em relacdo aos cantos dos morros e a
musica plebéa dos suburbios cariocas”.

Para Amado, o sentido da discussao passava pela historia literaria do
pais. SO assim se entenderia “por que um temperamento de tao facil elogio e
de concordancia tao solicita com o mundo, inclinado a versar assumptos dis-
tinctissimos de bda sociedade como o sr. Pedro Calmon, tenha deixado de
repente a festa dos seus applausos para atacar sambistas e batuqueiros”. Da
mesma forma, sé assim se explicaria “por que o sr. José Lins do Rego partiu
em defesa do samba e em offensiva contra o sr. Calmon com uma furia tao
desproporcionada ao valor da causa defendida e principalmente ao gentil es-
pirito congratulatorio do seu occasional contedor”. Segundo Amado, a con-
trovérsia publica sobre “tamborins e cuicas”, um tema “de conversagao recrea-
tiva”, sO existiu entre “o director da Faculdade de Direito” e um dos “mais
ilustres escriptores” do pais porque a ele estava ligado, “por inevitaveis asso-
ciagdes de idéas, alguns aspectos essenciaes do confuso drama cultural que o
Brasil vem vivendo”.”® Faltava, portanto, clareza no debate.

7 Cf. CALMON, Pedro. O Sr. Lins do Rego é a favor do samba, op. cit., p. 1. Calmon evoca a estrofe que,
segundo Gilberto Freyre, circulava no Recife em 1823: “Marinheiros e caiados/ Todos devem se acabar/
Porque s6 pretos e pardos/ O paiz hao de habitar”. FREYRE, Gilberto. Regido e tradicdo, op. cit., p. 190.
Mateus Silva Skolaude demonstra a falta de clareza dos participantes do 1° Congresso Afro-Brasileiro
realizada em Recife, em 1934, quanto a utilizagao do conceito de raga e o quanto ndo haviam compreendido
a abordagem antropoldgica pioneira de Freyre em Casa-grande & senzala. Ver SKOLAUDE, Mateus Silva.
Raga e nagio em disputa: Instituto Luso-Brasileiro de Alta Cultura, 1* Exposigao Colonial Portuguesa e o 1°
Congresso Afro-Brasileiro (1934-1937). Tese (Doutorado em Histdria) - PUC-RS, Porto Alegre, 2016.

7 Ver AMADO, Genolino. Da acrdpole ao morro da Mangueira. O Jornal, Rio de Janeiro, 16 jul. 1939, quarta
secao, p. 1 e 3. Graduado em Direito, mas com carreira no jornalismo, ele convivera com os modernistas
Oswald, Menotti, Cassiano Ricardo e Candido Mota Filho em Sao Paulo, onde trabalhou em varios
periddicos. No Rio, em 1933, tornou-se redator-editorialista de O Jornal e escreveu as Cronicas da cidade
maravilhosa, lidas na Radio Mayrink Veiga pelo autor teatral Cesar Ladeira, depois adaptadas para a
revista carnavalesca Cidade maravilhosa em 1935. Ver EFEGE, Jota. Figuras e coisas da miisica popular brasileira,
v. 1. Rio de Janeiro: Funarte, 2007, e CABRAL, Sérgio. No tenpo de Ari Barroso. Rio de Janeiro: Lumiar, s./d.

75 AMADO, Genolino, op. cit., p. 3.
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Embora procure matizar o posicionamento dos autores, manifestando
gosto pessoal pelo samba, Amado faz pouco caso dele. Exaltando as posigoes
intelectuais dos debatedores, espanta-se que tivessem deflagrado uma contro-
vérsia “com os esgares comicos do batuque”. Sob a discussao em torno do
samba, aspectos das letras nacionais passavam ao largo da consciéncia de seus
debatedores. Através de uma metafora, ele monta o cenario intelectual dos
anos 1930:

Acaba na Favella o que principiou nos morros classicos de Atenas. O tamborim
verdadeiro é a replica ds cytharas de mentira. Caiu-se no africanismo, que o sr. Calm-
on ataca, por culpa do attecismo que elle ainda defende contra os assaltos do sr. Lins
do Rego. Sem Anacreonte, ndo teria havido talvez Noel Rosa. A exaltacdo do samba,
pueril em si mesma, tem a gravidade de um protesto contra as exaltacoes insinceras de
musicas que ninguem ouviu.’e

A acropole grega e Anacreonte e o morro da Mangueira e Noel Rosa
ilustram, assim, o confronto entre o academicismo classico de Pedro Calmon e
o modernismo de José Lins do Rego, balizado, segundo Amado, pelo “africa-
nismo”, ou seja, pela presenca de elementos africanos na cultura brasileira.
Utilizando-se da metafora, Amado pretende denunciar o radicalismo da dis-
puta que opunha o “preciosismo de linguagem” a “valorizacao literaria da
gyria”. Haveria que se encontrar, no vale que separa o “Parnaso” da “Favel-
la”, um meio-termo. Nao era possivel aceitar que “a justa vaia nas perndsticas
evocagoes do minueto” tenha redundado “em palmas exaggeradas ao samba”.
Era preciso que se tomasse cuidado para que “a rebeldia contra o falso requin-
te” nao resultasse “num primitivismo igualmente falso”. Se nao era possivel
negar a influéncia do legado grego nas letras parnasianas, também nao era
mais possivel que a literatura brasileira vivesse uma “irrealidade pretenciosa”
na qual “nymphas da Hellade e pegureiros do Lacio” utilizavam “collocagoes
de pronomes inteiramente fora de uso no linguajar do nosso povo”. O pro-
blema, segundo ele, era que a reacao a esse estado de coisas, por desespero,
pecou “em excessos, extravagancias, desnorteamentos de rebeldia”.””

Seu ponto de vista vai, nesses termos, ao encontro da andlise que o
proprio Mario de Andrade fez do sentido do primeiro momento do moder-
nismo finalizado em 1930, definindo-o como “destrutivo e festeiro”.”® Para
Amado, a necessidade de destruir a estética literaria vigente impedira a nova
geragao de retomar “a tradigdo quase esquecida da legitima literatura”. Se, por
um lado, “as geracdes romanticas, apesar da influencia européa, conseguiram
dar uma grande significacdo de verdade brasileira & literatura do Brasil”, ins-
piradas em Gongalves Dias, José de Alencar e Castro Alves, do outro, a nova
literatura procurou retratar “os elementos simples da vida, os mais humildes e
primarios”.” Entretanto, essa dicotomia fizera com que “o horror ao fingido
enthusiasmo pelo athletas hellenicos” se sublimasse “no desejo de admirar
mulatdes do “football’” .8 Tratados como expressdes dos negros, ele aproxima

76 Idem.

77 Idem.

78 ANDRADE, Mario de. Aspectos da literatura brasileira. Sao Paulo: Martins, 1974 [1944], p. 242.
7 AMADO, Genolino, op. cit., p. 1.

8 Idem, ibidem, p. 3.
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samba e futebol para se referir pessoalmente a Lins do Rego. Conta-se que,
numa demonstragdo de todo seu “afrobrasileirismo”, ele teria confessado so-
frer como um “pobre-diabo” quando torcia pelo Flamengo.®!

Genolino Amado cria, assim, através da polémica, um retrato do cena-
rio intelectual dos anos 1930 dividido entre “Calmons”, que cultuavam os
“athletas hellenicos” da acrdpole grega, e “Lins do Rego”, que torciam pelos
“mulatoes do “football’” do “morro da Mangueira”. Diante das “palmas exa-
geradas” que haviam colocado o samba no “Panteon brasileiro da musica”,
era preciso definir um novo espaco para a nagao entre aquelas duas monta-
nhas. Ele confidencia que sairia em defesa do samba “emquanto se disser, por
fidalguismo esthetico ou pose livresca, que elle ndo vale nada”. Mas também
se defenderia do “atormentado anseio de sinceridade literaria que, no repudio
ao academicismo retardado, podera dizer que o samba vale tudo e ndo ha ou-
tra musica no mundo” .

A falta de clareza no debate somava-se, assim, a radicalidade dos posi-
cionamentos dos autores. Muito ilustrativo desse estado de coisas foi o artigo
que Mario de Andrade escreveu sobre o debate no Diario de Noticias do Rio de
Janeiro.#* A polémica o havia lembrado os primeiros tempos do modernismo,
quando “tudo era pretexto” para que os modernistas fossem “violentamente
insultados pelos passadistas em ftiria”, da mesma forma que também revida-
vam “a larga, ideias postas de lado e palavroes em punho”. Naquele momen-
to, modernos e parnasianos haviam se interpretado mal. O mesmo ocorrera na
polémica entre Calmon e Lins do Rego: “Quando um deles afirmava alguma
coisa, o contendor nado se limitava apenas a discutir limitadamente a afirmati-
va, mas, com a maior das sinceridades (ambos, imagino, eram perfeitamente
sinceros), se irrogava o direito de tirar dela as mais libérrimas, as mais aventu-

1

rosas e, as vezes mesmo, ilicitas ilagdes!” Tendo acompanhado o debate, Ma-
rio revela-se decepcionado: “a medida que os artigos se sucediam, mais eu me
melancolizava, bastante assombrado. O assunto era intrinsecamente musical,
nao havia davida, mas o que menos aparecia nos artigos eram argumentos de
ordem musical, estéticos ou técnicos”. Embora confidenciasse torcer por Lins
do Rego, dizia nao caber “vitoria a ninguém. Nem ao proprio samba, coitado,
que saiu das maos do seu apologista e do seu detrator bastante desvirtuado” .8

A imprecisao do debate demonstra, dessa forma, como a cultura afro-
brasileira balizou a discussao. De um lado, Pedro Calmon denunciava, na fi-
gura de Carmen Miranda, a artificialidade do samba, originalmente africano,
constituido hibridamente no Brasil e contaminado pela moda das jazz-bands.
De outro, José Lins do Rego considerava o samba uma expressao popular legi-
timamente nacional justamente por sua origem africana. O género musical
servia, assim, como mote superficial da discussdao mais profunda acerca dos
critérios de anadlise da nacionalidade.

81 Cf. COUTINHO, Edilberto. José Lins do Rego. Futebol e vida: a emogao do Flamengo. In: COUTINHO,
Eduardo F. e CASTRO, Angela Bezerra (orgs.). José Lins do Rego. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1991,
p. 118.

8 AMADO, Genolino, op. cit., p. 3.

8 Cf. CABRAL, Sérgio. A MPB na era do rddio, op. cit., p. 72. Embora nao tenha sido possivel localizar a
referida edicdo do Diario de Noticias, provavelmente o artigo fora publicado em 24 de dezembro de 1939,
conforme se constata em ANDRADE, Mario de. O empalhador de passarinho. Sao Paulo: Martins, 1955.

8 Idem, ibidem, p. 173.
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No cerne da polémica colocava-se a questao: em que medida o “afro-
brasileirismo” da “musica dos morros” poderia constituir a “brasilidade”?
Com efeito, os autores discutem a nogao de “cultura brasileira” naquele con-
texto especifico. Que o samba fosse tido, no ambito da musica, “a” cultura
nacional, a polémica demonstrou nao ser unanimidade. A tentativa de genera-
lizagdo ou homogeneiza¢ao da nacao através da eleicdo do samba como can-
¢ao nacional esbarrava nos critérios definidores do que se reputava brasileiro.
De modo geral, o “afrobrasileirismo”, reunindo todos os elementos da cultura
africana, desde as praticas religiosas até a indumentdria, foi mobilizado como
critério tanto para afirmar quanto para atacar o carater do samba como ele-
mento da cultura nacional, por intermédio de diferentes narrativas sobre as
ideias de “povo” e de “nacionalidade” 8

Se pensarmos a cultura ndo como uma “unidade total”, mas como
“uma zona conceitual” heterogénea, a nacao pode ser definida pela coexistén-
cia de diferentes matrizes explicativas.® Sob esse enfoque, pode-se concluir
dos textos analisados que o samba, entendido como “canc¢ao nacional” e, con-
sequentemente, como expressao da “cultura brasileira”, oferece a possiblidade
de se pensar o Brasil justamente como uma arena de disputa onde se confron-
tam diferentes interpretagdes. Ou seja, as matrizes explicativas da nacao coe-
xistem sempre na tentativa de definir um povo como coletividade homogénea,
corporificando-o na forma de expressoes culturais. E se, como nos lembra Cae-
tano Veloso, a capacidade criativa do samba reinventa-o ao longo dos anos,
seu lugar no pantedo nacional da musica baliza a discussdao dos critérios de
definicao do povo e, por decorréncia, da nagao.

Artigo recebido em 30 de setembro de 2020. Aprovado em 20 de dezembro de 2020.

% Nesses termos a nacionalidade constitui-se como uma “forma de afiliagdo social e textual” forjada nas
“estratégias complexas de identificagdo cultural e de interpretagéo discursiva” que funcionam em nome “do
povo” ou “da nagdao” e os tornam “sujeitos imanentes e objetos de uma série de narrativas sociais e
literarias”. O conceito de “povo” participa, assim, de um “tempo duplo” da nagao. Por um lado, precisa
significar “uma presenga histérica a priori, um objeto pedagdgico”; por outro, “construir o povo na
performance da narrativa, seu ‘presente’ enunciativo marcado na repeticao e pulsagao do signo nacional”.
BHABHA, Homi K. O local da cultura. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 1998, p. 206-209. Para Michel
Foucault, o discurso reverbera uma verdade historicamente datada. Coloca-lo em perspectiva histdrica
exige, portanto, que, além de ser tomado por aquilo que enuncia, sejam consideradas as especificidades do
contexto em que é produzido. A narrativa histdrica surge como o “conjunto de todos os enunciados efetivos
(que tenham sido falados ou escritos), em sua dispersdo de acontecimentos e na instancia propria de cada
um”, na “pontualidade” em que aparecem. Sua tessitura efetiva-se, entdo, pela “descri¢ao dos
acontecimentos discursivos” (ver FOUCAULT, Michel. 8. ed. Arqueologia do saber. Rio de Janeiro: Forense
Universitaria, 2015, p. 32-47), a partir de sua “realidade material de coisa pronunciada ou escrita”, como
registro do passado (FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso: aula inaugural no Collége de France,
pronunciada em 2 de dezembro de 1970. Sio Paulo: Loyola, 2014, p. 8). Revela-se, portanto, uma verdade
que, nesse caso, orienta e alimenta discursos sobre o samba, constituidos por interpretacdes distintas do
passado nacional, do povo e da nagao brasileira.

8 Ver PAREDES, Margal de Menezes (org.). Portugal, Brasil, Africa: historia, identidades, fronteiras. Sao
Leopoldo: Oikos Editora, 2012.
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O jogo com a ambivaléncia na Tropicdlia

Playing with ambivalence in Tropicdlia

Celso F. Favaretto

RESUMO

A ambivaléncia é categoria fundante
nas proposi¢des artisticas e nos textos
tedricos e criticos de Hélio Oiticica,
desde a teoria do parangolé até as ma-
nifestagdes ambientais e seus desen-
volvimentos, explicitada exemplar-
mente na concepgao do projeto ambi-
ental Tropicdlia e nas relagdes que esta-
beleceu com a produgdo do grupo bai-
ano de musica popular. Referida tam-
bém as reelaboragdes da antropofagia
de Oswald de Andrade, a ambivalén-
cia é procedimento critico que presidiu
aos processos de criacdo e a dimensao
politica de um conjunto significativo
de atividades surgidas simultanea-
mente nos anos 1967-68, que definiram
uma posicao especifica, divergente,
quanto as relagdes entre estética e poli-
tica evidenciadas na década de 60,
questionando as oposi¢des em contflito,
entao fixadas, entre inconformismo
artistico e inconformismo social.
PALAVRAS-CHAVE: critica; cultura; poli-
tica.

ABSTRACT

Ambivalence is a seminal category in Hé-
lio Oiticica’s artistic proposals and theo-
retical texts, since the theory of the pa-
rangolé until the ambiental manifesta-
tions and their developments, made per-
fectly explicit in the ambiental project
Tropicalia, and in the relationships he
established with the production of the
group of popular music from Bahia. Am-
bivalence is also a critical procedure that
refers to the elaborations of Oswald de
Andrade’s antropophagy and that guided
the creative processes and the political
dimension of a significative set of activi-
ties that emerged simultaneously in the
years 1967-68, and that defined a specific
position, dissonant in regard to the most
evident relationships between aesthetics
and politics of the 1960s, questioning the
then fixed conflitous opposition between
artistic and social inconformism.

KEYWORDS: criticismo; culture; politics.

§

Naquele tempo, tratava-se de propor a arte como modalidade de in-
tervengao na realidade como um todo, ainda que especificamente em alguns
de seus aspectos, no sistema de producdo cultural e de comunica¢do, como
nas praticas tropicalistas, por exemplo. Tratava-se de fazer a critica dos luga-
res institucionalizados de evidenciagao e de circulagdo da arte. Uma arte da
acao, de convite, exigéncia ou imposigao de participacao, que seria irrecupe-
ravel pelo principio da representagao, concebia experiéncias que implicavam o
coletivo, no modo de se apresentar e na significacao, visando quase sempre a
uma eficdcia imediata, e mais, a uma eficacia simbdlica. Essas experiéncias
configuravam novos modos de sentir, de relacionar-se, de agir socialmente,
com que pretendiam induzir novas formas de subjetividade politica, pelo en-
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tendimento que faziam da fusao da arte com a vida. Tempo das ilusdes revo-
luciondrias e das mudangas dos comportamentos; tempo das promessas da
emancipacao. As tendéncias mais significativas da arte brasileira dos anos 60,
algumas advindas ja dos 50, estiveram comprometidas com o imperativo mo-
dernista da emancipagao; as diferencas entre os projetos dependiam da manei-
ra como compreendiam a imbrica¢ao de arte e politica, ao articularem teorias e
praticas as exigéncias da, assim chamada, realidade brasileira, que se impu-
nham como necessidade.

Considerando que “as praticas artisticas sao “maneiras de fazer’ que in-
tervém na distribuicao geral das maneiras de fazer e nas relagdes com manei-
ras de ser e formas de visibilidade”?, tratava-se entao de inventar proposicoes,
solugdes imaginativas, que por uma agao que visava a resultados esperados —
a conscientizagao por exemplo —, deveriam distender as formas da experiéncia
politica, como a sempre sonhada pela arte: definicdo de um lugar de fala,
inaugura¢ao de um tempo de promessas. Como diz Foucault, conceber a vida
como arte implica a constituicdo de modos de existéncia, de estilos de vida,
que relevam da estética e da politica, pois ambas das dimensoes humanas pos-
tulam regras, ainda que facultativas, para o que ha para se fazer, para o que se
faz e para o que pode ser feito.2 Imbricamento, portanto, de ética e estética,
como queriam os artistas dos 60, visiondrios, que viam nesse modo de genera-
lizacdo da arte a possibilidade de reinveng¢ao da politica. Esse imbricamento,
como se sabe, principio e procedimento modernos, implicou e implica ainda
uma intervengao no proprio coragao do ato artistico: o novo, o que diferencia e
abre o vulto da significagao, é ruptura, abolicdo da representacdo, da forma
eleita, inventor da vida nova. Busca politica, isto é, busca do que é “comum”,
procura “das reconfiguracoes do sensivel comum”. Algo que remete, talvez,
ao que Deleuze denomina enunciacdo coletiva; a fraturas que Ranciéere enten-
de como contribui¢do “para a formagao de coletivos de enunciacdo que re-
pdem em questao a distribuigao dos papéis, dos territdrios e das linguagens
[...] desses sujeitos politicos que recolocam em causa a partilha ja dada do sen-
sivel”.? A intervencao artistica deriva, assim, dos modos especificos do sensi-
vel com que se apresentam os produtos artisticos, sendo ai que se operam as
transformacodes estéticas que podem fazer o politico repercutir sensivelmente.

Imaginarios da participacao

Embora as vezes ingénuos, quando pensados retrospectivamente, con-
tudo nao no seu surgimento, os projetos e agdes das artes dos anos 60 — en-
quanto imaginavam, um modo solidario de vida social, alegorizadas em suas
experiéncias —, consideravam que as ac¢oes derivadas das propostas e progra-
mas eram ja agentes efetivos, de uma maneira ou outra, de transformacao das
relagOes intersubjetivas e coletivas. Acreditava-se quase sempre no valor sim-
bolico das agdes, na forca do instante e do gesto. Ora, estes atos eram produ-
zidos. Substituia-se o mito da “criacao artistica” pela ideia de que a invencgao é
“trabalho”, € “fabricacao”. Considerava-se, assim, que a arte realiza o mesmo

1 RANCIERE, Jacques. A partilha do sensivel. Sao Paulo: Editora 34, 2005, p. 13.
2Ver DELEUZE, Gilles. Conversagoes. Sao Paulo: Editora 34, 1992, p. 119.
3 RANCIERE, Jacques, op. cit., p. 60 e 61.
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principio do trabalho — a “transformacao do pensamento em experiéncia sen-
sivel da comunidade” .

Tome-se, por ser exemplar, a maneira como Oiticica propds a partici-
pacao coletiva. A sua proposigao de antiarte ambiental, além de conceito mo-
bilizador para conjugar a reversao artistica e o interesse politico, enfim, as
dimensoes ética e estética, a superagao da arte, a renovagao da sensibilidade e
a participacao, implicava o redimensionamento cultural dos protagonistas das
agdes. As proposicdes visavam a liberar as atividades do ilusionismo, para
que as ag¢des funcionassem como intervengao nos debates daquele tempo. As
propostas estéticas nao se desligavam da intervencao cultural. Pois, para ele, o
campo de acdo de sua atividade nao se reduzia a critica do sistema da arte:
inscrevia-se como uma atividade coletiva, visionaria, em que se interceptavam
a produgao de novas subjetividades e a significacao social das acdes. Como
Oiticica dizia, ndo visava com a antiarte a criacao de um “mundo estético”,
pela aplicagao de novas estruturas artisticas ao cotidiano; nem simplesmente
diluir as estruturas no cotidiano, mas, acima de tudo, transformar os partici-
pantes “proporcionando-lhes proposicoes abertas ao seu exercicio imaginati-
vo”, de modo a torna-lo “objetivo em seu comportamento ético-social”.’ Tra-
tava-se, portanto, de outra inscrigdo do estético: o artista como motivador da
criacdo; a arte como intervencao cultural.

O imaginario que conduzia o experimental de Oiticica é aquele que se
interessa pela funcao simbolica das atividades — o que implica a suplantagao
da imaginagao pessoal em favor de um imaginativo coletivo — e nao pelos
simbolismos da arte. O requisito para que isso se cumpra € que as atividades,
as agoes, devem supor uma adequada perspectiva critica para a identificacao
das praticas culturais com efetivo poder de transgressao — o que, por sua vez,
provém da confrontagdo dos participantes com as situagdes. Inconformismo
estético e inconformismo social coincidem na conexao de individual e coletivo.
A circularidade entre experiéncia pessoal e experiéncia artistica atinge outra
ordem do simbolico, redefinindo o estético pelo deslocamento social da ativi-
dade artistica.

As relagdes entre inconformismo estético e inconformismo social foram
acirradas e radicalizadas desde o inicio dos anos 60, compondo estratégias
artistico-culturais, politicas, em que o que se visava era resolver ou propor
solugOes para o tensionamento dessas dimensoes, de modo que as proposi¢oes
artisticas se transformavam em estratégias politicas. Na verdade, desde o mo-
dernismo tais relagdes foram tematizadas, nem sempre compondo projetos
transformadores. Por exemplo, a exploragao do encontro cultural, na antropo-
fagia e nas proposicoes de Mario de Andrade, nado efetivaram projetos. Nem
mesmo a preocupacao social na literatura nordestina de Graciliano, Jorge
Amado, Lins do Rego e outros compuseram qualquer estratégia especifica.
Mas, de qualquer maneira, enfatizavam o grande imperativo modernista, mais
ou menos nacionalista, conforme o caso, de conhecer o Brasil, de inventar o
Brasil.

4 Idem, ibidem, p. 67.
5 QITICICA, Hélio. Aspiro ao grande labirinto. Rio de Janeiro: Rocco, 1986, p. 77.
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A condenagio ao moderno

Nos anos 50, quando se desenvolve o processo de modernizacao estru-
tural do pais e sao implementadas agoes efetivas de realizagao daquele impe-
rativo moderno, isto é, quando a modernidade comega a chegar de vez ao pa-
is, a preocupagao tematica desloca-se para projetos e estratégias especificas, de
maneira que o tensionamento das duas dimensdes ja se torna mais acentuado
e mesmo radicalizado, especialmente centrado no dominio das formas, isto é,
das proposicoes estéticas que, nem sempre se referindo ao social e ao politico,
supunham-nas contudo intrinsecas a dimensao estética. Entretanto, no final da
década manifesta-se um conflito aberto entre concepcdes e estratégias artisti-
cas/culturais em torno da articulagao politica que tinha em vista contribuir
para com a emancipacao social, pensar o desajuste, a dominagao etc. Bienais
de Sdo Paulo, Teatro de Arena, Teatro Oficina, Cinema Novo, Bossa Nova,
Abstracao Geométrica, Concretismo, Neoconcretismo dao a cor das proposi-
¢Oes que ora se interceptavam ora se polarizavam. Da maior importancia nes-
se periodo conturbado politicamente, do suicidio de Getulio em 1954 a rendn-
cia de Janio Quadros em 1961, foi o adensamento dos debates em torno desse
assunto, sendo que ¢ preciso destacar a acao do Iseb (Instituto Superior de
Estudos Brasileiros), fundado em 1955 no governo de Café Filho, como brago
intelectual para a formulacao de politicas de desenvolvimento do pais, res-
ponsavel pela formagao de quadros no meio artistico-cultural que viriam a ser
decisivos na virada da década para a radicalizagdo que tomava folego e se
explicita claramente a partir da posse de Joao Goulart, com a imediata propo-
sicdo de rumos que tendiam as reformas necessdrias, da politica a agraria,
bancdria, fiscal etc., e de reproposicao das relagdes com o capital internacional
aqui atuante de forma decisiva nas diretrizes econdmicas e politicas.

Assim, é preciso, ainda que brevemente, indicar posi¢des hegemonicas
no periodo para se entender a organicidade dos desenvolvimentos das rela-
¢Oes entre arte e politica, dos projetos e estratégias compostas para dar conta
da desigualdade, da dependéncia do desajuste brasileiro, do desejo nacionalis-
ta de conhecer e transformar a realidade brasileira, de propor solucdes que
fossem produtivas para as mencionadas relagdes entre inconformismo estético
e inconformismo social. Isso requer uma reflexao sobre o que Mario Pedrosa
entendeu, em 1959, como “condenac¢ao ao moderno” ao se referir a “fatalidade
mesma de nossa formacao”.® Isso requereria uma explora¢do da ideia de que a
construcao desse pais moderno implicava, nas artes e na cultura, a considera-
¢ao de um “sentido de construgao”, para usar a expressao de Hélio Oiticica,
como modo nao sé prioritario, como adequado e mesmo consentaneo a certas
imagens do Brasil articuladas desde a década de 20 a partir de dados etnoldgi-
cos e antropologicos que justificariam desde o modernismo a direcao constru-
tivista como aquela de que o pais necessitava.

Das proposigdes do CPC (Centro Popular de Cultura) da UNE (Uniao
Nacional dos Estudantes), como emblematicas de uma forma de radicalizagao
do social e do politico nas artes, até as tropicalistas do final da década, todas,

¢ PEDROSA, Mario. Brasilia, a cidade nova. In: AMARAL, Aracy (org.). Dos murais de Portinari aos espagos de
Brasilia. Sao Paulo: Perspectiva, 1981, p. 347.
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em sua diversidade e mesmo em desacordo, manifestavam uma unidade de
acao sintomatica. SO para se ter uma ideia do que é preciso pensar quanto as
variadas estratégias que provinham da interseccao do estético com o politico,
basta relembrar produgdes mais significativas que apareceram no incrivel ano
de 1967: Terra em transe, de Glauber Rocha, a encenacao de O rei da vela, pelo
Teatro Oficina de José Celso, de Arena conta Tiradentes, no Teatro de Arena de
Augusto Boal, o Tropicalismo do grupo baiano, a exposicao Nova Objetividade
Brasileira, onde aparece Tropicdlia, a emblematica manifestacdo ambiental de
Hélio Oiticica, os livros PanAmeérica, de José Agrippino de Paula, Quarup, de
Antonio Callado, Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony — a que se deve
acrescentar, pela sua importancia, o filme O bandido da luz vermelha, de Rogério
Sganzerla, de 1968. Nestas obras, desdobravam-se proposi¢des que articula-
vam, em suas particularidades, os signos que vinham se disseminando nas
tematizagdes que fixavam perspectivas para fazer face a situacdo complexa e
tensa em que se compunham os célculos do regime militar, o resgate das cul-
turas populares, a assimilagao de todo tipo de modelos e processos da indus-
tria cultural, cujo desenvolvimento disparava, com penetracao nunca vista no
pais em todas as camadas sociais, manifestando poder e informacao — e, si-
multaneamente, capacidade de dilui¢ao — de todo tipo de referéncias culturais
e de técnicas modernizadores com que respondia ao desejo crescente de supe-
ragao ou apagamento das marcas do subdesenvolvimento.

A virada tropicalista

Dentre as proposi¢des que mais exploraram a convivéncia de elemen-
tos culturais e artisticos disparatados, sem duvida foi a atividade tropicalista
que mais eficientemente propds uma via que tinha a ver com o desejo de mo-
dernizacao, com a realizacdo do imperativo moderno de realizar a condenagao
ao moderno, de tratar a desigualdade, a dependéncia, os desajustes, as con-
tradigdes de um modo cuja criticidade alterava os termos em que estavam
postas as discussoes desde os anos 50, reativando e repensando indica¢oes da
antropofagia oswaldiana.

As estratégias visando a compor um trabalho de resisténcia a ditadura
eram marcadas pela ambivaléncia, derivada da articulagao por justaposicao de
materiais de proveniéncia diversas, sincréticos, mobilizando nas composi¢des
uma atitude de fuga das polarizagdes, estéticas e ideoldgicas, para enfrentar as
indeterminagdes do que Hélio Oiticica chamou de “Brasil diarreia”, e Décio
Pignatari e depois Gil e Torquato, de “geleia geral brasileira”. A rememoragao
dessa atitude critica produzida nas cang¢des e outras ag¢des tropicalistas, o pro-
cedimento critico que faz da ambivaléncia uma técnica estético-politica, isso
estd exposto de forma incisiva em alguns textos de Hélio Oiticica: em “A tra-
ma da terra que treme: o sentido de vanguarda do grupo baiano”(1968)’, em
“Brasil diarreia”(1970) e em “Experimentar o experimental”(1972).°

7 OITICICA, Hélio. A trama da terra que treme: o sentido de vanguarda do grupo baiano. Correio da Manha,
Rio de Janeiro, 24 nov. 1968.

8 Idem, Brasil diarreia. In: GULLAR, Ferreira (org.). Arte brasileira hoje. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1973.

9 Idem, Experimentar o experimental. In: SALOMAO, Waly e NETO, Torquato (coordenagio e organizagao).
Navilouca. Rio de Janeiro: Gernasa, 1974.

ArtCultura Uberlandia, v. 23, n. 42, p. 247-258, jan.-jun. 2021 252

Artigos



E preciso entender que uma posicdo critica implica inevitdveis “ambivaléncias”, pois
“pensar em termos absolutos é cair em erro constantemente — envelhecer fatalmente:
conduzir-se a uma posigdo conservadora (conformismos; paternalismos, etc); o que
ndo significa que ndo se deva optar com firmeza: a dificuldade de uma opgio forte é
sempre a de assumir as ambivaléncias e destrinchar pedago por pedago cada prob-
lema” [...] “entender e assumir todo esse fendmeno, que nada deva excluir dessa
“posta em questdo”: a multivaléncia dos elementos “culturais” imediatos |[...]
reconhecer que para se superar uma condi¢do provinciana estagnatoria, esses termos
devem ser colocados universalmente, isto é, devem propor questdes essenciais ao
fendmeno construtivo do Brasil como um todo, no mundo [...] Nossos movimentos
positivos parecem definir-se como, para que se construam, uma cultura de ex-
portagdo: anular a condigdo colonialista é assumir e deglutir os valores positivos da-
dos por essa condigio e ndo evitd-los como se fossem uma miragem [...] assumir e
deglutir a superficialidade e a mobilidade dessa “cultura”, é dar um passo bem
grande — construir — ao contrdrio de uma posigdo conformista, que se baseie sempre
em wvalores gerais absolutos: essa posicdo construtiva surge de uma ambivaléncia
critica”. “A formagdo brasileira [...] é de falta de cardter incrivel: diarréica; quem
quiser construir [...] tem que ver isso e dissecar as tripas dessa diarreia — mergulhar
na merda” [...] a condigdo brasileira, mais do que simplesmente marginal dentro do
mundo, é subterrdnea, isto é, tende e deve erguer-se como algo especifico ainda em
formagdo [...]: assume toda a condi¢do de subdesenvolvimento, mas nio como uma
“conservagdo desse subdesenvolvimento”, e sim como uma... “consciéncia para
vencer a superparanoia, repressio, impoténcia” brasileiras. O que mais dilui hoje no
contexto brasileiro é justamente essa falta de coeréncia critica que gera a tal convi-
conivéncia; a reagdo cultural, que tende a estagnar e se tornar oficial 10

Nestes textos e em outros aparecem claramente as referéncias ao modo
de Oiticica entender a relagao entre atividades criticas de vanguarda e consu-
mo: “o experimental assume o consumo sem ser consumismo”, pois para ele
“fugir ao consumo” nao é “uma posicao objetiva [...] mais certo é sem davida
consumir o consumo como parte dessa linguagem”."' Proposi¢ao polémica,
que esteve na base das criticas mais acerbas feitas aos tropicalistas. A ambiva-
léncia é gerada no procedimento de justaposicao dos materiais arcaicos e mo-
dernos, cultos e populares, experimentais e da cultura de massa, constantes da
experiéncia brasileira, que por efeitos de humor, parddia e alegorizagao, sao
deslocados, assim criticados. A frase de Oiticica, em sua concisa concentragao
conceitual, indicava a relagao tensa entre vanguarda e comunicacao, vanguar-
da e mercado, nao como uma composicao oportunista e conformista, como foi
o acentuado em algumas criticas. Tratava-se de um descentramento das ques-
tdes em debate nas atividades artisticas e criticas, fazendo uma reavalia¢ao
dos fracassos ou das inadequagdes dos projetos e estratégias culturais que
visavam a politizacao das acdes. Uma reavaliacao dos efeitos e eficacia politica
dessas a¢Oes implicava inevitavelmente o questionamento dos modos de ex-
pressao artistica e do papel socio-histdrico da arte. De modo especial, pensan-
do-se na questao candente na época, a da participagdo, do sentido ético-
politico das atividades, tratava-se de propor atividades pensadas como inter-
vengoes no sistema da arte.

10 Jdem, Brasil diarreia, op. cit., p. 150 e 151.
11 ]dem, Experimentar o experimental, op. cit., p. 6.
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Nessas atividades, deslocava-se a énfase nos simbolismos da arte pa-
ra a funcao simbolica das atividades com vistas a configuracdo de um ima-
ginario coletivo. Isso se cumpriria quando a criticidade das agdes derivasse
da identificagao, da escolha certeira, das praticas culturais supostas com po-
der de transgressao — nao pela simples figuracao das indeterminagdes e con-
flitos sociais ou pela dentincia dos desajustes da realidade brasileira e exor-
tacdo a agOes transformadoras, mas pela confrontacdo dos participantes com
situacdes que pudessem provocar mudancas de comportamento, pela reno-
vacao da sensibilidade, desterritorializagdo dos imaginarios vigentes da par-
ticipagao pela arte, coletivizando as agdes. Da maior importancia foi a atitu-
de de deslocar os modos vigentes de interesse pelo coletivo, de expressao do
inconformismo social na experimentacao artistica, pelo ultrapassamento do
mero interesse pelas mitologias, valores e formas de expressao das experién-
cias populares.

O interesse de Oiticica por praticas populares nao implicava recurso a
valorizagao, dada naquele momento, a cultura popular com énfase em “raizes
populares”. O destaque conferido a Mangueira, ao samba, a construtividade
popular, derivam da sua concepgao de antiarte ambiental, da sua experiéncia
da marginalidade. Mantendo-se afastado dos projetos culturais que figuravam
a “realidade nacional”, como etapa da agao politica que reagia a dominacao
do imperialismo e do regime militar, Oiticica respondeu a sua maneira aos
apelos dessa posicao. A sua marginalidade foi vivida, pois é o ponto em que
se desfaz a contradi¢do do inconformismo estético e do inconformismo social.
Para ele, a arte tem sempre fungdo politica, contanto que isso nao seja um “al-
vo especial”, mas sim “um elemento”, porque, “se a atividade é nao repressi-
va, sera politica automaticamente”.!?> Arte e politica sdo praticas convergentes,
mas que nao se confundem, sob pena de se promover a estetizagao da politica.

Etica e estética: a explosio do 6bvio

Com Tropicalia Oiticica objetiva o “sentido ético” como pratica cultural,
determinando a posicao critica que o distinguiu, pela coeréncia, radicalidade e
lucidez, das demais propostas em desenvolvimento na vanguarda brasileira.
Em Tropicdlia, a “objetivagdo de uma imagem brasileira” nao se faz pela figu-
ragao de uma realidade como totalidade sem fissuras, e sim pela devoracao
das imagens conflitantes que encenam uma cultura brasileira. Esta devoragao
se atribui aos participantes: apropriando-se dos elementos disparatados, jus-
tapostos, que formam uma “sintese imagética” — na verdade uma mistura de
imagens, linguagens e referéncias —, os participantes agem nesse sistema con-
juntivo e ambivalente, produzindo a evidenciacao do processo de constituigao
das contradi¢des enunciadas. O objetivo € provocar a explosao do ébvio por
efeito da participacao. Conjugando estrutura e fantasia, no ambiente tramam-
se intervengdes que vao estendendo as proposi¢des. Com isso, tudo o que é
trago cultural é ressignificado. Alheia ao exclusivismo da experimentagao ou
da expressao de contetidos do nacional-popular, Tropicdlia conjuga experimen-
talismo e critica. Para Oiticica, ela é produgao em que as imagens “nao podem

12 Jdem, apud AYALA, Walmir (org.). A criagdo pldstica em questdo. Petropolis: Vozes, 1970, p. 166.
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ser consumidas, ndao podem ser apropriadas, diluidas ou usadas para inten-
¢Oes comerciais ou chauvinistas”.1?

Tropicdlia define uma linguagem de resisténcia a dilui¢ao: assumir uma
posicao critica, diz Oiticica, € enfrentar a “convi-conivéncia”, essa doenga tipi-
camente brasileira, misto de conservacao, diluicao e culpabilidade, que con-
centra os “hdbitos inerentes a sociedade brasileira”: cinismo, hipocrisia e igno-
rancia.’ Essa “posi¢ao critica universal permanente”, a que denominou “o
experimental”, possibilitou-lhe interferir na vanguarda brasileira, enquanto
nela encontrou condig¢des para desenvolver projetos coletivos implicitos em
seu programa-parangolé.

Nio existe “arte experimental”, mas o experimental que ndo
s0 assume a ideia de modernidade e vanguarda, mas também
a transformagdo radical no campo dos conceitos-valores vi-
gentes: é algo que propde transformacoes no comportamento-
contexto, que deglute e dissolve a convi-conivéncia. No Bra-
sil, portanto, uma posicio critica universal permanente e 0
experimental sdo elementos construtivos. Tudo o mais é
diluicdo na diarreia. '

Assim, o alcance critico que Oiticica atribui a sua posicao provém da
atitude de desestabilizacao do experimentalismo e das interpretacoes culturais
hegemonicas. Ao insistir na “urgéncia da colocacdo de valores num contexto
universal”, para “superar uma condigdo provinciana estagnatdria”', rompe
com os debates que monopolizavam as préaticas artisticas e culturais, radicali-
zando-os. Com Tropicdlia, o projeto e a teorizagao, Oiticica, juntamente com as
demais produgoes identificadas como “tropicalistas”, evidenciou o conflito
das interpreta¢des do Brasil sem apresentar um projeto definido de superagao
dos antagonismos. Expondo a indeterminacdo da histéria e das linguagens,
devorando-as, todas ressituaram os mitos da cultura urbano-industrial, mistu-
rando elementos arcaicos e modernos, explicitos ou recalcados, ressaltando os
limites das polariza¢oes ideoldgicas no debate cultural em curso.

HO e o grupo baiano: da Tropicdlia ao tropicalismo

E nessa direcio que Oiticica destaca a importancia da produgio do
grupo baiano, identificando-a as propostas e a linguagem de seu programa
ambiental. Para ele, ambas articulam o experimentalismo construtivista e o
comportamental; nelas a participagdo é constitutiva da producao, e a critica,
efeito da abertura estrutural. Para ele, o carater revoluciondrio implicito nas
suas criagdes e posi¢des deve-se a nao distingao entre experimentalismo e cri-
tica da cultura; a auséncia de privilégios entre posi¢oes discrepantes, quando
se trata de “constatar um estado geral cultural” e nele intervir; e, finalmente, a

13 OITICICA, Hélio. Aspiro ao grande labirinto, op. cit., encarte.
14 Cf. idem, Brasil diarreia, op. cit., p.147 e 149.
15 Idem, ibidem, p. 152.
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nao distingao entre a repressao da ditadura e setores da critica e do publico de
esquerda.'®

Oiticica identifica nos musicos a mesma ténica de suas manifestagdes
ambientais: a renovacdo de comportamentos, de critérios de juizo e a eficacia
critica passam pelo modo de producao, em que se aliam conceitualismo, cons-
trutividade e vivéncia. Ambas as produgdes originam conjuntos heterdclitos,
em que processos artisticos e culturais diversos sdo justapostos e, efeito da
devoracao, reduzidos a signos que agenciam ambivaléncia critica e exploram a
indetermina¢ao do sentido, propondo-se, assim, como agdes que exigem dos
participantes a producao de significados. Ambas fazem parte do projeto criti-
co que assume a ambivaléncia como modo de enfrentar a “diarreia” brasileira.
Um simples cotejo entre a estrutura das duas tropicalias, o labirinto de Oiticica
e a cangao de mesmo nome de Caetano Veloso, evidencia o carater ambiental e
o construtivismo que lhes é comum, ou seja, a coincidéncia dos modos de ope-
rar o experimentalismo conjugado a critica cultural. A convergéncia dessas
produgdes pode ser assinalada, por exemplo, na mudanga radical da recepgao:
a transformagao do ouvinte e do espectador em protagonistas de agdes, que
tanto se referem as intervengOes implicitas na propria estrutura das obras-
acontecimentos, quanto as alusdes a outros modos de categorizar e contextua-
lizar as agoes.

Dessa maneira, o jogo com a ambivaléncia difere de algumas criticas
surgidas naquele momento que incidiam sobre a ambiguidade das praticas
artisticas de vanguarda, particularmente a tropicalista. Por exemplo, aquela
que entendia que “progresso técnico e contetido social reaciondrio” poderiam
se combinar na experimentacao artistica de vanguarda, dai admitirem o jogo
com o mercado como integrante do processo de producao.!” Tal ressalva ao
tropicalismo provinha da ideia de que nele o mercado, além de determinante
na criacdo, apenas acentuava as aparéncias da sociedade, nao sendo, assim,
critico. Também exemplar dessa posicao é o texto de Augusto Boal constante
do folheto de apresentacao programa da 12 Feira Paulista de Opinido, produ-
zida pelo Teatro de Arena, em que de forma incisiva denunciava a determina-
¢ao do mercado na produgao artistica/cultural daquele momento: para ele, o
tropicalismo era neorromantico, artisticamente inarticulado, caético, homeo-
patico, importado e sem clareza politica, e que, por isso, ambiguamente, en-
dossava o que criticava.'®

Como se sabe, os tropicalistas ndo elidiam essa discussao, tanto no im-
plicito das cangdes como nas declaragdes e atitudes; acima de tudo na materia-
lidade da linguagem, do processo construtivo. A colocacao do aspecto estético
e do aspecto mercadoria no mesmo plano, essa ambivaléncia, fazia parte da
estratégia que dialetizava o sistema da arte, eis a sua aposta. Tal estratégia
substituia as formas consagradas de participagdo — em que frequentemente o
politico das ag¢des era reduzido pela énfase no primado dos efeitos imediatos
e, em grande parte, emotivos, do poder da dentncia e da exortacdao — pelo

16 Ver idem, A trama da terra que treme: o sentido de vanguarda do grupo baiano, op. cit.

17 Ver SCHWARZ, Roberto. Nota sobre vanguarda e conformismo. Teoria e Pritica, n. 2, Sao Paulo, 1967, p.
127.

18 Ver BOAL, Augusto. O que pensa vocé do teatro brasileiro? Catalogo da 1°. Feira Paulista de Opinido
(1968). Reproduzido em Arte em Revista, n. 2, Sao Paulo, 1979, p. 43.
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processo de composicao que articulava estrutura e comportamento, construti-
vidade e vivéncia na elaboragao critica que, pela justaposi¢ao de elementos
discordantes, evidenciava o processo de constitui¢ado mesma das contradi¢oes
enunciadas. Ao invés da crenga na eficacia imediata da figuragao da realidade
brasileira, propunha um deslocamento que, pela devoragao das imagens, en-
cenava aspectos emblematicos da realidade brasileira — como se pode ver, por
exemplo, nas cang¢des “Tropicdlia”, “Geleia geral”, “Parque industrial”, “Mar-
ginalia II”, “Enquanto seu lobo ndo vem” e na manifestacdo ambiental Tropici-
lia, de Oiticica: um processo conjuntivo e ambivalente, corrosivo, que vinha da
transformacao do receptor em ativo decifrador de signos, com que se articula
em outro nivel de consciéncia.

Assim, o jogo com a ambivaléncia, por ser construtivo (construtivista,
experimental), nas cangdes acentua a indeterminagdo como indice de critici-
dade que opode resisténcia ao consumo das imagens. Dai a radicalidade das
musicas tropicalistas e da antiarte de Oiticica quando pensam a simultaneida-
de de critica e insercao no mercado. A indistingao entre estética e mercadoria
faz parte da sua estratégia de dessacralizacdo para enfrentar a “convi-
conivéncia”. O consumo era visto como uma das categorias transformadoras,
como modo de enfrentar a dissolver as dualidades erigidas como oposigoes,
pela exploragao da ambivaléncia, saindo das oposi¢cdes — bom gosto e mau
gosto, nacional e internacional, cultura superior, culta de massa e cultura po-
pular, vanguarda e comunicagao, critica e conformismo. A desmistificacao das
relacdes entre criagdo e consumo destoava de posigdes que a esquerda e a di-
reita condenavam o envolvimento comercial das artes, da arte em geral.

O aspecto comercial e a integragao das técnicas modernas nas artes e o
conubio com o sistema de comunicagao era tido, geralmente, como submissao
as modas. Os novos meios de comunicagao, entretanto, nao estavam propria-
mente descartados, pois poderiam servir a disseminacao de informagdes como
meio de conscientizagdo. Aos tropicalistas, contudo, ndo parecia possivel
apropriar-se desses recursos e a0 mesmo tempo preservar uma suposta neu-
tralidade da arte. Assumir a ambivaléncia era o modo eficaz, ética e estetica-
mente, de enfrentar a diarreia brasileira.

E possivel verificar a eficicia da intervengao tropicalista, e 0 seu jogo
com a ambivaléncia, lancando a ateng¢do sobre os processos de construcao das
imagens nas cangdes, basicamente sobre o procedimento alegorico. As can¢des
tropicalistas resultam de um processo construtivo em que as imagens emer-
gem da justaposicao de materiais de procedéncia diversa, de elementos dispa-
res, provocando um efeito de obscuridade e estranheza. Cenas alusivas, frag-
mentdrias, compostas como alegorias do Brasil, remontavam a persisténcia
dos arcaismos, das deformagdes no processo de modernizagao da sociedade,
tal como estdo explicitados nas interpretagdes vigentes no sistema artistico-
cultural. As cangoes, individualmente ou em conjunto, quando assim conside-
radas, configuram, na fulguragao de suas imagens, uma situagao historica
impossivel de ser concretizada com nitidez e que irrompe sob a forma de re-
torno do recalcado. Assim, as cangdes geram significa¢des conflitantes com os
significados designados como identificadores de uma entidade abstrata, a “re-
alidade brasileira”, emblematizados em signos que indiciam “as reliquias do
Brasil”, como os enunciadas na cangao “Geleia geral” de Torquato Neto e Gil-
berto Gil. Os fatos culturais designados, as formacdes historicas, os estilos
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artisticos, usos e costumes, sao desapropriados de seus valores ja fixados co-
mo tradicdo, como identitdrios, e sao transfigurados pela parodizagao, pelo
humor, pela satira, pelos procedimentos grotescos, pela carnavaliza¢gdao da
linguagem, evidenciando sintomas de uma histéria malformada e que talvez
nunca tenha chegado verdadeiramente a ser. A composicao de parddia e ale-
goria, efetivada nas cangdes tropicalistas, leva adiante um trabalho extrema-
mente importante e inédito, o trabalho de corrosao da cultura instituida em
seus diversos matizes. Corrosao do mito das raizes populares, das mitologias
da cultura de mercado, a operacao desmistificadora efetivada nas cancgoes
pode ser entendida como um trabalho critico, um processo de descolonizacao
e de descentramento cultural.

Artigo recebido em 10 de novembro de 2020. Aprovado em 30 de novembro de 2020.
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Sherlock e o palacio da memoria

Sherlock and the memory palace

Ana Carolina de Moura Delfim Maciel

RESUMO

Neste artigo é analisado o sistema
mnemonico, recentemente adaptado
para a série da BBC Sherlock, sugesti-
vamente referido como um “paldcio
da mente” ou “paldcio da memoria”.
Trata-se de uma espécie de exercicio
psiquico que permite a Holmes “revi-
sitar" o seu passado. Nesse espago
mental, o protagonista consulta “ar-
quivos” de dados (textos e imagens)
que estdo armazenados em sua mente
em detalhes. Esse “poder” o leva a
memorizar, relembrar e visualizar tu-
do. A técnica milenar do poeta grego
Simonides de Ceos é aqui comparada
com a virtualidade do processo de ar-
mazenamento nos “paldcios virtuais”
da atualidade, como a propria concep-
¢ao de arquivo como forma de preser-
var e recriar a ideia de passado.
PALAVRAS-CHAVE: Histdria; memoria;
audiovisual.

ABSTRACT

In the present text the mnemonic system
recently adapted for the BBC series Sher-
lock, suggestively referred to as a “mind
palace” or “memory palace” is analyzed. It
is a sort of psychic exercise that allows
Holmes to “revisit” his past. In this men-
tal space the protagonist consults “ar-
chives” of data (texts and images) that are
stored in his mind in its details. This
“power” makes it possible for him to mem-
orize, recall and visualize everything. The
age-old technique from the Greek poet Si-
monides of Ceos is here compared with the
virtuality of storage processes in the “vir-
tual palaces” of nowadays, as the own idea
of archiving as a way of preserving and
recreating the idea of past.

KEYWORDS: History; memory; audiovis-
ual.

§

A série televisiva Sherlock! é uma producdo da BBC londrina, disponi-
vel on demand, e, como o préprio nome sugere, é uma livre adaptagao da obra
de Conan Doyle. Trata-se de uma adaptagao tao livre que opera uma licenca
poética ao abandonar o cenario original — de fins do século XIX e primdrdios
do século XX —, transpondo-o para os dias atuais, fazendo, assim, com que a
trama transite entre os mundos contemporaneo e passado.?

Como nao poderia deixar de ser, a série traz aventuras, e desventuras,
do célebre protagonista que da titulo a obra, sempre ao lado do fiel escudeiro,
o “caro” Watson. Os 13 episddios das quatro temporadas sao permeados por

1 GATISS, Mark e MOFFAT, Steven (criadores). Sherlock. Producao de Sue Vertue e Elaine Cameron. Reino
Unido, BBC, 2010-2017.

2 Tendéncia interessante em séries sao tais liberdades temporais. Ver a série televisiva Once upon a time, que
inspira o filme homonimo.
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investigacoes, conflitos e, finalmente, pelo desfecho que resulta na solugao de
tramas, de mistérios e crimes. Gostaria de chamar a aten¢ao — e, prometo, sem
fazer spoiler para os que pretendem assisti-la — para um mecanismo de memo-
ria de Sherlock — sugestivamente denominado mind palace ou memory palace
(palacio mental ou paldcio da memodria), uma espécie de exercicio psiquico
que possibilita ao detetive “revisitar” seu passado. E, por essa via, ele acessa
“arquivos” (textos e imagens) ali armazenados. Tal “poder” lhe confere a fa-
culdade — assim como ao personagem de um conto Jorge Luis Borges, “Funes,
0 memorioso”? — de tudo memorizar, tudo relembrar e tudo visualizar. Em um
dos episddios, os personagens Watson e Stapleton comentam sobre esse dom
de Sherlock:

John: Ah, é seu palicio mental. E uma técnica de memdria. Uma espécie de mapa
mental. Vocé traca um mapa com a locagdo — ndo necessita ser um lugar real — e dai
vocé deposita memorias ld [...] teoricamente, vocé nunca pode esquecer de nada: tudo
que vocé necessita fazer é encontrar seu caminho de volta.

Stapleton: Entio, esse local imagindrio pode ser qualquer coisa — uma casa ou rua.
John: Sim.

Stapleton: Mas ele [Sherlock] disse “paldcio”. Ele disse que era um paldcio.*

Convém notar a énfase de que esse local imagindrio ndo poderia ser
qualquer lugar ordindrio, mas sim um paldacio. Ou seja, o refiigio memorial de
Sherlock é materializado num palécio: edificacdo que remete a protegao (mu-
ralhas, torres, fossos) e igualmente ao poder (econémico, politico, bélico etc.).
Dessa forma, por se tratar de um local imaginario e imaterial, ele é livre de
parametros mundanos. E assim, nesse palacio mental, Sherlock aciona lem-
brancas para dali estabelecer analogias, determinando um caminho investiga-
tivo, uma pesquisa em suas fontes armazenadas que culmina, inevitavelmen-
te, com a solucao de crimes.

O procedimento adotado por Sherlock, contudo, ndo é um recurso me-
ramente ficcional, inventado pela trama televisiva. Memory palace é uma técni-
ca mnemonica ancestral que tem sua origem relacionada ao poeta grego
Simoénides, remontando ao ano 477 a.C., e cuja prova de sua fabulosa memoria
ocorreu quando, durante um banquete, o teto desabou matando dezenas de
pessoas. Simodnides, que se ausentara momentaneamente do recinto, escapa
ileso da tragédia, tornando-se entao testemunha para o reconhecimento dos
cadaveres, pois havia memorizado a posicao de cada um dos convidados a
mesa. Segundo Frances Yates, esse macabro episodio fez com que lhe fosse
atribuida a invengao da arte da memoria.® Diz Yates: “Cicero enfatizava que a
invencao da arte da memdria por Simonides ndo radicava apenas na sua des-

3 Personagem de conto homoénimo de BORGES, Jorge Luis. Ficgdes. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2007.
4Trecho de Sherlock, op. cit. No original: John: Oh, his mind palace. It's a memory technique — a sort of mental
map. You plot a map with a location — it doesn’t have to be a real place — and then you deposit memories there that...
Theoretically, you can never forget anything: all you have to do is find your way back to it. Stapleton: So this imagi-
nary location can be anything — a house or a street. John: Yes. Stapleton: But he said “palace”. He said it was
a palace.

5 Cf. YATES, Frances. A arte da memodria. Campinas: Editora da Unicamp, 2007, p. 18.
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coberta da importancia da ordem sequencial para a memoria, mas também na
de que o sentido da visao é o mais forte de todos os sentidos”.®

O palacio de Sherlock, ativado por um mergulho no subconsciente, é
onde ele consulta uma série de “documentos” ali arquivados. Em termos esté-
ticos, esse momento é representado tendo como pano de fundo seu semblante
absorto e concentrado, diante do qual projetam-se, em fantasticos efeitos de
pos-producao, imagens: cartas, fotografias, cenas e personagens. A funcao
desse paldcio da memoria, ou da mente, é o armazenamento e a preservacao
de dados, tal qual o design de um software.

HE ONLY

)
ki papers [ 0 |
2 \ WANT FIOATING
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Figuras 1, 2 e 3. Frames de cenas da série Sherlock, fotografias (detalhes).

Nota-se que ha uma sobreposicao de imagens e que a produgao em
suporte filmico amplia as camadas narrativas, conformando um palimpsesto
que mescla processos mentais a processos audiovisuais, processos historio-
graficos a processos mnemonicos, e nessa confluéncia a importancia de sele-
cionar e sistematizar informagdes é patente, ultrapassando as fronteiras da
histéria e adentrando em questdes da semiotica, na medida em que, em ul-
tima instancia, o historiador esta estudando linguagens e buscando decodifi-
ca-las e traduzi-las, para que facam sentindo dentro de determinado escopo
narratoldgico.

Para que haja a construcao narrativa, e novamente estabelecendo o pa-
ralelo com os recursos visuais, é necessario primeiro anunciar como pressu-
posto uma distingao entre figura e fundo. Ao narrar, pressupomos que nosso
ouvinte conhega esses limites, caso contrario, precisaremos, antes, delimité-
los. Ou seja, € necessario construir um lugar familiar de onde se conta. Assim,
tratar sobre os limites entre memoria e histdria leva-nos a questdes mais gerais
sobre o estar no mundo e sobre a constitui¢ao de si — e do outro — por meio da
linguagem.

Nesse sentido, Sherlock narra primeiro para si mesmo a partir de fra-
gmentos palpaveis, como bilhetes esparsos, manchas e particulas de pd para
que eles concatenem sentido com informacgdes previamente arquivadas em
seu paldcio mental, numa espécie de cruzamento e andlise de fontes. Somente
depois dessa operacao, quando a informacao ja foi processada pelo persona-
gem, é que a narrativa ganhara mais uma versao material, seja por meio da
palavra verbalizada, escrita ou filmada, ou ainda num encontro de todas elas
agregadas.

6 Idem, ibidem, p. 20.
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A materialidade dos palacios da memoria

Conectando Sherlock a nossa vida real, sugiro que a ideia de um palacio
de armazenamento remeta diretamente ao espago dos acervos e arquivos pu-
blicos como os palacios da memoria do historiador, resguardadas as devidas
proporgoes — talvez nem sempre tao suntuosos como desejariamos, mas, sim,
sdo nossos paldcios. Dessa maneira, proponho meios de refletir sobre os ar-
quivos extrapolando seu aspecto meramente depositario. Poderiamos nos
perguntar, no entanto, como isso seria possivel.

Creio que a resposta seria fomentando a producdo de conhecimento
por intermédio das fontes depositadas nesses lugares de memoria; afinal, sa-
bemos que os arquivos nao produzem conhecimento, fun¢ao atribuida aos
pesquisadores com seus métodos de selecao e reflexao, a partir das fontes do-
cumentais. Porém, antes de formular uma questao norteadora, precisamos nos
perguntar: qual € o “passado” com o qual nos deparamos nos arquivos? Va-
lho-me da afirmacao da tedrica alema Aleida Assmann: “O arquivo nao € so-
mente um repositério para documentos do passado, mas também um lugar
onde o passado é construido e produzido”.”

Do meu ponto de vista, o passado nao se “resgata” em algum local
obscuro para vir a luz. O passado se reconstréi em nosso tempo presente, mui-
tas vezes acionado por vestigios materiais — textos, objetos, imagens. A fabula
de Sherlock nos fascina (ou, no limite, me fascina) pela infinitude de sua me-
moria, pela auséncia de fronteiras desse paldcio que se impde como um uni-
verso tao amplo quanto inatingivel, mas absolutamente ficcional. Na vida real,
temos que nos contentar com fragmentos da memdria e com a incompletude
das fontes materiais.

Arquivos de tijolo e argamassa, ao contrario dos arquivos dos palacios
imaginarios, operam “meios materiais de arquivamento”.® Estamos num lugar
de memoria, de salvaguarda material de fronteiras delimitadas, cujos nexos
advém dos processos mentais que perpassam desde a curadoria e recepgao de
fontes, atingindo a producao intelectual gerada com base em sua analise. O
arquivo salvaguarda, contudo seu maior sentido sé se faz possivel, inevita-
velmente, pela producao de conhecimento proveniente das pesquisas em seus
acervos.

Chamo a atencao para um componente fundamental denotador desse
percurso mnemonico no paldcio da memoria: a nocao de testemunha. A visita
ao palacio — e a consulta as suas fontes — tira Sherlock de uma posigao de mero
observador. Nao basta apresentar provas, pois, ao encontra-las pairando em
seu espago mental, Sherlock torna-se testemunha dos eventos. Isso € intrinseco
ao mito grego, ao qual me referi anteriormente, como origindrio do mind pala-
ce, em que Simonides, apds o acidente, testemunha onde estava sentado cada
um dos convidados. Assim, Sherlock vai para seu local secreto, acolhido em
seu subconsciente, e dali regressa como testemunha. Ninguém questiona a
veracidade de suas afirmagdes, nem mesmo a Scotland Yard, deixando impli-
cito que ha narradores pressupostos como legitimos.

7 ASSMANN, Aleida. Espacos da recordacdo: formas e transformagdes da memoria cultural. Campinas:
Editora da Unicamp, 2011, p. 25.
8 Idem.
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Noto que ha nesses espagos mentais e, portanto, virtuais, algo de eté-
reo e a0 mesmo tempo denso, como os hologramas ou como as nuvens virtu-
ais que armazenam dados de forma aparentemente descolada dos impactos
materiais, mas que tém uma alta taxa de consumo de agua através das hidrelé-
tricas que dao a energia necessdria para que tais memorias sejam arquivadas
ou da emissao de gas carbonico pelas termelétricas.” Mais uma vez, o oficio do
historiador esbarra em outros campos de estudo, agora beirando a fisica. Per-
gunto-me: o que é memoria imaterial quando pensamos que memoria é ener-
gia concentrada e que, portanto, a energia, em determinadas condicdes de
pressao e de temperatura, poderd ter a densidade necessaria para ganhar cor-
po? Tendo tal materialidade, que ruidos a memoria emitird? No campo da
historia, essas perguntas e inquietagdes nao passam de devaneios, ainda que
sirvam como estimulo para escavarmos novos e velhos arquivos, sopremos a
poeira sobre os livros e documentos — essas, sim, particulas familiares a nds,
historiadores — e sigamos desbravando paldcios, perseguindo pegadas e ras-
tros com nossos sentidos ativados — como os poetas — para conformarmos uma
histdria que produza sentido.

Nao raro, corremos o risco de projetar nossas vidas individuais em his-
tdrias coletivas; tendemos a ler a histéria do “outro” como se fosse a propria, e
esse € o dilema do narrador, pois, como eu disse anteriormente, é preciso par-
tir de um lugar familiar, um lugar comum (nado banal) para dar novos voos ao
nosso olhar e nossa escuta. Esse é um trabalho impossivel de se fazer sozinho,
porque transcende geracdes e leva o mais complexo e impalpavel elemento,
tempo. De fato, o que estou propondo é que repensemos nossa pratica conti-
nuamente, para reestruturar a historiografia como a conhecemos. Inevitavel-
mente, utilizamos métodos, importantes, admito, de producao e manutencao
da histéria e da memoria que desprezam, em alguma medida, determinadas
formas de narrar. Analisamos eventos, datas, personalidades, documentos,
fotografias, exaustivamente, buscamos ouvir as vozes dos arquivos. Mas que
passado € esse que encontramos encarcerado em nossos paldcios? Afinal, me-
moria € algo passivel de ser acondicionado? E as memodrias vivas que deam-
bulam nas ruas?

Memoria, testemunho, historia: triade controversa

Além de Sherlock, outras obras ficcionais inspiraram-se no palacio da
memoria. Dentre elas destaco o livro Hannibal’®, mote do filme Siléncio dos ino-
centes', no qual encontramos uma descri¢ao de como seria o palacio da me-
moria: “O palacio de Hannibal Lecter é vasto, até mesmo para os parametros
medievais. Traduzido para o mundo tangivel, ele poderia rivalizar com o Pa-
lacio Topkapi, em Istambul, pelo tamanho e pela complexidade. Mil quartos,
quildémetros de corredores, centenas de fatos ligados a cada objeto de decora-

9 Cf. A poluicdo da nuvem digital. Disponivel em <https://super.abril.com.br/tecnologia/a-poluicao-da-
nuvem-digital/>. Acesso em 21 out. 2020.

10 HARRIS, Thomas. Hannibal. Rio de Janeiro: Best Bolso, 2015.

11 Ver idem, O siléncio dos inocentes. Rio de Janeiro: Record, 2018.
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cao de cada quarto, uma pausa agradavel aguardando o Dr. Lecter sempre
que ele decide 14 se refugiar”.12

Figura 4. Palacio Topkapi, em Istambul, s./d., fotografia (detalhe).

Curioso notar que, embora o paldcio do Dr. Lecter seja um lugar men-
tal, a imagem a qual é comparado no trecho mencionado é bem real. Nao é
qualquer palacio, e sim um imenso, belissimo e nababesco palacio. Ali, onde a
memoria pode navegar livremente, sao os objetos materiais que a detém. Esse
cendrio mental — onde qualquer analogia fantastica seria permitida — é pauta-
do em parametros bastante materiais.

Julgo pertinente — ao praticar entrevistas no ambito da histdria — refle-
tir sobre a relacao instaurada entre histéria, memoria e testemunho, em que o
narrador caminha por seu proprio paldcio, revisita objetos condensados de
informagOes e desperta memorias adormecidas, eventualmente provocadas
por vozes externas, como a do historiador, que estimula que determinados
comodos sejam adentrados em detrimento de outros. Nesse sentido, penso
que ha, em certa medida, a manipulacdo dessas recordagdes, especialmente
com o advento de novas tecnologias de registro, com as quais o historiador
passa a produzir suas proprias fontes utilizando-se do registro audiovisual,
numa tripla transposigao: do palacio da memdria para o memorioso, deste
para o historiador, deste para o audiovisual. Aqui é importante frisar que,
ainda que nao haja edi¢Oes no registro, este corresponde a um intervalo, um
recorte, uma delimitacdo do momento da captacao, ou seja, por mais sofistica-

12 MARTINEZ-CONDE, Susana. Neuroscience in fiction: Hannibal lecter's memory palace. Scientific Ameri-
ca, New York, 2013. Disponivel em <https://blogs.scientificamerican.com/illusion-chasers/hannibal-lecter/>.
Acesso em 16 out. 2020. No original: Hannibal Lecter’s palace is vast, even by medieval standards. Translated to
the tangible world it would rival the Topkapi Palace in Istanbul for size and complexity. A thousand rooms, miles of
corridors, hundreds of facts attached to each object furnishing each room, a pleasant respite awaiting Dr. Lecter when-
ever he chooses to retire there.
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dos que sejam os instrumentos e mais minucioso que seja o profissional, a nar-
rativa serd, sempre, cindida.

Dessa maneira, dizer que memoria, testemunho e lembrangas trazem
para o presente a narra¢ao de eventos passados € uma equagao simplista que
mascara complexidades e tensOes dessa inter-relagao. Walter Benjamin no
célebre texto “O narrador”, escrito entre 1928 e 1935, apontou para uma pro-
funda mudanca na funcdo do narrador e da transmissao oral, que paulatina-
mente perdem sua importancia; algo que indica, consequentemente, a deca-
déncia da narrativa — considerada por Benjamin como uma forma artesanal da
comunicagao, e que nao traz em si a funcao de transmissao “pura” do conteu-
do dos fatos. Afinal, ainda segundo Benjamin, a narrativa carrega intrinseca-
mente “a marca do narrador”: “a narrativa revelara sempre a marca do narra-
dor, assim como a mao do artista é percebida, por exemplo, na obra de cera-
mica” .13

A questao da narrativa se impde como algo de extrema importancia
em trabalhos sobre a memdria e na discussao historiografica. Com o gradativo
desaparecimento de uma narragao tradicional — algo magistralmente analisa-
do por Benjamin —, surge uma outra forma de narracdo em que, nas palavras
de Jean Marie Gagnebin, cabe ao “narrador um aspecto muito mais humilde,
muito menos triunfante”.'* Como contetido para essa narragao, o narrador
conta com as “sobras” que a histdria oficial, com seu rolo compressor, deixou
para tras, quais sejam: o sofrimento, em grande parte impulsionado pelo
trauma do pos-Segunda Guerra Mundial, e os personagens andnimos, esque-
cidos. Nesse sentido, o ato de lembrar e o ato de testemunhar sobre o vivi-
do ganham forca e legitimidade.

Desse modo, podemos dizer que o historiador conta com imagens mul-
tifacetadas: a historia nao obedece a critérios estanques, tampouco a compro-
vagdes. Na anadlise de Ginzburg, o oficio do historiador implica “destrinchar o
entrelacamento de verdadeiro, falso e ficticio, que € a trama do nosso estar no
mundo”.’ E a trama “do nosso estar no mundo” envolve os personagens que
0 povoam.

Ao longo do século XX foram publicados estudos de suma relevancia
para “libertar” o historiador da va tarefa de depositario de datas, eventos e
personagens. Valho-me novamente das reflexdes benjaminianas, que conferem
ao passado um aspecto multifacetado, fragmentado e que mostram que fazer
histdria nao é sinonimo de conhecer o passado “como de fato foi [...] significa
apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um
perigo”.1¢ E o perigo esta sempre situado no tempo presente.

Nos anos 1980, o historiador Pierre Nora defendeu uma oposigao entre
memodria e historia, sugerindo o desaparecimento da memdria. Ele argumenta
que foi a “aceleracao da histéria” que impulsionou o crescimento de um inte-
resse pela memoria, num momento em que, paradoxalmente, passa-se a falar

13 BENJAMIN, Walter. O narrador. In: Textos escolhidos. Sao Paulo: Abril Cultural, 1975, p. 69.

14 GAGNEBIN, Jean Marie. Memoria, historia, testemunho. In: BRESCIANI, Stella e NAXARA, Marcia
(orgs.). Memodria e (res)sentimento: indagacdes sobre uma questao sensivel. Campinas: Editora da Unicamp,
2001, p. 90.

15 GINZBURG, Carlo. O fio e os rastros. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 14

16 BENJAMIN, Walter, op. cit., p. 222.
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“tanto de memodria” porque ela nao existiria mais. Discorrendo sobre dicoto-
mias entre memoria e historia, diz Nora:

A histdria é a reconstrugio sempre problemdtica e incompleta do que ndo existe mais.
A memoria é um fendmeno sempre atual, um elo vivido no eterno presente; a historia,
uma representagdo do passado. Porque é afetiva e mdgica, a memdria ndo se acomoda a
detalhes que a confortam, ela se alimenta de lembrangas vagas, telescdpicas, globais ou
flutuantes, particulares ou simbdlicas, sensivel a todas as transferéncias, cenas, cen-
sura ou projegoes [...]. A memdria se enraiza no concreto, no espago, no gesto, na im-
agem, no objeto. A histéria sé se liga as continuidades temporais, as evolugoes e ds
relacoes das coisas. A memoria é um absoluto e a histéria so conhece o relativo.\?

Prosseguindo em sua andlise, Nora considera que a memoria foi traga-
da pela “historia”, nao havendo mais “um homem-memoria em si mesmo,
mas um lugar de memdria”. Assim como Benjamin afirmou que nao era ne-
cessario, para a histdria, conhecer o passado “como de fato foi”, Jacy Alves de
Seixas — ao analisar Proust — afirma que “a memoria [...] constroi o real, muito
mais do que o resgata”, pois a memoria “age ‘tecendo’ fios entre os seres, 0s
lugares, os acontecimentos [...], mais do que recuperando-os, regatando-os ou
descrevendo-os como ‘realmente’” aconteceram”. Em suma, a memoria “recria
o real” e se impde como detentora de um carater “atualizador”.!®

E interessante pensar que no caminho de Swann'® as Madeleines sio o
passaporte para a infancia do personagem e que, por extensao, sao uma de
nossas licencas para os caminhos da memoria como leitores. O fluxo de cons-
ciéncia e as reminiscéncias, processos mentais, tornam-se figuras de estilo para
o escritor e metaforas para o historiador, o qual coloca em xeque suas praticas
continuamente, sabendo que também estd inserido nesses processos mnemo-
nicos e catalograficos. Por maior que seja a seriedade e o comprometimento do
historiador em sua pratica, € necessario admitir que sao ténues os limites entre
ficcdo e nao ficgdo na historia e em sua forma de expressao, qual seja, a narra-
tiva por escrito, ou melhor, a historiografia. Podemos afirmar que, grosso mo-
do, a histoéria remete ao passado e o passado remete a memoria. Oposicoes
como objetividade versus subjetividade e historia versus ficcdo pautam refle-
x0es voltadas as relagdes entre historia e memoria, cujas gradagdes vém ga-
nhando mais matizes. Conforme abordei em outro texto, refuto a ideia de que
a histéria e o audiovisual sejam espelhos da realidade ou do passado, porque,
“de fato, nao hd, absolutamente, nenhum espelho”, como sintetiza Siegfried
Kracauer.?

Além do dilema sobre o que produz, o historiador é constantemente
estimulado a inventariar informacdes e eventos de séculos acumulados em seu
arquivo mental — mesmo que queiramos visitar comodos mais amenos de nos-
so paldcio, somos impelidos a recordar de eventos globalizantes e tomados

17 NORA, Pierre. Entre memoria e histéria: a problematica dos lugares. Projeto Histéria, n. 10. Sao Paulo,
1993, p. 9.

18 SEIXAS, Jacy Alves de. Percursos de memorias em terras de histéria: problematicas atuais. In:
BRESCIAN]I, Stella e NAXARA, Marcia (orgs.), op. cit., p. 41 e 51.

19 Cf. PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido: no caminho de Swann. Sao Paulo: Biblioteca Azul, 2006.

2 Cf. MACIEL, Ana Carolina. Histéria oral e o registro audiovisual: percursos e perspectivas. In:
BARROSO, Vera Lucia Maciel (org.). Histéria oral: democracia, direitos e diversidade. Porto Alegre:
ISCMPA, 2018, p. 19.
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como marcantes para que a humanidade avangasse até aqui. Quantas vezes
um historiador nao viveu minutos de apreensao ao escutar o seguinte “desa-
fio”: “vocé que € historiador com certeza deve se lembrar...”, sendo indagado
sobre quando, onde e quais personagens estavam envolvidos em determina-
dos acontecimentos. E quase um senso comum entre os leigos que os historia-
dores sao detentores de uma boa memoria — abrangente e ao mesmo tempo
minuciosa. Trata-se de um exemplo cotidiano, dentre tantos outros, da con-
troversa relacdo entre memoria e histéria em que nao ha uma distingao entre
ambas.

Essa concepcao de histéria impregna o valor da memoria como fonte
historica. Nessa perspectiva, o ato de lembrar, seus percursos e suas escolhas
importam mais do que um relato “isento”, se é que isso é possivel, de um
evento. Se, por um lado, a histéria tem sido “alforriada” de um passado posi-
tivista e cientificista, por outro, a memoria, o esquecimento e o valor testemu-
nhal passam a ser fendmenos de grande importancia para uma valoragao do
individuo e do testemunho no fazer historiografico.

Mas o conceito de memdria é passivel de complexas definigdes, e seu
didlogo com a histdria nao pode ser analisado sem levar em conta a complexi-
dade dessa relacao; porém, nao sao muitos os estudos historiograficos que
vém se voltando a um aprofundamento dessa problematica tedrica, como
aponta Jacy Alves de Seixas: “muito se fala e se pratica a memoria historica — o
boom da historia oral e das biografias e autobiografias €, nesse sentido, bastan-
te expressivo —, mas pouquissimo se reflete sobre ela”.?!

Nessa perspectiva, como destaca Seixas, “toda memoria hoje em dia é
uma memoria exilada, que busca reftigio na histéria”.?? H4 ainda na atualida-
de outra linha de pensamento que pretendeu refletir sobre as relagdes entre
memoria e histéria. Trata-se de uma producdo anglo-saxonica que parte de
uma critica a oposicao entre elas, rumando para uma “apropriacdo da memo-
ria pela historia”, segundo Seixas?’, numa tendéncia que leva a historiografia
para “fora” da memoria, numa postura vigilante e critica. Contudo, nessa no-
va tendéncia nao se discutem mecanismos de producdo e reproducao da me-
moria. O testemunho de um individuo, como afirma Paul Ricoeur, “constitui a
estrutura fundamental de transi¢do entre a memoria e a histéria”. Posicionan-
do-se contra uma “tendéncia em abordar a memoria a partir de suas deficién-
cias”?*, o autor considera que o tinico recurso para referenciar o passado € a
memoria.

A fonte testemunhal, na perspectiva de manter viva e de transmitir a
memdria, traz em si complexidades. Ora, lembrangas ndao podem ser ingenu-
amente aceitas como um “atestado”, como sendo algo isento de turvagoes da
mente ou de uma tendéncia em se “ocultar”, “mascarar” ou “hipervalorizar”
determinadas vivéncias e/ou eventos. Nao ha relato inocente e imparcial. A
narrativa parte de algum ponto em direcao a outro por motivagdes e com in-
tengoes, sejam elas mais ou menos conscientes. H4 que se considerar também
0s arquivos a que se tem acesso, podendo ocorrer de informacdes serem reite-

21 SEIXAS, Jacy Alves de, op. cit., p. 43.
2 Idem.
2 [dem.

2 RICOEUR, Paul. A meméria, a histéria, o esquecimento. Campinas: Editora da Unicamp, 2007, p. 38.
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radamente repetidas, por fontes ou documentos diferentes, de modo a criar
certo roteiro, como indicios que deixamos pelo caminho, o qual, com o tempo,
marca igualmente nosso caminhar, conformando alteragdes em nossas pega-
das, como novas linhas nas digitais de memoriosos e Sherlocks frequentadores
de acervos que somos.

O ato de lembrar deve ser analisado levando em conta sua perspectiva
do presente; afinal, o ato de lembrar do passado ou de testemunha-lo opera-se
no aqui-agora, havendo necessariamente uma interferéncia em tal passado
pelo simples fato dele ter sido transposto como narrativa para o tempo presen-
te. Trata-se de um fendmeno complexo e profundo que tem uma camada ina-
preensivel e efémera, o agora, que no momento em que se pensou ja transitou
para outro nivel da narrativa. Essa fugacidade do tempo e dos eventos é cons-
tantemente desafiada pelo historiador, que busca encadear e sistematizar fatos
e personagens. Nesse sentido, o audiovisual, como ferramenta da narrativa
histdrica, ndo sobreposta a narrativa verbal escrita, mas aliada a ela, permite-
nos aproximar da simultaneidade dos acontecimentos, contribuindo para con-
tar um mundo ndo linear. Em certa medida, fazer histdria é também ficciona-
lizar a realidade, como o mito teve — e tem — sua funcao na vida humana, para
darmos conta do que nao compreendemos.

Segundo Frangois Hartog, em livro voltado para as evidéncias da his-
toria, nos anos 1980 ocorreu um progressivo aumento de interesse pela fonte
testemunhal. Extrapolando molduras, o testemunho passou a ser considerado
por meio de diversos suportes: “transcritos e reescritos, gravados e filma-
dos”.?> Esse impulsionamento se inseriu, em grande parte, numa preocupacao
de testemunhar o “trauma” do holocausto judeu. Passadas décadas do evento
e com sobreviventes em idade avancada, operou-se uma valorizacao da me-
moria e uma consequente corrida pelo registro de testemunhos. Nessa dire-
¢a0, a memoria serve também como instrumento para “evitar” que uma catas-
trofe como tal se repita no futuro. A memoria caberia, no limite, uma funcao
messianica.

Situando o lugar de minha fala, minha pratica historiografica é dedi-
cada a captacgao de fontes, e ela, ndo por acaso, se apoia em reflexdes direcio-
nadas para as construgdes narrativas, as mais fecundas andlises sobre o que
envolve o fazer histéria em suporte audiovisual. Qual seria a roupagem da
histdria, seja ela textual, oral ou audiovisual? Ainda que mudem e se alternem
os suportes narrativos, estamos narrando, e é nesse caminho que retino as
indagacdes tedricas que me inspiram a refletir sobre questdes concernentes a
narrativa, a imagem e a histdria, independentemente de se tratar da histdria
textual ou da historia oral e audiovisual. Nessa otica, lango as seguintes inda-
gacoes: (a) partindo da premissa de que nao temos como tudo lembrar — e que
tampouco temos um paldcio onde tudo armazenar — onde nos refugiaremos?;
(b) quantos palacios da memdria serao necessarios para salvaguardar o passa-
do e alimentar os processos de memdria?; (c) a comegar pelos palacios existen-
tes, como formular problemas, selecionar e refletir sobre eles, partindo das
fontes ali depositadas?; (d) por que salvaguardar? O que salvaguardar?; (d)
como articular praticas de guarda e de preservagao com a producao de conhe-

%5 HARTOG, Francois. Evidence de I'histoire. Paris : Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2006, p. 193.
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cimento?; (e) finalmente, como lidar com os fragmentos e com a finitude da
matéria?

Chamo a atencao para o fato de que existem, na vida real, pessoas ca-
pazes de tudo se lembrar, ou seja, personagens de Borges em carne e osso. Sao
cerca de 20 portadores de uma rara sindrome: “memoria autobiografica su-
perdesenvolvida, ou hipertimesia”. Esse é o caso do jovem inglés Aurelien,
que assim definiu seu “dom memorial” para o jornal The Daily Mail: “E como
se eu estivesse acessando rapidamente uma pasta arquivada [no meu cérebro]
[...] Todas as datas tém fotos. E um processo visual, vejo uma sequéncia de
imagens” .2

Datas, fotos, pastas arquivadas... qualquer semelhanca com nossos ar-
quivos € mera coincidéncia. Na impossibilidade de encontrarmos refigio em
palacios da memdria, temos que lidar, e nos contentar, com vestigios, rastros,
farrapos. Nos, pesquisadores de arquivos, partimos em busca de nossas fontes
e nos deparamos com fragmentos de toda sorte. Por outro lado, pensando
num local - tdo desejado quanto improvavel — onde preservariamos toda a
memoria do mundo, 1& encontrariamos as fontes da memoria e as trariamos
para a superficie. Mas de que nos serviria isso? Sequer em nosso mundo coti-
diano, em nossas vidas comezinhas, detemos de uma memoria fiel.

Algo digno de nota na contemporaneidade ¢ a crescente virtualidade
dos processos de armazenamento, digitalizando e depositando documentos
em “paldcios virtuais”, colocando em curso uma transformac¢ao na propria
nogao de arquivo. Serd que nossos paldcios de papel serdo levados pela cor-
renteza? Como alerta Assmann, as maquinas de processamento vém “substi-
tuindo os metros de prateleiras com pastas e caixas sobre os quais a poeira dos
séculos se assenta”.?” De acordo com a autora, num futuro nao muito longin-
quo, “a era digital vai descobrir novas formas para o arquivamento de infor-
macao e vai arquivar o proprio arquivo como um memorial obsoleto”.?

Sera que o paldcio da memoria concebido como uma viagem ao sub-
consciente é o prenincio de uma nova era, em que sera possivel inserirmos
em nossas mentes nanochips memoriais, nos quais pesquisaremos documentos
e imagens? Suprindo nossa incapacidade fisica ou mental de tudo armazenar,
seremos compelidos a acessar tais memorias artificiais? Demoliremos nossos
paldcios edificados e adentraremos em paldcios mentais virtuais? Nosso desti-
no sera penetrar na arte da mnemotécnica e sermos todos Sherlock?

Assim, mais uma vez a ficgdo nos remete a vida real dos arquivos. Ca-
da qual em seu palacio, no momento nos resta prosseguir, tendo em mente a
incompletude da memdria e a finitude das fontes documentais. No afa de
imaginarmos um palacio onde tudo preservar, deparamo-nos, paradoxalmen-
te, com uma realidade que caminha pari passu com a memdria, ou seja, para o
inevitavel esquecimento.

Artigo recebido em 23 de outubro de 2020. Aprovado em 15 de janeiro de 2021.

2 Ver Conhega o jovem que nunca esquece nada de sua prépria vida. BBC Brasil, 2012. Disponivel em
<http://www .bbc.com/portuguese/noticias/2012/09/120924_memoria_autobiografica_pai.shtml>. Acesso em
27 set. 2020.

2 ASSMANN, Aleida, op. cit., p. 26.

2 Jdem.
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Publicidade, televisao e festivais de super-8 na Curitiba dos anos
1970!

Advertisement, television and Super 8 festivals in the 70’s Curitiba

Rosane Kaminski

§

No Brasil do comeco da década de 1970, sob o governo de Emilio Gar-
rastazu Médici, consolidava-se o processo de modernizacao conservadora,
dentro do qual a producao cultural de esquerda ficou marcada pela ambigui-
dade. A atuacdo dos artistas era tensionada, simultaneamente, pela repressao
politica (incluindo a censura) e pela expansao da industria cultural que, se-
gundo Marcelo Ridenti, “deu emprego e bons contratos aos artistas, inclusive
aos de esquerda, com o proprio Estado atuando como financiador de produ-
¢Oes artisticas e criador de leis protecionistas aos empreendimentos culturais
nacionais”.? A relagdo entre cineastas de esquerda e a televisao é um capitulo
interessante dessa historia, sobretudo no caso das produc¢des de documenta-
rios para a TV Globo, rede hegemonica no pais. Sua expansao nos primeiros
anos da década de 1970 constituiu um ponto importante de discussao no meio
cinematografico.’ A empresa vivia uma escalada nos indices de audiéncia e
faturamento, indicando que a televisao brasileira caminhava para uma afir-
magao econdmica plena, tornando-se “vetor fundamental no avango para in-
tegrar o pais como mercado”.* Se as relagdes entre cinema e televisao vinham
sendo discutidas desde o final dos anos 1950, como diz Arthur Autran, foi
somente na década de 1970 que as negociagOes entre esses ambitos audiovisu-
ais tomaram corpo.’

Outro espago de atuacao novo, que fazia parte do processo amplo de
expansao da industria cultural nacional, era o das agéncias de publicidade.

1 Este texto corresponde ao subcapitulo Publicidade, televisao e festivais de super-8 do livro Poética da an-
giistia: cinema e histéria em Sylvio Back, de Rosane Kaminski, que se encontra no prelo pela Editora Inter-
meios. Nele se aborda a relagdo entre cinema e histéria em dois longas-metragens ficcionais realizados por
Sylvio Back na década de 1970 (A guerra dos pelados, de 1971, e Aleluia, Gretchen, de 1976). Ele é organizado
em quatro capitulos, articulando questdes profissionais, contextuais, recepcdo critica e andlise filmica. O
primeiro capitulo dedica-se ao estudo das condi¢des de producao dos filmes, a repercussao na imprensa, os
transitos do cineasta no meio cinematografico, suas parcerias profissionais e dificuldades econémicas, bem
como os desvios para o trabalho publicitario e televisivo no intervalo entre os dois longas-metragens. O
subcapitulo aqui publicado integra essa parte e enfatiza as duas edigdes do Festival Brasileiro do Filme
Super-8, ocorridas em Curitiba em 1974 e 1975.

2 RIDENTI, Marcelo. O avango da industria cultural. In: Em busca do povo brasileiro: artistas da revolugao, do
CPC a era da tv. Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 323.

3 Sobre as implicagdes nas relagdes entre TV e cinema, ver XAVIER, Ismail. Do golpe militar a abertura: a
resposta do cinema de autor. In: O cinema brasileiro moderno. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2001, e o tépico A
relagao com a televisao, no capitulo Mercado e publico, de AUTRAN, Arthur. O pensamento industrial cine-
matogrdfico brasileiro. Sao Paulo: Hucitec, 2013.

4+ AUTRAN, Arthur, op. cit.,, p. 332.

5 Idem, ibidem, p. 334.
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Marcelo Ridenti destaca que se tornou comum, naqueles anos, “o emprego de
artistas (cineastas, poetas, musicos, atores, artistas graficos e plasticos) e inte-
lectuais (socidlogos, psicologos e outros artistas sociais) nas agéncias de publi-
cidade, que cresceram em ritmo alucinante a partir dos anos setenta, quando o
governo também passou a ser um dos principais anunciantes na florescente
industria dos meios de comunica¢ao de massa”.t

Sylvio Back fez parte dessa teia, realizando trabalhos televisivos, insti-
tucionais e publicitarios, sobretudo entre 1971 e 1975, ap6s o lancamento de A
guerra dos pelados (1971) e antes da realizacao de Aleluia, Gretchen (1976). Na-
quele interim, envolveu-se com diferentes projetos, inclusive com a coordena-
¢do das duas edi¢des do Festival Brasileiro do Filme Super-8, assunto que
abordaremos nas proximas paginas. Endividado, ocupando o lugar peculiar
de “Unico cineasta” atuante em Curitiba e tendo que avancar em diversas
frentes de trabalho, ele nao teve condi¢des de realizar um novo longa-
metragem, apesar de ter declarado diversas vezes que pretendia fazé-lo.

Ainda em 1970, no Didrio do Parand foram mencionadas as suas inten-
¢oes de filmar um longa sobre a vida de Maria Bueno’, um sobre prostituicao e
outro sobre o romance Os Corumbas, de Amando Fontes.! Nenhum desses pla-
nos foi concretizado. Em janeiro de 1971, o mesmo jornal listou uma série de
projetos cinematograficos do diretor, entre os quais um longa-metragem sobre
a “quinta-coluna”, tinico que se desenvolveria, como embrido do seu filme
Aleluia, Gretchen.'® No mesmo més, em entrevista a Geraldo Hasse, Back disse
que o seu proximo filme seria nomeado A quinta-coluna e, em maio, ele publi-
cou um texto critico comentando a exibi¢ao dos Deuses malditos (Luchino Vis-
conti, 1969) em Curitiba, filme que admirava e que disse ter afinidade tematica
com o seu novo trabalho.!

6 RIDENTI, Marcelo, op. cit., p. 332.

7 Maria da Conceigao Bueno nasceu em Morretes, Parand, em 1854 e faleceu em Curitiba em janeiro de 1893,
brutalmente assassinada por um soldado, seu namorado, no centro da capital paranaense. A histéria de
Maria Bueno é cercada de mitos, desde a sua infancia até a morte. Muitos creem que ela faz milagres de
cura, sendo considerada uma santa popular de Curitiba. Maiores informagdes, textos, referéncias, devogdes
e comentarios estdo disponiveis em <https://www.mariabueno.com.br/>. Acesso em 15 fev. 2021.

8 “E pensamento do diretor de Lance maior filmar, tdo logo termine A guerra dos pelados, a vida de Maria
Bueno”. Didrio do Parand, Curitiba, 27 jan. 1970, p. 3. “O cineasta Silvio Back ja tem programado novo longa-
metragem [...]. Trata-se de um tema até hoje inexplorado pelo cinema brasileiro, a prostituigdo. O roteiro,
abrangendo todo o pais, de Norte a Sul, devera partir de pesquisas sobre o assunto na base de entrevistas
diretas e filmagens ocultas”. Filmagens ocultas vao mostrar a prostituigao. Didrio do Parand, Curitiba, 4 jul.
1970, p. 3. “O segundo roteiro é baseado no romance de Amando Fontes Os Corumbas, e é uma espécie de
Rocco e seus irmdos brasileiro, com acao passada em 1933”. Didrio do Parand, Curitiba, 30 ago. 1970, p. 3.

9 Em poucas linhas: paranaenses preparam documentarios culturais. Didrio do Parand, Curitiba, 3 jan. 1971,
p. 3. Nessa mesma nota é mencionado um filme sobre A repiiblica dos guaranis, tema sobre o qual Back viria a
realizar, futuramente, um média-metragem (1979) e um longa-metragem (1982), ambos documentarios.

10 Os mesmos projetos de Sylvio Back sdo reiterados em ATHAYDES, Eunice. Back, do cinema a literatura.
Folha de Londrina, Londrina, 4 jan. 1973. Naquela ocasido, o seu terceiro longa era anunciado como Salve,
salve o Quarto Reich, baseado em uma novela de sua propria autoria sobre o quinta-colunismo. Em agosto do
mesmo ano, ele j& assumia o titulo Aleluia, Gretchen, como pode ser conferido em Didrio do Parand, Curitiba,
3ago. 1973, p. 9.

11 Ver entrevista em HASSE, Geraldo. Como € que se faz cinema na provincia. Didrio do Parand, Curitiba, 24
jan. 1971, p. 17, e a matéria sobre Deuses malditos, de BACK, Sylvio. Um Visconti negro. Didrio do Parand,
Curitiba, 1 e 2 maio 1971, p. 19. Nessa matéria, Back conta ter assistido vérias vezes ao filme de Visconti,
com o qual se identificou, pela coincidéncia com as pesquisas que ele ja vinha realizando para o seu proxi-
mo filme, o Salve, salve o Quarto Reich. Como se vé, a ideia do filme ja estava presente em 1971, mesmo com
essa flutuagao de titulos possiveis.
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Em 1972 e 1973, outro projeto cinematografico citado por Back foi o do
Os sete pecados capitalistas, que estaria sendo feito em parceria com Roberto
Santos, Luiz Sergio Person e Maurice Capovilla, e para o qual ele se responsa-
bilizaria por um episodio, cujo roteiro seria feito em coautoria com Nelson
Padrella (que ja lhe auxiliara na elabora¢do dos didlogos de Lance maior, de
1968). Tratava-se de Quanto maior o pulo maior o tombo, baseado num conto de
Ligia Fagundes Telles.!? Nao saiu do papel.

O projeto intitulado Os sete pecados capitalistas, segundo Caroline Go-
mes Leme, estava vinculado ao universo publicitario que, a um s6 tempo, in-
tegrava e criticava.’® De acordo com a pesquisadora, Luiz Sergio Person, Mau-
rice Capovilla, Roberto Santos e Anselmo Duarte, além de alguns publicita-
rios, se reuniam com frequéncia na Blimp Film, empresa de Carlos Augusto de
Oliveira, para tratar de Os sete pecados capitalistas, um “projeto de satira critica
ao capitalismo e a publicidade”.* Back, ao longo daqueles quatro anos em que
nao filmou longas, atuou nesse campo publicitario que se fortalecia no pais e
oferecia oportunidades de trabalho para diversos artistas e intelectuais.

Na capital paranaense, dirigida em sintonia com a politica desenvol-
vimentista federal, vivia-se também uma expansao do negdcio publicitario,
incluindo a criacao de vérias agéncias, a ampliacdo do parque grafico local, o
estimulo a producao industrial e, envolta nesse processo, a multiplicacdo dos
anunciantes potenciais, seja para os meios impressos, seja para a televisao.!®

Curitiba entrou naquela década passando por uma mudanca radical
em sua fisionomia, acompanhada de um crescimento populacional fulminan-
te. O ano de 1971 foi crucial para a modernizagao urbanistica da cidade. Por
um ato de decreto, assinado pelo entdo governador Haroldo Leon Peres, em
plena ditadura militar, o arquiteto Jaime Lerner se tornou prefeito de Curitiba
pela primeira vez. Lerner fez uma administracdo de impacto, promovendo
profundas mudancas na cidade. Em pouco tempo, a cidade se tornaria a ex-
pressao do “milagre brasileiro” em sua versao urbana. De um prisma do jo-
vem curitibano da época, o jornalista Martins Vaz (que mantinha uma coluna
de cinema no Didrio do Parand naqueles anos) descreve:

O centro da cidade se transfiguraria num piscar de olhos. Os bares e cafés, benefician-
do-se das obras de circulagdo, ampliavam seus dominios, instalando mesinhas e can-
teiros nas calgadas. Foram colocados bancos de pragas, cabines de telefone — em acrilico
azul — e bancas de jornais — também em acrilico — ao longo da avenida central, a Rua
das Flores (flores que, felizmente, ndo eram de acrilico). No outro lado da cidade, um
velho paiol de pélvora seria desativado e remodelado para dar lugar a um teatro de
arena, o Teatro Paiol. O curitibano fazia parte da paisagem urbana e parecia gostar
disso. A Boca Maldita, reduto popular e ponto de encontro de pessoas influentes na

12 Ver Didrio do Parand, Curitiba, 23 mar. 1972, p. 3, e OLIVEIRA, Nelson Luis. Maraviola. Didrio do Parand,
Curitiba, 14 jan. 1973, p. 7.

13 Cf. LEME, Caroline Gomes. Enquanto isso, em Sdo Paulo...: a I'époque do Cinema Novo, um cinema paulista
no “entre-lugar”. Tese (Doutorado em Sociologia) — Unicamp, Campinas, 2016, p. 279.

14 Jdem, ibidem, p. 107. Leme menciona fragmentos de roteiros de trés episddios, encontrados na Cinemateca,
e uma carta de Sylvio Back enderegada a Alex Viany, de 5 de junho de 1972, na qual coloca-se como inte-
grante do projeto ao lado de “Capd, Roberto e Person” (p. 278).

15 Sobre as nuances do fortalecimento do campo publicitario no caso curitibano, ver KAMINSKI, Rosane.
Imagens de revistas curitibanas: analise das contradi¢des na cultura publicitaria no contexto dos anos setenta.
Dissertagao (Mestrado em Tecnologia) - UTFPR, Curitiba, 2003.
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cidade, ganhava fama nacional como ‘formadora de opinido’ por sua capacidade ex-
traordindria de espalhar boatos, erquer e destruir reputagies.'®

Foi naquele cendrio que a Sylvio Back Produgdes Cinematograficas
realizou o curta-metragem Curitiba, uma experiéncia em planejamento urbano
(1974), com roteiro de Gilberto Ricardo dos Santos, da agéncia Multipla Pro-
paganda'” e montagem de Indcio Araujo. O curta, que abrangia a administra-
¢ao do prefeito Jaime Lerner e a implantacao do Plano Diretor para a reforma
urbanistica, aprovado pela Camara Municipal de Curitiba em 1966 e posto em
execucao a partir de 1971, era ufanista em relagdo ao sistema de transporte
inovador e a politica de lazer e cultura. As modifica¢Oes na capital paranaense
nao se restringiam ao urbanismo e a animagao cultural (que incluiu a criagao
de uma Fundacao Cultural vinculada a Prefeitura, em 1973).1® Havia um in-
centivo econdmico real a industria e ao comércio, ampliando muito a impor-
tancia e o espago para o investimento nos meios de comunicacao e na publici-
dade.

Nesse contexto, junto com Reinaldo Camargo, Sylvio Back criou a
empresa Objetiva — Produgdes Cinematograficas Ltda.!?, situada na rua Du-
que de Caxias, n® 840. Entre 1971 e 1974 realizou mais de uma centena de
comerciais para televisao. “Nao tenho vergonha de dizer, fiz filmes de publi-
cidade, porque me endividei com A guerra dos pelados”, explicava Back em
1975, mas sem esconder que essa atividade nao lhe trazia satisfagao pessoal,
pois apesar do “lucro certo [...] hd uma predominancia da técnica sobre a
preocupagao artistica” .

Ao mesmo tempo em que produzia comerciais, ele se dedicou a fatura
de alguns documentarios para a televisao, do mesmo modo que fizeram Edu-
ardo Coutinho e Renato Tapajos, entre tantos outros cineastas citados por
Marcelo Ridenti, que colaboraram com a Rede Globo ao longo daquela déca-
da.?! Participando da légica de consolidacdo da industria cultural brasileira, a
televisao surgia como novo meio capaz de promover “integracao nacional”
em nivel simbdlico, forjando identidades coletivas e disseminando a ideologia
oficial do governo militar. Desde 1971, a Globo instituira um Departamento de

16 VAZ, Toninho. Paulo Leminski: o bandido que sabia latim. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 132. Sobre a
construgio da imagem de “cidade modelo” para Curitiba a partir dos anos setenta, ver GARCIA, Fernanda
Ester Sanchez. Cidade espeticulo: politica, planejamento e city marketing. Curitiba: Palavra, 1997.

17 Ver Didrio do Parand, Curitiba, 10 set. 1974, p. 6.

8 A Fundagdo Cultural de Curitiba (FCC) foi instituida pela Lei 4545, sancionada pelo prefeito Jaime Ler-
ner. Ver Lei n® 4545: cria a Fundagdo Cultural de Curitiba. Curitiba, Prefeitura Municipal de Curitiba, 5 nov.
1973. Sobre seus atos fundantes e a politica cultural elaborada durante aquele governo, ver SILVEIRA,
Cristiane. Cultura politica versus politica cultural: os limites da politica publica de animagdo da cidade em
confronto com o campo das artes visuais na Curitiba lernista (1971-1983). Tese (Doutorado em Histéria) —
UFPR, Curitiba, 2016.

19 Ver Didrio do Parand, Curitiba, 7 jan. 1973, p. 13. Ver também BACK, Sylvio. Filmes noutra margem. Curiti-
ba: Secretaria de Estado da Cultura, 1992, p. 152.

20 BACK, Silvio. A aleluia de Silvio. Direta, Curitiba, 15 nov. 1975. Noutra matéria Back disse que “sé voltei a
filmar com Aleluia, Gretchen, depois de dirigir quase cento e cinquenta ‘comerciais’ para televisdo”. Idem,
Entrevista a Mério Hélio. Suplemento Cultural, Recife, jul. 1998. In: Cinemateca Sylvio Back. Sao Paulo: Gréfica
da Fundagao Padre Anchieta, s./d.

2 Diversos exemplos de artistas e cineastas que trabalharam nos bastidores da industria cultural brasileira,
inclusive na Rede Globo, estao relatados em RIDENTI, Marcelo, op. cit.
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Pesquisas que analisava comportamentos, tendéncias e gostos dos espectado-
res, buscando vincular a programacao com os resultados desses estudos.?

Foi justamente a Globo que convidou Sylvio Back a realizar um docu-
mentario para a série Shell-Globo Especial, A gaiola de ouro, em 1973, acerca da
extragao de minérios no Brasil, e que foi filmado no Amapa, no Para e em Mi-
nas Gerais.? Com esse trabalho, o cineasta disse que revisou as prdprias con-
vicgOes sobre autoria e ser “cineasta”, assumindo, segundo ele, uma visao
“menos egocéntrica e conservadora” ao fazer um trabalho sério para a televi-
sao: “se até agora falei para alguns milhares de espectadores renitentes, agora
vou a julgamento de milhdes de pessoas [...]. Nem por isso o cinema deixa de
existir como necessidade e vontade”.?* Conforme comentario de Eurico
Schwinden, por ocasidao de uma exibigao de A gaiola de ouro na Cinemateca do
Museu Guido Viaro, em junho de 1975, “como acontece em todos os filmes do
diretor paranaense, este documentario nao prescinde da preocupacao social”,
visivel na “retratagao da pobreza de aglomerados humanos, carentes de toda
espécie de assisténcia”.?> Também para o programa Globo Reporter ele reali-
zaria, em 1977, o média documental Mulheres guerreiras, produzida junto a
Blimp Film de Sao Paulo.?

Aberto as novidades tecnoldgicas para a producao audiovisual, além
dessas atuacOes na publicidade e na televisao, naquele hiato entre a produgao
dos seus dois longas Sylvio Back também se envolveu com o super-8, técnica
tratada, na ocasiao, ou com preconceito (pensada como “nao profissional”) ou
como um espaco de iniciacdo profissional e experimentagao pelos cineastas.
“O que aconteceu a partir da invengao do Super-8 em 1965 foi uma comercia-
lizagdo com preco acessivel, similar ao das cameras digitais de hoje”, explica
Rubens Machado Jr.?’, pesquisador que mapeou cerca de 700 filmes brasileiros
realizados naquela bitola ao longo da década de 1970.

As filmadoras e projetores de super-8 eram disseminados como entre-
tenimento entre as familias mais abastadas, como pode ser observado no
antincio da Otica Boa Vista em dezembro de 1970 (figura 1). Dentre as suges-
toes de presentes natalinos, os pregos mais elevados sao do gravador Akai, da
filmadora Yashica e o projetor de super-8 Elmo, ofertados ao lado de barbea-
dores elétricos, 6culos de sol, maquinas fotograficas, toca-fitas e eletrofones.

Ainda assim, esses equipamentos eram mais acessiveis do que os ne-
cessarios para a realizagao cinematografica em 35 mm. De inicio, “o super-8
foi bastante estigmatizado como um tipo de amadorismo anarquista, e no me-

2 Ver AUTRAN, Arthur, op. cit., p. 330.

2 Sobre o Gaiola de ouro, ver o depoimento do cineasta em Sylvio Back: o cinema brasileiro esta enfrentando
a pior fase. Entrevista a Roda Viva. Voz do Parand, Curitiba, 24 fev.-2 mar. 1974. O documentario pertenceu a
série Shell-Globo Especial, que patrocinava doze filmes por ano sobre temas variados, e “sem preocupacao
publicitaria”, como explicava o cineasta Geraldo Sarno também em 1973. Na opinido de Sarno, a televisao
era o “mercado ideal para o documentario”, naquele momento. SARNO, Geraldo. Dez anos de cinema
nacional (parte I). Opinido, n. 32, Rio de Janeiro, 11-18 jun. 1973, p. 17. Sobre esse filme e os demais docu-
mentarios que Sylvio Back produziu ao longo dos anos 1970, ver BACK, Sylvio. Sylvio Back no cinema inocu-
lado. 2. ed. Curitiba: s./e., s./d.

2 Jdem, Quem tem medo do patinho feio? O Estado do Parand, Curitiba, 24 mar. 1974, s./p.

2 SCHWINDEN, Eurico. Silvio e o garimpo. Didrio do Parand, Curitiba, 21 jun. 1975, p. 11.

% Ver BACK, Sylvio. Filmes noutra margem, op. cit., e idem, A civilizagdo do Sul: o essencial é ser auténtico.
Entrevista. Opiniio, Rio de Janeiro, 1 abr. 1977.

¥ MACHADO JR., Rubens. O inchago do presente: experimentalismo super-8 nos anos 1970. Filme Cultura,
n. 54, Rio de Janeiro, maio 2011, p. 28.
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lhor dos casos técnica precaria demais para ser levada a sério”, diz Machado
Jr.; no entanto, “a producao experimental realizada em super-8 nessa década
[1970] é enorme, se comparada ao video ou ao 16 e 35 mm” .2 Para ele,

A multiplicidade de proposicoes estéticas é uma das marcas distintivas da producio
audiovisual na década de 1970, imposicdo, em parte, de uma segmentacdo fragmentd-
ria de experiéncias, forcada pela ditadura civil e militar que se implantou no pais em
1964 e que recrudesceu a partir de 1968. Ao lado da vigorosa expansdo da TV e do rel-
ativo sucesso da Embrafilme, houve também uma proliferacdo de experimentalismos
jamais vista, o mais das vezes localizados e circunscritos, implicando microesferas co-
munitdrias, como no caso de festivais intermitentes, certos cineclubes, mostras ar-
tisticas, e de uma miriade de pequenos eventos.?

" Havofane
%, PHILIPS GF-101
ety .

Gravador %
PHILIPS 2400 'E..._...u............._.
e, 3 el
b, s irca Lo o o e, e e
AT 63,58 s G 26,78 .
DURAMTE AS FESTAS A ONCA BOA VISTA ATENDE ATE AS 2] HORAS,

Figura 1. Antncio natalino da Otica Boa Vista. Didrio do Parand, Curitiba, 13 dez. 1970, p-12.

Interessado no super-8 ao menos desde 1972, quando afirmava, em en-
trevista, que essa bitola “é quase o cinema do presente no terreno da produ-
¢ao”, ao mesmo tempo em que “dessacraliza o cinema”?, Back se empenhou
na organizagao e coordenacao das duas edi¢des do Festival Brasileiro de Filme
Super-8 realizadas em Curitiba, em 1974 e 1975. Como realizador, fez o curta-
metragem O semeador (1974), filme de 2 minutos sobre a escultura de Zaco
Paranad (a mesma que servira de referéncia para a elaboracao do troféu de
premiagao do festival, criado pelo artista Ivens Fontoura)®’, com musica de

28 Jdem, ibidem, p. 31 e p. 28.

2 Idem, ibidem, p. 29.

30 Ver Silvio Back aos universitarios: o cinema morreu, viva o super-8. O Estado do Parand, Curitiba, 8 out.
1972 (trechos da entrevista gravada com o cineasta Silvio Back para o jornal Barata, érgao do Diretdrio
Académico Rocha Pombo, da Faculdade de Filosofia Federal).

31 A escultura O semeador foi feita em bronze, em 1922, por Jodao Zaco Parana (1884-1961) e instalada na
Praga Eufrasio Corréa em Curitiba. Foi um presente da colonia polonesa a cidade de Curitiba por ocasido do
centendrio da Independéncia, e considerada um “simbolo paranista”. J& o troféu elaborado por Ivens
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Bento Mossurunga. O curta de Back, no qual “a escultura é filmada num tinico
travelling acompanhando o movimento de um camponés que atira sementes”?
e hoje perdido, tinha por objetivo fazer “a abertura do certame”.%

As primeiras noticias sobre a realizagao de um festival de super-8 em
Curitiba apareceram nos jornais em setembro de 1973, como sendo parte do
“Plano de Acao Cultural do Parand”, lancado naquele més pelo governador
Emilio Gomes e pelo secretario Candido Martins de Oliveira, da Educagao e
Cultura. O referido plano previa duas importantes agoes imediatas, o “I Festi-
val de Filmes Super-8 do Parand e a reabertura do Salao de Arte Religiosa, em
Londrina”.3 Inicialmente divulgado como um festival do Parana sob respon-
sabilidade do Museu da Imagem e do Som, na semana seguinte ja era anunci-
ada a sua abrangéncia nacional e a coordenagao de Sylvio Back: “O festival
tem carater nacional, em forma de concurso, e é a primeira promogao do Plano
de Acgdo Cultural do Parana [...]. Sob coordenagado do cineasta Silvio Back, a
promocao sera lancada oficialmente no més de outubro”.%

Vale lembrar que em agosto daquele mesmo ano a Fundacao Cultural
de Curitiba também havia publicado o seu Plano de Acao Cultural. Sobre es-
ses planos, tanto o estadual quanto o municipal, ambos compunham o ali-
nhamento dos governos locais as diretrizes que haviam sido tracadas pela
equipe de Jarbas Passarinho para uma Politica Nacional de Cultura, que vinha
sendo estudada desde o primeiro semestre de 1973. Tais diretrizes foram di-
vulgadas em agosto do mesmo ano. Lia Calabre explica que

Durante a gestio de Jarbas Passarinho (1969-1973), foi ainda implementado o Plano
de Agdo Cultural (PAC), uma agio do Departamento de Assuntos Culturais (DAC)
que era apresentada pela imprensa da época como um projeto de financiamento de
eventos culturais. Lancado em agosto de 1973, o plano teve como meta a execucdo de
um ativo calenddrio de eventos culturais, com espetdculos nas dreas de muisica, teatro,
circo, folclore e cinema. O PAC deveria abranger o setor de patrimonio, as atividades

artisticas e culturais, prevendo ainda a capacitacdo de pessoal 30

Em resposta quase imediata as diretrizes do governo federal, o Plano
de Acao Cultural da FCC foi lancado em agosto de 1973, afirmando que pre-
tendia "transformar a cidade de Curitiba em laboratério vivo da atual pro-

Fontoura e Marcia Simdes, em 1974, era uma reprodugao em acrilico da escultura de Zaco. Coincidente-
mente, o préprio Ivens foi um dos premiados no I Festival Brasileiro de Filme Super-8. Ver ARAUJO,
Adalice. Dzien Dobry Panie (I Festival Brasileiro do Filme Super-8). Didrio do Parand, Curitiba, 21 abr. 1974,
p- 25.

2 LEAO, Antonio. Super-8 no Brasil: um sonho de cinema. Sdo Paulo: ed. do autor, 2017, p. 384 (verbete
sobre Sylvio Back). Quanto ao paradeiro do filme, Back contou-me que Abrado Berman levou a tinica copia
existente para Sao Paulo, com a intengao de exibir aos alunos da Grifo, e essa copia foi extraviada. Cf.
BACK, Sylvio. Super-8 do Back em agao! Depoimento concedido a Rosane Kaminski por e-mail, 1 fev. 2021.
3 Experiéncia de cidade no cinema. Didrio do Parand, Curitiba, 9 mar. 1975, p. 6.

3 Essa primeira mengao na imprensa apareceu em Cultura: cinema e arte religiosa. Didrio do Parand, Curiti-
ba, 23 set. 1973, p. 8.

% Um festival para filmes super-8. Didrio do Parand, Curitiba, 30 set. 1973, p. 11. N. A.: Na documentagao
manejada, a grafia do nome do cineasta aparece ora com i (Silvio) ora com y (Sylvio). Na transcri¢ao das
fontes a grafia com i foi respeitada. No corpo do texto, entretanto, uso a grafia Sylvio Back, assumida pelo
cineasta e utilizada por ele até hoje. O seu nome completo, que consta na certidao de nascimento e demais
documentos de identificagao, é Sylvio Carlos Back.

36 CALABRE, Lia. Politicas culturais no Brasil: dos anos 1930 até o século XXI. Rio de Janeiro: Editora FGV,
2009, p. 77.
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gramagao cultural do Governo Federal"¥, e o Plano de Agao Cultural do Para-
na foi langado em 21 de setembro no Palacio Iguagu, no mesmo dia em que se
criava um Conselho Estadual de Cultura. Noticiava-se que o referido plano
seria uma das principais metas do governo Emilio Gomes e que se enquadra-
va “nas diretrizes do Governo Federal que, através do Ministério da Educacao
e Cultura, desenvolve uma politica de revitalizacao cultural em todo o Pais” .3

Além disso, naquele mesmo ano o Instituto Nacional de Cinema (INC)
baixou a Resolugao n® 88, cujos principais pontos foram publicados pela Filme
Cultura, explicitando “o apoio oficial a realizacao de certames e festivais cine-
matograficos nacionais”.** A proposta de um festival em Curitiba, provavel-
mente idealizada por Sylvio Back, mas logo abracada por 6rgaos publicos, era
coerente com todos esses interesses.

No Didrio do Parand anunciava-se que em 12 de outubro de 1973 seria
lancado pelo secretario de Educacao e Cultura o I Festival Brasileiro do Filme
Super-8 em solenidade na Biblioteca Publica do Parand, uma “promogao que
marcava o inicio do desenvolvimento do Plano de Ac¢ao Cultural do Parana” e
que contaria com uma palestra do critico de cinema Jean-Claude Bernardet
sobre “a importancia do Super-8 para o cinema brasileiro”.* Varias autorida-
des estiveram presentes na cerimonia que deu inicio as inscri¢des, abertas a
candidatos de todos os estados, com a condigao de que os filmes fossem atu-
ais, realizados a partir da data de lancamento do concurso.

MIDA 0. SUFFR. S

INSCAICOES | 1 DUT T3 15 MAR 4 o i

Figura 2. Vida ao super 8. Material de divulgagado do I Festival Brasileiro do Filme Super 8.
Coordenagao Sylvio Back. Arte de Ivens Fontoura e Renato Schmith, com colaboragao de
Marcia Simdes, 1973-1974, fotografia (detalhe).

37 Plano de Agdo Cultural, Curitiba, Fundagao Cultural de Curitiba, 1973, s./p. Para maiores detalhes sobre o
Plano da FCC, ver SILVEIRA, Cristiane, op. cit.

38 Emilio vai langar hoje o plano de agdo cultural para o Parana. Didrio do Parand, Curitiba, 21 set. 1973, p. 2.
3 INC cria estrutura para festivais. Filme Cultura, n. 24, Rio de Janeiro, 1973, p. 1.

4 Super-8. Didrio do Parand, Curitiba, 11 out. 1973, p. 9. Ver também Festival: concorra com um filme super-
8. Didrio do Parand, Curitiba, 14 out. 1973, p. 8.
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Durante a solenidade, foram distribuidos o regulamento e o cartaz
promocional, além de serem exibidos diversos filmes em super-8 feitos no
Brasil, incluindo “filmes de publicidade, didaticos, experimentais, ficgao,
documentarios, pesquisas e desenhos animados até experiéncias sobre colo-
rido”.#t No material distribuido, Sylvio Back dizia que a inten¢do do I Festi-
val era “contribuir a que o cinema em 8mm tenha direito a vida, que adquira
um status préprio como veiculo e como linguagem. Que do experimentalis-
mo e do filme diletante [...] ele cresca ao nivel de um grande processo artisti-
co-cultural, e seja o mais novo e forte, porque jovem, aliado do cinema brasi-
leiro”.#2

Poucos dias depois, na tltima semana de outubro, a revista Manchete
dedicou uma matéria de quatro paginas ao Plano de Ac¢ao Cultural do Para-
na, incluindo vdarias fotografias que divulgavam a imagem da capital para-
naense. O texto mencionava a solenidade de langamento com a presenca do
governador Emilio Gomes e as diversas promogdes culturais vinculadas ao
Plano, entre as quais o festival organizado por Back. Quanto a este evento,
foi dada énfase a opinido do importante critico paulista Jean-Claude Bernar-
det, aparentemente explorada para aquilatar a imagem do governo parana-
ense nessa matéria:

Jean-Claude Bernardet é um homem de cinema entusiasmado com o que chama de
‘revolugdo do super-8’. [...] estd ainda mais entusiasmado porque o governo do Parand
langou, em seu Plano de Ag¢do Cultural, um concurso nacional de filmes super-8. Hd
pouco recebeu um telefonema do diretor Silvio Back, organizador do certame. E con-
cordou em colaborar na organizagdo de uma semana retrospectiva do cinema nacional
e no semindrio sobre o filme Super-8.43

Para o governador Emilio Gomes, outra palavra define a filosofia do Plano de Agdo
Cultural: “O desenvolvimento. Estimular o consumo de bens culturais é uma tarefa
tdo importante quanto incentivar a produgdo de bens materiais e acelerar a expansio
econdmica. O desenvolvimento global de uma sociedade sé pode ser compreendido co-
mo uma integragdo entre o esforco de realizagdo material e o impeto de promogdo hu-
mana, com a abertura de perspectivas culturais”.*

Nesse tipo de material promocional, como se vé, a producao cultural
se “encaixava” como uma faceta da politica desenvolvimentista oficial. O
momento, enfim, era propicio aos que souberam aproveitar o embalo. Surpre-
ende a agilidade com que tudo aconteceu. Cerca de oito semanas apos o lan-
camento do PAC do governo federal, o evento ja havia sido desenhado, am-
pliado (de local para nacional) e divulgado amplamente como um ato do go-

4 Super-8. Didrio do Parana, op. cit. Maiores detalhes em Regulamento. Didrio do Parana, Curitiba, 18 nov.
1973, p. 21.

2 BACK, Sylvio. S6 a criatividade desequilibra. Vida ao Super 8. Material de divulgagdo do I Festival Bra-
sileiro do Filme Super-8. Coordenagao Sylvio Back. Realizagdo: Governo do Estado do Parana/ Secretaria de
Educagao e Cultura/ Fundepar/ Museu da Imagem e do Som. Curitiba, 1973-1974. O mesmo texto foi publi-
cado na revista Politika, n. 100, Rio de Janeiro, nov.-dez. 1973.

“ NAROZNIAK, Jorge. Parana: Cultura em tempo de didlogo. Manchete, Rio de Janeiro, 27 out. 1973, p. 132.
Além do Festival de Super-8, a matéria cita agdes como a finalizacdo da construgdo do Teatro Guaira, o
Festival de Musica de Curitiba, o concurso de contos, o Salao de Arte Religiosa de Londrina e o Museu do
Mate.

4“4 Jdem, ibidem, p. 136.
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verno do Parand. Nao ha como saber se a proposta de uma mostra de super-8
ja estava sendo aventada por Back antes da divulgacdo do PAC e foi entao
“aproveitada” pelo discurso politico, ou se ela germinou naquele bojo.

De qualquer modo, o festival foi idealizado e coordenado pelo cineasta
com certa liberdade. Para que isso acontecesse, Sylvio Back entrou em contato
com Abrao Berman e Malu Alencar, do Grupo dos Realizadores Independen-
tes de Filmes Experimentais (Grife), responsavel pelos festivais de super-8
realizados em Sao Paulo entre 1973 e 1978. O I Super Festival Nacional do Gri-
fe acontecera entre os dias 23 e 26 de agosto de 1973, no Teatro Sao Pedro, com
auditorio para até 800 pessoas, e contou com o apoio do Museu Lasar Segall.+>
Havia sido um sucesso de publico, e foi a eles que Back recorreu, pedindo
apoio e indicacao de filmes para o evento que coordenava em Curitiba.

Numa carta datada de 18 de outubro de 1973, em papel timbrado da
Objetiva — Produgdes Cinematograficas Ltda., ele escreveu agradecendo o
suporte que vinha recebendo do Grife: “Caros Abrao e Malu. Recebam aqui
meu renovado agradecimento pela cessao dos filmes para o lancamento do
nosso Festival. Conforme prometi, ai estao cartazes e regulamentos. Na pro-
xima semana deverei estar em Sao Paulo e conversamos melhor. Abragos.
Silvio Back” .46

Esses tramites entre a Objetiva e o Grife atestam que a inspira¢do para
o festival em Curitiba veio do I Super Festival realizado em Sao Paulo naquele
mesmo ano.*” Empresa criada em 1972 por Abrao Berman e Maria Luiza de
Alencar, o Grife era, de inicio, uma escola de ensino de cinema em super-8 que
colaborou com a iniciacdo de diversos cineastas, mas que mantinha, além de
uma galeria de arte, uma divisao comercial responsavel por produzir material
para agéncias de propaganda, filmes didaticos e institucionais, entre outros.
Isso tudo aproximou artistas, fotografos, cineastas e publicitarios.*

Comentando o festival que aconteceria em Curitiba no inicio do pré-
ximo ano, Jean-Claude Bernardet, na ocasiao também professor do Grife*,
expressou as interlocugdes e as dimensoes facilitadas pelo super-8: criativida-
de (técnica explorada por varios artistas), mercado e aspecto didatico.

Para o critico de cinema Jean Claude Bernardet as produgdes em ‘super-8’, por serem
mais baratas, possibilitam o aparecimento de uma certa faixa de criatividade que havia
desaparecido ndo s6 do cinema em 35 mm como também do de 16 mm. Devido ao seu
baixo custo e sua qualidade técnica, os filmes em ‘super-8’ penetram facilmente no
mercado, principalmente no de publicidade, substituindo até mesmo os audiovisuais.

4 Vale lembrar que em 1973, Mauricio Segall, filho de Lasar Segall, era diretor do Teatro Sdo Pedro e apoia-
dor do Grife. “Os Super Festivais, iniciativa do Grupo dos Realizadores Independentes de Filmes Experi-
mentais, ou simplesmente Grife, foram realizados entre os anos de 1973 e 1983, na cidade de Sao Paulo”.
ROCHA, Flavio Rogerio. Super Festivais do Grife: produgao, circulagao e formagao de cineastas no super-8
brasileiro (1973-1983). Dissertacao (Mestrado em Imagem e Som) — UFSCar, Sao Carlos, 2015, p. 15

4% BACK, Sylvio. Carta enderegada a Abrao Berman e Malu Alencar. Curitiba, 18 out. 1973. Esta e outras
cartas de Back para o pessoal do Grife encontram-se no Acervo do Museu da Imagem e do Som de Sao
Paulo. Cépias delas podem ser acessadas em ROCHA, Flavio Rogerio, op. cit., p. 209 e 210.

47 Esse festival contou com 54 filmes inscritos, dos quais 47 foram selecionados (38 de Sao Paulo). Antes
disso, Abrao Berman realizara dois festivais de curta-metragem de 8mm, 16mm e super-8 no Cineclube
Paiol, em Sao Paulo, em 1970 e 1971. Cf. ROCHA, Flavio Rogerio, op. cit.

4 Ver ROCHA, Flavio Rogerio, op. cit.

49 Cf. idem, ibidem, p. 41.
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O Curso Pritico de Cinema que serd realizado de 22 a 27 desse més, dard aos alunos o
conhecimento técnico necessdrio para o uso da ‘super-8’.5°

Por aqueles anos, as atencdes de artistas e cineastas comecavam a se
voltar para o super-8, e isso se fez ver em varios eventos: desde a I Jornada
Baiana de Curta-metragem, em 1972, centrado nas bitolas de 16mm e super-8,
e que, em seu simposio, incluiu a tematica “Perspectivas de profissionaliza¢ao
do super-8”, a Il Jornada Nordestina de Curta-Metragem, em 1973, que teve
cerca de trinta filmes em super-8 inscritos e diversos premiados®, o 1° Con-
curso de Filme Experimental em Super-8, ocorrido em Campinas em marco de
1973%, e o Super Festival de Sao Paulo. Essa atengao se renovava, agora, em
“Vida ao super-8”, o I Festival Brasileiro do Filme Super-8 que estava com as
inscri¢bes abertas em Curitiba.5

O curso pratico que Bernardet mencionou estar previsto para aquele
més ocorreria somente em janeiro de 1974. No entanto, alguns dias depois
dessa nota, em 18 de novembro de 1973, o DP Domingo, caderno cultural do
Didrio do Parand, trouxe uma pagina especial organizada por Sylvio Back. Con-
tinha o regulamento do I Festival, a imagem do cartaz e textos assinados por
Abram Berman®, Jean-Claude Bernardet®> e Sérgio D’Avila Almada.* No re-
gulamento estava bem clara a participagdo do Grife, pois as inscri¢des, que
ficariam abertas até o dia 15 de marco de 1974, poderiam ser realizadas tanto
no Museu da Imagem e do Som do Parand, em Curitiba, quanto diretamente
no Grife em Sao Paulo.

Os textos daquela pagina discutem aspectos estéticos e mercadologicos
do super-8, mas nao necessariamente o evento a ser realizado em Curitiba.
Bernardet fala do crescimento da produgao em super-8 e comenta o Super
Festival de Sao Paulo; Berman, por sua vez, fala de seus primeiros contatos
com a bitola e o processo de criagao do Grife. A pagina coloca o grupo paulista
definitivamente como referéncia central para o evento coordenado por Sylvio
Back. A comunicacao entre ele, Abrao Berman e Malu Alencar continuava.
Numa carta datada de 23 de novembro, eram acertados detalhes sobre a vinda
de Abrao a Curitiba: “Caros Abrao e Malu, [...] S6 dentro de dias posso con-
firmar a data da tua vinda a Curitiba: problemas de ordem burocratica estao
atrapalhando as coisas. Mas tudo esta acertado e é s6 uma questao de tempo.

% Em poucas linhas. Didrio do Parand, Curitiba, 20 out. 1973, p. 3.

51 Sobre as Jornadas de Cinema da Bahia, ocorridas entre 1972 e 1978, que muito estimularam a producao de
filmes em super-8, bem como suas mudangas de denominacao (e de abrangéncia) durante aqueles anos, ver
MELO, Izabel de Fatima Cruz. “Cinema é mais que filme”: uma histéria das Jornadas de Cinema da Bahia
(1972-1978). Salvador: Eduneb, 2016.

520 1° Concurso de Filme Experimental em Super-8 pretendia estimular “a formagao e o desenvolvimento
de profissionais criativos para um mercado de trabalho novo e vario (cinema, tv, publicidade, informatica,
educacao)” e, segundo Rocha, pode ter sido a referéncia principal do Grife. Cf. ROCHA, Flavio Rogerio, op.
cit., p. 62 e 63.

% Sobre as discussdes nacionais acerca do super-8 no meio cinematografico, ver Dez anos de cinema nacion-
al (parte I). Opinido, Rio de Janeiro, 11-18 jun. 1973, e (parte II). Opinido, Rio de Janeiro, 13-20 ago. 1973.

5 Ver BERMAN, Abrao. Caminhos do super-8. Didrio do Parand, DP Domingo, Curitiba, 18 nov. 1973, p. 21.
% Ver BERNARDET, Jean-Claude. Uma atitude para o super-8. Didrio do Parand, DP Domingo, Curitiba, 18
nov. 1973, p. 21.

% Ver ALMADA, Sérgio D’Avila. Super-8. Didrio do Parand, DP Domingo, Curitiba, 18 nov. 1973, p. 21.
Almada era, na ocasiao, aluno da ECA-USP e editor da revista Cinema.
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[...] Obrigado por tudo que vocés tém feito pela gente ai. Abragos. Sylvio
Back” .57

O curso de Abrao foi finalmente ministrado em Curitiba nos meses de
janeiro e fevereiro de 1974, dividido em duas etapas e bem noticiado nos jor-
nais locais.?® Com cerca de 100 inscritos, funcionou no auditorio da Biblioteca
Publica do Parana e foi divulgado como uma “iniciativa do Museu da Imagem
e do Som” (MIS), instituicao que cedeu filme, editor e projetor para os alunos
que filmaram em varios pontos da cidade: “pracas, Rua das Flores, Boca Mal-
dita, Mercado das Pulgas, Passeio Publico, Rodoferroviaria e Aeroporto”.> O
MIS até promoveu um concurso para roteiros, cujos prémios seriam filmes
virgens, com intuito de estimular a participagao no festival.

Durante o periodo em que as inscri¢des estavam abertas, Back fez via-
gens a diversas cidades para arregimentar interessados: Londrina, Rio de Ja-
neiro, Salvador, Recife, entre outras.®” Esse encargo, assumido junto as instan-
cias governamentais do Parand por ocasido do Plano de Agao Cultural do Es-
tado, rendeu-lhe bons e novos contatos com criticos e cineastas de varios luga-
res do pais. Como resultado mais imediato, o evento foi divulgado em jornais
de varias cidades brasileiras. Em dezembro de 1973, por exemplo, a Tribuna na
Bahia trazia uma matéria assinada por Guido Aratjo (idealizador e organiza-
dor das Jornadas de Cinema da Bahia) que continha a imagem do cartaz do I
Festival Brasileiro que ocorreria em Curitiba. Ele comentava a movimentagao
em torno do super-8 ao longo daquele ano e divulgava as inscrigdes para o
evento organizado por Sylvio Back, convidando os interessados a buscarem
maiores informagdes junto ao Grupo Experimental de Cinema da UFBA, pon-
to de distribuigao dos cartazes e do regulamento do certame.®!

Em abril de 1974, quando o I Festival ocorreu, Jarbas Passarinho deixa-
ra o MEC, e desde 15 de marco o cargo era ocupado por Ney Braga, um dos
lideres mais populares que o Parana conheceu, e com quem Sylvio Back ja
tinha contato desde os anos 1960. Ney Braga havia sido prefeito de Curitiba
em 1954-1958 e governador do Parand em 1961-1965, sempre estimulando a
industrializagao, a revitalizagao urbana de Curitiba e defendendo projetos
modernizadores no ambito cultural. Também fora apoiador do golpe militar
em 1964 e participara da indicacdo do general Humberto Castelo Branco para
a presidéncia.®> Naquela ocasido, Back trabalhava como jornalista no gabinete
de Ney Braga e, paradoxalmente, era fichado pelo Dops como simpatizante do
Partido Comunista e respondia a um inquérito policial militar (IPM) por “deli-
to de opiniao”.®® Ainda assim, segundo Back, Ney Braga chegou a testemu-
nhar em sua defesa no IPM.* Quando assumiu o MEC, na gestao do presiden-

%7 BACK, Sylvio. Carta enderegada a Abrao Berman e Malu Alencar. Curitiba. 23 nov. 1973. Disponivel em
ROCHA, Flavio Rogerio, op. cit., p. 210.

% Ver Super-8 abre novos caminhos ao cinema. Didrio do Parand, Curitiba, 26 jan. 1974, p. 6.

% Ver Super-8: alunos filmam em Curitiba. Didrio do Parand, Curitiba, 29 jan. 1974, p. 8.

6 Ver Super-8. Didrio do Parand, Curitiba, 30 nov. 1973, p. 11, e Interesse em todo o pais pelo Festival do
Super-8. Didrio do Parand, Curitiba, 3 fev. 1974, p. 11.

61 Cf. ARAUJO, Guido. Super-8 em Curitiba. Tribuna da Bahia, Salvador, 15 dez. 1973, s./p.

6 Ver BRAGA, Ney Amintas de Barros. Ney Braga: tradigdo e mudanga na vida politica. Entrevista a Ad-
herbal Fortes de Sa Jr. Curitiba: ed. do Autor, 1996.

6 Tratei desse assunto no capitulo 5 do livro KAMINSKI, Rosane. A formagdo de um cineasta: Sylvio Back na
cena cultural de Curitiba nos anos 1960. Curitiba: Editora UFPR, 2018,

¢ Cf. BACK, Sylvio. Entrevista concedida a Rosane Kaminski por telefone, 1 set. 2003.
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te Ernesto Geisel, Ney Braga criticou a auséncia de uma especificacao precisa
da politica do PAC.% Nos anos em que foi ministro, o dominio da cultura seria
inserido entre as metas de desenvolvimento social do governo federal, com a
divulgacao de uma Politica Nacional de Cultura (PNC), a criagao de novos
orgaos culturais e reformulagao de antigos.

Ao invés de mencionar o PAC, as noticias sobre o I Festival Brasileiro
do Filme Super-8 citavam o apoio da Fundepar, 6rgao estadual criado em
1962, no governo de Ney Braga, e que em 1965 ja havia financiado o média-
metragem Os imigrantes, de Sylvio Back. A presenca da Fundepar junto ao I
Festival Brasileiro do Filme Super-8 justificava-se pela vinda da professora
Marialva Monteiro para ministrar um curso de “cinema para criangas” aos
professores e alunos de escolas de 1° grau.®

Além desse curso sobre cinema e educagao, a semana do I Festival em
Curitiba contou com uma série de atividades. Palestras didrias sobre cinema
brasileiro, realizadas nas universidades e escolas de segundo grau, mesas re-
dondas entre os realizadores de super-8 e exibicao de filmes brasileiros. Du-
rante as noites era feita a projegao dos 79 filmes inscritos, exibidos sem selegao
prévia e oriundos de Sao Paulo, Rio de Janeiro, Pernambuco, Minas Gerais,
Bahia, Parana, Rio Grande do Sul e Goias.®” Ao final do certame, nove filmes
foram premiados: cinco de Sao Paulo, dois do Rio de Janeiro, um de Pernam-
buco e um do Parand.

A palestra de abertura foi realizada por Alex Viany, em dois diferentes
horarios e locais, no dia 1° de abril: as 10 horas no anfiteatro da Faculdade de
Filosofia Federal, e as 15 horas no auditorio do Colégio Estadual do Parana.
Divulgou-se que ele falou “para um publico numeroso e bastante interessado
sobre a Histéria do Cinema Brasileiro”.® Nos dias seguintes, novas palestras
foram proferidas por Paulo Emilio Salles Gomes (“Cinema Brasileiro hoje e
tendéncias”), por Jean-Claude Bernardet (“Super-8 e cinema Brasileiro”), por
Roberto Farias (“Industria do cinema”) e por Maurice Capovilla (“Relagao
cinema brasileiro e televisdao”).”” Em paralelo ao certame, foram feitas exibi-
¢Oes de importantes filmes brasileiros, bem como de documentarios produzi-
dos para a televisdo. Tratava-se, sem duvida, de uma movimentacao nunca
vista em Curitiba em torno do cinema nacional.

Os criticos Paulo Emilio Salles Gomes, José Carlos Avellar, Fernando Ferreira, Pola
Vartuck, Jean Claude Bernardet, Alex Viany, Guido Araiijo e os cineastas Roberto
Farias e Abrdo Berman foram undnimes, nas palestras que proferiram para universi-
tdrios e secundaristas, em considerar o 1 Festival Brasileiro de Filme Super-8 como

% Ver CALABRE, Lia, op. cit., p. 78.

% A Fundepar tinha a finalidade de administrar o Fundo Estadual de Ensino no Parana. Sobre a presenca de
Marialva Monteiro no evento, ver Festival do Super-8 entusiasma o Brasil. Didrio do Parand, Curitiba, 4 abr.
1974, p. 6.

67 José Carlos Avellar, membro do Juri, publicou matéria de pagina cheia sobre o festival. Além de comentar
caracteristicas gerais dos filmes, elogiou a mostra paralela de filmes para cinema e televisao. Contou que
Sao Paulo foi o estado que enviou maior numero de filmes (29), seguido pelo Rio de Janeiro (26). O Parana
concorreu com 9 filmes, e os demais estados com 1 a 6 filmes cada um. Ver AVELLAR, José Carlos. Super-8
ou como ir ao cinema e levar o filme para casa. Jornal do Brasil, Caderno B. Rio de Janeiro, 15 abr. 1974, p. 6.
% Ver FASSONI, Orlando L. Recompensas para um cinema que comega a nascer. Folha de S. Paulo, Sao
Paulo, 9 abr. de 1974, p. 27.

 Ver Super traz Viany. O Estado do Parand, Curitiba, 2 abr. 1974, p. 12.

70 Ver Vida ao super-8. IV — Cronograma de palestras. Didrio do Parand, Curitiba, 31 mar. 1974.
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uma manifestagio de grande alcance ndo apenas para os destinos da bitola, como para
o0 novo encaminhamento da problemdtica geral do cinema brasileiro.”*

A rica programagao e a citagdo acima comprovam que o corpo critico
reunido na cidade pdde discutir questoes estéticas, mercadologicas e de regu-
lamentacao do super-8. Certamente, um momento intenso na trajetéria e no
estabelecimento de relagdes profissionais para Sylvio Back, seja com os reali-
zadores e criticos, seja com os gestores publicos.

Dentre os gestores de 6rgaos nacionais, o evento contou com a presen-
¢a de Carlos Guimaraes de Matos Junior, presidente do INC, que ofereceu
duas filmadoras super-8 aos primeiros colocados no festival’?, e Alcino Teixei-
ra de Mello, diretor do Departamento de Longa-metragem do INC, que apre-
sentou consideragdes sobre os problemas envolvendo a regulamentacdo do
super-8, bitola que ainda era marginalizada em relacdo ao mercado cinemato-
grafico brasileiro.

Nesse meio-tempo, entre margo e abril, no inicio da gestao de Ney
Braga junto ao MEC, Back chegou a constar na lista dos possiveis nomes para
a presidéncia do INC ou da aventada “Cinebras”.”? O critico Sérgio Augusto,
no jornal Opinido, situava Back entre os mais fortes candidatos para assumir o
cargo, tanto pelo apoio que vinha recebendo das classes produtoras, quanto
por ser “amigo do atual ministro da Educagao”.”

Pouco tempo apos encerrado o I Festival Brasileiro do Filme Super-8
em Curitiba, Jean-Claude Bernardet o descreveu como “um dos mais impor-
tantes festivais de cinema realizado nos tltimos anos no pais”, sendo ele “o
quarto festival brasileiro exclusivamente dedicado ao Super-8 (Campinas em
margo de 1973; Sao Paulo organizado pelo Grife, em agosto; e Rio, organizado
pela Candido Mendes)”.”> Disse que o “Vida ao Super 8” reafirmava a impor-
tancia dos festivais para estimular esse tipo de produgao e que, junto com as
Jornadas de Cinema da Bahia, contribuia para a descentraliza¢do cultural em
relacao a Sao Paulo e Rio de Janeiro.

Bernardet destacou alguns aspectos inovadores no formato do “Vida
ao Super 8” que lhe pareceram positivos. Primeiro, a exibicao de todos os tra-
balhos inscritos, sem a agao censoria de uma comissao que decidisse, de ante-
mao, quais os filmes teriam o direito de ser visto, acdo comum nos festivais.
Segundo, destacou o carater inventivo do modo de premiagao, que renunciou
as normas usuais em certames (divisoes categorias como ficgao, documentdrio,
animagao; hierarquias como 1° lugar, 2° lugar; fatiamento dos filmes em dire-
¢ao, ator, atriz, fotografia, entre outros). O juri do festival curitibano decidiu
repartir a verba do prémio em nove partes iguais, atribuidas aos nove filmes
por ele selecionados, sem afirmar que aqueles fossem necessariamente os “me-

71 Um superfestival em Curitiba. Didrio do Parand, Curitiba, 7 abr. 1974, p. 18.

72 Ver Presenca do super-8. Didrio do Parand, Curitiba, 28 mar. 1974, p. 6.

7 Conforme matéria do Opinido, cogitou-se uma fusdo do INC com a Embrafilme, que resultaria na “tao
esperada Cinebras, que o ministro Ney Braga parece tao disposto a por em funcionamento”. AUGUSTO,
Sérgio. INC X Cinebras. Opinido, Rio de Janeiro, 15 abr. 1974, p. 23. Quanto ao INC, os nomes de Sylvio
Back, Flavio Tambellini e Geraldo Santos Pereira seriam os “trés mais fortes indicados para a presidéncia do
Instituto Nacional de Cinema”, conforme noticiado em Didrio do Parand, 15 mar. 1974.

7 AUGUSTO, Sérgio, op. cit.

75 BERNARDET, Jean-Claude. Festival inovador. O Estado do Parand, Curitiba, 14 jul. 1974, s./p.
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lhores”. Essa escolha desagradou alguns concorrentes, que chegaram a amea-
car publicamente o juri, mas Bernardet a considerou interessante. Além disso,
elogiou a inclusao de outras atividades além da projecao de filmes, o que am-
pliava a possibilidade de discussao que raramente acontecia nos festivais na-
cionais de 35 mm:

A ideia que os organizadores do Festival de Curitiba tém de super-8, como parte inte-
grante e legitima do conjunto das atividades cinematogrificas brasileiras, levou a am-
pliar o panorama. Nesse sentido, foram programadas as seguintes atividades: projecio
dos filmes super-8 em competicdo; retrospectiva super-8; retrospectiva de filmes de
longa e curta-metragem 35 mm da década de 1960; retrospectiva de documentdrios
cinematogrdficos produzidos para a TV (série Globo-Shell especial); curso sobre cine-
ma e educagdo; ciclo de palestras sobre o cinema brasileiro em geral, feitas todos os dias
[...]; mesas-redondas entre os realizadores de super-8, visando a troca de informagoes e
formas de organizagdo para maior difusdo do super-8.7°

Apesar de todos esses pontos positivos indicados por Bernardet, a im-
prensa registrava um certo estarrecimento dos curitibanos com o estilo “pouco
comportado” do evento. O jornal O Estado do Parand descrevia o “clima” que
se formara do seguinte modo: “Dentro do ambiente kitsch do pequeno audité-
rio do Teatro Guaira, hippies e pseudo-hippies, intelectuais e pseudo-
intelectuais, cineastas e pseudo-cineastas assistiram, juntos com uma estarre-
cida plateia classe-média, a projegao dos nove filmes premiados pelo jari”.”

O jari, composto por varios criticos e cineasta de grande visibilidade
nacional, contou também com agentes culturais locais. Destes, alguns poucos
afeitos as implicagdes profissionais e econdmicas do cinema. Bem préximos a
Sylvio Back eram o artista Nelson Padrella e o jornalista Oscar Milton Volpi-
ni, colaboradores nos roteiros de seus dois longas-metragens. Além deles, a
critica de Arte Adalice Araujo, que escrevia para o jornal Gazeta do Povo, o
dramaturgo Manoel Carlos Karam e o ator de teatro Sale Wolokita (que atu-
ara em A guerra dos pelados). Encerrado o evento, Adalice Araujo escreveu
um artigo critico sobre o festival, apontando algumas de suas qualidades — a
“explosao de criatividade”, a “afirmacao do super-8 como linguagem” e a
“possibilidade do publico conscientizar-se da problematica existencial do
cinema brasileiro”.”

Pode-se dizer que, a despeito das reagdes do publico conservador cu-
ritibano, a realizagao do evento naquele comego de década foi muito signifi-
cativa para o ambiente cultural da cidade, visto que o tema super-8 vinha
sendo alvo de discussdes polémicas no meio cinematografico, no cerne das
quais se delineavam fundamentalmente duas tendéncias que se chocavam
entre si, conforme explicava Bernardet: “Em linhas gerais, uma [tendéncia]
visa a destacar a potencialidade do super-8 para se igualar as outras bitolas,
enquanto que a outra procura a potencialidade do super-8 para se diferenci-
ar das outras bitolas; entre estes dois polos, inimeros matizes”.”” Na segun-
da tendéncia, mais audaciosa, Back se encaixava, defendendo que a bitola

76 Idem.

77 Ver Festival Super-8 com fim agitado. O Estado do Parand, 9 abr. 1974, s./p.
8 ARAUJO, Adalice, op. cit., p. 25.

7 BERNARDET, Jean-Claude. Festival inovador, op. cit.
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poderia adquirir “um status proprio como veiculo e como linguagem”, con-
forme ja mencionado.

No segundo semestre de 1974, ao mesmo tempo em que trabalhava
nos preparativos para o longa-metragem Aleluia, Gretchen, ele publicou um
texto sobre o super-8 na revista Filme Cultura, e parecia menos “otimista” em
relacdo ao cinema brasileiro do que em 1970, quando comegara a filmar A
guerra dos pelados, ou do que em 1973, quando divulgou o I Festival, pois men-
cionou claramente a “crise econdmico-cultural do cinema brasileiro” e o
“complexo castrador” do Parand face ao cinema nacional. Disse que o super-8
“ignora quase todo o complexo econémico-cultural opressivo que envolve o
nosso cinema” e referiu-se a “infeliz condi¢ao deste pais misterioso chamado
cinema brasileiro e seus estranhos habitantes”.* Ainda assim, relatou os pon-
tos que considerou mais importantes naquele empreendimento, entre os quais
merecem destaque os seguintes:

O festival paranaense, a meu ver, serviu antes para demonstrar o incrivel e quase
desconhecido potencial do Super-8 do que para colocar na mesa 0s seus impasses e sua
vinculagdo a problemdtica geral do cinema brasileiro. [...] Um dos pecados originais do
nosso super-8, e que tem sido a sua expiagdo e saco de pancadas — o escapismo — cedeu
lugar a uma preocupagio politica e existencial em boa parcela dos realizadores, situa-
dos numa faixa etdria dos 17-beirando-0s-30 anos. [...] O Festival convenceu exata-
mente naquilo que se propds: influir para o surgimento de realizadores paranaenses e
dar aos nedfitos as possibilidades de uma visdo eclética de vdrias tendéncias, estilos e
sistemas de produgdo de filmes brasileiros nos tiltimos 10 anos, e de ouvir [...] as ligoes

da histéria e do que estard se alimentando o futuro ante a abulia presente.®!

Em continuidade a valorizagao do super-8 que se fazia ver desde 1973,
o segundo semestre de 1974 seguia proficuo nas atividades voltadas a bitola,
com agdes em varios locais do pais.®? Em setembro ocorreu a III Jornada Brasi-
leira de Curta-metragem, na Bahia, em outubro aconteceu a Mostra Nacional
do Filme Super-8, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, e, em no-
vembro, era a vez do II Super Festival Nacional do Filme Super-8MM, em Sao
Paulo, promovido pelo Grife, no qual Sylvio Back integrou o juri.

Também em novembro, Back participou como conferencista no I Sim-
posio do Filme Documental Brasileiro, em Recife, no Instituto Joaquim Nabu-
co. La ele falou sobre “Super-8 e o cinema brasileiro”, em um evento que con-
tou com a presenga de Alex Viany, Paulo Emilio Salles Gomes, Jean-Claude
Bernardet e Nelson Pereira dos Santos, além de Roberto Farias, entao presi-
dente da Embrafilme, e Alcino Teixeira de Mello, presidente do INC.#? A circu-
lagao nesses festivais e os contatos travados com os gestores dos 6rgaos fede-
rais e com os criticos mais importantes do pais foram agdes fundamentais para
a insercao de Sylvio Back nos debates em torno do campo cinematografico
nacional. Em Pernambuco, ele aproveitou para informar que Curitiba iria se-
diar o II Festival Brasileiro do Filme Super-8 em marco de 1975, com promo-
¢ao do governo do Estado do Parana, através da Secretaria de Educacao e Cul-

8 BACK, Sylvio. Super-8, vida nova. Filme Cultura, n. 26, Rio de Janeiro, set. 1974, p. 46 e 47.
81 Idem.

8 Ver O papel do super-8. Opinido, Rio de Janeiro, 25 out. 1974, p. 18.

8 Ver Sylvio Back no super-8. Didrio do Parand, Curitiba, 26 nov. 1974, p. 24.
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tura.’ No més seguinte, divulgava-se também a colabora¢ao do Instituto Na-
cional de Cinema a nova edi¢ao do evento®®, o que ficou comprovado pelo
material grafico produzido, no qual consta a sua programacao completa.

Essa segunda edigao ocorreu em Curitiba entre 17 e 22 de margo de
1975, no Pequeno Auditdrio do Teatro Guaira, novamente sob coordenacao de
Sylvio Back. Mais uma vez, menciona-se o Plano de Ag¢ao Cultural do governo
do Parana no texto de abertura assinado pelo secretario de Educacao e Cultu-
ra, Candido Manuel Martins de Oliveira, publicado no programa do festival.?
Foram contabilizados cerca de 90 filmes inscritos, oriundos de diversos esta-
dos do Brasil. Além de Sao Paulo, Rio de Janeiro e Parand, vieram filmes de
Alagoas, Rio Grande do Sul, Santa Catarina e do Distrito Federal. O evento
contava com a mostra competitiva, mas também com uma retrospectiva sinte-
tizando “o que de melhor se tem feito em Super-8 no Brasil nesses ultimos
meses”. 87

ac
TEATRO

Figura 3. Cartaz do II Festival Brasileiro do Filme Super 8. Coordenagao de Sylvio Back. Arte de
Marcia Simdes, 1975, fotografia (detalhe).

O Didrio do Parand anotou a presenca de Amaral Fonseca, diretor do
Departamento de Longas-metragens do INC, no II Festival, entre outros co-
nhecidos nomes do meio cinematografico. Palestras foram realizadas pelo
cineasta Guido Araujo, por Abrao Berman, do Grife, e pelos criticos Jean-
Claude Bernardet e José Carlos Avellar. “Como convidados especiais, estive-
ram presentes Alcino Teixeira de Mello, presidente do Instituto Nacional de

8¢ Ver SPENCER, Fernando. Parana promoverad o II Festival de Super-8. Didrio de Pernambuco, Recife, 30 nov.
1974, p.7.

8 Ver O filme super-8. Tribuna do Parand, Curitiba, 30 dez. 1974.

8 Ver OLIVEIRA, Candido Manuel Martins. Do real a realidade — super-8: 2° festival Brasileiro do Filme
Super-8. Curitiba, 17-22 mar. 1975, p. 1.

8 Ver Mais de 90 filmes no Festival Super-8. Didrio do Parand, Curitiba, 14 mar. 1975, p. 6.
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Cinema, Roberto Farias, diretor-presidente da Embrafilme, P. F. Gastal, critico
do Correio do Povo, de Porto Alegre, Cosme Alves Neto, conservador da Cine-
mateca do Museu de Arte Moderna, e Lucila Avelar, do Ministério da Educa-
cao e Cultura”.®® Dentre os membros do juri vindos de outras cidades, desta-
cavam-se 0s criticos Miriam Alencar (Jornal do Brasil), Orlando Fassoni (Folha
de S. Paulo) e Pola Vartuk (O Estado de S. Paulo). Do meio cultural curitibano,
compunham o juri Adalice Aratjo (Gazeta do Povo), Almir Feijo (TV Paranaen-
se), Paulo Leminski (agéncia P.A.Z.) e Manoel Carlos Karan (Tribuna do Para-
nd), entre outros.

Ainda que a qualidade de boa parte dos filmes apresentados tenha fi-
cado aquém do esperado, até mesmo pela opcao de nao se realizar uma pré-
selecdo, os dialogos criticos estabelecidos foram extremamente ricos, como
uma espécie de forum aberto a temas sociais e politicos, com efetiva participa-
cao do publico, segundo a cobertura feita pelo Didrio do Parand.® Mas a em-
polgacao com o super-8 foi esmorecendo. Dois meses depois, em maio de
1975, Sylvio Back publicou um texto no jornal alternativo Opinido, no qual
falava de um “corpo doente” ao se referir ao meio cinematografico brasileiro.
Antes que se encerre este capitulo, vale a longa citagao:

Com filmes que vio do exuberante, passam pelo ébvio colonizado e cristalizam-se na
mediocridade aberrante, o super-8 brasileiro — nos seus respectivos piques de pre-
ocupagio e alienagio — estd hoje a exigir uma re(definigio) politica do seu significado
como veiculo de ideias e laboratorio linguistico. [...] Por uma dessas ironias, a febre do
Super-8 no Brasil, representada pelos expressivos indices de producio e repercussdo,
estd servindo na medida para denunciar um corpo doente, alids, prematuramente
doente. [...] A ‘onda’ do super-8 veio se desenvolvendo quase que na mesma propor¢io
em que se constatou uma desencarnagio substancial e ampla de outras manifestagoes
culturais brasileiras, principalmente o cinema, que é o filho enjeitado nesse processo
todo. [...] Falar do super-8 quanto a seu mapa tradicional — a publicidade, os filmes de
turismo, os filmes com piadas gentis e aulas de caligrafia copiando tecnicismos eston-
teantes e vazios — seria repetir-se, caso ndo se tenha em mente as posicoes jd alcan-
cadas pela bitola, e que extravasaram esses pardmetros limitadores. [...] Deve-se
reconhecer que, enquanto o cinema profissional se debatia com uma necessidade croni-
ca de fomento e ressarcimento econémicos, a vitalidade agressiva da bitola dela fez
uma nova aliada nessa briga comum pela descolonizagdo do cinema brasileiro.%

Em setembro 1975, por ocasido da 1* Mostra Internacional do Filme
Super-8, organizada pela Escola Técnica Federal do Parand, da qual Back inte-
grou o juri, publicou novamente esse mesmo texto, agora na imprensa curiti-
bana.”* No Opinido, ele voltou a escrever dizendo que “os festivais de super-8
entraram num irreversivel processo de decadéncia”.*?

8 Ver Super-8: Sucesso. Didrio do Parand, Curitiba, 22 mar. 1975, p. 10.

% Ver Maior festival super-8 do Brasil comega amanha. Didrio do Parand, Curitiba, 16 mar. 1975, p. 11; Super-
8:ja tem um favorito. Didrio do Parand, Curitiba, 21 mar. 1975, p. 11; Ja ha publico para o cine-arte em Curi-
tiba. Didrio do Parand, Curitiba, 22 mar. 1975, p. 16, e Festival Super-8 motiva a criatividade paranaense.
Didrio do Parand, Curitiba, 22 mar. 1975, p. 16.

9 BACK, Sylvio. Super-8, super zero. Opinido, Rio de Janeiro, 2 maio 1975, s./p.

9 Ver idem, Super-8, o passo lento dos festivais. Didrio do Parand, Curitiba, 27 set. 1975, p. 8.

92 Jdem, Brilharecos formalistas. Opinido, Rio de Janeiro, 12 set. 1975, p. 22.

ArtCultura Uberlandia, v. 23, n. 42, p. 271-290, jan.-jun. 2021 289

1imeira mao

.

Pr



Os desabafos do cineasta nesses textos e naquele outro, publicado na
Filme Cultura em 1974, ao mesmo tempo em que tracavam um diagnostico dos
problemas enfrentados pelos realizadores de cinema no Brasil, possuiam um
carater autobiografico. Desiludido com as promessas alvissareiras nas quais
embarcara quando do sucesso de Lance maior e da conquista de um financia-
mento para realizar o A guerra dos pelados, agora, calejado pela divida e pela
necessaria incursao no meio publicitario e televisivo, via-se mais maduro e
incrédulo. Ao mesmo tempo, percebia melhor os nuances e as contradi¢des da
profissao escolhida. Mas seguiu adiante.

Em meio ao complexo de atividades referentes ao super-8, dialogando
com criticos e cineastas de todo o pais, negociando com 6rgaos estaduais, en-
volvendo-se com agéncias publicitdrias e realizando documentarios para a
Rede Globo, Sylvio Back preparava o argumento e o roteiro do seu terceiro
longa-metragem de ficgao, o qual realizaria, pela primeira vez, em coprodugao
com um 6rgao estatal, a Embrafilme. Nao voltou a produzir em super-8.

Texto recebido em 16 de margo de 2021. Aprovado em 24 de abril de 2021.
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Cintura Fina: da correnteza ao remanso

Cintura Fina: from whitewater to backwater

Marcio Ferreira de Souza

MORANDO. Luis. Enverga, mas ndo quebra: Cintura Fina em Belo Horizonte.
Uberlandia: O Sexo da Palavra, 2020, 340 p.

§

José Arimateia Carvalho da Silva, que futuramente viria a ser conheci-
da como Cintura Fina, nasceu em Fortaleza em 1933. Décadas de sua trajeto-
ria, entre o periodo em que ja estava vivendo em Belo Horizonte (1953) até o
ano de sua morte (1995), em Uberaba, emergem como recorte temporal do
livro Enverga, mas ndo quebra: Cintura Fina em Belo Horizonte. Seu autor, Luiz
Morando, doutor em Literatura Comparada pela UFMG, leva adiante um per-
curso de pesquisa, iniciado em 2002, sobre a memoria LGBTQI+ em Belo Hori-
zonte. Em Paraiso das maravilhas: uma histéria do crime do parque!, dedicou-se
a pesquisa sobre o assassinato de um homossexual, ocorrido em 1946, na capi-
tal mineira, no Parque Municipal Américo René Gianetti, denominado a épo-
ca, por seus frequentadores homossexuais, “Paraiso das maravilhas”. Os des-
dobramentos desse episédio foram investigados por Morando de maneira
que, para além de uma mera narrativa sobre um crime de “natureza homoero-
tica”, resultou em um estudo mais amplo e profundo sobre “uma possivel
compreensao de formas de sociabilidade e de representa¢ao social homoerdti-
ca em Belo Horizonte nas décadas de 40 e 50 do século XX” .2

Em Enverga, mas nio quebra nos deparamos com elementos de ordem
estrutural e metodoldgica similares a obra anterior do autor. Dentre eles, a
propria narrativa que procura se aprofundar nos aspectos de ordem historica
e socioldgica, transcendendo o que seriam propriamente os “temas” especifi-
cos abordados: um crime que ganhou projecao publica, no primeiro caso, ou
uma “biografia” de uma personagem real e simbdlica, no segundo caso. Am-
bos os trabalhos revelam um tempo e um espago de construgao das sociabili-
dades, considerando o “universo homoerético” e suas implicagdes na capital
mineira entre as décadas de 1940 a 1980.

Enverga, mas ndo quebra enfrenta desafios comuns a pesquisas que am-
bicionam examinar personagens de alto grau de complexidade, que sao alca-
das a um estatuto quase mitoldgico. Este é o caso da Cintura Fina. A alcunha,
diga-se de passagem, remonta ao baido homoénimo de Zé Dantas e Luiz Gon-

I MORANDO, Luiz. Paraiso das maravilhas: uma histéria do crime do parque. Belo Horizonte: Argvmentvm,
2008.
2 Idem, ibidem, p. 15.
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zaga, gravado em 1950, cujo refrdao “Vem c3a, cintura fina, cintura de pilao/
cintura de menina, vem cd meu coragao” permite uma associa¢do com os do-
tes fisicos da personagem: “negra, magra, quadril acinturado, 1,74 de altura,
olhos e cabelos castanhos” (p. 25). Trata-se de uma personagem fadada a mar-
ginalizagao, no ambito de uma sociedade altamente estratificada, hierarqui-
zante e discriminadora, por suas proprias caracteristicas intrinsecas: negra,
travesti, de origem nordestina, de classe baixa. Fatalmente, o espago da invisi-
bilidade e/ou da clandestinidade e do submundo é o que lhe cabe. Por si so,
tais fatores impoem dificuldades de dados para pesquisa, como € revelado ao
longo do livro.

Considerando esse desafio, é importante reconhecer que a demarcagao
geografica por onde Cintura Fina circulava e atuava em Belo Horizonte € re-
memorada com necessaria atencao por Morando, além de ser apresentada
pelo projeto grafico da edigao, com ilustragdes dos mapas destacando as ruas
e avenidas descritas. Por outro lado, essas ruas e avenidas da capital ndo apa-
recem como meros acessOrios narrativos ou graficos, mas se transmutam,
também, em “personagens” e possuem um significado relevante para uma
compreensao mais adequada sobre a biografada e seus coadjuvantes.

Um segundo desafio é decorrente do primeiro. A despeito das dificul-
dades de acesso a dados mais concretos e/ou fidedignos sobre Cintura Fina,
estes foram buscados e encontrados em arquivos, como as matérias, nem
sempre assinadas ou confiaveis, divulgadas pela imprensa na época e, igual-
mente, nos registros dos processos criminais: 18 processos sao citados e anali-
sados ao longo do livro, todos eles listados no Anexo 1 que o acompanha. A
partir do movimento inicial de captura de informagdes, Morando envereda
pelo que identifica como uma “dimensao labirintica” e, nesse processo, com-
plementa seus dados com a utilizagdo de outras referéncias discursivas obti-
das junto a “pessoas comuns” que conheceram e/ou conviveram com Cintura
Fina. Essas pessoas, segundo Morando, conferiram um tom mais humano a
personagem, descrevendo-a, entre outros termos, como “famoso pelas brigas e
temido pela destreza”, “excelente alfaiate”, “boémio”, “extremamente gentil”,
“desbancava qualquer homem durado”, “protegia as garotas de programa”,
“boa gente”, “timido”, “muito caridoso” (p. 22).

Resulta, porém, da condi¢ao de marginalizagao o fato de que as narra-
tivas jornalisticas e policiais corroboraram a mitologia criada em torno de Cin-
tura Fina. Enquanto viva, a personagem foi perfilada por tais meios, por uma
série de adjetivos e cognomes. Na imprensa veicularam-se multiplos adjetivos,
alguns dos quais transcrevo aleatoriamente: “taradinho”, “tipo glostorado”,
“homossexual”, “uzeiro e vezeiro no uso da navalha”, “portador de anomali-
as”, “malandro”, “valente”, “Marilyn Monroe dos detentos”, “malandro in-
corrigivel”, “refinado malandro” (p. 21). Nos processos criminais investigados
pelo autor, o mito Cintura Fina foi refor¢ado por uma multiplicidade de cog-
nomes depreciativos, repetindo alguns dos qualificativos que constavam das
matérias jornalisticas e adicionando outros novos: “afeminado”, “invertido
sexual”, “pederasta’, “pederasta passiva”, “anormal” “ladrao”, “elemento
desordeiro e brigador”, “vadio inveterado”, “auténtico profissional do crime”.
Desse modo, como real¢ca Morando, estamos diante de “um processo continuo
de reposicionamento da imagem de marginal no qual a imprensa teve papel
fundamental” (p. 21).
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Por outro lado, mesmo apos sua morte, Cintura Fina continuaria fada-
da a uma construcao mitoldgica, conforme projegdes no universo ficcional. O
livro Hilda Furacio, de Roberto Drummond?, figurou nas listas dos mais ven-
didos entre as obras de ficcao, ao longo do ano de seu lancamento. Entre a
ficcdo, apoiada por algumas “referéncias reais” buscadas por Drummond, essa
obra projetou uma imagem de Cintura Fina, amiga dedicada de Hilda, a pros-
tituta protagonista da trama. O romance foi adaptado para a minissérie ho-
monima, exibida em 1998 pela Rede Globo, e consolidou, ainda mais, o mito,
devido ao alcance massivo da televisao e a criacdo de uma imagem “definida”
de Cintura Fina, interpretada por Matheus Nachtergaele. Em que pese a exce-
lente atuagao do ator, cabe lembrar a ressalva de Morando acerca do bidtipo
de uma Cintura Fina que a TV difundiu. A edigao de Enverga, mas ndo quebra
reproduz fotografias de Cintura Fina em distintas fases de sua vida, revelando
uma imagem distinta daquela personagem de pele branca projetada pela mi-
nissérie. Estes sdo apenas alguns exemplos ilustrativos de um dos pontos de
partida de Morando em seu trabalho de pesquisa: a desmistificagao da perso-
nagem. A construcao mitica que foi estabelecida sobre Cintura Fina, é, no en-
tanto, bem anterior a minissérie. Essa questao é insistentemente esquadrinha-
da por Morando. Envolve uma construcao, que foi forjada pelas paginas dos
jornais belo-horizontinos e pelos autos de processos criminais investigados,
encontrou refor¢os no campo da ficgao.

Sendo assim, coube ao autor o que suponho ter sido o seu maior desa-
fio na elaboracao do livro. Desafio este de ordem analitico-interpretativa: a
desconstru¢ao de uma imagem quase univoca e consolidada de Cintura Fina,
em funcado dos estereotipos e preconceitos de género, de raca e de classe. Mo-
rando, ao propor tal desconstrucao, nao cai na tentagao de partir para outro
extremo: o de transformar seu estudo em uma espécie de hagiografia, pois
Cintura Fina, tampouco, é pintada como uma imagem santificada. A sensibili-
dade do autor, aliada a sua honestidade, como pesquisador, traca o retrato
possivel de uma personagem multipla e real, nem boa, nem ma. Jogou-se na
vida, viveu como pode. Trata-se de uma busca por sua humanizagao.

Outro aspecto positivo a ser constatado diz respeito ao fato de que Mo-
rando também nao sucumbe a tenta¢ao de fazer afirmag¢des muito categdricas.
O resultado oscila de maneira ambigua, por algumas razdes que argumenta-
rei. Nao me refiro, aqui, a ambiguidade num sentido pejorativo, negativo. Pelo
contrario, para entender a personagem, ainda mais a partir de recorréncias a
fontes que, por suas préprias construgdes, ja permitem entrever limites e des-
pertam desconfiangas ao pesquisador, é necessario exercitar a imaginagao e
estabelecer hipdteses plausiveis para nao se curvar diante dessas fontes sem
questionamentos. Morando trabalha com o que lhe foi possivel e, cercado por
tais limites, realiza uma pesquisa altamente respeitavel. O autor opta por su-
posicoes, em diversos momentos do texto, em lugar de afirmagoes. Evidente-
mente que isso ndo invalida seu processo de pesquisa e muito menos suas
analises e interpretacdes. Antes, penso que é o que podera gerar mais confian-
¢a nos leitores e nas leitoras. Uma personagem como Cintura Fina nao admite
leituras definitivas.

3 DRUMMOND, Roberto. Hilda Furacio. Sao Paulo: Siciliano, 1991.
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Morando esclarece nao ter a pretensdo de escrever uma biografia nos
padrdes convencionais deste género literario. De fato, embora seja um estudo
inserido nos moldes biograficos, porque segue o percurso de vida de uma per-
sonagem, o tom principal da obra estd marcado pelos relatos de uma histdria
particular de vida em conexao com um tempo histérico, ganhando, por essa
via, uma dimensao sociologica a medida que destaca o conflito entre uma fi-
gura sui generis com uma sociedade fortemente controladora. Exceto por Ube-
raba, as passagens de Cintura Fina por outras cidades brasileiras, como San-
tos, Sao Paulo, Rio de Janeiro ou Vitéria, ou mesmo a fase de sua infancia e
adolescéncia em Fortaleza, Recife e Salvador, ndo sao aprofundadas em razao
de insuficiéncia de dados. Além do mais, Belo Horizonte é recorte geografico
da pesquisa. Sumariamente, Morando cita os movimentos de rota de Cintura
Fina para outras cidades, causados por motivagdes que nao sao claramente
explicitadas pelas fontes consultadas. Foram momentos de fugas motivados
por conflitos em Belo Horizonte; podem ter sido pela procura de trabalho,
como revela matéria de jornal ao citar, sem mais detalhes, sua atividade como
cozinheiro em restaurante no Rio de Janeiro; ha uma passagem pelo Presidio
da Ilha Grande, onde aprendeu oficio da costura e “construiu lagos afetivos e
“maritais” com Antonio Cerqueira de Andrade, o Tininho” (p. 194), um presi-
diario. A passagem de Cintura Fina por Uberaba, na década de 1980, é abor-
dada com um pouco mais de detalhe na quarta e tltima parte do livro, num
exercicio de reconstitui¢do do emaranhado de informagdes com as quais o
autor teve que lidar.

A proposito, o emaranhado de informagdes perpassa todas as partes
do livro e, nesse sentido, sobressai o acerto pela op¢ao por uma narrativa or-
denada cronologicamente, de forma sisteméatica e bem organizada. Os leitores
e as leitoras encontrarao nesta obra — a moda de Paraiso das maravilhas —, a pos-
sibilidade de compreender, com mais clareza, os cendrios de transformacdes
sociais de uma cidade e os processos de reconfiguragao de uma personagem.

Entre a “correnteza”, enunciadora da introdugao ao “remanso”, final
dedicado aos anos 1990, a estrutura do livro € composta por quatro partes,
cada qual abarcando uma década especifica em ordenagao crescente. Os titu-
los, de cada uma delas, evocam metaforicamente movimentos giratorios. A
primeira parte € intitulada “Redemoinho”. Refere-se aos anos 1950 e esta sub-
dividida em trés giros: a primeira ocorréncia, registrada nos autos processuais
pesquisados, contra Cintura Fina e sua amiga Rosa Caetana de Almeida devi-
do a uma contenda na Leiteria Sao Paulo, em 1953 (ambos sao absolvidos em
1954), passando por outras ao longo da década, entre algumas condenagdes a
prisdes por periodos curtos, e culmina com a passagem de Cintura Fina pelo
Presidio de Ilha Grande, em 1958. Somam-se, durante a década de 1950, sete
processos. A segunda parte, “Vortice”, voltada para os anos 1960, é subdivida
em dois giros e quatro processos contra Cintura Fina. A terceira parte, “Torve-
linho”, é dedicada a década de 1970. Subdivide-se em dois giros marcados,
por sua vez, por trés processos. A quarta parte, “Redemoinho”, aborda os
anos 1980 e é composta por um giro. Aludi, no paragrafo anterior, a passagem
de Cintura Fina por Uberaba, momento de sua biografia sobre o qual esta ul-
tima parte do livro se concentra. Em sua fase madura, vivendo em Uberaba,
entre imbrdglios com os quais se envolve, constam mais quatro registros de
processos contra Cintura Fina, todos abertos no municipio. Com base em tais
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autos processuais, novos elementos de sua biografia sdo registrados, porém
muitos deles devidamente contestados por Morando.

Ao final de cada uma das quatro partes de Enverga, mas nio quebra ha
um “rebate de ondas”. Essa estratégia ¢ utilizada pelo autor para lidar com as
intensidades dos movimentos e giros provocados pelos discursos oficiais; ele
se vale, ai, de transcri¢des de comentdrios extraidos de postagens, em uma
rede social, de imagens de Cintura Fina em grupos publicos de fotos antigas
de Belo Horizonte. Nas palavras de Morando, “a inten¢ao é estabelecer um
didlogo em contraponto aos discursos policiais e judiciais, além de apontar
para a complexidade de sua personalidade [de Cintura Fina], mesmo levando
em conta a natureza informal e despojada do veiculo no qual os relatos foram
colhidos” (p. 128). Ainda que tais registros possam conter muito equivocos
(assim como os registros oficiais), eles sdo interessantes porque contribuem
para resgatar um lado humanizado da biografada, por intermédio de narrati-
vas de pessoas que a conheceram.

O curto movimento final do livro expde a escassez de informacoes so-
bre a personagem na ultima década de vida, nos anos 1990. Em Uberaba, tra-
balhou como gari até 1992, quando obteve o beneficio da aposentadoria por
invalidez. Foi nessa cidade que veio a falecer aos 61 anos, em 18 de fevereiro
de 1995. Sua certidao de obito registra quatro causas da morte: broncopneu-
monia hemorragica; sindrome da imunodeficiéncia adquirida, gastroenteroco-
lite ulcerativa e fibrose hepatica alcoolica. Nela sua cor é identificada como
“branca”.

Morando se reporta, na introdugao do livro, a sua tentativa de “dar um
pouco mais de precisdao, de resolu¢do a imagem de uma personagem embaga-
da pelo tempo, pela memoria e pelo desencontro de informagdes” (p. 22). Nos
momentos em que Cintura Fina falou de si prépria, nas poucas entrevistas
concedidas a jornais e em depoimentos que figuram nos autos dos processos,
apreendemos com mais clareza sobre sua autoidentificagao feminina e sobre o
seu desejo de reconhecimento. Enverga, mas ndo quebra tanto cumpre seu papel
em desmistificar e em humanizar Cintura Fina, como também aguca a curio-
sidade do leitor e da leitora em saber mais sobre ela. Logo se vé que o autor,
de modo competente, concretizou suas intengoes.

Resenha recebida em 31 de margo de 2021. Aprovada em 13 de maio de 2021.
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Meandros da contracultura no Brasil anos 70

Meanders of counterculture in 70’s Brazil

Sheyla Castro Diniz

FAVARETTO, Celso. A contracultura, entre a curticdo e o experimental. Sao Paulo:
N-1, 2019, 142 p. (Colegao Lampejos, v. 1).

§

Celso Favaretto vem langando luz sobre a experiéncia contracultural
brasileira desde a década de 1970. Um dos pioneiros no assunto, em 1979 pu-
blicou o incontornavel Tropicdlia: alegoria alegria' e seguiu desenvolvendo pes-
quisas em torno de figuras de proa como Hélio Oiticica?, dentre outras perso-
nalidades e debates acerca da arte e da cultura contemporaneas ao tropicalis-
mo e ao chamado pos-tropicalismo. Exemplos a esse respeito sao as reflexdes
tecidas em sua livre-docéncia® e, antes disso, na primeira metade dos anos
1980 — quando no Brasil se ansiava pela abertura politica e uma parcela dos
intelectuais se concentrava em problematicas consideradas mais urgentes —, o
rico material sobre contracultura e cultura marginal e o dossié vanguarda e
pos-modernismo, respectivamente organizados nos numeros 5 e 7 de Arte em
Revista*, periddico do Centro de Estudos de Arte Contemporanea (Ceac) da
Universidade de Sao Paulo, do qual Favaretto era coordenador junto a Otilia
Arantes e Ina Camargo Costa.

Como ele frisa em A contracultura, entre a curticdo e o experimental, o
pos-tropicalismo, expressao genérica, nao guardaria uma relacdo imediata
com o “pds-modernismo que aos poucos se irradiava em consonancia com a
afirmacao em toda a parte da logica cultural do capitalismo avancado” (p. 23).
Apesar do processo em curso de massificagdo da cultura, as iniciativas que
despontaram na esteira da Tropicalia — na musica, no cinema, no teatro, na
literatura, nas artes visuais e no jornalismo alternativo, ainda que cada uma
tenha as suas singularidades diante da industria cultural em plena reestrutu-
racao no pos-68 — abrangeram um

tipo de produgdo artistica aliada a posicoes culturais e comportamentos que privi-
legiam as “vivéncias”, a vida cotidiana, a arte fora dos registros consagrados, enfim,
tudo que poderia [até certo ponto] ser considerado marginal a cultura estabelecida

TFAVARETTO, Celso. Tropicdlia, alegoria, alegria. 4. ed. Cotia: Atelié, 2007.

2Ver idem, A invengio de Helio Oiticica. 2. ed. Sao Paulo: Edusp, 2015.

3 Ver idem, Arte e cultura nos anos 70: o pds-tropicalismo. In: Moderno, pds-moderno, contempordneo: na
educagdo e na arte. Tese (Livre-docéncia em Educacao) — USP, Sao Paulo, 2004.

4 Arte em Revista, ano 3, n. 5, Sao Paulo, maio 1981, e idem, ano 5, n. 7, Sao Paulo, ago. 1983. Na edigao n. 7,
ver especialmente o artigo Nos rastros da Tropicdlia, de Celso Favaretto.
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[...]. Portanto, trata-se de pensar [...] em quais produgdes artisticas pode-se flagrar
modos de articulagdo do experimentalismo dos anos 1960, especialmente aquele do
tropicalismo, aos rituais da nova sensibilidade contracultural, as condigdes entdo
surgidas do circuito da arte, ao jogo com o mercado e, finalmente, a uma certa signifi-
cagdo politica que se diferencia daquela dos anos 1960 [p. 23 e 24].

E comentando parte dessas produgdes e as discussdes que suscitaram
que Favaretto nos apresenta a bivaléncia e ambivaléncia das novas aspiracoes
da juventude e das propostas culturais que se manifestaram de maneira idios-
sincratica em solo brasileiro, sob a ditadura, entre o ocaso dos anos 1960 e me-
ados da década seguinte. Seu livro compila trés artigos/ensaios ja publicados.®
Reunidos agora em capitulos que conservam os mesmos titulos, oferecem um
panorama mais abrangente do exercicio interpretativo do autor, para quem o
experimental e/ou marginal herdeiro das vanguardas e a curticdo ou o seu
congénere desbunde — como aqui a contracultura ficou conhecida, quando nao
estigmatizada sob a odtica estreita do hedonismo, escapismo ou mero mime-
tismo do underground estadunidense — foram, mesmo com énfases distintas,
posturas convergentes em muitos casos.

Nao vou me ater aos capitulos separadamente, mas, priorizando uma
exposicao mais ou menos cronologica dos artistas, obras e fatos mencionados,
elencar do conjunto do livro o que faz dele uma bibliografia indispensavel aos
interessados pela contracultura no Brasil.

Logo de inicio, Favaretto revisita certos diagnosticos pessimistas sobre
a arte e a cultura do principio dos anos 1970. Maximas como “vazio cultural” —
cunhada pelo jornalista Zuenir Ventura na revista Visdo (1971)° — ou analises
como a do socidlogo Luciano Martins, na qual avalia a contracultura sob o
signo da alienagao’, acabaram escamoteando a vitalidade critica e artistica de
praticas e experiéncias contraculturais sob a égide da censura, da repressao e
da expansao do mercado. Guardadas as suas particularidades, esses e outros
diagnosticos, impactados pelo AI-5 (1968), explicitavam as inegdveis contradi-
¢des da elastica vertente contracultural. Seria impréprio, entretanto, mensura-
la com a mesma régua que orientou a “arte engajada”, o desejo coletivo de
participagao ou o rigor avant-garde da década de 1960, da qual a maioria dos
projetos se distinguia, “principalmente pela énfase atribuida aos aspectos
comportamentais, a emergéncia do corpo como espago de agenciamento das
atividades” (p. 11). Sendo assim, ao propalado “vazio cultural”, ainda que
fosse um “vazio cheio”, como ponderaria Ventura®, faltava considerar a con-
tracultura como “uma das variaveis das tentativas de superacao dos impasses
apontados, certamente porque suas proposi¢des nao se coadunavam com o
que se esperava como enfrentamento do suposto vazio” (p. 19 e 20).

5Ver FAVARETTO, Celso. A contracultura, entre a curtigao e o experimental. Modus: Revista de Historia da
Arte, v. 1, n. 3, Campinas, set.-dez. 2017, idem, 60/70: da participacdo ao comportamental. Literatura e
Sociedade, n. 29, Sao Paulo, jan.-jun. 2019, e idem, 60/70: viver a arte, inventar a vida. In: LAGNADOQO, Lisette
(org.). Catilogo da 27° Bienal de Sio Paulo: seminarios, 2006. Rio de Janeiro: Cobogd, 2008.

6 Ver ensaio de VENTURA, Zuenir. Vazio cultural. In: GASPARI, Elio, HOLLANDA, Heloisa Buarque de e
VENTURA, Zuenir. Cultura em trinsito: da repressao a abertura. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000.

7 Cf. MARTINS, Luciano. A “geracdo Al-5” e maio de 68: duas manifestacdes intransitivas. Rio de Janeiro:
Argumento, 2004, esp. p. 19. O ensaio Geragao AI-5 é de 1979.

8 Cf. VENTURA, Zuenir. A falta de ar [Visido, 1973]. In: GASPARI, Elio, HOLLANDA, Heloisa Buarque de e
VENTURA, Zuenir, op. cit., esp. p. 58-60, 63 e 64.
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Em grupos artistico-culturais anteriores ao tropicalismo (1967-1968)
Favaretto detecta fortes indicios de atitudes contraculturais, seja porque elas
se opunham genericamente a vida burguesa, seja porque contrariavam ex-
pressdes artisticas vigentes no pos-64 ou mesmo antes (p. 29 e 30). Nesse sen-
tido, refere-se a0 movimento “catequese poética”, liderado em Sao Paulo por
Lindolf Bell, e a escritores influenciados por Rimbaud, pelos surrealistas e pela
“geracgao beat”, como um Roberto Piva ou um Jorge Mautner, este mais tarde
enaltecido por Caetano Veloso como o antecipador de questoes deflagradas
pela contracultura.® E, claro, constata tais indicios no neoconcretismo de Lygia
Clark, de Lygia Pape e, em especial, de Hélio Oiticica, que, em defesa da anti-
arte ambiental, chega ao sugestivo labirinto-penetravel “Tropicalia” (1967).

Paralelamente a obra da qual deriva o nome do movimento desenca-
deado principalmente via musica do “grupo baiano”, outras produgdes de
impacto na cena artistica dos anos 1960 foram a montagem do Teatro Oficina
para a peca oswaldiana O rei da vela, o filme Terra em transe, de Glauber Rocha,
e a narrativa fragmentdria, “toxica, violenta, com excesso de imagens e reitera-
¢ao dos mesmos elementos”, oriundos da sociedade do espetdculo e do ima-
ginario de consumo (p. 81), de que se serviu José Agrippino de Paula em Pa-
nAmérica, todas de 1967. A esta ultima, antes uma “epopeia contemporanea do
império americano” do que propriamente um romance, como sentenciou Ma-
rio Schenberg no prefacio, Favaretto reserva boa parte do segundo capitulo (p.
78-85), dando assim visibilidade a José Agrippino, cuja originalidade e radica-
lidade criativas — diferentes do nao menos radical Antonio Callado em Quarup
(1967) — engrossaram o caldo de cultura que antecedeu a “explosao tropicalis-
ta” (p. 31).

Detonada, entao, por volta de 1968, a contracultura absorveu a seu
modo manifestagdes artisticas e movimentacdes da juventude internacional,
emergindo ao mesmo tempo do nosso modernismo e conjuntura sdcio-
historica. Pode-se dizer que, inicialmente, aliou o desejo de participagao politi-
ca com a liberacao da arte, da mente e do corpo para além de uma cultura de
esquerda que se pretendia nacional e popular. Passado o frenesi tropicalista, os
“anos de chumbo” (1969-74) ndo puderam soterrar o que germinara. “E da
interseccdo desses conceitos operacionais” — retomando Silviano Santiago'
quando caracteriza a natureza polissémica da curtigao (ora desbunde, ora no-
va sensibilidade, ora cultura alternativa, ora marginalidade) — “que surgiram
as mais expressivas produgoes culturais da primeira metade dos anos 1970,
que, alids, nao deixavam de se opor a ditadura civil-militar”. Pulverizadas,
essas produgdes adotaram estratégias ltidicas, plurais e nao raras vezes ambi-
guas, nem por isso isentas de vigor e criticidade ante o recrudescimento do
regime, do “milagre econdmico” que marca igualmente o periodo e do pro-
prio sistema da arte em franca institucionalizacao (p. 11 e 12).

Do neorromantismo da contracultura — sua face mais fragil ante as in-
vestidas mercadoldgicas visando ao publico jovem, nao obstante a moral con-

9 Ver VELOSO, Caetano. Prefacio. In: MAUTNER, Jorge. Deus da chuva e da morte. Goiania: Kelps, 1997, s./p.
Este livro em que Mautner estreava como escritor foi lancado em 1962, rendendo-lhe na época o prémio
Jabuti.
10 Cf. SANTIAGO, Silviano. Os abutres. In: Uma literatura nos trépicos. 2. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2000, esp.
p- 128.
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servadora sob a racionalidade do Estado autoritario — proliferaram o ideario
hippie e as comunidades alternativas em varios cantos do pais. O impulso drop-
out exacerbava o descontentamento com a burocratizacao da vida e com o mo-
dus operandi da familia pequeno-burguesa a qual pertenciam muitos adeptos
da “nova sensibilidade”, evidenciada, além do mais, “por meio da gestualida-
de do corpo, do sensorial, das experiéncias limite via drogas, do misticismo e
dos comportamentos renovados na vida amorosa” (p. 35), somados ao fascinio
pela psicandlise, pela psicologia analitica de Jung e por praticas terapéutico-
religiosas, tanto orientais quanto afro-brasileiras e indigenas, refratarias ao
dualismo ocidental. Favaretto destaca Luiz Carlos Maciel, em cuja “Coluna
Underground” (1969-71), n’O Pasquim, e no breve e iconoclasta Flor do mal
(1971), notabilizou-se como “guru” dessa “nova consciéncia”, disseminada
por revistas e jornais do mesmo género — O bondinho, Presenca, Verbo, Rolling
Stone, para citar alguns (p. 39-41). Frisa, ainda, que “foi o primeiro momento
no Brasil em que, como atitude contracultural, a politica das minorias encon-
trou espaco de afirmacgdo, com assuncao das mulheres, dos negros, dos ho-
mossexuais” (p. 42).

Nas atividades artisticas e na atividade critica, parte significativa de
tudo isso — e esse é um dos argumentos centrais do livro —, a contracultura foi
articulada com o “experimental”. Esta palavra, tal qual concebida por Hélio
Oiticica', adquiriu aqui importancia impar, pois, juntamente aos experimenta-
lismos estéticos, resistentes ao grande mercado e aos padrdes estabelecidos, “a
atitude contracultural, a semelhanca daquelas surrealistas e dad4, em muito
implicava uma estetizagdo da vida” e/ou a “assimilacdo da vida cotidiana na
arte” (p. 42 e 43). Dai a relevancia da dimensao corpdrea, fundamental, por
exemplo, nos parangolés de Oiticica e nos objetos-sensoriais de Lygia Clark
desde os anos 1960. Atenta a “procedimentos hauridos das vanguardas [...]
ou, ao contrario, salientando a precariedade material e o inacabamento for-
mal” (p. 49), a arte que, na forma e na linguagem, foi se constituindo “margi-
nal” e/ou “subterranea” — palavras também sugeridas por Oiticica em textos e
na famosa bandeira-poema “Seja marginal, seja heréi” —, teve neste e em ou-
tros nomes como Caetano Veloso, Torquato Neto, Waly Salomao e Rogério
Duarte os mais influentes propositores, ja que, conforme Favaretto, eles foram
responsaveis pela “articulagdo entre a nova sensibilidade contracultural e o
experimentalismo construtivista” (p. 59).

Descoberto o seu talento no auge do Cinema Novo, quando criou o
imponente poster do longa-metragem de Glauber Rocha Deus e o diabo na terra
do sol (1964), o poeta e designer grafico Rogério Duarte ilustrou uma série de
livros, revistas e capas de discos representativos da contracultura ou, mais
precisamente, da “cultura marginal”, tornando-se referéncia “dessa linha mais
consistente de pensamento” (p. 59) e, para Caetano Veloso, um “mentor inte-
lectual da Tropicalia”.’? Ao lado de Gilberto Gil e demais artistas brasileiros,
Caetano viveu no exilio o rescaldo da contracultura europeia e, através da
imprensa, seguiu fomentando debates sobre cultura e politica no Brasil. Em-
bora sua carreira (e a de Gil) se solidificasse comercialmente no pds-exilio,

11 Ver, por exemplo, o texto de OITICICA, Hélio. Brasil diarreia [1970]. Arte em Revista, ano 3, n. 5, op. cit., p.
43.
12 VELOSO, Caetano. Verdade tropical. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 106.
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langou em 1973 o LP Aragd azul'® (devolvido nas lojas, haja vista o seu grau de
experimentacao) e colaborou com a primeira e tnica edi¢ao da revista Navilou-
ca (1974), que, exemplar da articulacdo de que fala Favaretto, teve a frente
Waly Salomao e Torquato Neto.!

Letrista seminal do tropicalismo, Torquato manteve acesa a chama da
critica cultural e politica até sua morte chocante em 1972. Encabegou a coluna
“Geleia geral” no jornal Ultima hora's, protagonizou o super-8 de Ivan Cardoso
Nosfetaru no Brasil (1972) e assinou cangdes com o ousado e experimental Jards
Macalé, parceiro assiduo de Sailormoon, tal qual Waly se designara no iconico
Me segura qu’eu vou dar um trogo (1972). Livro esbogado no Carandiru, onde o
futuro autor fora preso por porte de maconha, o marginalismo tematico e de
linguagem estava para a “estética da curticao”¢ assim como estava para a te-
nacidade com que Waly dirigiu Gal a todo vapor, temporada carioca de shows
de Gal Costa, cujo LP Fa-Tal'7, de 1971, ganharia o epiteto de “album da gera-
¢ao desbunde”.

Dentre outros expoentes desse “pos-tropicalismo” — seja ele apenas um
marco temporal, mas simultaneamente uma bussola do legado da Tropicalia
em fragao consideravel das artes brasileiras da primeira metade dos anos 1970
— estdo a literatura de Gramiro de Matos e José Simao, as pecas de Antonio
Bivar, José Vicente, Leilah Assumpgao e do Teatro Oficina, como Gracias, sefior
(1972), os espetaculos de danga dos Dzi Croquettes, musicos que incorpora-
ram o rock e o experimentalismo sem se descolarem da MPB'8, a proficua pro-
dugdo em super-8, o “cinema-boca-do-lixo” que despontou na capital paulista
e o0 “cinema marginal” de gente como Rogério Sganzerla, Julio Bressane, Ne-
ville d’Almeida, Andrea Tonacci, André Luiz Oliveira e Glauber Rocha no
filme Cadncer (1972), do qual participaram Rogério Duarte e Hélio Oiticica.
Nesse inventdrio em que cabe mais uma por¢ao de nomes, mapeados por Fa-
varetto, ha ainda mencao ao professor, escritor e critico de arte recifense Jo-
mard Muniz de Brito (p. 36-38), um dos tantos exemplos de que a curti-
cao/desbunde e as préticas experimentais na contracultura, inclinagdes nem
sempre equilibradas com 0 mesmo peso, nao se confinaram ao Rio de Janeiro,
a Sao Paulo e, quando muito, a Salvador, como supdem alguns.

Alastrando suas ramifica¢bes até o final dos anos 1970, como atestam
as atividades da turma Nuvem Cigana ou as de véarios escritores sob o leque
da “poesia marginal”'®, é a partir desse contexto, contudo, “ja marcado pelos
primeiros sinais politicos de redemocratizagdo”, que as experiéncias contra-
culturais se diluiram. De destino ambiguo, “seus despojos foram, em parte,
recuperados pelo sistema cultural industrial, inscrevendo os signos vivos de
uma cultura em transito, entre o moderno e o contemporaneo” (p. 108). Recu-

13 Idem, Aragd azul. LP Philips, 1973.

4 Ver SALOMAO, Waly e NETO, Torquato (coord. e org.). Navilouca. Rio de Janeiro: Gernasa, 1974.

15 Ver NETO, Torquato. Os iiltimos dias de paupéria: do lado de dentro (org. Waly Salomao e Ana Maria da
Silva Aratijo Duarte). 2. ed. Sao Paulo: Max Limonad, 1982.

16 SANTIAGO, Silviano, op. cit.

17 Gal Costa. Fa-Tal — Gal a todo vapor. LP Philips, 1971.

18 Ver DINIZ, Sheyla Castro. Desbundados e marginais: MPB e contracultura nos “anos de chumbo” (1969-
1974). Tese (Doutorado em Sociologia) — Unicamp, Campinas, 2017.

19 Ver, por exemplo, HOLLANDA, Heloisa Buarque de (org.). 26 poetas hoje. 6. ed. Rio de Janeiro:
Aeroplano, 2007. Ja sobre a turma carioca Nuvem Cigana, ver idem, Impressoes de viagem: CPC, vanguarda e
desbunde (1960/70). 5. ed. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2004.
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perados parcialmente porque muito do que se propds e produziu tinha carater
efémero, contingente e de experimentagdao, a espera de pesquisadores que
possam levar adiante a “andlise pormenorizada dessas produgdes para melhor
configurar o entendimento da atividade contracultural no Brasil, enfatizando
a variedade das manifesta¢oes, destacando a singularidade de cada producao,
as recorréncias e intersec¢oes tematicas e de procedimento” (p. 54-64). Quem,
portanto, intenciona se aventurar pelos meandros da Contracultura, entre a
curtigdo e o experimental, vai encontrar nesse livro de Celso Favaretto — a des-
peito do nao ineditismo dos artigos/ensaios nele reunidos — um guia de possi-
bilidades investigativas e um instigante farol.

Resenha recebida em 5 de fevereiro de 2021. Aprovada em 13 de margo de 2021.
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vernment Reports, 1932-1947, fotografia (detalhe).

WATERHOUSE, John William. Ulisses e as sirenas, 1891, éleo sobre
tela, 100,6 x 202 cm, National Gallery of Victoria, fotografia (deta-
lhe). Disponivel em <https://pt.wikipedia.org/wiki/Ulisses_e_as_
Sirenas_(pintura_de_1891)#/media/Ficheiro:WATERHOUSE_-
_Ulises_y_las_Sirenas_(National_Gallery_of_Victoria,_Melbourne,
_1891._%C3%93leo_sobre_lienzo,_100.6_x_202_cm).jpg>.  Acesso
em 10 maio 2021.

ARCHER, Maria. Aristocratas. Lisboa: Aviz, 1945, capa do livro, e
Relatério da Censura 2885/1946 (Processo 3549/1946). Direcao Ge-
ral do Livro dos Arquivos e das Bibliotecas-PIDE/DGS, fotografias
da autora (detalhes).

ARCHER, Maria. Casa sem pdo. Lisboa: Empresa Contemporanea
de EdigOes, 1947, capa do livro, e Relatério da Censura 2971/1947
(Processo 3540/1947). Direcao Geral do Livro dos Arquivos e das
Bibliotecas-PIDE/DGS, fotografias da autora.

Maria Archer. Folha de S. Paulo, 1955, fotografia da autora (detalhe).
Maria Archer. Correio Paulistano, 1956, fotografia da autora (detalhe).

Artigos de Maria Archer publicados em Portugal Democritico, n. 4,
out. 1956, e n. 8, fev. 1957, fotografias da autora (detalhes).

ARCHER, Maria. Os ultimos dias do fascismo portugués. Sao Paulo:
Liberdade e Cultura, 1959, e contrafé da Pide, fotografias da autora
(detalhes).

KUCINSK], Bernardo. K. Sao Paulo: Expressao Popular, 2011, capa
do livro, fotografia (detalhe). Disponivel em
<https://blogdaboitempo.com.br/2011/11/28/comentarios-sobre-k-
de-bernardo-kucinski/>. Acesso em 17 abr. 2021.

MATTOS, Gabriela. Conheca 7 livros sobre critica literaria. Estante
Blog, 5 fev. 2020, livro, fotografia, montagem. Disponivel em
<https://blog.estantevirtual.com.br/2020/02/05/livros-sobre-critica-
literaria/>. Acesso em 14 abr. 2021.

SCHWARZ, Roberto. As ideias fora do lugar: ensaios selecionados.
Sao Paulo: Penguin Classics/Companhia das Letras, 2014, capa do
livro, fotografia, montagem. Disponivel em
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p- 225

p. 247

p. 262

p. 265

p. 277

p- 279

p- 288

<https://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=85
141>. Acesso em 14 mar. 2021.

Carmen Miranda e o Bando da Lua. O figurino é o mesmo usado
no espetaculo teatral Streets of Paris (1939), s./d., fotografia (deta-
lhe). Disponivel em <https://ims.com.br/por-dentro-acervos/sons-
de-garoto/>. Acesso em 19 maio 2021.

OITICICA, Hélio. Tropicalia-Penetraveis PN2 e PN3, 1967. Monta-
gem para a XXIV Bienal Internacional de Sao Paulo, Fundagao Bi-
enal, Sao Paulo, 1998, fotografia de César Oiticica Filho (detalhe).
Disponivel em <https://ebac.art.br/about/news/6036/>. Acesso em
14 abr. 2021.

Frames de cenas da série Sherlock de GATISS, Mark e MOFFAT,
Steven (criadores). Producao de Sue Vertue e Elaine Cameron.
Reino Unido, BBC, 2010-2017, fotografias (detalhes).

Palacio Topkapi, em Istambul, imagem sem autoria, s./d., fotogra-
fia (detalhe). Disponivel em <https://lacienciabailacondios.blogs
pot.com/2012/04/palacio-anunnaki-de-topkapi.html>. Acesso em
18 mar. 2021.

Antincio natalino da Otica Boa Vista. Didrio do Parand, Curitiba, 13
dez. 1970, p. 12, fotografia da autora.

Vida ao Super 8. Material de divulgacao do I Festival Brasileiro do
Filme Super 8. Coordenacao Sylvio Back. Arte de Ivens Fontoura e
Renato Schmith, com colaboragdo de Marcia Simoes. Realizacao:
Governo do Estado do Parana/ Secretaria de Educacao e Cultura/
Fundepar/ Museu da Imagem e do Som. Curitiba, 1973-1974, foto-
grafia da autora.

Cartaz do II Festival Brasileiro do Filme Super 8. Coordenacao
Sylvio Back. Arte de Marcia Simdes. Realizagdao: Governo do Es-
tado do Paranad, Secretaria de Educacao e Cultura, Fundacao Tea-
tro Guaira, Ministério da Educacao e Cultural, Plano de Acao
Cultural e Instituto Nacional do Cinema. Curitiba, 1975, fotogra-
fia da autora.
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Normas de publicacao

Aos colaboradores

ArtCultura: Revista de Historia, Cultura e Arte publica artigos e rese-
nhas inéditos da area de Histdria, com interlocu¢des com o campo das Artes e
da Cultura em geral. Para facilitar o trabalho de editoragao, pede-se aos colabo-
radores que sigam as seguintes normas:

1. O material para publicagdo devera ser encaminhado para artcul-
tura@inhis.ufu.br, em Word 7.0 ou compativel. O nome do autor deve vir acom-
panhado de informagoes especificando a atividade que exerce, a instituigao (se
for o caso) em que trabalha e itens basicos de seu curriculo.

2. Os artigos (com titulos em portugués e em inglés) deverao conter in-
tertitulos, sem alusado a Introducao e Conclusao, e se estender por 15 a 25 pagi-
nas, enquanto as resenhas deverao ter entre 4 e 6 paginas. Os textos deverao ser
digitados com letra Times New Roman tamanho 12, em espaco 1,5 (margens
superior e inferior a base de 3 cm; margens laterais, 2,5 cm).

3. A simples remessa de originais implica autorizagao para publicacao,
incluidas eventuais alteragdes decorrentes do processo de revisao.

4. As tradugoes devem vir acompanhadas de autoriza¢ao do autor e do
original do texto.

5. Os artigos serao submetidos, por meio de avaliagao cega, a apreciagao
de dois pareceristas. No caso de eventual divergéncia entre os avaliadores, o
conselho editorial enviard o trabalho a um terceiro consultor.

6. As notas deverao ser indicadas no corpo do texto por algarismo ara-
bico, em ordem crescente, e listadas no rodapé da pagina. Ao mencionar uma
obra pela primeira vez, fazer citacao bibliografica completa. Em caso de nova
referéncia a ela, utilizar o padrao SOBRENOME, Nome, op. cit., p., ou idem, ibi-
dem, quando for o caso de uma segunda citagao consecutiva de um mesmo autor
e/ou de uma mesma obra.

7. Serao admitidas notas, desde que imprescindiveis e limitadas ao me-
nor numero possivel.

8. As notas devem ser digitadas em espago simples, com caracteres ta-
manho 10.

9. Para as citagdes com mais de cinco linhas, ndo € preciso abrir e fechar
aspas, bastando colocar o trecho em italico, proceder ao recuo das margens e
digita-lo em letra com tamanho 11, em espago simples. Quanto ao mais, as pa-
lavras em itdlico devem ser reservadas tao somente para expressoes em idioma
estrangeiro.

10. Para as citagdes com cinco linhas ou menos que aparecam no corpo
principal do texto, simplesmente “abrir” e “fechar” aspas, sem recorrer a italico
ou a recuo das margens.

11. A revista nao publica bibliografia ao final dos textos.
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12. Os artigos devem vir acompanhados de resumo (em torno de 10 li-
nhas), abstract, 3 palavras-chave e 3 keywords.

13. Os artigos podem ser acompanhados de imagens (reduzidas ao mi-
nimo indispensavel), em formato JPG e com resolugao de 300 dpi.

Diretrizes para os autores

O processo de submissao e publicagao de artigos na ArtCultura: Revista
de Historia, Cultura e Arte nao acarreta nenhum tipo de custo aos autores.

Padrao para citacao
Livro
SOBRENOME, Nome. Titulo em itdlico. Local de publicagao: Editora, ano
de publicacao, pagina citada (p.) ou paginas citadas (p.).
Ex.: DOSSE, Frangois. Histéria e Ciéncias Sociais. Bauru: Edusc, 2004, p. 65.
Se houver subtitulo, este deve aparecer sem italico.
Se houver outra edicao do mesmo livro, esta deve ser indicada logo apds
o titulo.

Coletanea

SOBRENOME, Nome. Titulo do capitulo. In: SOBRENOME, Nome
(org.). Titulo em itdlico. Local de publicacao: Editora, data, pagina citada.

Ex.: ABREU, Martha. Cultura politica, musica popular e cultura afro-
brasileira: algumas questdes para a pesquisa e o ensino de historia. In: SOIHET,
Rachel et alii (orgs.). Culturas politicas: ensaios de histdria cultural, histéria poli-
tica e ensino de historia. Rio de Janeiro: Mauad/Faperj, 2005, p. 410.

Artigo
SOBRENOME, Nome. Titulo do artigo. Titulo do periddico em itdlico, vo-
lume e nimero, Local, més (abreviado) e ano de publica¢do, pagina citada.
Ex.: NEVES, Lucilia de Almeida. Memoria e Histdria: potencialidades
da Historia Oral. ArtCultura, v. 5, n. 6, Uberlandia, jan.-jun. 2003, p. 33.

Tese académica

SOBRENOME, Nome. Titulo da tese em itdlico: subtitulo. Tipo de traba-
lho: Dissertacao ou Tese (Mestrado ou Doutorado, com indica¢dao da area do
trabalho) — vincula¢do académica, Local e data de defesa, pagina citada.

Ex.: MORETTIN, Eduardo Victorio. Os limites de um projeto de monumen-
talizagdo cinematogrdfica: uma andlise de filme. Tese (Doutorado em Ciéncias da
Comunicagao) — USP, Sao Paulo, 2001, p. 40.

Documentos eletronicos

AUTOR(ES). Denominacao ou Titulo. Indica¢des de responsabilidade.
Data. Informacdes sobre a descri¢ao do meio ou suporte.

Obs.: para documentos on-line, sao essenciais as informacoes sobre o en-
dereco eletronico, apresentado entre os sinais <>, precedido da expressao “Dis-
ponivel em” e a data de acesso ao documento, antecedida por “Acesso em”.
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Ex.: GUIMARAES, Lucia Maria Paschoal. Troca de noivos na familia im-
perial! 2003. Disponivel em <http://www.nossahistéria.net>. Acesso em 1 set.
2004.

Declaragio de direito autoral

Autores que publicam nesta revista concordam com os seguintes termos
da licenga Creative Commons, adotada a partir da ArtCultura, v. 21, n. 39 (jul.-
dez. 2019).

CC BY-NC-ND 4.0: o artigo pode ser copiado e redistribuido em qual-
quer suporte ou formato. Os créditos devem ser dados ao autor original e mu-
dangas no texto devem ser indicadas. O artigo nao pode ser usado para fins
comerciais. Caso o artigo seja remixado, transformado ou algo novo for criado
a partir dele, ele nao pode ser distribuido.

Autores tém autorizagdao para assumir contratos adicionais separada-
mente, para distribuicao nao exclusiva da versao do trabalho publicada nesta
revista (ex.: publicar em repositorio institucional ou como capitulo de livro),
com reconhecimento de autoria e publicacao inicial nesta revista.

Politica de privacidade

Os nomes e enderecos de e-mail neste site serao usados exclusivamente
para os propositos da revista, nao estando disponiveis para outros fins.

Todo conteido da Revista ArtCultura de http://www.seer.ufu.br/in-
dex.php/artcultura esté licenciado com uma Licenga Creative Commons - Atri-
bui¢ao-NaoComercial-Compartilhalgual 4.0 Internacional.

Endereco

ArtCultura: Revista de Historia, Cultura e Arte
Universidade Federal de Uberlandia — Instituto de Historia
Av. Jodo Naves de Avila, 2121 — Campus Santa Ménica
Bloco 1H, sala 1H 36. Uberlandia - MG

CEP 38408-100

Fone: (34) 3239-4130, ramal 29

E-mail: artcultura@inhis.ufu.br

Home-page: www.artcultura.inhis.ufu.br

Instagram: @revistaartcultura
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