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Apresentação 

Sitiados, quando não tragados, pela voragem do vírus da Covid-19 que 

ameaça nos devorar, muitos foram os que tombaram mundo afora. A nós, que, 

felizmente, estamos entre os escapados desse flagelo, resta tocar o barco, num 

momento em que, apesar de todos os pesares que nos rondam, “navegar é 

preciso”. Daí entregarmos aos nossos leitores mais um número da ArtCultura. 

Não podemos, no entanto, cerrar os olhos ante a extensão da gravida-

de da situação que se abate sobre o Brasil, num período marcado por tantas 

esperanças de sobrevivência confiscadas. Numa edição em que sobem ao pri-

meiro plano editorial as relações entre História & Literatura, é mais do que 

oportuno reiterar, aqui, a fala de Raí, ex-jogador brasileiro de futebol, multi-

campeão paulista, nacional e mundial pelo São Paulo, Paris Saint Germain e 

pela seleção brasileira. Num artigo recente, publicado no Le Monde, ele descar-

regou todo o seu inconformismo com a necropolítica orquestrada pelo gover-

no federal e lançou pontes seguras entre o quadro sombrio do país e a narrati-

va pungente do escritor franco-argelino Albert Camus, autor de A peste, obra 

de 1947. Sem meias-palavras, o craque, põe, então, o dedo na ferida: 

Além da peste biológica, epidemia pessimamente gerida, causadora da maior crise 

sanitária da história do Brasil, temos outro mal, que no longo prazo pode deixar 

terríveis sequelas ainda mais profundas. A peste antidiplomática que nos isola, a 

peste que corrói a Amazônia, o meio ambiente e persegue os que a protegem, o mal 

que distancia a vigilância e permite passar a boiada, aceita garimpos em reservas 

indígenas, que prefere troncos deitados a vê-los em pé, vivos, pragas cúmplices dos 

responsáveis por estes crimes. Também a peste que castra liberdades, ameaça a de-

mocracia e resgata a censura, a peste preconceituosa que promove a intolerância, a 

homofobia, o machismo e a violência.1 

E Raí, como quem adentra na grande área para disparar um chute cer-

teiro contra a meta adversária, prossegue ao deplorar o negacionismo da ciên-

cia e outra dimensão dessa peste tentacular “que promove o ódio, inimiga das 

artes e da cultura”. Retoma Camus, literalmente: “diz-se então que o flagelo é 

irreal, que é um sonho mau que vai passar. Mas nem sempre ele passa e, de 

sonho mau em sonho mau, são os homens que passam?”  Clama, na sequên-

cia, pela reação diante desse estado de coisas que institucionaliza “um massa-

cre humanitário, desnecessário, com centenas de milhares de mortes evitá-

veis”.  A mensagem de Raí é, sem dúvida, mais um sinal de alerta que se acio-

na para fazer cair as viseiras dos que, embalados por ideias puídas pela desra-

zão, insistem em querer girar a roda da história para trás.  

Neste contexto, a ArtCultura 42, nesta época em que o Brasil se conver-

teu numa espécie de pária internacional, abre-se para acolher contribuições de 

1 RAÍ. “A peste” brasileira. Disponível em <https://noticias.uol.com.br/opiniao/coluna/2021/05/14/a-peste-

brasileira.htm>. Acesso em 15 maio 2021. 
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procedência variada. Começa com Carlo Ginzburg, historiador italiano de 

lastro global, integrante do nosso conselho consultivo, e se espraia pela Ingla-

terra, Estados Unidos e diferentes cantos do país. Aliás, alegra-nos constatar 

que, apenas nos últimos meses, recebemos demandas de publicação da Argen-

tina, Chile, Espanha, Estados Unidos, França, Inglaterra, Iran, Itália, Peru, Por-

tugal, Rússia, Suíça, Turquia e Ucrânia, como quem rompe com a política iso-

lacionista vigente entre nós. 

Os 18 textos desta edição se distribuem pelas seções Tradução, Docu-

mento, dossiê História social da literatura, Artigos, Primeira mão e Resenhas. 

Mais especificamente no dossiê, englobam-se 10 colaborações que acenam 

com uma ou mais perspectivas de análise, entre outras possíveis, na conjuga-

ção da prática historiográfica com a produção literária. 

Por último, impõe-se um registro. Em 2021, completam-se 15 anos inin-

terruptos de nossa parceria com Eduardo Warpechowski (Edu, para os ínti-

mos). Sua parcela de contribuição para a ArtCultura é inestimável. Diagrama-

dor e programador visual de mão-cheia, ele é, em larga medida, responsável 

pela feição que a revista assumiu ao longo do tempo. Suas capas e as imagens 

que a compõem, produto de entendimentos entre a editoria e o Edu, torna-

ram-se objeto de desejo de muita gente que, confessadamente, aguarda pelas 

boas-novas a cada número. Seu toque bossa-novista, fiel ao princípio de que o 

menos é mais, contagia as edições de cabo a rabo. Por isso tudo, sem falar aqui 

de sua finesse no relacionamento pessoal, fazemos questão de externar nossos 

agradecimentos a ele, que, de quebra, é mestre em História pela UFU, com 

pós-doutorado em inventividade. A você, Edu, muitos e muitos anos jobins. 

Adalberto Paranhos 

Kátia Rodrigues Paranhos 
Editores de ArtCultura 
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Nossas palavras e as deles: o ofício do historiador na atualidade 

Our words, and theirs: a reflection on the Historian’s craft, today 

Carlo Ginzburg 

Tradução: Afranio Pedro Martins Neto** 

Revisão técnica da tradução: Adalberto Paranhos*** 

 

C’est que la chimie avait le grand avantage de s’adresser à 

des réalités incapables, par nature, de se nommer elles-mêmes. 

Marc Bloch 

I 

Em suas reflexões metodológicas, publicadas postumamente como 

Apologie pour l’histoire ou métier d'historien (“O ofício do historiador ou intro-

dução à História”), Marc Bloch observou: "Para grande desespero dos histori-

adores, os homens não mudam seu vocabulário cada vez que mudam seus 

costumes".1 

O resultado dessa divergência é a ambiguidade semântica. Tomemos 

uma palavra fundamental em nosso vocabulário intelectual e emocional – “li-

berdade", cujos múltiplos significados estiveram por muito tempo no centro 

das preocupações de Bloch. Um olhar mais atento para eles lançará alguma 

luz sobre sua referência ironicamente enfática ao "desespero" dos historiado-

res, vis-à-vis a lacuna entre a resiliência das palavras e sua mudança de signifi-

 Diferentes versões deste artigo foram apresentadas em Roma (Università della Sapienza), Be’er Sheva 

(Ben-Gurion University), em Los Angeles (Departamento de História, UCLA), Berlim (Freie Universität). 

Muito obrigado a Andrea Ginzburg, Christopher Ligota, Perry Anderson e, especialmente, Simona Cerutti, 

por suas críticas, e a Sam Gilbert e Henry Monaco, por sua revisão linguística. A versão aqui publicada 

figurou em FELLMAN, Susanna and RAHIKAINEN, Marjatta (eds.). Historical knowledge: in quest of theory, 

method and evidence. Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 2012, p. 97-119. Nota da editoria: 

excepcionalmente, em respeito ao formato original deste texto, não foram, em geral, seguidas as normas de 

publicação de ArtCultura. 

** Graduado em Letras-Inglês pela Universidade Federal de Goiás (UFG)-Jataí e professor da AB Language 

School, de Jataí. afraniobilkenvich@gmail.com 

*** Doutor em História pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP). Professor do 

Programa de Pós-graduação em História da Universidade Federal de Uberlândia (UFU). Pesquisador do 

CNPq. Autor, entre outros livros, de O roubo da fala: origens da ideologia do trabalhismo no Brasil. 2. ed. São 

Paulo: Boitempo, 2007. akparanhos@uol.com.br 
1 Bloch, The historian’s craft, 34; “Car, au grand désespoir des historiens, les hommes n’ont pas coutume, 

chaque fois qu’ils changent de mœurs, de changer de vocabulaire”. Bloch, “Apologie pour l’histoire”, 872. 

Esta passagem foi trazida novamente à minha atenção por Ciafaloni, “Le domande di Vittorio. Un ricordo 

di Vittorio Foa”, 42. 
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cado. Bloch mencionou “historiadores”, pensando em si mesmo, mas suas 

reações pessoais tinham raízes mais distantes, bem como mais complexas. 

II 

“História”, do grego historìa, é outra palavra de nosso vocabulário que, 

traduzida em várias línguas, permaneceu a mesma ao longo de vinte e cinco 

séculos, mas mudou de significado.2 Depois de ser usada por médicos, anato-

mistas, botânicos e antiquários em um sentido que incluía tanto “descrição” 

quanto “investigação”, a história foi referida quase exclusivamente ao domí-

nio da ação humana – embora um traço de seu uso anterior possa ser detecta-

do nas expressões como a “história clínica” de um paciente. Esse estreitamen-

to de seu significado é um efeito colateral de um ponto de inflexão que pode, 

simbolicamente, ser identificado nesta famosa passagem do texto O ensaiador, 

de Galileu: 

A filosofia está escrita neste vasto livro, que permanece continuamente aberto diante 

de nossos olhos (quero dizer, o universo). Mas não pode ser entendido a menos que 

você primeiro tenha aprendido a entender o idioma e reconhecer os caracteres nos 

quais está escrito. Foi escrito na linguagem da matemática, e os caracteres são triângu-

los, círculos e outras figuras geométricas. Sem esses meios, é impossível para nós, hu-

manos, entender uma palavra dele....3 

Galileu, apesar de suas ligações estreitas com cientistas comprometi-

dos com uma abordagem não matemática do estudo da natureza, anunciou 

que a linguagem da natureza é – ou estava destinada a se tornar – a lingua-

gem da matemática.4 Por uma ótica oposta, a linguagem da história foi, e 

sempre foi, desde o tempo de Heródoto em diante, uma linguagem humana: 

sendo, na verdade, a linguagem da vida cotidiana, mesmo quando apoiada 

em estatísticas e diagramas.5 E a evidência em que o historiador se baseia 

também está escrita principalmente nessa linguagem da vida cotidiana. 

Bloch refletiu intensamente sobre essa contiguidade e suas implica-

ções. Em outra seção de suas reflexões póstumas, o autor afirma que “a histó-

ria recebe seu vocabulário, na maior parte, do próprio objeto de estudo. Acei-

ta-o, já gasto e deformado pelo uso prolongado; frequentemente, além disso, 

ambíguo desde o início, como qualquer sistema de expressão que não tenha 

derivado dos esforços rigorosamente organizados de especialistas técnicos”.6 

Assim, os historiadores se deparam com duas alternativas: ou ecoar a termino-

logia usada em suas evidências, ou usar uma terminologia que é estranha a 

2 Pomata e Siraisi (eds.), Historia: empiricism and erudition in Early Modern Europe. 
3 Galilei, Il Saggiatore, 264: “… la filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta 

aperto dinanzi agli occhi (io dico l’universo), ma non si può intendere se prima non s’impara a intender la 

lingua, e conoscere i caratteri ne’ quali è scritto. Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, 

cerchi, ed altre figure geometriche, senza i quali mezzi è impossibile a intenderne umanamente parola…”. 

Aqui desenvolvo a interpretação previamente usada em Ginzburg, “Spie: radici di un paradigma 

indiziario”, 172 e 173, e em Ginzburg, “Clues: roots of an evidential paradigm”, esp. 107 e 108. 
4 Freedberg, The eye of the Lynx: Galileo, his friends, and the beginnings of Modern Natural History. 
5  Ginzburg, “Spuren einer Paradigmengabelung: Machiavelli, Galilei und die Zensur der 

Gegenreformation”. 
6 Bloch, The historian’s craft, 158; Bloch, “Apologie pour l’histoire”, 959. 
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eles. A primeira alternativa, observa Bloch, não leva a lugar nenhum: às vezes, 

a resiliência de palavras intrinsecamente ambíguas oculta a mudança em seus 

significados; em outras, significados semelhantes são ocultados por uma mul-

tiplicidade de termos. Ficamos com a outra alternativa, que é arriscada: termos 

como "sistema de fábrica", por exemplo, podem parecer um substituto para a 

análise, promovendo assim "anacronismo: o mais imperdoável dos pecados 

em uma ciência do tempo".7 Apenas as trocas acadêmicas, conclui Bloch, aca-

barão por levar à construção de um vocabulário comum das ciências huma-

nas; mas inventar novas palavras é preferível a uma projeção tácita de novos 

significados dentro de termos comumente usados.8 

Consequentemente, um vocabulário rigoroso pode permitir que a his-

tória lide com sua fraqueza intrínseca – a linguagem cotidiana que ela com-

partilha com a maioria de suas evidências. A referência à terminologia artifici-

al da química, que surge repetidamente nas páginas de Bloch, é reveladora o 

suficiente: raramente ele esteve tão perto do positivismo. Mas Claude Bernard, 

em um dos textos clássicos do positivismo, Introduction à la médecine expérimen-

tale (1865) – um livro que Bloch mencionou com alguma discordância – notou, 

em um parágrafo intitulado "A crítica experimental deve olhar para os fatos, 

não para as palavras", que essa ambiguidade também ameaça as linguagens 

convencionais da ciência: 

Quando criamos uma palavra para caracterizar um fenômeno, concordamos em geral 

sobre a ideia que desejamos que ela expresse e o significado preciso que estamos dando 

a ela; mas com o progresso posterior da ciência, o significado da palavra muda para al-

gumas pessoas, enquanto para outras a palavra permanece na língua com seu signifi-

cado original. O resultado geralmente é tal discórdia que os homens que usam a mes-

ma palavra expressam ideias muito diferentes. Nossa linguagem, na verdade, é apenas 

aproximada e mesmo na ciência é tão indefinida que, se perdermos de vista os 

fenômenos e nos agarrarmos às palavras, sairemos rapidamente da realidade.9 

III 

Mas o que é, da perspectiva do historiador, a relação entre palavras – 

as palavras da evidência – e realidade? Na resposta de Bloch a esta pergunta, 

podem-se detectar muitos elementos interligados. Em primeiro lugar, uma 

sensação de inadequação das palavras face ao que as gera: paixões, sentimen-

tos, pensamentos, necessidades. Bloch exemplifica essa inadequação evocando 

um caso extremo: 

7 Bloch, The historian’s craft, 173; “… il fomente l’anachronisme: entre tous les péchés, au regard d’une 

science du temps, le plus impardonnable …” Bloch, “Apologie pour l’histoire”, 969. 
8 Bloch, The historian’s craft, 176 e 177; Bloch, “Apologie pour l’histoire”, 971. 
9 Bernard, An introduction to the study of experimental medicine, 188; “Quand on crée un mot pour caractériser 

un phénomène, on s’entend en général à ce moment sur l’idée qu’on veut lui faire exprimer et sur la 

signification exacte qu’on lui donne, mais plus tard, par le progrès de la science, le sens du mot change pour 

les uns, tandis que pour les autres le mot reste dans le langage avec sa signification primitive. Il en résulte 

alors une discordance qui, souvent, est telle, que des hommes, en employant le même mot, expriment des 

idées très différentes. Notre langage n’est en effet qu’approximatif, et il est si peu précis, même dans les 

sciences, que, si l’on perd les phénomènes de vue, pour s’attacher aux mots, on est bien vite en dehors de la 

réalité”. Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, 330 e 331. Bloch faz referência à 

introdução de Claude Bernard em “Apologie pour l’histoire”, 831, 908. 
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Como seria muito instrutivo – seja quanto ao Deus de ontem ou hoje – se pudéssemos 

ouvir as verdadeiras orações nos lábios dos humildes! Supondo, é claro, que eles pró-

prios soubessem como expressar os impulsos de seus corações sem mutilá-los. Pois aí, 

em última análise, está o maior obstáculo. Nada é mais difícil para nós do que a auto-

expressão. [...] Os termos mais usuais nunca passam de aproximações.10 

Estas palavras, baseadas na experiência de pesquisa pessoal de Bloch, 

não foram inspiradas pelo ceticismo – muito pelo contrário. A consciência da 

inadequação de qualquer palavra, escrita ou dita, sugeriu estratégias indiretas 

para Bloch que lhe permitiu ler fontes medievais contra a corrente. Podem-se 

lembrar as magníficas páginas de Les rois thaumaturges dedicadas a homens e 

mulheres afetados por escrófula, que percorriam distâncias enormes ansiando 

pelo toque milagroso da mão real.11 Mas a mesma consciência havia reforçado 

seu compromisso com uma história comparativa baseada, como no caso de Les 

rois thaumaturges, em categorias e termos inevitavelmente distantes daqueles 

usados nas evidências. 

IV 

Esses elementos vêm à tona no ensaio de 1928 intitulado “Pour une 

histoire comparée des sociétés européennes”, uma espécie de manifesto meto-

dológico, que ainda é um ponto de referência indispensável.12 Na conclusão de 

seu ensaio, Bloch evocou o preconceito duradouro que identifica a história 

comparada com a busca de analogias, inclusive as mais superficiais. Todo o 

objetivo da história comparativa, Bloch insistiu, é enfatizar as diferenças especí-

ficas entre os fenômenos com os quais lida. Para tanto, é preciso deixar de lado 

todas as falsas semelhanças: por exemplo, no domínio da Idade Média euro-

peia, a suposta equivalência entre a vilania inglesa e a servidão francesa. É ver-

dade que alguns cruzamentos são inegáveis: “Servo e vilão são considerados, 

por juristas e pela opinião geral, como indivíduos desprovidos de ‘liberdade’: 

portanto, em alguns textos latinos, eles são rotulados de servi […]. Assim, os 

homens de instrução, partindo da ausência de liberdade e da referência à ser-

vidão, foram levados a compará-los aos escravos romanos”. Mas isso, de 

acordo com Bloch, é “uma analogia superficial: o conceito de não liberdade, 

no que diz respeito ao seu conteúdo, sofreu muitas variações em diferentes 

épocas e lugares”.13 

Resumindo: temos dois contextos geográficos diferentes, o inglês e o 

francês, e duas palavras diferentes, vilão e servo. Os juristas e eruditos medie-

vais rotineiramente cambiavam essas duas variantes com servi, o termo para 

escravos romanos, uma vez que vilões, servos e servi eram considerados pri-

vados de sua liberdade. Bloch rejeitou essa conclusão como superficial, basea-

10 Bloch, The historian’s craft, 166 e 167 (tradução minimamente modificada no original); “Quel enseignement 

si – le le dieu fût-il d’hier ou d’aujourd’hui – nous réussissions à atteindre sur les lèvres des humbles leur 

véritable prière! A supposer, cependant, qu’il aient su, eux-mêmes, traduire, sans le mutiler, les élans de 

leur coeur. Car là est, en dernier ressort, le grand obstacle. Rien n’est plus difficile à un homme que de 

s’exprimer soi-même. […] Les termes les plus usuels ne sont jamais que des approximations”. Bloch, 

“Apologie pour l’histoire”, 965. 
11 Bloch, Les rois thaumaturges, 89-157.  
12 Bloch, “Pour une histoire comparée des sociétés européennes”. 
13 Bloch, “Pour une histoire comparée des sociétés européennes”, 28. 
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do em um argumento apresentado por uma série de estudiosos, incluindo 

Paul Vinogradoff, o grande medievalista anglo-russo: o que significa que, por 

volta do ano 1300, os vilões se juntaram à categoria de "inquilinos livres" na 

Inglaterra; na França, no mesmo período, os arrendatários distinguiam-se ni-

tidamente dos servos. Bloch traçou essas trajetórias históricas divergentes, con-

cluindo: “No século XIV, o servo francês e o vilão inglês pertenciam a duas 

classes completamente diferentes. É útil compará-los? Certamente, mas essa 

comparação terminará revelando características bastante diferentes, sugerindo 

uma notável disjunção no desenvolvimento das duas nações”.14 

Aqui, como em outras passagens do mesmo ensaio, Bloch usou a pala-

vra “classes” (classes) para identificar duas realidades sociais diferentes erro-

neamente fundidas por juristas medievais. Mas seu comentário sobre as nor-

mas assumidas pelos juristas ingleses, que atribuíam um grau menor de liber-

dade aos indivíduos que tinham que realizar pesadas tarefas agrícolas (cor-

vées), caminhava em outra direção. “Essas normas”, escreveu Bloch, “estavam 

longe de ser originais. Eles simplesmente contaram com uma camada de re-

presentações coletivas, elaboradas muito antes, desordenadamente, dentro 

das sociedades medievais tanto no continente como nas ilhas britânicas. A 

ideia de que o trabalho agrícola é de alguma forma intrinsecamente incompa-

tível com a liberdade surge de antigos hábitos mentais, exemplificados pelas 

palavras opera servilia, aplicadas pelos bárbaros a esse tipo de trabalho”.15 

Abandonando o domínio da terminologia documentada, Bloch mudou abrup-

tamente para um terreno hipotético mais escorregadio: "representações coleti-

vas". Essa noção é retirada de Durkheim, cujo nome recebeu ênfase especial 

em uma nota de rodapé. Em uma passagem anterior, Bloch havia aludido a 

"um legado antigo e amplamente esquecido de representações populares”.16 

Liberdade e servidão na Idade Média, vistas em uma perspectiva cro-

nológica mais longa, ressurgiram alguns anos depois em outro ensaio de 

Bloch. Em alguns casos, os termos jurídicos referentes à servidão não muda-

ram: mas seu significado, observou Bloch, sofreu variações imperceptíveis ao 

longo do tempo, como mostram os documentos carolíngios. Eles exibem uma 

série de deslocamentos, “obviamente inconscientes”, que devem ser avaliados 

pelo que são: da mesma forma, os linguistas assinalaram que, em determinado 

momento, a palavra trabalhador (labourer) assumiu o significado da palavra 

latina arare, arar.17 Seguindo o exemplo dos linguistas, escreveu Bloch, os his-

toriadores deveriam abster-se de substituir as interpretações fornecidas no 

passado pelas suas próprias.18 

Esta é uma afirmação um tanto inesperada. Em uma passagem de seu 

ensaio anterior, Bloch havia rejeitado a assimilação infundada da servidão 

medieval à escravidão antiga, inspirada na palavra latina servi. No entanto, 

pode-se argumentar que reconstruir as perspectivas dos juristas e enfatizar 

suas limitações não são objetivos incompatíveis. Há mais. O ensaio em que 

Bloch exortou os historiadores a tomarem os linguistas como modelo é intitu-

14 Bloch, “Pour une histoire comparée des sociétés européennes”, 30. 
15 Bloch, “Pour une histoire comparée des sociétés européennes”, 31. 
16 Bloch, “Pour une histoire comparée des sociétés européennes”, 30, n. 1, 29, n. 2. 
17 Bloch, “Liberté et servitude personnelles au Moyen Âge”, esp. p. 332. 
18 Bloch, “Liberté et servitude personnelles au Moyen Âge”, 327 e 328. 
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lado "Liberdade pessoal e servidão pessoal na Idade Média, especialmente na 

França: uma contribuição para a análise das classes" (“Liberté et servitude 

personnelles au Moyen Âge, particulièrement en France: contribution à l'étude 

des classes”, 1933). Para Bloch, “classe”, uma categoria moderna, longe de 

apagar as categorias propostas pelos juristas medievais, inscreveu-as em uma 

perspectiva que é nossa, não deles. Este ponto é enfatizado nas passagens fi-

nais do ensaio: “Tudo nos leva à mesma conclusão. Visto que as instituições 

humanas são realidades de tipo psicológico, uma classe nunca existe, exceto 

na medida em que a percebemos. Escrever a história da servidão significa, 

antes de tudo, traçar, na complexa e mutante trajetória de seu desenvolvimen-

to, a história de uma noção coletiva: a privação da liberdade”.19 

Desnecessário dizer que a interpretação psicológica de classe proposta 

por Bloch pode ser aceita, debatida ou rejeitada com base em diferentes cate-

gorias analíticas. Mas suas reflexões suscitam uma questão mais geral: qual a 

relação entre as categorias do observador e dos protagonistas, recuperadas de 

documentos medievais? Outra pergunta segue imediatamente. Os juristas 

medievais eram observadores e protagonistas ao mesmo tempo. Qual a rela-

ção entre a representação da servidão compartilhada pelos juristas e a repre-

sentação da servidão compartilhada pelos servidores? 

 

V 

 

Esta última questão, que Bloch não levanta explicitamente, surge irre-

sistivelmente de sua própria pesquisa. Neste ponto, devo fazer uma digressão 

pessoal. Ler Les rois thaumaturges em 1959, quando eu tinha vinte anos, me 

convenceu a tentar aprender o ofício do historiador. Poucos meses depois, 

decidi me comprometer com o estudo dos julgamentos de bruxaria, concen-

trando-me nos homens e mulheres que estavam diante dos juízes, e não na 

perseguição como tal. Impulsionando-me nessa direção estavam alguns livros 

(Cadernos do cárcere, de Antonio Gramsci, Cristo parado em Eboli, de Carlo Levi, 

Il mondo magico, de Ernesto de Martino), bem como memórias pungentes de 

perseguição racial. Mas só muitos anos depois é que me dei conta de que mi-

nha experiência como criança judia durante a guerra me levou a me identificar 

com os homens e mulheres acusados de bruxaria.20 

Seguindo o conselho de meu mentor, Delio Cantimori, comecei a estu-

dar os julgamentos da Inquisição (muitos deles lidando com bruxaria ou cri-

mes relacionados) preservados no Arquivo do Estado de Modena. Então, es-

tendi minha pesquisa para outros arquivos – uma jornada bastante errática, já 

que não tinha uma agenda específica. No início da década de 1960, lendo os 

autos do julgamento da Inquisição preservados no Arquivo do Estado de Ve-

neza, encontrei um documento que era, como imediatamente percebi, uma 

anomalia completa: algumas páginas, datadas de 1591, registrando o exame 

                                                
19 Bloch, “Liberté et servitude personelles au Moyen Âge”, 355: “Ainsi nous nous trouvons ramenés de 

toutes parts à la même leçon. Les institutions humaines étant des réalités d’ordre psychologique, une classe 

n’existe jamais que par l’idée qu’on s’en fait. Ecrire l’histoire de la condition servile, c’est, avant tout, 

retracer, dans la courbe complexe et changeante de son développement, l’histoire d’une notion collective: 

celle de la privation de liberté”. Cf. Ginzburg, “A proposito della raccolta dei saggi storici di Marc Bloch”. 
20 Ginzburg, “Streghe e sciamani”. 
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de Menichino della Nota, um jovem pastor de Friuli. Menichino respondeu às 

perguntas do inquisidor dizendo que era um benandante. O significado desta 

palavra era desconhecido para mim – e para o inquisidor também, que apa-

rentemente ouviu atônito a história do réu. Por ter nascido com uma gangue, 

disse Menichino, era obrigado a deixar o corpo três vezes por ano, “como fu-

maça”, viajando com os outros benandanti para lutar “pela fé contra as bruxas” 

na campina de Josafat. “Quando os benandanti venceram”, concluiu, “era um 

sinal de uma boa colheita”.21 

Muitos anos atrás, apresentei uma análise retrospectiva de minhas rea-

ções àquele documento que encontrei por puro acaso: o primeiro de quase 

cinquenta julgamentos que mais tarde descobri no Arquivo Eclesiástico de 

Udine. Todos eles dependem de uma palavra – benandante – que suscitou per-

guntas dos inquisidores; as respostas fornecidas pelos réus foram repletas de 

detalhes extraordinários. Os julgamentos mostram que os inquisidores logo se 

decidiram: os benandanti, que afirmavam que seus espíritos lutavam contra 

bruxas e feiticeiros, eram na verdade feiticeiros. Essas denúncias provocaram 

negações indignadas dos benandanti, que faziam questão de descrever sua 

“profissão”, como a chamavam, ora com orgulho, ora como fruto de um im-

pulso obscuro e incontornável. Mas, no final das contas, depois de cinquenta 

anos de investigações, aqueles que acreditavam estar lutando ao lado do bem 

aceitaram a imagem hostil que seus interrogadores haviam construído. Este 

foi o resultado de um embate cultural impregnado de violência – np caso, so-

bretudo simbólica. O prestígio dos inquisidores, bem como a ameaça iminente 

de tortura e morte na fogueira, provaram ser inelutáveis. 

Em um livro que publiquei em 1966, traduzido para o inglês como The 

night battles, analisei os contos fornecidos pelos benandanti como um fragmento 

da cultura camponesa, lentamente distorcida pela imposição de estereótipos 

inquisitoriais. Esse argumento baseava-se nas acaloradas divergências entre 

réus e inquisidores sobre o real significado da palavra benandante. O que tor-

nou a extraordinária evidência friulana tão valiosa para o historiador foi a 

própria falta de comunicação entre os dois lados envolvidos em um diálogo 

dramaticamente desigual. 

Depois de uma pausa que durou muitos anos, retomei meu trabalho 

em julgamentos de bruxaria. Naquela época, percebi que minha abordagem 

sobre os juízes, tanto leigos quanto eclesiásticos, havia sido inadequada em 

muitos aspectos. Seu comportamento às vezes era marcado por uma tentativa 

genuína de dar sentido às crenças e atos dos réus – a fim de erradicá-los, é 

claro. A distância cultural pode gerar um esforço para compreender, compa-

rar, traduzir. Deixe-me relembrar um caso extremo, mas esclarecedor. Em 

1453, o bispo de Brixen – o filósofo Nicolau de Cusa – ouviu as histórias con-

tadas por duas mulheres idosas de um vale próximo. Em um sermão proferi-

do algum tempo depois, ele os descreveu como “meio malucos” (semideliras). 

Elas prestaram homenagem a uma deusa noturna que chamaram de "Richella" 

(de "ricchezza", traduzível como "riqueza"). O erudito bispo identificou Ri-

chella com Diana, Abundia, Satia: nomes mencionados nas seções das enciclo-

                                                
21 Ginzburg, I benandanti, 84-87; Ginzburg, The night battles: witchcraft and agrarian cults in the sixteenth and 

seventeenth centuries, 74-77. 
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pédias medievais e tratados sobre direito canônico a respeito de superstições 

populares.22 Essa tentativa hermenêutica não foi excepcional. Juízes e inquisi-

dores menos ilustres redigiram resumos e traduções que, contidos em uma 

série de caixas chinesas aninhadas, estão à disposição do intérprete moderno – 

no caso, eu mesmo. Com certo embaraço descobri, além de minha identifica-

ção emocional com as vítimas, uma contiguidade intelectual preocupante com 

os perseguidores: uma condição que procurei analisar em um ensaio intitula-

do “The inquisitor as anthropologist” (O inquisidor como antropólogo).23 

VI 

Não consigo imaginar qual direção minha pesquisa – em primeiro lu-

gar, a que fiz nos arquivos friulanos – teria tomado se eu nunca tivesse encon-

trado os escritos de Bloch. Em retrospecto, sou tentado a comparar os sonhos 

extáticos dos benandanti às "verdadeiras preces" dos humildes evocadas por 

Bloch: experiências internas que as palavras (documentadas no primeiro caso, 

imaginadas no último) registram de maneira inevitavelmente inadequada. No 

caso de benandanti, somos confrontados com palavras proferidas a mando do 

inquisidor, e então transcritas pelos tabeliães do inquisidor: um contexto con-

flituoso (embora regulamentado por lei) que deve ser levado em consideração, 

mas que não torna a prova menos relevante. 

Estou inclinado a acreditar que nenhum historiador teria deixado es-

capar tal conflito tão flagrante. Muito menos óbvia, a meu ver, era a percep-

ção, que só notei muitos anos depois, de minha contiguidade com os inquisi-

dores. Talvez essa contiguidade tenha se imposto à minha mente apenas 

quando me tornei consciente das raízes profundas por trás da escolha preli-

minar que moldou meu projeto de pesquisa desde o início. 

Identificação emocional com as vítimas, contiguidade intelectual com 

os inquisidores: estamos muito afastados dos elementos que, no modelo de 

pesquisa histórica descrito por Bloch, nos aproximam do positivismo. Em suas 

reflexões sobre a nomenclatura, o conflito aparece apenas do lado do protago-

nista: por exemplo, em suas observações sobre um fenômeno comparativa-

mente tardio como a consciência de classe, seja dos trabalhadores do século 

XX, seja dos camponeses nas vésperas da Revolução Francesa.24 Mas do lado 

da linguagem do observador-historiador, que Bloch teria desejado conformar, 

tanto quanto possível, à linguagem neutra e distanciada das ciências naturais, 

o conflito nunca é mencionado.

Na perspectiva que estou defendendo, uma atitude crítica e imparcial 

pode ser uma meta, não um ponto de partida. Embora o fim não seja diferente 

do de Bloch, as estradas que levam a ele o são. Diante da arriscada contigui-

dade entre a linguagem do historiador e a linguagem da evidência, a esterili-

zação dos instrumentos de análise é mais urgente do que nunca – especial-

mente nos casos que apresentam uma contiguidade entre observador e obser-

22 Ginzburg, Storia notturna: una decifrazione del sabba, 70-73, 107 e 108; Ginzburg, Ecstasies: deciphering 

the witches’s sabbath, 94-96. 
23 Ginzburg, “The inquisitor as anthropologist”. 
24 Bloch, The historian’s craft, 167; Bloch, “Apologie pour l’histoire”, 96. 
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vadores-protagonistas (o inquisidor como antropólogo, o inquisidor como 

historiador). 

VII 

Estas reflexões retrospectivas sobre a pesquisa que fiz nos arquivos 

friulanos nas décadas de 1960 e 1970 são parcialmente inspiradas por meu 

encontro posterior com os escritos de Kenneth L. Pike. O linguista, antropólo-

go e missionário americano Pike enfatizou a oposição entre dois níveis de aná-

lise, o do observador e o do protagonista, rotulados, respectivamente, como 

ético (da fonética) e êmico (da fonêmica). A partir da linguagem, Pike estabeleceu 

uma teoria unificada da estrutura do comportamento humano – o título de 

seu trabalho mais ambicioso, publicado pela primeira vez em três partes entre 

1954 e 1960, e depois reimpresso, em uma versão revisada e estendida, em 

1967. 

O ponto de vista ético, explicou Pike, examina línguas e culturas em 

uma perspectiva comparativa; o ponto de vista êmico é “culturalmente especí-

fico, aplicado a um idioma ou cultura de cada vez”.25 Mas essa oposição estáti-

ca e bastante intrincada é posteriormente revisada em uma perspectiva dinâ-

mica mais eficaz: 

Apresentação preliminar versus apresentação final: portanto, os dados éticos for-

necem acesso ao sistema – o ponto de partida da análise. Eles fornecem resultados pro-

visórios, unidades provisórias. A análise ou apresentação final, entretanto, seria em 

unidades êmicas. Na análise total, a descrição ética inicial é gradualmente refinada e, 

em última instância – em princípio, mas provavelmente nunca na prática –, sub-

stituída por outra totalmente êmica.26 

A maioria dos historiadores, familiarizados com as reflexões matizadas 

e sofisticadas de Bloch, reagiria com alguma impaciência a essas observações, 

considerando-as excessivamente abstratas. É verdade que Pike se dirigia não a 

historiadores, mas a linguistas e antropólogos.27 Há muito que esses dois gru-

pos tratam da distinção entre os níveis êmico e ético; os historiadores, ao con-

trário, o ignoraram, com poucas exceções (Eu mesmo tomei conhecimento da 

divisão êmica/ética há vinte anos, ou seja, vinte anos após a publicação da mag-

num opus de Pike28). Mas pode não ser inútil tentar uma tradução da passagem 

25 Um eco dessa definição está em Subrahmanyam, "Monsieur Picart e os gentios da Índia", esp. 206: etic, ou 

seja, "universalista" vs. emic, ou seja, "internalista". 
26 Pike, Kenneth L., Language in relation to a unified theory of the structure of human behavior, 37-39. A última 

frase desta passagem é citada (com desacordo) em Harris, Marvin. "History and significance" 329-350, que 

termina com uma crítica à atitude de Claude Lévi-Strauss, rotulada como "obscurantista" e inspirada pelo 

idealismo de Berkeley. Lévi-Strauss, cuja enorme obra Mythologiques (1964-1971) em quatro volumes tinha 

acabado de ser publicada, rejeitou a distinção, alegando que a ética não é nada mais que a êmica dos 

observadores. Lévi-Strauss, "Structuralisme et écologie", 143-166, esp. 161 e 162. Observações úteis (que 

estranhamente não mencionam o ensaio de Lévi-Strauss) se acham em Olivier de Sardan, Jean Pierre. 

“Emique”, 151-166 (muito obrigado a Simona Cerutti por ter me chamado a atenção para esta peça). Minha 

própria discordância com Harris e, em um nível incomparavelmente mais alto, com Lévi-Strauss será 

exposta a seguir no texto. 
27 “Não sou um linguista histórico”, escreveu Pike em “On the emics and etics of Pike and Harris”, 40. 
28 [Ginzburg], “Saccheggi rituali. Premesse a una ricerca in corso”. Uma exceção relevante é Simona Cerutti, 

“Microhistory: social relations versus cultural models?” (veja meu comentário na nota de rodapé 31). 
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mencionada, usando palavras associadas à pesquisa histórica. E, assim, o re-

sultado seria: “Os historiadores partem de perguntas usando termos que são 

inevitavelmente anacrônicos. O processo de pesquisa modifica as questões 

iniciais com base em novas evidências, recuperando respostas que são articu-

ladas na linguagem dos protagonistas e relacionadas a categorias peculiares à 

sua sociedade, que é totalmente diferente da nossa”. 

Minha tradução dos “resultados provisórios” gerados pela perspectiva 

ética – “Os historiadores partem de questões usando termos que são inevita-

velmente anacrônicos” – ecoa uma observação feita por Bloch.29 Perguntas, 

não respostas: uma distinção que não foi percebida por aqueles que enfatiza-

ram descuidadamente o papel do anacronismo na pesquisa histórica ou rejei-

taram o anacronismo como uma categoria pertinente.30 Parte-se de questões 

éticas com o objetivo de obter respostas êmicas.31 

Podemos comparar minha tradução provisória com uma das regras do 

decálogo que Arnaldo Momigliano propôs muitos anos atrás, intitulado “As 

regras do jogo no estudo da História Antiga”. A regra se aplica à história de 

qualquer período: “Assim que entramos no campo da pesquisa histórica, o 

judaísmo, o cristianismo, o Islã, Marx, Weber, Jung e Braudel nos ensinam a 

submeter as evidências a questões específicas; eles não afetam as respostas 

que as evidências fornecem. A arbitrariedade do historiador desaparecerá 

assim que ele tiver que interpretar um documento”.32 

Na minha opinião, a passagem de Pike e a regra de Momigliano não 

diferem significativamente. O que considero uma divergência reside em outro 

lugar. O elemento ético residual que, segundo Pike, não pode ser apagado, 

deve ser visto em termos positivos: como um elemento intrínseco da atividade 

de tradução que é, etimologicamente, sinônimo de interpretação. A tensão 

entre nossas perguntas e as respostas que obtemos das evidências deve ser 

mantida viva, embora as evidências possam modificar nossas perguntas inici-

ais.33 Se a diferença entre nossas palavras e as deles for cuidadosamente pre-

servada, isso nos impedirá de cair em duas armadilhas – empatia e ventrilo-

quismo.34 De fato, eles estão relacionados: ao assumir a transparência dos pro-

tagonistas, atribuímos a eles nossa linguagem e nossas categorias. O resultado 

é uma distorção insidiosa, que é muito mais perigosa (por ser mais difícil de 

localizar) do que suposições grosseiramente anacrônicas como homo oeconomi-

cus e semelhantes. 

29 Bloch, The historian’s craft, 158; “Les documents tendent à imposer leur nomenclature; l’historien, s’il les 

écoute, écrit sous la dictée d'une époque chaque fois différente. Mais il pense, d'autre part, naturellement 

selon les catégories de son propre temps… “. Bloch, “Apologie pour l’histoire ”, 959 e 960. 
30 Ver, respectivamente, Loraux, “Eloge de l’anachronisme en histoire”; Didi-Huberman, Devant le temps: 

histoire de l’art et anachronisme des images; Rancière, "Le concept d’anachronisme et la vérité de 

l’historien", 53-68. 
31  “Êmico é um método de análise, não o contexto imediato do comportamento”, escreveu S. Cerutti, 

criticando minha própria abordagem (Cerutti, “Microhistory”, 35; itálico no texto). Mas, a meu ver, a 

perspectiva êmica só pode ser apreendida por meio da mediação de uma perspectiva ética: daí o papel ativo 

(que Cerutti considera arbitrário: ibid., 34), desempenhado pelo pesquisador no processo de pesquisa. 
32 Momigliano, “Le regole del gioco nello studio della storia antica”, 483. 
33 Curiosamente, a revisão das questões iniciais está faltando na versão de Clifford Geertz do círculo 

hermenêutico. Ver Geertz, “‘Do ponto de vista do nativo’: sobre a natureza do entendimento 

antropológico”. 
34 Só depois de ter escrito estas páginas percebi que a mesma metáfora foi usada em Daston e Galison, 

Objetividade, 257: “ventriloquizar a natureza” (mas todo o contexto é relevante). 
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A palavra latina interpres nos lembra que qualquer interpretação é uma 

tradução e vice-versa. A tradução vem à tona nos debates inspirados nos ar-

gumentos de Pike. Um grupo de reações foi publicado em um livro intitulado 

Emics and etics: the insider/ outsider debate, baseado em uma conferência rea-

lizada em Phoenix em 1988. Um dos participantes, Willard Quine, o filósofo 

famoso por suas reflexões sobre a "tradução radical", terminou sua palestra da 

seguinte forma: “E ainda permanece, entre o exterior e o interior, uma assime-

tria vital. Nosso compromisso provisório, mas responsável com nossa ciência, 

se estende ao que dizemos sobre a cultura exótica, e não se estende ao que os 

pertencentes a essa cultura dizem dentro dela”.35 

A assimetria entre nossas palavras e as deles, enfatizada por Quine (e 

por Pike antes dele), também foi experimentada por historiadores: como diz o 

ditado, “o passado é um país estrangeiro”.36 Afinal, não é surpreendente que 

tal assimetria tenha sido articulada e teorizada por um antropólogo. A distân-

cia, tanto linguística quanto cultural, que costuma separar os antropólogos dos 

ditos “nativos” impede que aqueles presumam, como tantas vezes fazem os 

historiadores, que se tornaram íntimos dos personagens com os quais lidam. 

Como mencionei antes, o ventriloquismo é uma doença profissional à qual 

muitos historiadores sucumbem. Mas nem todos eles, obviamente. 

Alguém certa vez falou de uma antropologia êmica, especificamente 

comprometida em resgatar "o ponto de vista do nativo", como disse Malino-

wski.37 Por analogia, pode-se falar de uma historiografia êmica. Três exemplos 

esplêndidos serão suficientes: os ensaios de Paul Oskar Kristeller e Augusto 

Campana sobre as origens da palavra "humanista" e a palestra pouco conheci-

da de Ernst Gombrich sobre o Renascimento como período e como movimen-

to.38 Todas as três tentativas de reconstruir as categorias dos protagonistas 

como distintas das categorias dos observadores – as últimas categorias muitas 

vezes informam o pensamento de um grupo que se estende muito além do 

círculo de historiadores profissionais. No final de seu ensaio, Campana obser-

vou que recentemente (isso foi escrito em 1946) alguém havia falado de “um 

novo humanismo: e a palavra antiga está impregnada de novos ideais. Futu-

ros filólogos e historiadores vão lidar com eles”. Mas em um pós-escrito pu-

blicado no ano seguinte, Campana usou palavras mais fortes: ele acreditava 

que Kristeller, no ensaio que havia escrito independentemente sobre o mesmo 

assunto, havia demonstrado que o conceito moderno de “humanismo renas-

centista [...] é insustentável”.39 Insustentável, é claro, do ponto de vista filoló-

gico. Isso não nos impede de usar categorias como “Renascença” (como o 

próprio Campana o fez posteriormente).40 Mas devemos sempre estar cientes 

de que, por mais úteis que sejam, esses rótulos permanecem convencionais. 

Aqueles que se esforçam para descobrir as características intrínsecas do hu-

35 Quine, “The phoneme’s long shadow”, 167. 
36 Lowenthal, The past is a foreign country. 
37 Feleppa, “Emic analysis and the limits of cognitive diversity”, 101 f. 
38 Kristeller, “Humanism and scholasticism in the Italian Renaissance” (ver também introdução, XI – XII); 

Campana, “A origem da palavra ‘humanista’”; Dionisotti, “Ancora humanista-umanista”; Gombrich, “The 

Renaissance: period or movement” 
39 Campana, “The origin of the word ‘humanist’”, 280 e 281. 
40 Campana, “The origin of the word ‘humanist’”, 405. 
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manismo, da Renascença, da modernidade, do século XX, estão – para dizer o 

mínimo – perdendo tempo. 

 

VIII 

 

A dimensão êmica que eu propus, a título de experiência, encontrar na 

historiografia pode ser descrita usando palavras mais antigas e familiares: 

filologia, antiquarismo (a antropologia nasceu do antiquarianismo, então o 

círculo se fechou). Mas uma transferência mecânica da oposição entre êmica e 

ética para o discurso historiográfico seria enganosa. Baseando-se em sua pró-

pria prática, os historiadores podem apontar que a dicotomia êmica/ética é um 

tanto simplista. Como mostra meu caso friulano, tanto a dimensão êmica quan-

to a ética são teatros de conflitos: entre inquisidores e benandanti (no primeiro 

caso), entre estudiosos de orientações variadas (no último). Mas tomar consci-

ência da distinção êmica/ética pode ajudar os historiadores a se libertarem de 

um viés etnocêntrico: uma tarefa que se torna mais urgente em um mundo 

moldado pela globalização – um processo que já dura séculos, mas que assu-

miu um ritmo verdadeiramente frenético nas últimas décadas. 

Os historiadores devem enfrentar esse desafio – mas a questão é co-

mo? Uma resposta foi oferecida por debates sobre textos literários. Pode-se 

começar com "Philology of world literature [Weltliteratur]", de Erich Auer-

bach, um ensaio famoso que apareceu em 1952 e que hoje tem um toque 

quase profético.41 

Uma profecia sombria. No meio da Guerra Fria, Auerbach viu uma 

tendência generalizada à homogeneidade cultural: um fenômeno que, apesar 

das diferenças óbvias, afetou os dois blocos. O mundo estava se tornando 

mais parecido; mesmo os Estados-nação, que no passado foram agentes de 

diferenciação cultural, perderam parte de seu poder. A cultura de massa (um 

termo que Auerbach não usou: mas essa foi a essência de sua análise) estava 

se espalhando por toda a superfície do globo. Estava surgindo uma Weltlitera-

tur, em um contexto completamente diferente daquele imaginado por Goethe: 

uma literatura mundial em que a Europa tinha um papel marginal. Diante 

dessa enorme expansão no espaço e no tempo, até mesmo um grande estudio-

so como Auerbach percebeu a inadequação de seus instrumentos. Por isso, ele 

deu alguns conselhos a jovens estudiosos da literatura, tanto negativos quanto 

positivos. Por um lado, sugeriu que eles deveriam evitar tanto conceitos gerais 

como Renascença ou barroco quanto uma abordagem monográfica baseada na 

obra de um único autor. Por outro, recomendou que procurassem detalhes 

específicos que pudessem servir como pontos de conexão (Ansatzpunkte). 

Auerbach estava se referindo ao método que inspirou seu grande livro, 

Mimesis. Mas, em 1952, as reflexões que ele apresentara menos de uma década 

antes, na seção final de Mimesis, foram desenvolvidas em uma direção diferen-

te. Se a relevância da tradição literária europeia não podia mais ser tomada 

como certa, a questão da generalização passou a ocupar o primeiro plano, em-

                                                
41  Auerbach, “Philologie der Weltliteratur”. Ver também a introdução: Salvaneschi and Endrighi, “La 

letteratura cosmopolita di Erich Auerbach”. 
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bora de forma implícita. Generalização – mas começando de onde e com que 

propósito? 

Há alguns anos, em um ensaio intitulado “Conjecturas sobre a literatu-

ra mundial” (que curiosamente não menciona Auerbach), Franco Moretti 

abordou corajosamente essas questões.42 Diante do desafio proporcionado por 

um enorme número de textos que nenhum estudioso da literatura comparada 

poderia dominar, Moretti sugeriu uma solução drástica: a leitura de segunda 

mão. Os estudiosos comprometidos com uma abordagem comparativa da 

literatura levantariam questões gerais ao absorver as percepções de estudiosos 

que haviam trabalhado em uma perspectiva mais circunscrita, devotada a 

uma literatura nacional específica. Portanto, o estudo comparativo da literatu-

ra seria baseado não na leitura atenta, mas na leitura a distância. Esta propos-

ta, apresentada em um tom deliberadamente provocativo, foi enquadrada por 

um argumento baseado no ensaio de Marc Bloch “Para uma história compa-

rada das sociedades europeias”. Uma comparação entre as duas passagens 

relevantes – primeiro de Moretti, depois, na tradução, de Bloch – será útil. 

Aqui está Moretti: 

Escrevendo sobre história social comparada, Marc Bloch uma vez cunhou um adorável 

“slogan”, como ele próprio o chamou: “anos de análise por um dia de síntese”; e, se 

você ler Braudel ou Wallerstein, verá imediatamente o que Bloch tinha em mente. O 

texto que é estritamente de Wallerstein, seu “dia de síntese”, ocupa um terço de uma 

página, um quarto, talvez metade; o resto são citações (quatrocentas, no primeiro vol-

ume de The modern world-system). Anos de análise; a análise de outras pessoas, 

que a página de Wallerstein sintetiza em um sistema.43 

“O velho ditado é sempre verdadeiro: anos de análise por um dia de 

síntese”, escreveu Bloch. Ele estava se referindo a uma passagem da introdu-

ção de Fustel de Coulanges ao seu La Gaule romaine, publicado em 1875. Em 

uma nota de rodapé, Bloch forneceu a citação exata: "Para um dia de síntese, 

anos de análise são necessários”. Nenhuma reavaliação do inventor do ditado 

é tão importante quanto o comentário subsequente de Bloch: “Muitas vezes, 

este ditado foi citado sem adicionar sua correção indispensável: a ‘análise’ 

pode ser usada para a ‘síntese’ apenas se levar em conta esta última e tentar se 

colocar a seu serviço desde o início”.44 

A qualificação de Bloch aponta na direção oposta à leitura de Moretti.45 

Não se deve, como pensam os positivistas, acumular tijolos, isto é, pesquisa 

monográfica, para um edifício que só existe na mente do arquiteto (ou do pro-

fessor de literatura comparada). As evidências devem ser coletadas de acordo 

com uma agenda que já aponta para uma abordagem sintética. Em outras pa-

lavras, é preciso resolver os casos, o que levará a generalizações. Mas, como a 

maioria das evidências foi coletada, filtrada ou abordada por estudiosos ante-

riores, que partiram de questões diferentes das nossas, a história da historio-

42 Moretti, “Conjectures on world literature”. Arac, “Anglo-globalism?” sugere uma leitura paralela dos 

ensaios de Moretti e Auerbach. 
43 Moretti, “Conjectures on world literature”, 56 e 57. 
44 Bloch, “Pour une histoire comparée des sociétés européennes”, 38. 
45 A passagem de Bloch é citada em primeira mão (sem a qualificação que se segue imediatamente) em 

Moretti, Il romanzo di formazione, "Prefazione 1999". 
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grafia deve ser incorporada à pesquisa histórica. Quanto maior for a nossa 

distância da evidência primária, maior será o risco de sermos apanhados por 

hipóteses apresentadas por intermediários ou por nós próprios. Em outras 

palavras, corremos o risco de encontrar o que procuramos – e nada mais. 

Essa leitura distorcida da passagem de Bloch é especialmente surpre-

endente, já que o próprio Moretti, em um ensaio brilhante, publicado simulta-

neamente com “Conjectures on world literature”, mostra que a única maneira 

de enfrentar o desafio decorrente da enorme e intransponível massa de publi-

cações e textos esquecidos, é trabalhar um estudo de caso: uma análise em 

primeira mão de uma série limitada de textos, identificados por meio de uma 

questão específica. Esse segundo ensaio, intitulado “O matadouro da Literatu-

ra” (alusão a um aforismo de Hegel), trata de um artifício literário que Conan 

Doyle colocou, quase sem querer, no cerne de suas histórias de detetive: as 

pistas.46 Muitos anos atrás, escrevi um ensaio intitulado “Pistas” que trata de 

Sherlock Holmes e outros tópicos de uma perspectiva bem diferente.47 

Se não me engano, ambos os ensaios, o de Franco Moretti e o meu, im-

plicam o dispositivo conhecido como mise en abyme: uma vez que as pistas, 

enquanto tópico, são analisadas por meio de uma abordagem baseada em pis-

tas, os detalhes replicam o todo.48 Mas as pistas exigem uma leitura em pri-

meira mão: o responsável pela síntese final não pode delegar essa tarefa a ou-

tros. Além disso, uma leitura atenta e analítica é compatível com uma enorme 

quantidade de evidências. Quem está familiarizado com a pesquisa arquivísti-

ca sabe que é possível continuar folheando inúmeros registros documentais e 

inspecionar rapidamente o conteúdo de inúmeras caixas antes de parar repen-

tinamente, detido por um documento que poderia ser examinado por anos. Da 

mesma forma, uma galinha (espero que ninguém se incomode com tal compa-

ração) anda para a frente e para trás, olhando ao redor, antes de agarrar ab-

ruptamente uma minhoca até então escondida no chão. Mais uma vez, volta-

mos ao Ansatzpunkte: os pontos específicos que, como Auerbach argumentou, 

podem fornecer as sementes para um programa de pesquisa detalhado com 

um potencial generalizante – em outras palavras, um caso. Os casos anômalos 

são especialmente promissores, uma vez que as anomalias, como Kierkegaard 

certa vez observou, são mais ricas, do ponto de vista cognitivo, do que as 

normas, na medida em que as primeiras invariavelmente incluem as últimas – 

mas não o contrário.49 

IX 

Por um certo número de anos os casos têm sido objeto de crescente 

atenção, parcialmente relacionados aos debates em curso sobre micro-história: 

um termo cujo prefixo – micro – alude, como tem sido repetidamente enfati-

zado (mas nunca o suficiente, talvez) ao microscópio, ao olhar analítico, não 

46 Moretti, “The slaughterhouse of Literature”. 
47 Ginzburg, “Spie: radici di un paradigma indiziario”; Ginzburg, “Clues: roots of an indiciary paradigm”. 
48 Dällenbach, Le récit spéculaire: essai sur la mise en abyme. 
49 Cf. Schmitt, Politische Theologie: Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität, 33, referindo-se a um 

“teólogo protestano” não identificado. Agradeço muito a Henrique Espada Lima, que me fez conhecer a 

origem desta observação, que eu inadvertidamente fiz minha. 
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para as dimensões, alegadas ou reais, do objeto sob escrutínio.50 No entanto, a 

micro-história, baseada em pesquisa analítica (e, portanto, de primeira mão), 

visa à generalização: uma palavra que geralmente é, e erroneamente, tomada 

como certa. Uma reflexão mais aprofundada é necessária para explorar a am-

pla gama de suas variedades, com base em diferentes pontos de partida (per-

guntas ou respostas), diferentes tipos de analogia (metonímica, metafórica) e 

assim por diante.51 

Pode-se objetar que, em um mundo globalizado, não há espaço para a 

micro-história. Eu argumentaria o oposto. A recepção internacional da micro-

história pode ser facilmente interpretada de uma perspectiva política. A pri-

meira onda de interesse pela micro-história, após seu nascimento na Itália, 

manifestou-se na Alemanha, França, Inglaterra, Estados Unidos. Ela foi segui-

da por uma segunda onda, relacionada às periferias ou semiperiferias: Finlân-

dia, Coreia do Sul, Islândia.52 A micro-história ofereceu uma oportunidade 

para subverter hierarquias preexistentes, graças à relevância intrínseca – de-

monstrada a posteriori – do objeto sob escrutínio. Isso é completamente dife-

rente do que foi rotulado de “anglo-globalismo”: o privilégio involuntaria-

mente imperialista de estudos em literatura comparada escrita em inglês, com 

base em estudos escritos em sua maioria em inglês, lidando com textos literá-

rios em sua maioria escritos em outras línguas além do inglês.53 

Apoiar-se na micro-história para subverter as hierarquias políticas e 

historiográficas afunda suas raízes no passado distante. Não é a Tribo X que é 

relevante, Malinowski disse uma vez, mas as questões dirigidas à Tribo X. 

Com um espírito semelhante, Marc Bloch argumentou que a história local de-

ve ser tratada por meio de questões com implicações gerais. À luz do que dis-

se até agora, a convergência entre antropologia e história parecerá óbvia. Em 

um mundo como o nosso, em que alguns historiadores, reagindo contra a 

pseudo-universalidade do Homo religiosus de Mircea Eliade, enfatizaram a 

dimensão etnocêntrica romana e cristã da palavra “religião”, estudos de caso 

relacionados a contextos específicos parecem promissores, pois permitem no-

vas generalizações, gerando novas questões e novas pesquisas.54 As respostas 

êmicas geram questões éticas e vice-versa. 

Não quis encerrar minhas reflexões cantando louvores à micro-

história. Não estou interessado em rótulos; micro-história ruim é história 

ruim. Nenhum método pode nos proteger de nossas limitações e erros. Quan-

50 A melhor introdução ao assunto ainda é o capítulo “Kasus”, em Jolles, Einfache Formen. Ver também 

Forrester, “If p, then what? Thinking in cases”; Passeron e Revel (eds.), Penser par cas. 
51 Jakobson, “Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia”. Muita ajuda virá de Melandri, La linea e il 

circolo: studio logico-filosofico sull’analogia. 
52  Algumas referências bibliográficas: Chasob (ed.), Mishisa ran muoshinga; Ginzburg, Ólafsson and 

Magnússon, Molar og mygla: um einsögu og glataðan tíma; Magnússon, “The singularization of history: 

social history and microhistory within the postmodern state of knowledge”; Muir and Ruggiero (eds.), 

Microhistory and the lost people of Europe; Peltonen, “Carlo Ginzburg and the new microhistory”; Peltonen, 

“Clues, margins, and monads: the micro-macro link in historical research”; Revel (ed.), Jeux d’échelles: la 

micro-analyse à l’expérience. 
53 Esta crítica foi levantada por Arac, “Anglo-globalismo?” Em sua resposta, Moretti não aborda essa 

questão: cf. Moretti, “More conjectures”, (a nota 8 trata da linguagem usada pelos críticos, não da 

abordagem de segunda ou terceira mão a textos traduzidos supostamente realizados pelo metacrítico 

trabalhando em uma perspectiva comparativa). 
54 Momigliano, “Questioni di metodologia della storia delle religioni”; Smith, Relating religion: essays in the 

study of religion. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 23, n. 42, p. 7-26, jan.-jun. 2021 23 

 

do falamos à próxima geração, devemos ser francos em admitir nossas defici-

ências, ao mesmo tempo em que descrevemos o que, contra todas as probabi-

lidades, temos tentado fazer. A próxima geração nos ouvirá e fará algo dife-

rente, como sempre aconteceu. “Tristo è lo discepolo che non avanza il suo 

maestro” (“Pobre é o aluno que não supera seu mestre”), disse Leonardo. 
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Photography and the performance of history 
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Tradução: Lucas Manuel Mazuquieri Reis** 

RESUMO 

Partindo da análise de uma série de 

fotografias tiradas em expedições da 

Marinha britânica no Pacífico no final 

do século XIX, este texto interroga os 

aspectos teatrais e performativos da 

fotografia, propondo utilizá-la como 

um dispositivo heurístico na explora-

ção historiográfica. Parte-se do pres-

suposto de que o quadro fotográfico 

possui um “efeito elevante” que força 

as imagens à visibilidade ao mesmo 

tempo em que cria pontos de fratura 

que concentram energia semiótica nas 

bordas da fotografia e tornam o espec-

tador consciente do que está para além 

da imagem, permitindo, assim, con-

frontar narrativas históricas generali-

zantes. O enquadramento também in-

tensifica tensões contidas no próprio 

ato do fazer fotográfico e permite, pela 

performance dos corpos dentro da ima-

gem, uma confrontação da narrativa 

histórica imposta sobre eles (no caso 

das imagens analisadas, uma narrativa 

colonial). 

PALAVRAS-CHAVE: heurística; antropo-

logia visual; teatralidade. 

ABSTRACT 

Starting from an analysis of a series of 

photographs taken in the Royal Navy ex-

peditions to the Pacific in the nineteenth 

century, this essay examines the theatrical 

and performative aspects of photography, 

suggesting that it can be used as a heuris-

tic device in historiographical exploration. 

The author points that the photographical 

frame has a “heightening effect” that forc-

es images into visibility while creating 

points of fracture that forces a concentra-

tion of semiotic energy in the edge of the 

photograph, making the viewer conscious 

of what lies beyond the image, allowing 

thus a confrontation of the generalizing 

historical narratives. The framing also in-

tensifies the tensions contained in the very 

act of making photography, and allows, 

through the performance of the bodies in-

side the image, a confrontation of the his-

torical narrative imposed on them (a colo-

nial narrative, in this case). 

KEYWORDS: heuristics; visual anthropolo-

gy; theatricality. 
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Apresentação 

São várias as credenciais acadêmicas de Elizabeth Edwards. Ela se 

identifica como antropóloga visual e histórica. Sua pesquisa se concentra nas 

relações entre fotografia, antropologia e história, mas tem contribuído muito 

nos estudos de cultura material e museológicos. É professora emérita de histó-

ria da fotografia na De Montfort University, em Leicester, onde foi diretora do 

Centro de Pesquisa em História da Fotografia. Atuou como professora convi-

dada de antropologia visual e material na Universidade de Oxford, na Uni-

versidade de Artes de Londres e no Instituto de Antropologia Social e Cultu-

ral. Entre 2009 e 2012, foi vice-presidente do Instituto Real de Antropologia. 

Foi curadora da coleção de fotografia do Pitt Rivers Museum, da Universidade 

de Oxford, onde atuou até 2005. Com prática curatorial voltada às funções da 

herança fotográfica do passado colonial na Europa contemporânea e atenta ao 

papel do museu na história colonial britânica, ela foi uma das coordenadoras 

do projeto PhotoCLEC (fomentado pela Hera), entre 2010 e 2012. Esse projeto 

dedicou-se à pesquisa dos modos pelos quais as fotografias do período colo-

nial têm sido utilizadas por museus, como espaços de história pública, com 

vistas a interpretar e comunicar o passado colonial em uma Europa marcada-

mente multicultural. Em 2014, recebeu o Lifetime Achievement Award da 

Sociedade de Antropologia Visual, ligada à Associação Americana de Antro-

pologia. Em 2015, foi eleita membra da Academia Britânica. Entre suas princi-

pais publicações estão Anthropology and photography – 1860-1920 (Londres: Yale 

University Press, 1992); com Nancy M. West, Kodak and the lens of nostalgia 

(Charlottesville: University of Virginia Press, 2000); Raw histories: photo-

graphs, anthropology and museums (Oxford: Berg Publishers, 2001); Photo-

graphs objects histories, coeditado com Janice Heart (Londres: Routledge, 2004); 

Photography, anthropology and history, coeditado com Christopher Morton (Al-

dershot: Ashgate, 2009); e The camera as historian: amateur photographers and 

historical imagination, 1885-1918 (Durham: Duke University Press, 2012). 

Apesar da sua contribuição aos estudos de antropologia visual e a sua 

inegável envergadura intelectual, a produção de Elizabeth Edwards ainda é 

pouco traduzida para a língua portuguesa, sendo um dos raros casos a tradu-

ção da introdução de seu livro Antropology and photography –1860-1920, publi-

cada em um volume dos Cadernos de Antropologia e Imagem de 1996, consagra-

do ao estudo de relações entre antropologia e fotografia.1 Ana Maria Mauad 

recentemente apontou o estabelecimento de um vocabulário vincado pelo fo-

tográfico nos últimos trinta anos no Brasil, no qual Elizabeth Edwards desem-

penha um papel significativo.2  

Um dos motivos da publicação da tradução deste artigo que ArtCultura 

oferece a seus leitores consiste na possibilidade de dar acesso à obra da autora 

no Brasil para um público maior e de diversas áreas de estudos. De imediato, 

1 EDWARDS, Elizabeth. Antropologia e fotografia. Cadernos de Antropologia e Imagem, v. 1, n. 2, Rio de 

Janeiro, 1996. Disponível em <http://ppcis.com.br/wp-content/uploads/2018/09/Cadernos-de-Antropologia-

e-Imagem-2.-Antropologia-e-Fotografia.pdf>. Acesso em 7 jan. 2021.  
2 Ver MAUAD, Ana Maria. Itinerários dos estudos sobre fotografia na historiografia recente. Anais do 30º 

Simpósio Nacional de História, 2019. Disponível em <https://www.snh2019.anpuh.org/resources/anais/ 

8/1553208156_ARQUIVO_AMM_trabalhocompleto[1].pdf>. Acesso em 7 jan. 2021.  
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já seria uma contribuição para os debates acerca das práticas coloniais em es-

cala transnacional. De forma subjacente, este trabalho seminal mostra sua ela-

boração das relações entre cultura visual e imaginação histórica, como uma 

categoria cognitiva socialmente formulada e historicamente constituída. Ao 

abordar tais relações, Elizabeth Edwards explora as noções de evidência e per-

formance que o fotográfico imaginado historicamente traz à baila. Desta análi-

se, ela chega a indicar que o olhar colonizador, interessado em impor uma 

determinada narrativa histórica aos corpos nativos, não tem um poder absolu-

to sobre eles. Em sua performance dentro da imagem, esses sujeitos, em suas 

corporeidades, indagam a autoridade da ação colonial. Tais sujeitos, em sua 

agência, interrogam e reinventam sentidos para as práticas sociais coloniais, 

sem se restringir a balizas nacionais ou às vontades do mando. A agência dos 

sujeitos é modulada por uma série de relações transculturais – como se vê na 

bela análise das fotografias do tombadilho do HMS Miranda abordadas neste 

artigo. 

O entendimento da fotografia aqui exposto problematiza a aparência 

de superfície da evidência, ou seja, a sua transparência, enquanto transitivida-

de pura e literal calcada na indicialidade. A autora articula a imagem fotográ-

fica à sua performatividade histórica, que se inscreve na materialidade com-

positiva da própria imagem, mostrando que a cultura visual e a fotografia nos 

ajudam a conformar e perceber a constituição de eventos históricos em uma 

episteme visual. Assim, ela nos ajuda a indagar os pressupostos de autoridade 

de uma história colonial teleológica e generalizante. Nessa direção, seus estu-

dos destrincham formas de produção, circulação, difusão, reconfiguração e 

consumo das imagens como parte de uma compreensão histórica do mundo. 

Ela, por essa via, nos permite avançar nas relações entre cultura visual e co-

nhecimento histórico: por exemplo, ao explicitar a centralidade das coleções 

fotográficas nos museus britânicos no ideário colonial ou ao discorrer, meto-

dologicamente, acerca dessa imaginação histórica. Por sinal, suas pesquisas 

sobre essas questões reaparecem em outros de seus estudos. Basta lembrar o já 

mencionado The camera as historian e o artigo “Photography and the material 

performance of the past”, publicado na History and Theory (2009), que abrem 

as comportas para a reflexão sobre a memória disciplinar da história em suas 

relações com as imagens.  

Cabe uma última informação ao leitor. Esta tradução integra o projeto 

de pesquisa e contínua reconfiguração da disciplina CS100, Cultura Moderna 

e Imagem, da graduação em Midialogia da Unicamp.3 Na tópica relativa à 

emergência da imagem indicial nos oitocentos, na Europamerica, esta tradu-

ção foi realizada como atividade da monitoria por Lucas Manuel Mazuquieri 

Reis e debatida em mais de uma ocasião com as turmas de 1º semestre. Diante 

dos resultados dessas atividades em sala de aula, pareceu-nos pertinente o 

envio do texto à ArtCultura, revista que prima pelo debate entre cultura visual 

e história. 

Iara Lis Schiavinatto*** 

3 Outro resultado desse projeto foi a publicação do livro de SCHIAVINATTO, Iara Lis & ZERWES, Érika 

(orgs.). Cultura visual: imagens da modernidade. São Paulo: Cortez, 2018. 

*** Doutora em História pela Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). Professora do Instituto de 

Artes e dos Programas de Pós-graduação em Artes Visuais e em História da Unicamp. Pesquisadora do 
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* * *

Gostaria de começar com duas citações de dois historiadores muito di-

ferentes, cujo trabalho eu admiro imensamente, que formam um subtexto com 

este artigo.4 Primeiramente Elizabeth Tonkin, citando e parafraseando Karen 

Barber: 

Para entender os oriki^ {forma de canto de louvor yoruba} [...] é preciso vê-los como 

uma forma muito específica, intensa e elevada de diálogo, na qual o parceiro silencioso 

é tão crucial quanto o falante {para nosso contexto, leia-se aqui: o observador} [...] é 

claro que a comunicação dramática dos cantos oriki {leia-se aqui: a fotografia} está no 

coração de processos de ação social muito abrangentes [...] Engajar-se nessa ação {é} 

reativar o passado codificado para um propósito presente.5 

E, na sequência, Greg Dening: 

Eu penso que nós nunca conhecemos a verdade com ela nos sendo contada. Nós temos 

que experienciá-la de algum modo. Essa é a graça persistente da história. É no teatro 

que conhecemos a verdade [...] a verdade está sempre lá mas de uma forma diferente do 

que esperamos [...] às vezes incerta, às vezes contraditória, às vezes nublada pelas for-

ças que nos levam a ela, às vezes tão clara que nos cega de qualquer outra coisa.6 

Quero considerar o papel particular das fotografias na inscrição, cons-

tituição e sugestão de passados. A questão básica que tem informado todo o 

meu trabalho recentemente é: que tipo de história são as fotografias? Qual o 

tom afetivo através do qual elas projetam o passado no presente? Como pode 

sua aparência supostamente trivial e incidental de superfície ser significativa 

em termos históricos? Como pode-se liberar o “potencial heurístico especial” 

da evidência condensada nas fotografias, sendo que elas representam inter-

secções? Egmonde e Mason recentemente descreveram essas intersecções co-

mo “cruzamentos de cadeias morfológicas, como a intersecção de vários con-

textos e ações, ou como o ponto nodal onde as preocupações contemporâneas 

e modernas, ambas, refletem e intensificam umas às outras”.7 As fotografias 

têm agência própria dentro disso? Se existem qualidades performativas na 

fotografia, onde elas residem? Na coisa em si? Na sua feitura [making]? No seu 

conteúdo?  

Eu só posso lascar [chip away]8 um dos lados dessas questões. Quero ir 

além do nível superficial de evidência aparente pois, “se é possível reconhecer 

que histórias são projetos culturais, incorporando interesses e estilos narrati-

CNPq. Coorganizadora, entre outros livros, de Cultura visual & história. São Paulo: Alameda, 2016. 

iara.schio@gmail.com 
4 Originalmente, este texto foi apresentado como palestra principal (keynote) na conferência Encounters with 

Photography, que ocorreu no Museu Sul-Africano da Cidade do Cabo, em julho de 1999. 
5 TONKIN, Elizabeth. Narrating our pasts: the social construction of oral history. Cambridge: Cambridge 

University Press, 1997, p. 101. 
6 DENING, Greg. Performances. Melbourne: Melbourne University Publish, 1997, p. 101. 
7 EGMOND, Florike and MASON, Peter. A horse called Belisarius. History Workshop Journal, v. 1, n. 47, 

Oxford, 1999, p. 249. 
8 Em sentido figurado, a expressão chip away (literalmente, lascar), significa reduzir, enfraquecer, erodir, 

corroer aos poucos, tornar algo menor, mais fraco ou menos efetivo, tornar o sucesso de algo (uma ideia, 

um sentimento, um sistema) menos provável [N.d.T.].
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vos, a preocupação com a realidade transcendente dos arquivos e dos docu-

mentos deve dar lugar à disputa sobre formas de argumento e interpretação”.9 

Isso deve ser visto como experimental, um dispositivo [device] heurístico para 

possibilitar um pouco de exploração historiográfica, porque as fotografias são 

uma das principais formas históricas do final do século dezenove e do começo 

do século vinte, mas sequer começamos a compreender o que elas são, como 

lidar com sua crueza [rawness], em ambos os sentidos – o bruto [unprocessed] e 

talvez o ocasionalmente doloroso. 

Algumas preliminares. Estou tomando o “colonial” como implícito 

aqui, mas meu argumento tem implicações mais amplas. Talvez ele seja mais 

intenso em seus momentos coloniais, mas não exclusivamente neles. Alguns 

podem rotular as fotografias que estou estudando como antropológicas. Cer-

tamente elas foram em certo tempo, ou ainda são, antropológicas, porém eu 

prefiro chamá-las de história [I prefer to call it history], com um “H” minúsculo 

(tanto a coisa em si quanto o que fazemos com ela), pois liberar as imagens de 

tais categorizações é o primeiro passo para articular histórias alternativas 

através delas. 

 Meu argumento se centra em torno de algumas fotografias do Pacífico 

no final do século dezenove. Essas poucas imagens do Pacífico são as com que 

eu tenho trabalhado recentemente e foram instrumentais para o meu pensa-

mento. Consequentemente, elas não são meramente ilustrativas, mas uma 

parte central e formativa de meu argumento, visto que foram elas que me co-

locaram para pensar em primeiro lugar. 

Defendi em várias ocasiões, como outros, os paralelos entre história 

oral e história visual – fotografias. Por questão de argumento, vou concreti-

zar essa conexão ao tomar um modelo da história oral, especialmente aquela 

articulada por Elizabeth Tonkin, que citei no início. Esse modelo é o de gêne-

ro, expectativa e performance.10 Não é um modelo que pode necessariamente 

ser transferido para as fotografias de maneira exata, mas sua forma é útil 

para se pensar com as fotografias [to think with in relation to photographs]. Gê-

nero e expectativa ressoarão ao longo deste trabalho. A expectativa do meio 

pode ser lida aqui como o modo com o qual esperamos [expect] que as foto-

grafias, com seu intrigante realismo, nos contem sobre o passado em dados 

espaços performativos ou interpretativos e com suas várias audiências. Gê-

neros, dialetos visuais de estilo, forma, intenções, usos, estratégias retóricas 

carregam uma expectativa e uma suposição sobre a adequação [appropriate-

ness] da performance.  

Entretanto, como sugere meu título, é na última característica, a per-

formance, que pretendo me concentrar, explorando os modos com os quais 

seria possível pensar que as fotografias têm qualidade performativas, tanto 

literalmente quanto metaforicamente. Eu quero incitar esta ideia para ver o 

quão longe ela nos levará em uma liberação historiográfica se, como dispositi-

vo heurístico, nós concedermos às fotografias certa atividade no fazer históri-

co. Espero que os exemplos que uso performem, em parte, o que quero discu-

9 THOMAS, Nicholas. Oceania: visions, artifacts, histories. Durham: Duke University Press, 1997, p. 34. 
10 Ver TONKIN, Elizabeth, op. cit., passim. 
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tir. À primeira vista eles podem parecer fotografias muito comuns, mas espero 

incentivá-los à ação. 

Primeiro, deve-se considerar brevemente a natureza do meio em si, 

pois esta é inseparável dos gêneros, expectativas e performances no qual ele 

está enredado. Em sua imobilidade [stillness], mórbida como alguns comenta-

dores têm defendido, ele contém [contains] dentro de seu quadro [frame]11, fra-

turando tempo, espaço e, portanto, evento, causando uma separação do fluxo 

da vida, da narrativa, da produção social. Ao fazer detalhe [in making detail], 

ele subordina o todo à parte. Ele é indiscriminado, fortuito em sua inscrição, 

arbitrário em sua inclusão. Dessa configuração emergem os significantes ine-

rentemente instáveis da imagem. Centrais para isso são a imobilidade e o 

quadro, pois eles são locais de energia semiótica e, portanto, de mutabilidade 

de sentido.  

* * *

Dentre as cinco características da fotografia definidas por John 

Szarkowski em seu famoso catálogo para [a exposição] The photographer’s eye 

no Museu de Arte Moderna de Nova York, em 1966, está o “Quadro”. Cito: “O 

ato central da fotografia é o ato de escolha e eliminação; ele força uma concen-

tração na borda [edge] da imagem, a linha que separa o ‘dentro’ do ‘fora’, e nas 

formas criadas por ele”.12 Embora esta declaração tenha sido feita no contexto 

de uma reafirmação modernista da pureza e da essência fotográficas, ela tem 

ressonâncias mais amplas se permitirmos nos mover para fora dessa caracte-

rística da fotografia ao invés de para dentro de uma concentração em sua es-

sência, e se considerarmos a relação da forma com a criação de sentido históri-

co. Não estou defendendo que o meio é a mensagem, mas que os pressupostos 

e expectativas culturais limitam o pensamento sobre a fotografia e colocam 

demasiado destaque em sua indicialidade. Mais propriamente, como Barthes, 

eu gostaria de reintegrar a ontologia à retórica do meio – inserindo a noção de 

mágica, de teatro e até de alquimia, pois a história também acolhe subjetivi-

dades. A fotografia desperta o desejo de saber aquilo que não pode mostrar, 

pois é talvez uma incognoscibilidade [unknowability] máxima que está no cen-

tro do desafio histórico da fotografia. Somos confrontados com os limites de 

nosso próprio entendimento diante da “infinitude” [endlessness] à qual as fo-

tografias se referem. Foi Siegfried Kracauer que viu a “infinitude” como uma 

das quatro principais afinidades da fotografia.13 O próprio Szarkowski aponta 

nessa direção, afirmando que a imagem é ligada à placa, porém o sujeito do 

qual ela é extraída sumiu em três dimensões, mas o autor não explora essa 

ideia.  

11 Ao longo do texto o verbo to contain (conter) adquire duplo sentido: ao mesmo tempo em que significa 

“apresentar dentro de um certo limite da imagem”, também significa “restringir” ou “reprimir” pelo uso do 

quadro. A mesma dualidade marcará sua forma substantiva, contency (aqui traduzida como contenção). O 

termo frame é igualmente ambíguo, sendo possível traduzi-lo tanto como “quadro” quanto como “moldura” 

[N.d.T]. 
12 SZARKOWSKI, John. The photographer's eye. New York: Museum of Modern Art, 1966, p. 9. 
13 As outras são “uma afinidade sincera com a realidade não encenada, fortuidade e indeterminação”. Cf. 

KRACAUER, Siegfried. Photography. In: TRACHTENBERG, Alan (ed.). Classic essays on photography. New 

Haven: Leet's Island, 1980, p. 263-265. 
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O quadro, pelo modo como contém e restringe [contains and constrains], 

eleva [heightens]14 e cria uma fratura que nos torna intensamente conscientes 

do que está além dele. Existe, portanto, uma dialética entre o limite [boundary] 

e a infinitude; enquadrado, restrito, limitado, porém incontinente. É a tensão 

entre o limite da fotografia e a abertura de seus contextos que está na raiz de 

sua incontinência [uncontainability] histórica, em termos de sentido. O argu-

mento de Derrida sobre as atividades do quadro parece pertinente aqui. Ape-

sar de parecerem naturalizados, os quadros são essencialmente construídos e 

frágeis. O enquadramento e a restrição se impõem artificialmente a um dis-

curso que constantemente ameaça transbordar.15 Isso ocorre mesmo nas mais 

opressivas práticas fotográficas, como a fotografia antropométrica, onde as 

marcas de cultura humanizantes – o arranjo do cabelo, a marcação cultural do 

corpo, como as cicatrizes – perfuram a imagem objetificante com a possibili-

dade da experiência subjetiva.16 De fato, parte do poder de tais fotografias 

talvez esteja nas tensões entre a apresentação intensamente objetificada do 

sujeito e a consciência do “para além” [beyond]. 

Mais importante para meu argumento, aqui, é a teatralidade do en-

quadramento: uma intensificação dos arranjos espaciais e narrativos que ocor-

rem dentro do quadro. Mas primeiro é necessário explorar as ideias de per-

formatividade e teatralidade em relação às fotografias. Pode-se argumentar 

que a teatralidade é ligada, em dois sentidos, à fotografia. Primeiro, pela in-

tensidade da forma apresentacional [presentational form] – o fragmento de ex-

periência, realidade, acontecimento (seja como for que lhe queira chamar) con-

tido dentro do enquadramento – e, segundo, pela elevação de mundos sígni-

cos que resulta dessa intensidade. 

A ideia de performance e sua manifestação mais explícita e formal, a tea-

tralidade, não tem tanto aqui o sentido das qualidades formais implícitas ao 

drama como gênero, mas mais o sentido de representação, elevação, conten-

ção e projeção – a apresentação que constitui o ato performativo ou persuasivo 

dirigido ao espectador consciente.17 A natureza do meio fotográfico, em si, 

carrega uma intensidade que é constituída pelo nexo do momento histórico e 

pela concentração da fotografia como inscrição. Essa concentração, foco ou 

contenção tem um efeito elevante [heightening effect] no assunto [subject mat-

ter].18 Ela força à visibilidade, focando a atenção, dando uma proeminência 

separada ao despercebido e, o mais importante, criando energia na borda. 

Além disso, pode-se dizer que as fotografias “performam” a mutabilidade de 

suas estruturas significantes enquanto são projetadas em diferentes espaços. 

14 O verbo to heighten tem o sentido de aumentar, elevar, realçar, intensificar ou potencializar. Ao longo do 

texto ele será traduzido por elevar. Por extensão, sua forma substantiva será traduzida por elevação; a sua 

forma adjetiva, elevante [N.d.T.]. 
15 Ver DERRIDA, Jacques. Parergon. The truth about painting. Chicago: The University of Chicago Press, 

1987, p. 70. 
16 Ver EDWARDS, Elizabeth. Raw histories: photographs, anthropology and museums. Oxford: Berg Pub-

lishers, 2001. 
17 Ver FRIED, Michael. Absorption and theatricality: painting and beholder in the age of Diderot. Berkeley: 

University of California Press, 1980.  
18 Subject matter pode significar tema, assunto, matéria ou objeto em foco (neste caso, o objeto, cena ou 

sujeito representado dentro da imagem), porém nenhum destes termos em português mantém as 

dimensões de sujeito e matéria existentes no termo original. O tensionamento entre subjetividade e objeto 

na fotografia é recorrente em todo o texto. Por falta de termo mais apropriado, subject matter será traduzido 

aqui por assunto [N.d.T]. 
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Por exemplo, como as fotografias se tornam “antropológicas”? As fotografias 

têm uma performatividade, um tom afetivo, uma relação com o observador 

[viewer], uma fenomenologia não por seu conteúdo, mas sim pela sua existên-

cia como objetos sociais ativos, projetando-se e movendo-se em direção a ou-

tros espaços e tempos. Isso significa mais do que imagens passivas sendo lidas 

em diferentes contextos, apesar de isso ser obviamente parte da equação. Mas, 

como um dispositivo heurístico, podemos ver imagens como ativas através de 

sua performatividade, enquanto o passado é projetado ativamente no presente 

pela natureza da fotografia em si e pelo ato de olhar para a fotografia. Lem-

bramos aqui da pergunta de Mitchell: “o que as imagens {leia-se aqui: fotogra-

fias} realmente querem?”. Isso não é um colapso em direção à personificação e 

ao fetichismo da fotografia, mas sim em direção a um espaço limpo que per-

mite um excesso e uma extensão para além do apelo semiótico da fotografia, 

cujos poderes e possibilidades emergem no encontro intersubjetivo.19 Talvez 

ele seja mais intenso em momentos de encontro entre sistemas de poder e de 

valor, pois tal dispositivo heurístico ressalta pontos de fratura. 

Peacock definiu a performance como uma vida condensada, destilada e 

concentrada – uma ocasião na qual energias são intensamente focadas.20 Como 

a performance ou o teatro, as fotografias focam na visão e na atenção de certo 

modo. Performances também são destacadas [set apart]. Similarmente, fotogra-

fias são destacadas, sendo de outros tempos e outros lugares. Performances, 

como fotografias, incorporam [embody] sentido através de propriedades signi-

ficantes e são tentativas deliberadas, conscientes de representar, de dizer algo 

sobre algo. Na análise de Schechner21, o signo em si é performativo no tanto 

em que constitui um ou mais pedaços de sentido que são relacionados e proje-

tados em maiores quadros de performance, sequências de “cenas” de signos 

que incorporam narrativa. O modelo de Schechner nos permite conectar a 

mutabilidade dos signos fotográficos aos seus contextos históricos, pois os 

maiores quadros de performance – o palco cultural no qual o drama da fotogra-

fia é desempenhado [played out] – são compostos de quadros menores, dentro 

dos quais eles transformam sentidos relegados em uma relação mutuamente 

sustentada. 

O teatro também confronta o observador – abre espaço para a reflexão, 

a discussão e a possibilidade de entendimento. Para Dening, a “teatralidade 

está enraizada em toda ação [...] a teatralidade, sempre presente, é intensa 

quando o momento sendo experienciado é cheio de ambivalências”.22 É atra-

vés da natureza elevante do meio – aquela teatralidade dentro da fotografia e 

de sua inscrição – que pontos de fratura tornam-se aparentes. O detalhe inci-

dental pode dar uma clareza convincente, por meio da qual histórias alterna-

tivas poderiam ser articuladas e a performance poderia estender a possibilidade 

                                                
19 Ver MITCHELL, W. J. T. What do pictures really want? October, v. 77, n. 3, Cambridge, 1996, p. 79. 

[MITHCELL, W. J. T. O que as imagens realmente querem? In: ALLOA, Emmanuel (org.). Pensar a imagem. 

Autêntica: Belo Horizonte, 2017]. 
20 Ver PEACOCK, James. An ethnography of the sacred and profane in performance. In: SCHECHNER, 

Richard and APPEL, Willa [eds.]. By means of performance: intercultural studies of theatre and ritual. Cam-

bridge: Cambridge University Press, 1990, p. 208. 
21 Ver SCHECHNER, Richard. Magnitudes of performance. In: SCHECHNER, Richard and APPEL, Willa 

[eds.], op. cit., p. 44. 
22 DENING, Greg, op. cit., p. 109. 
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de autorias da história graças à interação precisamente com tais pontos de 

fratura. Significativamente, o cineasta soviético Serguei Eisenstein percebeu 

uma similaridade nos limites entre fotografia e cinema e nos limites entre tea-

tro e cinema.23 Fechando esse triângulo, certamente a fotografia se alinha com 

o teatro. Retorno aqui à citação do início – “é no teatro que conhecemos a ver-

dade”. Consequentemente, pode-se argumentar que existe um aglomerado de

ideias que apontam na direção de uma certa qualidade performativa das foto-

grafias.

Eu observarei aqui três diferentes modos através dos quais a ideia de 

performatividade pode ser entendida em relação à história e à fotografia: pri-

meiro, no teatro do quadro, segundo, na performance da feitura, e, por fim, no 

teatro ou performance dentro do quadro. Estes não são mutuamente exclusivos, 

mas sim integralmente interligados na performance da história.  

Quero considerar primeiro duas fotografias tiradas na mesma ocasião, 

em 1884, provavelmente em março, em Malekula, Vanuatu (ou Novas Hébri-

das, como eram chamadas na época). Essas fotografias, imagens com as quais 

podemos pensar, tornam-se mais do que a soma de suas partes.  

Praias foram descritas por Dening como os “inícios e finais, fronteiras e 

limites” que delinearam o espaço transformativo de contato cultural24 – não 

diferentemente da fotografia, de certo modo. Estas cenas de praias, um tropo 

fotográfico recorrente no Pacífico, tornaram-se mais intensas através da ação 

do quadro. A sua própria banalidade é transformada em uma teatralidade 

silenciosa que define tanto o momento fotográfico quanto o encontro colonial 

na borda da ilha. Ela é impulsionada à visibilidade [pushed into visibility] atra-

vés dos limites da fotografia. Mas as particularidades dentro do quadro trans-

bordam o limite pictórico em direção ao palco cultural geral no qual o peque-

no drama é desempenhado. 

A primeira fotografia mostra um grupo de malekulas em sua praia 

com um tenente de um saveiro da Marinha Real, o HMS Miranda, que estava 

realizando trabalho militar em “Run Island”, como era conhecida (figura 1). 

Isso levava geralmente três ou quatro meses no mar partindo de Sydney, cru-

zando um grande trecho de oceano delineado pelo caminho que sobe por Nor-

folk Island, Nova Caledônia, Fiji, Novas Hébridas e segue a oeste até Samoa. 

O fotógrafo era o comandante do Miranda, William Acland, um jovem com 

bons contatos em uma missão de destacamento de três anos no Sydney Sta-

tion, da Marinha Real. Mas o que acontecia naquele dia em Malekula? Que 

pequena história é essa? Existe uma atuação autoconsciente de quadros e limi-

tes na praia, remando [rowing]25 a canoa polinésia – marinheiros e barcos, bri-

tânicos e melanésios. 

23 Ver EISENSTEIN, Serguei apud KRACAUER, Siegfried, op. cit. 
24 DENING, Greg. Islands and beaches: discourse on a silent land: Marquesas – 1774-1880. Honolulu: The 

University Press of Hawaii, 1980, p. 31 e 32.  
25 Parece haver aqui um jogo de palavras com o termo rowing, pois ele significa, ao mesmo tempo, remando 

(como se o enquadramento colocasse em movimento a ação da canoa) e enfileirando (como se o 

enquadramento encenasse o enfileiramento dos corpos dentro da canoa fotografada) [N.d.T.]. 
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Figura 1. Na praia de Malekula, Vanuatu. Cap. W. A. D. Acland, fotógrafo, cerca de 1884. 

Fotografias encenadas tal como essa revelam intenções específicas, ao 

invés de prometer revelar sentidos alocados a priori em configurações de 

mundo. Há também a teatralidade no sentido exposto por Michael Fried, se-

gundo o qual os sujeitos projetam a si mesmos ou o drama em algo externo – a 

câmera e o observador. Portanto, podemos atribuir certa significância ao con-

teúdo autoconsciente, intencional da fotografia. Olhamos aqui para encontros 

durante a era da diplomacia das canhoneiras. A cena na praia pode ser lida 

como a tensa resolução de uma situação potencialmente instável. Humor e 

camaradagem parecem aliviar a situação. Limites e praias, como Dening apon-

ta26, são feitos de coisas sensíveis, risadas estridentes e, aqui, a canoa. A inti-

midade é sugerida pela contenção tanto do barco quanto dos limites do qua-

dro fotográfico, concentrando a atenção do observador, elevando o conteúdo e 

movendo este do domínio puramente informacional para o domínio das re-

presentações e contemplações alternativas. 

Eu afirmaria que existem espacialidades em camadas nessa fotografia, 

intensificadas pelo enquadramento da fotografia. Um tenente naval é “inseri-

do” no espaço físico melanésio da canoa polinésia. Em certo nível, o teatro da 

ação na praia pareceria fraturar o espaço melanésio e tornar visível as relações 

de poder colonial, porém a ausência ou o silêncio podem ser uma ressonante 

presença ativa, um dispositivo familiar tanto no teatro quanto na fotografia. O 

espaço melanésio pode parecer reprimido nas fotografias, mas ele é presente, 

incorporado no estar social melanésio [melanesian social being] na sua praia. A 

terra é importante em sociedades melanésias, estando ligada ao status através 

da produção de comida, mas o mar é igualmente importante. Um é a continu-

ação do outro. Assim, “fatos” geográficos vinculam o povo à sua história, à 

organização do conhecimento local e às percepções e definições melanésias de 

26 Ver DENING, Greg. Islands and beaches, op. cit., p. 20. 
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espaço.27 Os malekulas, através da presença de seus próprios entendimentos 

culturais de espaço, marcam isso na fotografia – se nós, aqueles veem, conce-

dermos esse espaço. Apesar de ser intensificado pelo quadro, isso não pode 

necessariamente ser reduzido tão somente à ação do quadro em si, mas às 

silenciosas asserções de histórias aqui intersectadas, as quais se tornam mais 

visíveis através da ação elevante do quadro [heightening action of the frame]. 

Figura 2. Na praia de Malekula, Vanuatu. Cap. W. A. D. Acland, fotógrafo, cerca de 1884. 

Outra cena de praia, tirada na mesma época, é enquadrada e composta 

de forma similarmente cuidadosa (figura 2). O encontro de reconhecimento e 

enquadramento, como sugeriu Szarkowski, é o ato primário do fotógrafo, di-

tando, em nossos contextos, o que é performado como história e o que não é. 

Dois oficiais navais delineiam os quadros direito e esquerdo, condensando o 

grupo. Um deles está à direita, de pé na proa de um bote que se projeta para 

dentro do quadro. Na borda da água, outro marinheiro está de pé, de braços 

dados (estabilizando-se talvez por conta do tempo de exposição relativamente 

longo de dois ou três segundos) com dois melanésios. 

Entretanto, o quadro controlador, tanto físico quanto metafórico come-

çara a vazar, como fazem os contêineres. O vazamento é um excesso semiótico 

ou uma energia semiótica, que se manifesta na crueza, na ambiguidade ou na 

incontinência máxima da fotografia como história. A “infinitude” de Kracau-

er, acionada pelo fortuito, alcança para além do quadro. O quadro, nesse re-

gistro, marca apenas um limite provisório: seu conteúdo se refere a outros 

conteúdos fora do quadro. Dentro da contenção da imagem, pequenos deta-

lhes elevantes, como os braços unidos e o par de botas (botas navais?) pendu-

radas em torno do pescoço de alguém, adquirem uma densidade metafórica 

27 Cf. LINDSTROM, Lamont. Knowledge and power in a South Pacific society. Washington: Smithsonian Institu-

tion Press, 1990, p. 51 e 71. 
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ou simbólica. A apresentação cuidadosa para a câmera tem uma teatralidade 

silenciosa com toda a autoconsciência que o tableau engendra, enquanto ambas 

as partes projetam seus espaços concorrentes para a imagem resultante. Entre-

tanto, o meio disfarça o gesto, a expressão e a ressonância das quais relações 

frágeis, como aquelas na praia de Malekula, dependiam. Sua ausência é tor-

nada palpável através de fotografias se imaginarmos as possibilidades teatrais 

do gesto temporariamente suspenso, do olhar pausado, do dedo imóvel em 

um antebraço. 

Essas duas imagens supõem o que Daniels descreveu como “alta gra-

vidade específica” [high specific gravity], pois elas parecem “condensar uma 

gama de forças e relações sociais”.28 O efeito elevante da imobilidade dentro 

do quadro, enquanto o momento histórico é performado para nós, abre possi-

bilidades para não ver aquilo “de que” a foto é [what the picture is ‘of’] em ter-

mos forenses, mas sim, e mais significativamente, porque creio que é aqui que 

as fotografias são uma forma única de história; elas podem sugerir uma expe-

riência do passado. Kracauer, escrevendo sobre as distinções entre pintura e 

fotografia, resume a necessidade histórica desta: “Para que a história se apre-

sente, a simples coerência de superfície da fotografia precisa ser destruída”.29 

Enquanto as fotografias particularizam, ao mesmo tempo elas ressoam com 

aquilo para além delas mesmas, elas explicam algo do mundo que as tornou 

possível em primeiro lugar. Essas fotografias mostram espaços melanésios no 

momento de negociação, entre espaço e tipos de poder, entre aquilo que está 

perto dos indivíduos e aquelas forças remotas e exteriores, como a Marinha 

Real e a política colonial, nas quais a vida local está enredada. As fotografias 

na praia são parte de um infinito contínuo de microscópicos incidentes, ações 

e interações que constituem a realidade histórica.30 A natureza fragmentária 

da fotografia traz o momento experiencial ao conhecimento, à visibilidade, ao 

privilégio indiscriminado do momento. Por outro lado, existe o studium, para 

utilizar modelo de Barthes, que, ao prover contexto, permite ao punctum, o 

detalhe que assume significância, ser reconhecido – o dedo imóvel, por exem-

plo. Sem o quadro, físico e metafórico, não existe nada para perfurar. É isso 

que quero dizer com elevação teatral da fotografia [theatrical heightening of 

photography] – permitir a aparição de linhas de fratura e a emergência de espa-

ços para leituras e histórias alternativas. 

28 DANIELS, Stephen. Fields of vision: landscape imagery and national identity in England and the United 

States. Princeton: Princeton University Press, 1993, p. 244 e 245.  
29 KRACAUER, Siegfried. Photography. In: The mass ornament: Weimar essays. Cambridge: Harvard Univer-

sity Press, 1995, p. 52 [KRACAUER, Siegfried. Fotografia. In: O ornamento da massa. São Paulo: Cosac Naify, 

2009]. 
30 Ver BARTHES, Roland. The rhetoric of the image. In: Image music text. London: Fontana, 1977 [BARTHES, 

Roland. Retórica da imagem. In: O óbvio e o obtuso. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990], e BARNOUW, 

Dagmar. Critical realism: history, photography, and the work of Siegfried Kracauer. Baltimore: Johns Hop-

kins University Press, 1994, p. 251.  
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Figura 3. Mauga Manuma e a tripulação do HMS Miranda. Cap. W. A. D. Acland, fotógrafo, 

nov. 1883. 

Figura 4. Mauga Manuma e a tripulação do HMS Miranda. Cap. W. A. D. Acland, fotógrafo, 

nov. 1883. 

Isso fica ainda mais marcado em duas fotografias tiradas pelo mesmo 

fotógrafo meses antes, em novembro de 1883 (figuras 3 e 4).31 A aparência de 

superfície [surface appearance] é aquela da imagem colonial arquetípica – ilhéus 

em uma canhoneira, barco de trabalho ou cruzeiro cercados por marinheiros, 

turistas ou apenas por curiosos. Mas, novamente, ao se dedicar à intensidade 

31 Ver EDWARDS, Elizabeth. Raw histories, op. cit. 
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elevante do espaço e do momento através do caráter fragmentário da fotogra-

fia, abre-se espaço para histórias alternativas. Novamente, isso pode ser lido 

como performance. A própria existência dessas fotografias, como as últimas 

duas para as quais olhamos, rompe com o espaço fechado das histórias textu-

ais em torno desse evento – o encontro de dois rivais reivindicantes do título 

de cacique samoano, Mauga de Tutuila, que foram trazidos a bordo do HMS 

Miranda para que o poder colonial pudesse impor a paz em seus próprios 

termos. Os detalhes estão além do escopo deste artigo, pois o que me importa 

aqui é a forma com a qual a fotografia, através da contenção elevante do qua-

dro [heightening containment of the frame], confronta a narrativa generalizante 

da história e performa um conjunto alternativo de demonstrações de poder. 

Ela devolve a especificidade ao momento histórico e força-o à significação.  

Vemos aqui de forma mais clara o modo com o qual a fotografia captu-

ra o momento de um fluxo e processo de existência, dando certa intensidade 

ao momento. O ato de fotografar dota esse evento de uma permanência e uma 

teatralidade que ecoam em nível abstrato a performance do evento em si. Além 

disso, o fragmento intensificado do evento detido na fotografia espelha a in-

tensidade do fragmento de poder cultural incorporado no navio, a canhoneira 

britânica. Acland, o comandante do navio, pretendia que esse encontro com os 

Maugas fosse precisamente uma performance de autoridade política; o ato ce-

rimonial em si seria parte integral da autoridade articulada no espetáculo ou 

na visibilidade do momento. Assim, as fotografias se tornam a essência mes-

ma daquele momento. 

Entretanto, está colocado um ponto de fratura. Apesar da aparente 

contenção dentro do espaço da canhoneira britânica, claramente existe uma 

articulação espacial samoana agindo; esta, ao invés de ser fraturada por ex-

pressões de poder colonial, na verdade afirma sua própria coesão cultural e 

fratura (ou, talvez, subverte) a totalidade do espaço autoritário. Seria possível 

alegar que o processo de emergência do poder global é confrontado pelas 

conscientes configurações locais de espaço. 

A hierarquia sociopolítica preexistente em Samoa estipula configura-

ções espaciais precisas que o corpo social pressupõe, notavelmente demons-

trada no encontro com a aldeia. Aqui, os reivindicantes, como cacique (os 

Maugas), estão sentados no centro, à sua direita estão seus oradores, “caciques 

falantes” com o cabelo esbranquiçado a cal e carregando o enxota-moscas ce-

rimonial; estes falavam pelos chefes e serviam como conselheiros deles. Dado 

que esses protagonistas cruciais estão em um arranjo espacial reconhecido 

etnograficamente e que os outros superiores aparecem em um amplo arranjo 

semicircular em torno do Mauga, não seria ilógico assumir que o resto do sé-

quito expressa espacialmente relações de hierarquia e parentesco, reprodu-

zindo o espaço samoano e a autoridade que tal arranjo carrega, no tombadilho 

do HMS Miranda. A disposição espacial evidente nas fotografias se refere a 

uma intersecção de autoridade mais complexa do que o registro textual colo-

nial sugere. Podemos não saber tudo isso, mas a intensidade da visualização 

que a fotografia constitui apresenta uma linha de fratura que permite um en-

tendimento alternativo do que ocorreu às 10h30 no tombadilho do HMS Mi-

randa em 17 de novembro de 1883. 

Quero agora contemplar brevemente a performatividade do ato de fo-

tografar. De vários modos esta é uma manifestação da ideia de performativi-
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dade menos complexa do que aquelas que acabei de examinar. Entretanto, ela 

é crucial para a relação entre a fotografia e o fazer histórico. Podemos ver isso 

operando através de um conjunto de fotografias muito diferentes e banais, 

tiradas perto de Port Moresby, na Nova Guiné Britânica, em 1898. Elas de-

monstram novamente o modo com o qual o conteúdo pode se estender para 

além de seu assunto. Nestas fotografias podemos ver, efetivamente, a perfor-

mance do fazer fotográfico – as fotografias nos mostram o ato de observação. 

Aqui, a fotografia atua no processo de observação e coleta de dados vi-

suais em uma antropologia imbuída de relações coloniais (figuras 5 e 6). A 

atuação depende também do quadro. Em certo nível, o gênero dessas fotogra-

fias é o da observação não mediada, do imediatismo e da absorção que nega a 

presença do observador, um valor de veracidade cada vez mais dominante no 

final do século dezenove. Entretanto, o modo com o qual a câmera se move ao 

redor do grupo de mulheres trabalhando na “bancada” introduz uma relação 

espacial ativa entre observador e observado. Sente-se o ato de observação 

quando a câmera, agindo como o olho do observador, move-se ao redor do 

grupo para “ver melhor”, para “revelar mais”, para intensificar o registro. As 

qualidades espaciais e cinéticas são claramente evidentes – o observador é 

incorporado [embodied] fora do quadro fotográfico quando Antony Wilkin, o 

fotógrafo da expedição, ou Alfred Cort Haddon, o líder da expedição (a tarefa 

das fotografias ficou entre eles), se move ao redor do grupo.32 Existe uma forte 

qualidade performativa nos dois eixos. Primeiro dentro do grupo, que é ab-

sorvido na ação narrativa da olaria e enfatiza a distância do observador. O 

segundo é interativo; a performance da observação enfatiza a presença do ob-

servador e a feitura de conhecimento científico. Esses dois são trabalhados 

simultaneamente dentro do mesmo espaço performativo. O quadro, nova-

mente, é um limite provisório. Ele é fraturado pelo que está além dele e pelas 

relações além dele – o contêiner novamente começa a vazar. A direção das 

reações das mulheres sugere que há outro foco de atenção ou conversa, outra 

câmera talvez, ou um intérprete ou, talvez, um oficial colonial local, David 

Ballantine, que orquestrou a performance da olaria. Existe um aspecto de inte-

ração entre todo o grupo, não apenas entre os performers e a câmera, mas tam-

bém pela constante referência ao que está para além do quadro em diversos 

eixos espaciais. 

32  Para maiores discussões sobre fotografias de Haddon e a Torres Strait Expedition na Nova Guiné 

Britânica, ver idem, Surveying culture. In: O’HANLON, Michael and WELSCH, Robert (eds.). Hunting the 

gatherers: ethnographic collectors, agents and agency in Melanesia, 1870s-1930s. Oxford: Berghahn, 2000. 
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Figura 5. Demonstração de olaria, Port Moresby. A. C. Haddon e A. Wilkin, fotógrafos, 1898. 

Figura 6. Demonstração de olaria, Port Moresby. A. C. Haddon e A. Wilkin, fotógrafos, 1898. 

A performance do fotografar também é clara em uma série de três ima-

gens dos processos de tatuagem. Ali, novamente, encontram-se ângulos de 

câmera variáveis e, mais significativamente, intrusões dentro do quadro. 

Sombras, trechos indiciais do ato de observação, literalmente a sombra do 

olhar, inscrevem a observação; eles são tanto figurativos quanto paradoxais, 

símbolos de presença e ausência. Eles apontam para o espaço dominante do 

observador não visto [unseen viewer] que existe para além do quadro, afirman-

do a autoridade da autoria. Aqui, os detalhes não intencionais, o fortuito, re-

velam a natureza do fazer histórico. Além disso, esses encontros fotográficos 
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em particular foram enquadrados dentro das relações coloniais nas quais a 

cultura foi performada para a câmera e a câmera performou a cultura.  

Finalmente, quero olhar para uma fotografia de reencenação, uma per-

formance fora do “tempo real” e da “vida real”, porque uma consideração so-

bre ela, em conjunto com a natureza da fotografia, sugere como o conteúdo, a 

forma e a natureza da inscrição se reúnem em uma performance que, muito 

literalmente, faz história. Ela também preenche algumas das principais carac-

terísticas da performance – preparação e apresentação que são traduzidas pela 

fotografia como uma experiência não mediada. Isso é, então, lançado na traje-

tória temporal da fotografia como o “então-ali” que se torna “aqui-agora”. 

Prosseguindo com meu argumento aqui, essa fotografia assume uma natureza 

alegórica, outra performance em que a imagem se torna reveladora e transcen-

dente. Como as fotografias malekulas, ela se torna paradigmática da ligação 

entre teatro e quadro, fotografia e história. Ela é conceitualmente muito com-

plexa em sua configuração. Essa fotografia em particular é ligada à etnografia 

de salvaguarda, a qual, como a fotografia, constitui outro imperativo definido 

temporalmente, envolvido com a ameaça de desaparecimento. O cenário é 

Mabuiag Island, Estreito de Torres, em 21 de setembro de 1898.33 

 

 

Figura 7. Reencenação da morte do Kwoiam. A. C. Haddon e A. Wilkin, fotógrafos, 1898. 

 

 

                                                
33 Para maiores discussões sobre as fotografias da Torres Strait Expedition, ver idem, Performing science: still 

photography and the Torres Strait expedition. In: HERLE, Anita and ROUSE, Sandra (eds.). Cambridge and 

the Torres Strait: centenary essays on the 1898 anthropological expedition. Cambridge: Cambridge 

University Press, 1998; sobre essa fotografia, ver idem, Raw histories, op. cit. 
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O assunto [subject] é Kwoiam, o herói totêmico, cujo culto mítico era 

central para as cerimônias de iniciação e morte de toda parte ocidental do Es-

treito de Torres (figura 7). É uma série de imagens feitas para “registrar” esse 

mito central. Temos aqui a visualização na própria raiz do mito, não apenas 

no fotografar de espaços sagrados, os locais de acontecimentos místicos, mas, 

nesse caso, pela reencenação de um momento mítico que definiu os espaços 

topográfico e social do Estreito de Torres – a morte de Kwoiam. A paisagem 

foi definida mito-topograficamente, marcada pelo contato com os corpos de 

Kwoiam e de suas vítimas – sua pegada está na pedra, os rochedos são as ca-

beças de suas vítimas. A paisagem é mapeada através de sua interação social: 

um riacho que nunca seca no lugar onde ele fincou sua lança na pedra, planí-

cies relvadas cravejadas de pândanos são onde existiam seus jardins. Suas 

próprias façanhas envolviam muitas matanças e eram associadas a caça à ca-

beça, mas, eventualmente, Kwoiam foi emboscado por seus inimigos. Ele re-

cuou até topo de uma colina onde, acocorado ao chão, morreu. 

Haddon descreve isso com um interessante deslize retórico: “Os arbus-

tos ao lado de Kwoiam ainda têm a maior parte de suas folhas manchadas de 

vermelho, e não poucas delas são inteiramente de uma cor vermelha intensa. 

Isso se deve ao sangue que jorrou de Kwoiam quando seu pescoço sofreu o 

corte mortal; até hoje os arbustos testemunham a revolta do herói morto”.34 

Mas Haddon também escreve imediatamente antes dessa passagem: “Eu que-

ria que um dos nativos que nos acompanhava se colocasse na posição do 

Kwoiam agonizante, para que eu possa registrar a posição que ele tomou, fo-

tografada no lugar exato do acontecimento”.35 

A fotografia, aqui, confronta o idealismo platônico que desconfia de 

representações da realidade e, portanto, da performance. Através do teatro da 

reencenação dentro do quadro o corpo físico é reinserido no espaço mítico por 

intermédio da representação realista, expressa, em si, através dos propósitos 

realistas [realist agendas] da fotografia. A fotografia faz o ausente presente, a 

aparição daquilo que não existe fisicamente presente. As ambiguidades tem-

porais do evento que emergem através da noção da reencenação também são 

elevadas pela natureza ambígua da fotografia em si. Um fragmento de tempo 

pausado, ainda assim, é atemporal, separado do tempo. As ambiguidades, 

aqui, levam a um colapso da distinção entre o tempo paralelo místico, o tempo 

histórico e o tempo contemporâneo pela natureza da fotografia. Além disso, a 

reencenação em si é teatral não só em termos de replicação: é a elevação da 

realidade através da delimitada intensidade do momento fotográfico [bounded 

intensity of the photographic moment], tanto na ação quanto na imagem. A expec-

tativa cultural de veracidade fotográfica, as tensões entre ambiguidades tem-

poral e espacial e as certezas miméticas da fotografia naturalizam as qualida-

des teatrais da reencenação na criação de efeitos de realidade. Uma infinitude 

de outra ordem – a do ser mítico – é significada através do conteúdo do qua-

dro e da concentração de energia dentro dele. 

34 HADDON, Alfred C. Headhunters, black, white, and brown. London: Watts, 1901, p. 147. 
35 Idem. 
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A morte de Kwoiam impele para além da etnografia de salvaguarda 

que coleta o estático sobrevivente [still extant].36 Ela se move para o modo sub-

juntivo do “e se” – “e se fosse assim” que Dening identificou tanto na reence-

nação quanto no modo teatral da história.37 Na reencenação, o que não mais 

sobrevive ou o invisível se torna reconstruído e restabelecido, talvez até com 

um elemento de ressurreição, pois as disjunções da fotografia e seu efeito de 

realidade dão a aparência do sobrevivente. A história mito-poética se torna 

real, visível, tangível. Para mim, essa é uma imagem extraordinária. Se pen-

sarmos através do conteúdo em termos de uma retórica ontológica do meio, 

ela sintetiza as relações entre fotografia, performance e história e a afirmação de 

que “é no teatro que conhecemos a verdade”, porque aqui somos convencidos 

da atualidade e realidade Kwoiam. 

Para concluir, foi dito que o teatro, como a fotografia, é um mero es-

cravo reprodutivo do aparelho ideológico de reprodução do qual só pode se 

libertar pela noção de performance verdadeira. Eu diria que, ao utilizar as idei-

as de performatividade, o efeito elevante, em relação às fotografias, podemos 

fazer apenas isso, trazer à superfície o sentido histórico enraizado que se move 

para além do simplesmente mimético. Espero ter mostrado através desta ex-

ploração historiográfica certos tipos de relações entre fotografia e performance 

da história ao trazer ao primeiro plano os pontos de intersecção e fratura. Nes-

te registro, o trivial, o banal e o despercebido revelam, através da densidade 

de suas múltiplas camadas, as possibilidades das histórias condensadas den-

tro deles. 

Sobre a pintura, Michael Fried escreveu que as cenas tableaux vivant 

podem ter a capacidade de mostrar que não existe tal coisa como uma obra de 

arte antiteatral – que qualquer composição, ao ser colocada em certos contex-

tos ou enquadrada de certos modos, pode servir a fins teatrais.38 Na minha 

defesa da fotografia como performance da história seria possível fazer afirma-

ções similares. Pode-se também afirmar que tal defesa indica, de certo modo, 

um movimento em direção a dar às fotografias uma ideia de visualidade na 

história adequada a ontologia destas.39 

Embora as fotografias possam ter diferentes densidades no modo com 

o qual reúnem um campo de força de relações sociais e apresentam seus con-

teúdos, elas, todavia, carregam consigo as características da fotografia como 

meio de inscrição. Como tal, elas todas são afetadas, em suas bordas, em mai-

or ou menor grau: fotografias de família, fotografias oficiais, retratos. Suas 

contenções têm o potencial para performar histórias de modos que talvez não 

esperemos, quando são usadas não apenas como ferramentas de evidência, 

mas como ferramentas com as quais pensamos através da natureza da experi-

ência histórica. As subjetividades posicionadas no olhar para fotografias dei-

xam espaço para articular outras histórias fora dos métodos históricos domi-

36 Existem aqui múltiplos sentidos para a expressão still extant. Como substantivo, still significa fotograma 

ou imagem estática; como adjetivo, significa estático, imóvel ou parado; como advérbio, significa ainda. 

Extant, por sua vez, designa algo muito antigo que ainda existe (ou sobrevive). Logo, a expressão still extant 

pode significar “ainda existe”, “sobrevivente imóvel” e “fotograma sobrevivente”. Para manter a 

multiplicidade de sentidos traduzo aqui por estático sobrevivente a expressão original [N.d.T.]. 
37 DENING, Greg. Performances, op. cit., p. 48 e passim. 
38 Ver FRIED, Michael, op. cit., p. 173. 
39 Ver MITCHELL, W. J. T., op. cit., p. 79. 
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nantes. Ao utilizar a performance como ferramenta para pensar, espero ter su-

gerido a característica crucial da agência fotográfica em tudo isso, enquanto 

tentamos compreender a relação entre fotografia e história. 

Tradução autorizada pela autora. 

Recebida em 4 de março de 2021. Aprovada em 3 de abril de 2021. 
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Sobre as relações dialéticas 

entre história e literatura 

Os textos que o leitor tem em mãos neste dossiê partem de um pressu-

posto comum: a literatura é um documento do seu tempo e do seu lugar. Soa 

tautológico quando historiadores sugerem que um documento histórico deve 

ser compreendido como parte inseparável do seu contexto, como resultado 

dos embates sociais, políticos, culturais e econômicos do seu tempo, do seu 

lugar; e, simultaneamente, produto e produtor desse contexto. Mas é preciso 

dizê-lo novamente, e provavelmente ainda será necessário dizê-lo outras ve-

zes, porque tomar a literatura como produto do seu tempo e lugar, como do-

cumento histórico, tem sido um pressuposto que tem afastado, de modo in-

conciliável, os historiadores dos críticos literários. Não de todos os críticos 

literários, por óbvio, mas sobretudo daqueles que insistem em atribuir à litera-

tura um lugar especial, reservando a ela o lugar mais elevado da imaginação, 

da criação, da fantasia, da liberdade. Nos artigos reunidos nesta coletânea, ao 

contrário, a literatura é um produto material, tão material quanto pregos e 

parafusos, exatamente por isso, um produto do mundo, do contexto, dos con-

flitos que o formam e informam. 

Como historiadores sociais, podemos concluir que os que tomam a li-

teratura como instalada num mundo à parte, nas altas esferas da imaginação, 

não estão de todo equivocados. Afinal, desde os fins do século XVIII é assim 

que o mundo capitalista tem sido configurado, separando cuidadosamente as 

atividades do pensamento e da imaginação – às quais se atribui qualidade, 

valor, sofisticação e enlevo, sempre ao alcance de poucos – das atividades me-

ramente manuais, relegadas ao reino das necessidades, da praticidade, da re-

produção da vida, sem nenhum destaque ou importância especial, já que ao 

alcance de todos como simples instinto. De um lado, o espírito e todos os atri-

butos do deslumbramento, do arrebatamento, dos recônditos da alma; de ou-

tro, as habilidades manuais, a destreza, aprendidas com treino e dedicação, 

mas das quais não se exige nada além da repetição. Esse princípio da separa-

ção entre corpo e espírito, fundamental para a constituição da sociedade capi-

talista moderna, para a divisão do trabalho que a modela e para a alienação 

capitalista que nos informa e deforma a todos, é central também na consolida-

ção das hierarquias de raça e de gênero, ao atribuir superioridade aos que 

operam as ideias sobre os que operam as ferramentas, aos que se apresentam 

no mundo público sobre os que são restringidos ao mundo privado, por igno-

rância, despreparo ou infantilidade. 

Portanto, os autores deste dossiê recusam essa separação cor-

po/espírito e tomam a literatura como material e historicamente determinada. 

Mas isso não os faz ingênuos, ou simples “sociólogos da cultura”, como mui-

tos de nós já ouvimos; sabemos que a literatura resulta do seu meio e do seu 

lugar, porém tem uma peculiaridade, em relação a outros documentos históri-

Dossiê
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cos, porque continua sendo lida, interpretada e produzindo efeitos sensíveis 

em tempos distintos daquele em que foi produzida (muito diferente de outros 

documentos históricos como uma matéria de jornal, uma ata de associação, 

um relato policial). Assim, a literatura tem a capacidade, porque lida com ex-

periências humanas, de dizer sobre os homens e mulheres o que lhes é parti-

cularmente humano, o que os recoloca diante de experiências humanas de 

outros tempos, de soluções outras, de conflitos distintos, como sugeriu Karl 

Marx. E parafraseando um grande sábio: nós somos como o ogro da lenda; ali 

onde farejamos carne humana está a nossa caça. 

Sabemos também que a literatura não se relaciona apenas com o seu 

tempo e o seu lugar. Ela se relaciona consigo própria. Dito de outro modo, as 

obras literárias se relacionam com outras obras literárias com as quais mantêm 

direto ou indireto diálogo, relacionam-se também com os críticos literários, 

com os editores, com os tradutores, com o público consumidor; enfim, com 

aquilo que já se definiu como campo literário. Desse modo, nem sempre é su-

ficiente desvendar o contexto histórico-social de produção de uma obra. É 

preciso investigar sua relação com outras obras, do mesmo tempo, ou de tem-

pos pretéritos, a relação dos autores com seus editores, com seus tradutores, 

com os meios de comunicação em geral, com as instituições de consagração, 

na forma de premiações, prebendas, vantagens etc. 

Seria, por fim, desnecessário destacar que estamos em face de estudos 

que nos apresentam um exemplo rico do que temos aqui chamado, com certa 

insistência, de dialética entre literatura e história. 

 

Adriano Duarte e Denilson Botelho 

Organizadores do dossiê 
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Literatura, política e história na obra de E. P. Thompson 

Literature, politics and history a comment on E. P. Thompson’s work 

Adriano Duarte 

RESUMO 

O objetivo deste estudo é investigar os 

modos como o historiador marxista 

britânico E. P. Thompson se apropria 

da literatura em suas obras historio-

gráficas. Isso implica refletir sobre co-

mo ele pensa a relação entre história 

como disciplina e literatura. Como não 

poderia deixar de ser, e mesmo que ele 

não o mencione explicitamente, fica 

clara sua vinculação à tradição materi-

alista e dialética dos estudos de arte e 

literatura. Portanto, “forma” e “conte-

údo” compõem uma relação unitária 

de interdeterminação mútua, não po-

dendo, de maneira alguma, ser com-

preendidas separadamente. Procura-

mos também destacar quais seriam 

seus interlocutores e suas fontes de 

inspiração na relação nem sempre 

tranquila entre as duas áreas. Por fim, 

ressalta-se como a literatura é percebi-

da como modo específico de conhecer 

o mundo.

PALAVRAS-CHAVE: literatura; história;

marxismo.

ABSTRACT 

The aim of this study is to investigate the 

ways in which the British Marxist histori-

an E. P. Thompson approaches literature 

in his historiographic work. This implies 

reflecting on how the author thinks about 

the relationship between history as a disci-

pline and literature. As expected, although 

Thompson does not explicitly mention it, 

his link to the materialist and dialectical 

tradition of art and literature studies is 

clear. Therefore, “form” and “content” 

compose a unitary relationship of mutual 

interdetermination and cannot in any way 

be understood separately. The study also 

identifies Thompson’s potential interlocu-

tors and his sources of inspiration, in the 

sometimes unpeaceful relationship be-

tween the two areas. Finally, the study 

emphasizes how literature is perceived as a 

unique way of getting to know the world.  

KEYWORDS: literature; history; marxism. 

 

A mediação entre qualquer obra intelectual ou artística e a própria experiência e par-

ticipação na sociedade nunca é imediata, nunca é direta. Quero dizer, nenhum pintor 

pode pintar sua experiência política como tal. E se ele tenta fazer isso ele pinta um 

cartaz, que talvez tenha valor como um cartaz.1 

Aquele que tiver tido contato com as obras de E. P. Thompson terá no-

tado a importância central que ele atribui à literatura, não apenas para sua 

argumentação, mas para a própria construção de seus problemas de pesquisa. 

1 ABELOVE, Henry (ed.). Visions of history: interviews with E. P. Thompson by MARHO: the radical historians 

organization. New York. Pantheon, 1976, p. 6. 
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Na introdução ao livro The essencial of E. P. Thompson, a historiadora Dorothy 

Thompson escreveu que, embora Edward Thompson houvesse concluído o 

curso de História, “provavelmente seu primeiro amor foi sempre a literatura, 

em especial a poesia e o teatro”.2 Seu primeiro livro publicado, resultado de 

um longo estudo, foi sobre o poeta, arquiteto e pintor William Morris.3 Em 

uma entrevista de 1976, Thompson comentou sobre o papel preponderante 

que a literatura tinha em seu trabalho e em sua formação intelectual: “Eu esta-

va preparando minhas primeiras aulas. Ensinava tanto literatura quanto histó-

ria e pensava: como posso, para começar, ante uma sala de adultos, muitos 

deles do movimento operário, falar do significado da literatura em suas vidas. 

Então comecei a ler Morris... Morris tomou a decisão de que eu teria de apre-

sentá-lo a eles. E no curso dessa apresentação eu levei muito mais a sério a 

ideia de me tornar historiador”.4 

Seu companheiro de militância política, o também membro do grupo 

de historiadores do Partido Comunista Britânico, Christopher Hill, escreveu 

um inspirado texto, por ocasião de seu falecimento: 

Como Karl Marx, Thompson caminhou na contracorrente ao usar a literatura como 

fonte para a história social e econômica [...] Quem – senão Thompson – citaria Chau-

cer, Tristram Shandy, Wordsworth, Dickens e os poetas do século XVIII Stephen 

Duck e Mary Collier em um artigo sobre “Tempo, disciplina de trabalho e capitalismo 

industrial”? Ele não tinha paciência alguma com o determinismo demográfico e es-

tatístico nem com termos enganosamente “neutros” como “modernização” e “indus-

trialização”, usados com o fito de evitar o rude termo “capitalismo”. O marxismo de 

Thompson era inteiramente alheio a dogmas preconcebidos.5 

Thompson estudou com afinco os escritores e poetas românticos ingle-

ses e um de seus últimos trabalhos, publicado postumamente, foi sobre o poe-

ta William Blake.6 Escreveu também uma novela de ficção científica e um 

grande número de poemas.7 Não seria exagero dizer que a literatura emerge 

em suas obras como uma chave para pensar o mundo com seus conflitos e 

suas contradições. E o faz, entrelaçando os aspectos econômicos, políticos e 

sociais, que, de modo geral, são percebidos pelo senso comum como desconec-

tados uns dos outros. Para ele literatura seria um modo de pensar o lugar que 

as pessoas ocupam no mundo, nas teias complexas que conectam esses diver-

sos aspectos. 

Entre 1950 e 1970, Thompson escrevera uma obra erudita a cada dez 

anos (William Morris, A formação da classe operária inglesa, Senhores e caçadores), e 

em todas elas “percebia uma grande variedade de formas de expressão literá-

ria, não como ‘ilustrativas’ dos movimentos que estava estudando, mas como 

2 THOMPSON, Dorothy. The essential E. P. Thompson. New York: New Press, 2001, p. 8. 
3 Ver THOMPSON, E. P. William Morris: romantic to revolutionary. California: Stanford University Press, 

1976 [1955]. 
4 Idem, in ABELOVE, Henry, op. cit., p. 13.  
5 HILL, Christopher, in THOMPSON, E. P. As peculiaridades dos ingleses e outros artigos. Campinas: Editora da 

Unicamp, 2001, p. 5.  
6 Ver idem, The romantics: England in a revolutionary age. New York: The New Press, 1997, e idem, Witness 

against the beast: William Blake and the moral law. New York: The New Press, 1993.  
7 Ver idem, The sykaos papers. New York: Pantheon, 1988, e idem, E. P. Thompson collected poems. Newcastle: 

Bloodaxe, 1999. 
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parte essencial destes”.8 Quando descobriu que estava doente, planejou escre-

ver dois estudos. O primeiro, sobre a cultura popular consuetudinária da In-

glaterra do século XVIII, e o outro sobre o movimento romântico inglês da 

década de 1790. O primeiro projeto deu origem à publicação, em 1991, de Cos-

tumes em comum. Porém, veio a falecer antes de realizar o segundo projeto que, 

como menciona Dorothy, “era para ele ainda mais importante”.9 

Durante toda a vida, ele havia coletado material e publicado ensaios 

esparsos sobre os poetas românticos ingleses. Parte dessas anotações deu ori-

gem ao livro póstumo: Witness against the beast, sobre o poeta William Blake; 

outra parte foi reunida pela própria Dorothy no livro The romantics: England 

in a revolutionary age. Em resumo, a maneira como E. P. Thompson pensava a 

literatura não está em uma obra específica, está em todas elas, livros, artigos e 

entrevistas, bem como no modo como ele entendia a própria história como 

disciplina. Esse é o argumento central deste estudo: para o historiador inglês, 

história e literatura são dois modos entrelaçados de pensar a agência humana, 

a literatura é uma fonte para história social, tanto quanto esta é a matéria con-

creta, que se transmuta naquela forma específica. 

O papel atribuído por E. P. Thompson à literatura, como meio para 

expressão das angústias sobre o presente, como fonte de conhecimento sobre 

o mundo e sobre o passado, em particular, não foi um caso isolado entre 

militantes de esquerda na Inglaterra. Já se sugeriu que, em torno da revista 

Scrutiny, fundada em 1932, e de seu editor, Frank Raymond Leavis, desen-

volveu-se um movimento crítico com espírito totalizante que, em certo sen-

tido, teria ocupado o lugar de uma sociologia clássica e de um marxismo 

nacional. Assim, a fragilidade de ambos na cultura britânica, teria deixado à 

literatura o papel central como referência crítica, acerca da sociedade mo-

derna. “Com Leavis, a crítica literária inglesa assumiu a responsabilidade 

pelo julgamento moral e pela asserção metafísica, tornando-se o carro chefe 

das humanidades”.10 Dessa forma, a literatura foi alçada, na década de 1930, 

a um patamar “a partir do qual se podia julgar a qualidade de vida da socie-

dade contemporânea”.11 A literatura e a crítica literária se constituíram como 

o principal tribunal a partir do qual se podia, de forma efetiva, avaliar e jul-

gar a constituição de uma sociedade industrial e capitalista, tornando-se as-

sim, referência central para todo compromisso político de esquerda e para a 

condenação ao status quo. 

Desse modo, toda uma geração de jovens estudantes britânicos, com 

algum grau de insatisfação política e simpatias pela esquerda, na década de 

1930, tinha a literatura e a crítica literária como referência das atividades inte-

lectuais centrais, nas quais podia desenvolver e exercitar o espírito crítico. 

Terry Eagleton explicou a centralidade cultural e política da literatura e da 

crítica literária, como parte fundamental da identidade e do senso de missão, 

que teriam marcado a Grã-Bretanha, quando seu desenvolvimento industrial 

foi progressivamente superado pela concorrência alemã e estadunidense, na 

                                                
8 THOMPSON, Dorothy, op. cit., p. 7. 
9 Idem, ibidem, p. 8. 
10 ANDERSON, Perry. Components of the national culture. New Left Review, I/50, London, july-august, 1968, 

p. 58. 
11 CEVASCO, Maria Elisa. Para ler Raymond Williams. São Paulo: Paz e Terra, 2001, p. 82. 
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corrida por novos mercados, culminando na I guerra mundial, em 1914.“O 

que estava em jogo, nos estudos ingleses, era menos a literatura inglesa do que 

a literatura inglesa: nossos grandes ‘poetas nacionais’, Shakespeare e Milton, o 

senso de tradição nacional ‘orgânica’ e de uma identidade, que podiam ser 

criadas nos recrutas pelo estudo das letras humanas”.12 

O impacto social produzido pela perda da centralidade econômica e o 

consequente declínio de importância internacional, do outrora todo-poderoso 

império britânico, teria marcado de forma indelével a geração nascida no entre 

guerras: “Em princípios de 1920, a razão pela qual o inglês deveria ser estuda-

do era desesperadamente obscura: em princípios da década de 1930, a indaga-

ção era por que desperdiçar tempo com qualquer outra coisa. O inglês não era 

apenas uma matéria que valia a pena estudar, mas a atividade mais civiliza-

dora, a essência espiritual da formação social”.13 

Desse modo, as décadas de 1930 e 1940 foram marcadas pela instituci-

onalização do inglês como uma disciplina acadêmica e com destacado papel 

de contestação social, uma vez que havia se constituído em contraposição ao 

status quo. Desde sua origem, o estabelecimento de um método interpretativo, 

que garantisse a validade institucional dessa disciplina, o close reading, foi as-

sociado ao nome de F. D. Leavis. Do mesmo modo, e talvez ainda mais impor-

tante, a afirmação do sentido de missão social da crítica literária e do espírito 

anti-establishment se expandiu ligada à revista Scrutiny, criada por ele e “a par-

tir da qual se criticava não apenas a literatura, mas toda a organização social 

da Inglaterra de então”.14 Nesse contexto, a literatura não era apenas uma dis-

ciplina acadêmica ou uma simples área do conhecimento; era o próprio locus 

em que as questões fundamentais do significado da sociedade inglesa (demo-

cracia, indústria, cultura, classe, arte etc.) eram problematizadas, ocupando, 

portanto, um lugar central tanto na história cultural inglesa, quanto no seu 

pensamento político e social, no pós-guerra. Por conseguinte, não é surpreen-

dente o envolvimento de E. P. Thompson, e de toda sua geração, com a litera-

tura. Por conseguinte, não é surpreendente o envolvimento de E. P. Thompson 

e de toda uma geração de jovens de esquerda, que cresceram entre os anos 

1930/1940, com a literatura como o meio primordial de reflexão sobre o mun-

do. Afinal, como ele mesmo observou: “Nossos poetas desenvolveram ocasio-

nalmente a filosofia para além do que fizeram nossos filósofos. Quando eu, 

que fui formado neste idioma, penso nos problemas de determinismo e livre 

arbítrio ou de processo social e agência individual, não parto de Spinoza, pas-

sando por Marx, Heidegger e Sartre, mas caio em uma meditação de outro 

tipo, condicionada por uma cultura literária, por entre instâncias, objeções, 

qualificações, metáforas ambíguas”.15 

A literatura é um meio para o conhecimento sobre a história. Entretan-

to, supor que a literatura é uma fonte como outra qualquer para o historiador 

é apenas enunciar um problema. Afinal, o trabalho de qualquer historiador 

começa com a problematização das peculiaridades da sua fonte. Nesse caso, a 

                                                
12 EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introdução. São Paulo: Martins Fontes, 2006, p. 42. 
13 Idem, ibidem, p. 47. 
14 CEVASCO, Maria Elisa, op. cit., p. 93. 
15 Apud MÜLLER, Ricardo Gaspar e DUAYER, Mario (orgs.). A carta aberta de E. P. Thompson a L. Kolakowski e 

outros ensaios. Florianópolis: Em Debate/UFSC, 2019, p. 43.  
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pergunta a ser feita é: como a literatura se torna fonte para o historiador E. P. 

Thompson? Sendo a história a disciplina do contexto e do processo, é bom 

partir do pressuposto de que: “não existe uma literatura que seja “realmente” 

grande ou “realmente” alguma coisa, independentemente das maneiras pelas 

quais essa escrita é tratada dentro de formas específicas de vida social e insti-

tucional.16 Dito de outro modo, a literatura só revela seu pleno significado, 

quando pensada no contexto (social, político e econômico) em que é produzi-

da. Mas é importante destacar que a literatura não é lida apenas no contexto 

em que foi produzida, ela continua a produzir significados que ultrapassam 

seu tempo de produção e seu contexto. A literatura é do seu tempo e contexto, 

contudo tem a peculiar capacidade de ultrapassá-los, exprimindo certa auto-

nomia em relação a ambos.17 Isso lhe dá uma condição especial, porque exige 

que a pensemos no seu tempo e contexto, mas também em cada tempo e con-

texto no qual é lida; o que implica que a pensemos na sua relação própria com 

as outras obras, que a precederam e com as quais dialoga, uma vez que é re-

sultado das interações do próprio campo literário. 

Em todos os dezesseis capítulos de A formação da classe operária inglesa18, 

há referências diretas – e muitas indiretas – à literatura, na forma de poesia, 

romance, teatro e música. Discorrendo acerca dos mais diversos temas, pro-

blemas historiográficos e debates políticos, sociais ou teóricos E. P. Thompson 

recorre à literatura, ora como inspiração, ora para descrever a complexidade 

das relações sociais e as elaborações objetivas e subjetivas dos agentes envol-

vidos, ora como modo de problematizar estruturas de sentimento – otimismo 

revolucionário, a camaradagem, o pessimismo diante das perseguições políti-

cas, a apostasia e recolhimento à intimidade etc. 

No terceiro volume do livro, intitulado “A força dos trabalhadores”, o 

autor se dedica a estudar o movimento dos quebradores de máquinas. O lud-

dismo foi um fenômeno bastante complexo, recorrente em diferentes distritos 

industriais, nos quais os trabalhadores, com forte apoio das comunidades, 

destruíam seletivamente as máquinas que aumentavam o desemprego. Seu 

ciclo mais intenso foi entre os anos de 1811/1813, embora ações dispersas te-

nham continuado até 1830. O ápice das ações dos quebradores de máquinas 

foi o ataque noturno à tecelagem de William Cartwright, em abril de 1812. 

Esse ataque deu origem a um longo processo, no qual sessenta e quatro mora-

16 Ver EAGLETON, Terry, op. cit., p. 306. 
17 “O difícil não é compreender que a arte grega e a epopeia se achem ligadas a certas formas do desenvol-

vimento social, mas que ainda possam proporcionar gozos estéticos e sejam consideradas em certos casos 

como norma e modelo inacessíveis. Um homem não pode voltar a ser criança sem retornar à infância. Mas 

não se satisfaz com a ingenuidade da criança e não deve aspirar a reproduzir, em um nível mais elevado, a 

sinceridade da criança? Não revive na natureza infantil o caráter próprio de cada época em sua verdade 

natural? Por que a infância social da humanidade, no mais belo de seu florescimento, não deveria exercer 

uma eterna atração, como uma fase desaparecida para sempre? O encanto que encontramos em sua arte não 

está em contradição com o caráter primitivo da sociedade em que essa arte se desenvolveu. E, ao contrário, 

sua produção; poder-se-ia dizer melhor que se acha indissoluvelmente ligada ao fato de que as condições 

sociais imperfeitas em que nasceu e nas quais forçosamente tinha que nascer não poderiam retornar nunca 

mais”. MARX, Karl. Contribuição à crítica da economia política. São Paulo: Expressão Popular, 2008, p. 271 e 

272. 
18 THOMPSON, E. P. A formação da classe operária inglesa (3 vs.). Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987. 
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dores da região foram a julgamento, treze foram condenados à morte e dois à 

deportação para as colônias.19 

Thompson assinala que, somente perto das décadas de 1860/1870, as 

histórias dos envolvidos nas quebras de máquinas começaram a vir à tona. 

Considerando que os atos mais ousados dos quebradores de máquinas havi-

am ocorrido por volta de 1811/1812, os envolvidos teriam aproximadamente 

oitenta ou noventa anos, quando seus relatos foram compilados por historia-

dores locais com certo grau de simpatia pela sua causa. Ou seja, “como essas 

obras são a última forma de uma tradição oral secreta, devem ser considera-

das como fontes sérias”.20 Em diálogo com essas compilações, ele menciona o 

romance Shirley, de Charlotte Brontë, publicado em 1870, na mesma época em 

que os depoimentos dos quebradores de máquinas começaram a vir a público. 

Assim, o romance e os documentos orais comporiam uma tradição interpreta-

tiva, com sinais invertidos: os depoimentos expressariam uma profunda sim-

patia pelos ludditas, enquanto o romance “praticamente todo a favor do outro 

lado”, problematizava o ponto de vista dos proprietários industriais. 

Como era seu costume, o historiador britânico assumiu um lado nessa 

disputa e essa escolha não foi apenas uma questão historiográfica, mas moral 

e, sobretudo, política. Contudo, esse posicionamento não o impediu de tratar a 

literatura com o mesmo cuidado dispensado aos documentos orais. Ao longo 

de toda sua discussão sobre o luddismo, o romance será uma referência cen-

tral, discutindo detalhadamente um evento específico, o ataque desfechado 

por mais de 150 pessoas na fábrica de Mr. Gérard Moore, em Rawfolds, no 

Spen Valley. No romance de Charlote Brontrë, o episódio ocorre no capítulo 

XIX, intitulado “Uma noite de verão”: “O ruído tornou-se nítido. As que o 

escutavam foram dando conta da sua importância. Não eram passos de dois, 

de uma dúzia, de vinte homens. Eram passos de centenas deles”.21 O ataque 

dos quebradores de máquinas era esperado. Na verdade, investidas menores 

já haviam sido realizadas antes, e levaram diversos industriais da região a 

evitarem a utilização das máquinas que causariam desemprego. Alguns meses 

antes, o próprio Sr. Moore fora vítima de uma ação dos quebradores. Ele ad-

quirira as tais máquinas, mas antes que elas chegassem à sua fábrica, um gru-

po de homens mascarados interceptou a carga e as jogou no pântano. Mesmo 

à beira da falência, o industrial não desistiu e fez uma nova compra de má-

quinas, mobilizando, desta vez, um grande número de homens para escoltá-

las até sua fábrica. Mobilizou os juízes do condado, os clérigos e o próprio 

exército foi posto em prontidão, de modo que todo o condado se dividiu de 

forma inconciliável. 

Em Shirley não temos acesso às opiniões dos quebradores de máquinas. 

Toda a narrativa está centrada nos valores, propósitos e princípios dos indus-

triais, sempre descritos como inovadores e justos, ainda que, na maior parte 

do livro, a humanidade de suas ações se deva a decisões femininas e caritati-

vas: “Eles avançam [...] Como a marcha deles é forte! Há disciplina em suas 

fileiras, não diria coragem, não é o marchar de cem contra dez que mostra essa 

                                                
19 Ver HOBSBAWM, Eric J. Os trabalhadores: estudos sobre a história do operariado. Rio de Janeiro: Paz e 

Terra, 1981, cap. 2. 
20 THOMPSON, E. P. A formação da classe operária inglesa, v. III, A força dos trabalhadores, op. cit., p. 59. 
21 BRONTË, Charlotte. Shirley. 2. ed. Vitória: Pedra Azul, 2016, p. 220. 
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qualidade [...] há desespero e sofrimento entre eles. São esses aguilhões que 

estão empurrando aquelas pessoas à frente”.22 

Como não há, entre os quebradores de máquinas, nenhum valor moral, 

nenhum princípio norteador, nenhuma ação com sentido justificável, eles só 

podem ser impelidos pelo instinto, pela dor ou pelo sofrimento. Mas penúria e 

miséria não são causadas por nenhuma deliberação humana, são parte da 

própria natureza e como eles não compreendem isso, sua ação é tomada como 

irracional. Tiros foram disparados pelos arruaceiros. Os defensores tinham 

esperado esse sinal. Foi o que lhes pareceu mais provável. O edifício ainda há 

pouco inerte e passivo despertou e o fogo brilhou através da abertura das ja-

nelas. Uma descarga de espingardas retumbou pelo vale de Hollow.23 

Obviamente que o ataque inicial, na descrição de Shirley, partiu dos 

“arruaceiros”. As portas e janelas da fábrica Gerald More foram “despedaça-

das”, e eles “atiraram para matar” enquanto o destemido empreendedor 

“apenas os repeliu”. Não é difícil entender a razão pela qual Thompson suge-

riu que “as limitações de Shirley, evidentemente, residem no tratamento dis-

pensado aos luddistas e seus simpatizantes. Mas a novela continua a ser uma 

expressão autêntica do mito da classe média”.24 O tom geral é simultaneamen-

te de desprezo pelos trabalhadores e de incompreensão das suas ações. 

Essa batalha entrou para o folclore popular dos dois lados do confron-

to, porque explicitou a tomada de posição das autoridades, evidenciando as 

questões políticas reveladas no conflito de classes. Tornou-se, assim, uma es-

pécie de síntese dos conflitos de classe no contexto das guerras napoleônicas. 

Partindo dos jornais e dos depoimentos dos envolvidos nos atos de quebra 

das máquinas, Thompson conta uma história bem diferente da narrada em 

Shirley. O líder do ataque foi um aparador de tecidos conhecido como George 

Mellor. Por vinte minutos, os ludditas trocaram tiros com as defesas estabele-

cidas na fábrica por William Cartwright. Sob fogo cruzado, um grupo de tece-

lões, armados com machadinhas, tentou derrubar os portões da entrada. Cin-

co deles ficaram feridos pelos tiros disparados pelos homens entrincheirados 

na fábrica e dois, mortalmente feridos, ficaram para trás, quando o grupo re-

cuou. Terminado o tiroteio, mosquetes, porretes de metal, machados e lanças 

ficaram espalhados pelo terreno da fábrica. 

Depois de descrever o ataque, recorrendo sobretudo aos jornais da 

época, ele acrescenta: 

Parte do pano de fundo nos é fielmente apresentada em Shirley de Charlotte Brontë. 

O dono da fábrica, Gérard Moore (baseado em Cartwright), é corretamente mostrado 

como elemento pertencente à classe média semi-Whig, semi-radical, cujo órgão era o 

Leeds Mercury – indiferente ou contrário à guerra, ansioso pela remoção de todas as 

restrições ao comércio, agudamente crítico contra as políticas ministeriais e, princi-

palmente, do Conselho de Ordens. O capelão do exército, Helstone (intimamente 

baseado no reverendo Hammond Roberson), é um fanático Tory “Igreja-e-Rei” [...] O 

Sr. Yorke, o squire jacobino-Whig de Charlotte Bronte, dividido entre sua lealdade de 

classe e sua simpatia pelas queixas populares, também pode ser a reprodução de mais 

22 Idem, ibidem, p. 225. 
23 Idem. 
24 THOMPSON, E. P. A formação da classe operária inglesa, v. III, op. cit., p. 134. 
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de um juiz de paz, que se mantiveram estranhamente inativos durante as revoltas 

luddistas.25 

O trecho é bastante denso e mostra um profundo conhecimento, não 

apenas do romance mas, sobretudo, dos acontecimentos do Spen Valley na-

queles meses de abril e maio de 1812. Cruzando a narrativa do romance com 

os depoimentos dos envolvidos e os jornais locais, o historiador não hesita em 

identificar os personagens do romance com os envolvidos no ataque ao indus-

trial têxtil William Cartwright. 

O tiroteio em Rawfolds teria tido como desdobramento uma “reconci-

liação emocional” entre os grandes donos de fábricas e as autoridades do go-

verno. O interesse econômico trinfou e a lealdade entre os industriais e o go-

verno, contra os operários jacobinos, revelou-se nesse incidente dramático. 

Essa reconciliação emocional, aprofundou ainda mais o antagonismo entre as 

classes médias, os industriais e as autoridades governamentais contra os ope-

rários fabris. Shirley é uma referência central para E. P. Thompson tornar mais 

concretos os conflitos ludditas e as divisões sociais que representam. Por um 

lado, o romance esclarece as outras fontes usadas pelo autor – sobretudo os 

jornais locais e as narrativas dos antigos participantes – ao dar nomes aos la-

dos do conflito e inseri-los numa trama coerente. Mas o romance não é uma 

descrição neutra da realidade, a despeito da palavra “reprodução”, usada por 

Thompson, para mencionar como Charlotte Bröntte havia descrito objetiva-

mente o conflito.26 Ela assumiu um dos lados, e isso fica claro numa observa-

ção da narradora do romance, ponderando sobre os sentimentos e os cálculos 

do industrial Gérard Moore logo após o conflito:  

Ele não queria atacar a massa, talvez um sentimento de justiça lhe dissesse que 

homens desorientados e mal aconselhados, ainda por cima atiçados por privações, não 

eram dignos de sua vingança. Contudo, não se sabiam quem eram os chefes do bando. 

Acreditava-se que era gente de fora, vinda das grandes cidades, muitos deles nem eram 

membros da classe operária. Eram valdevinos, gente falida, homens que nada tinham a 

perder. Mr. Moore perseguia-os como um cão persegue a caça. O seu cavalo devia 

odiar aquela época, pois quase não tinha momentos de descanso. Mr. Moore vivia nas 

estradas, e os magistrados dos distritos deviam temê-lo, pois eram homens lentos e 

tímidos. Ele, contudo, forçava-os a vencerem certo medo que os acometia: o medo do 

assassinato.27 

Por quase uma centena de páginas, o historiador recorre ao romance 

de Charlotte Bronttë para preencher as lacunas deixadas pelos jornais e pelos 

depoimentos e, mais do que isso, a obra literária é uma fonte utilizada para 

conectar, contrapor e matizar as opiniões e as posições que nem sempre os 

jornais ou os depoimentos orais esclarecem, atuando, ao mesmo tempo, co-

mo elucidação e complemento. Dessa maneira, o romance é profundamente 

ilustrativo das contradições e dos conflitos que deram forma ao luddismo na 

região do Rawfolds, no Spen Valley. Sua limitação não é tanto por ter um 

25 Idem, ibidem, p. 133 e 134. 
26 An original, no inglês, talvez mais próximo de retrato. Idem, The making of the English working class. New 

York: Vintage, New York, 1966, p. 561. 
27 BRONTË, Charlotte, op. cit., p. 247. 
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lado no conflito, mas advém do fato de que a trama nunca dá voz aos luddi-

tas; e, quando o faz, nos oferece uma leitura parcial e enviesada dos conflitos 

descritos. 

A maneira como E. P. Thompson se apropria do romance Shirley seria 

um bom exemplo do que ele chama, em outro lugar, de uma “leitura satâni-

ca”: o romance ideologicamente comprometido e, por isso, parcial na sua des-

crição do evento é usado para preencher as lacunas dos jornais e dos depoi-

mentos orais. E os jornais, mas sobretudo os depoimentos orais, são usados 

para destacar a parcialidade ideológica do romance. Mas nem por isso o ro-

mance seria menos importante, já que é possível ler em suas páginas os não 

ditos, os interditos, as entrelinhas; e, sobretudo é possível ver a história em 

precipitado, como salienta Raymond Williams: 

 
Ainda que seja possível, ao estudar o passado, isolar os aspectos específicos da vida 

como se fossem únicos e independentes, é óbvio que isso é apenas o modo em que po-

dem ser estudados, não como foram vivenciados. Examinamos cada elemento como um 

precipitado, mas na experiência vivida do tempo, cada elemento estava em solução, era 

uma parte inseparável de um todo complexo. E parece ser certo, pela natureza da arte, 

que o artista retrata essa totalidade, que é na arte, principalmente, que o efeito total da 

experiência vivida é incorporado e expresso.28 

 

Literatura e política 

 

Para o mais profundo desagrado dos críticos literários, em nenhum 

momento ao longo das quase novecentas páginas de A formação da classe operá-

ria inglesa, o autor se preocupou em discutir o modo como pensa a literatura, 

nem tampouco a sua especificidade como fonte; salvo engano, ele não o fez 

em nenhum outro momento de sua obra. Não seria difícil conceber a ideia de 

que ele poderia receber um parecer negativo se pretendesse publicar seu texto 

em alguma revista acadêmica da área da literatura e, possivelmente, da histó-

ria. Poderíamos imaginar um parecerista cuidadoso escrevendo algo como: 

“falta ao estudo uma reflexão metodológica mais acurada sobre a relação entre 

literatura e história social. Ao atentar somente para o enredo, o autor negli-

genciou a análise de questões centrais para a estruturação da trama – como a 

da perspectiva narrativa que adota e dos padrões estéticos com os quais dia-

loga. Como resultado, o autor deixou de lado o sentido propriamente literário 

de sua fonte, tomada pela transparência da história nela narrada, e não chega 

a aprofundar-se na análise do romance – cuja trama reproduz para demons-

trar posições afirmadas de antemão. Frente aos limites e problemas que tal 

falta de esforço analítico gera para o desenvolvimento de uma proposta tão 

interessante, recomenda-se uma reelaboração da análise que incorpore mais 

diretamente a reflexão sobre essa dimensão literária da fonte analisada”. Um 

segundo parecerista, como em geral costumam proceder nossas mais sérias 

revistas acadêmicas, poderia complementar: “seria importante, em todos esses 

casos, que o autor se detivesse mais na composição propriamente dita do texto 

literário do que na paráfrase ou na contextualização histórica, de modo a arti-

cular, mais eficazmente, os momentos de análise e interpretação”. Ambas as 

                                                
28 WILLIAMS, Raymond. Drama from Ibsen to Brecht. London: Hogarth, 1987, p. 18. 
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hipóteses seriam bastante plausíveis. E nosso ilustre autor teria seu texto recu-

sado. Mas talvez ele não desanimasse, sobretudo porque não parecia nem um 

pouco preocupado com a “literalidade da literatura”. Ou melhor, a literalida-

de da literatura (seja lá o que isso queira dizer) não está, para ele, na sua for-

malidade estética ou textual, mas na incontornável imbricação do mundo so-

cial transmutado em forma artística. É esse movimento que produz a especifi-

cidade da literatura como fonte e documento. Como era do seu caráter tomar 

uma posição diante de um confronto e assumir um lado em uma contenda 

moral e política, poderíamos também imaginar uma conclusão, mais ou me-

nos nesses termos: o que parece estar em disputa na relação entre crítica literá-

ria e história social é, por um lado, a delimitação de reservas acadêmicas e a 

consequente preservação de espaços de publicação, consagração, bolsas de 

estudo e convites para bancas e congressos. Interdisciplinaridade parece ter se 

tornado uma referência meramente retórica, cada vez mais vazia, quanto mai-

or é especialização nos distintos campos. 

Em nenhum momento da sua discussão sobre Shirley nosso autor se re-

fere ao narrador, como sendo uma entidade distinta da autora. Ao contrário, 

ele aponta cada personagem como correspondendo a um ator do ataque à 

fábrica de William Cartwright, e não parece dar importância às demandas 

acadêmicas sobre sua apropriação direta. E. P. Thompson tinha clareza dessas 

dificuldades “acadêmicas” e dos limites que impunham ao seu trabalho; “in-

dubitavelmente essa experiência influenciou meu senso de público ao escrever 

história”.29 Ele fala aqui especificamente dos anos como professor das escolas 

noturnas para trabalhadores, a Workers Educational Association, na qual tra-

balhou por dezessete anos: 

Meus livros William Morris e A formação da classe operária inglesa foram escri-

tos tendo em mente o público das classes de adultos ou de militantes políticos, e um 

pequeno público universitário ao todo. Daí meu descuido com o protocolo acadêmico 

(sobre o qual, na verdade, eu sabia muito pouco). Eu tenho notado a diferença em 

minha escrita desde então. A boa recepção de A formação converteu-me em alvo da 

crítica acadêmica, de modo que, em minha atividade de escrita das duas últimas déca-

das, também tive em mente esse público crítico. Isso fez minha obra mais lenta e mais 

autoconsciente, mais cautelosa no julgamento e mais meticulosa em relação ao aparato 

acadêmico. Talvez a obra tenha ganhado em experiência profissional, mas também 

perdeu em outros aspectos.30 

Como bem lembrou John Goode, foi com o objetivo de discutir “o sig-

nificado da literatura” que Thompson se tornou um historiador, “mas sendo 

um historiador, ele começou discutindo a biografia de um escritor”, William 

Morris.31 Pode parecer paradoxal, mas não é. Como ressalta Goode, em sua 

obra, literatura e história não aparecem como dois campos separados. Um 

exemplo estaria na noção de “revolução industrial”, com sua ênfase excessiva 

em capitalismo industrial. É exatamente essa vinculação mecânica que foi in-

29 THOMPSON, E. P. Reflexões sobre Jacob e tudo o mais. História & Perspectivas, v. 29, n. 55, Uberlândia, 

jul.-dez. 2016, p. 25. 
30 Idem, ibidem, p. 25 e 26. 
31 GOODE, John. E. P. Thompson and ‘the significance of literature’. In: KEAYE, Harvey and MCCLEL-

LAND, Keith. E. P. Thompson: critical perspectives. Philadelphia: Temple University Press, 1990, p. 181. 
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validada por Thompson, precisamente pelo recurso que ela faz da literatura 

como resposta ao industrialismo nascente. Resposta que confere coerência e 

sentido a uma série de valores culturais em disputa, naquele contexto. Outro 

exemplo estaria nas noções de “agência”, como a capacidade de pensar e agir, 

por meio da razão, em contextos sociais específicos, e de “consciência de clas-

se”, como a experiência do conflito precedendo a emergência da classe como 

tal; uma vez que ambos são fundamentais para se compreender como Thomp-

son pensa a política no romantismo literário. 

Ainda segundo Goode, E. P. Thompson faz uso das referências teóricas 

disponíveis aos estudos literários marxistas dos anos 1950/1960. Ele menciona 

três, em especial: Raymond Williams, Georgy Lukács e Lucien Goldmann, 

com os quais Thompson teria mantido estreito diálogo, sobretudo aproprian-

do-se de noções essenciais: “estrutura de sentimento”, “realismo” e “consciên-

cia possível”, respectivamente. Talvez o seu mais importante ganho teórico 

tenha sido exatamente no cuidado com a contextualização histórica dos poe-

mas, das aladas e dos romances, aos quais se refere. Porque isso nos força a 

romper com as explicações simplistas que pensam a literatura como um mero 

jogo anárquico de linguagem. Em resumo, a literatura seria para ele menos 

um objeto particular e mais um processo de entendimento do mundo. A histó-

ria como a poesia precisa ser lida transitivamente, como um diálogo. Suas 

marcas, seus sinais, como os sinais motivadores no texto literário são encober-

tos/velados pela obscuridade do tempo, mas também da dominação e da as-

similação.32 

No início de uma palestra proferida em Leeds, em 1968, Thompson 

partiu da constatação de Raymond Willians de que a crise fundamental da 

cultura, na sociedade Inglesa no século XIX, aparecia de duas maneiras: de um 

lado, opondo a linguagem da “educação” à linguagem da experiência “ordi-

nária”; de outro, contrapondo a “consciência intelectual” ao “sentimento in-

tenso”. Sugeriu então que se recuasse ainda mais no tempo, pois já no século 

XVIII seria possível observar a enorme distância entre uma cultura letrada e a 

cultura plebeia. Acrescentou, também, que no século XVII não se encontraria 

na literatura inglesa um único camponês virtuoso, sendo continuamente des-

critos como reminiscências de um passado remoto, portanto fora do tempo e 

deslocados no espaço. Passo a passo, retornaríamos ao jardim do Éden em 

busca da origem da separação entre educação e vida ordinária. Sua conclusão 

foi que, para se compreender a literatura que se produziu entre os séculos 

XVII e XIX, era preciso considerar os significados sociais, políticos e culturais 

do espaço social, que separava as classes educadas e as classes populares. E o 

arcabouço cultural da sociedade inglesa desse período era o paternalismo, que 

“presumia uma diferença qualitativa essencial entre a validade da experiência 

educada – cultura refinada – e a cultura dos pobres”.33 

Dito de outro modo, a literatura se revela quando compreendemos as 

contradições da sociedade na qual ela é produzida, porque a literatura não 

flutua no espaço etéreo separada dessas contradições; ao contrário, a seu mo-

do, ela as problematiza ao colocá-las em solução. Nessa senda, em “Desencan-

32 Idem, ibidem, p. 190. 
33 THOMPSON, E. P. Os românticos: a Inglaterra na era revolucionária. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

2002, p. 17. 
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to ou apostasia? Um sermão leigo”34, Thompson apontou uma insatisfação 

com os estudos sobre os poetas ingleses da geração de 1790. Sua objeção resi-

dia no fato de que havia uma tendência a separar o poeta do homem de ação 

política, consequentemente separando a poesia da vida. Ao rejeitar essa sepa-

ração como forma de interpretação, ele enfatizava que esse afastamento era a 

causa de inúmeros mal-entendidos da crítica literária e da consequente pouca 

atenção dada “à verdadeira experiência histórica vivida”. Assim, reafirmava 

que essa ligação – ou seja, a reconexão entre poesia e política, entre história e 

literatura, entre a poesia e o mundo material concreto no qual ela era produ-

zida – era central para uma abordagem materialista da literatura. Sem isso, a 

atenção do crítico se afastava para uma “sucessão de ideias” desarticuladas 

das condições concretas em que eram produzidas. 

Dois aspectos aqui são fundamentais: primeiro, a centralidade da no-

ção de “experiência”, como a maneira pela qual se vincula a ação humana às 

condições materiais em que essas ações são produzidas; segundo, a importân-

cia fundamental atribuída às condições materiais concretas dessa experiência, 

como determinantes para um entendimento do significado da poesia – bem 

como, pode-se inferir, da arte em geral. Esse princípio, simultaneamente teóri-

co e metodológico, está contido na fórmula: “quando tentamos definir a natu-

reza romântica, é sempre útil procurar saber a que essa natureza se opõe, o 

que não é natureza”.35 Foi a experiência concreta – como síntese de múltiplas 

determinações – que forneceu o conteúdo sócio-histórico à geração de poetas 

românticos ingleses, libertando-os da rígida estrutura de sensibilidade do pa-

ternalismo, na qual a vida interior dos pobres só podia aparecer como o pito-

resco e o exótico; e em relação à qual o sentimento generalizado era a condes-

cendência. Foi o arrebatador impulso da liberdade, igualdade e fraternidade 

jacobina, essa nova “estrutura de sentimentos”, que esgarçou a tessitura do 

paternalismo. Afinal, esse fora o momento “em que a cultura tradicional foi 

desafiada, quando todas as convenções foram questionadas e as grandes espe-

ranças humanistas estavam no além-mar, mas também quando a experiência 

perspicaz mostrava que as posições dos philosophes eram inadequadas –, é exa-

tamente no meio desse conflito que o grande impulso romântico alcançou a 

maturidade”.36 

Destarte, o impulso criativo dos poetas românticos emerge da contra-

dição entre a tradição paternalista, por um lado, e as possibilidades anuncia-

das pela “consciência possível” de liberdade, razão, igualdade e fraternidade, 

de outro. O impulso criativo foi continuamente alimentado por essa tensão. 

Quando a tensão diminuiu, o impulso também recuou e deu margem ao de-

sencanto, mas não há nada nele que seja hostil à poesia. Quando a repressão 

política se intensificou e a perseguição se tornou recorrente a apostasia emer-

giu como “um fracasso moral e um fracasso imaginativo”.37 

Portanto, a chave para se compreender a poesia romântica da geração 

de 1790, bem como a literatura e a arte em geral, é sempre partir do modo co-

mo os homens estão no mundo, como reagem às forças em jogo, como res-

                                                
34 Idem, ibidem, cap. “Desencanto ou apostasia? Um sermão leigo”. 
35 Idem, ibidem, p. 53. 
36 Idem, ibidem, p. 55 e 56. 
37 Idem, ibidem, p. 56. 
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pondem às condições econômicas, políticas e sociais com que se deparam, pois 

suas respostas fundamentam as escolhas formais e estilísticas, que são os mo-

dos de organizar e dar sentido literário às suas experiências vividas ou herda-

das. Toda sua interpretação do significado da poesia é no sentido de reconec-

tar a educação com as experiências ordinárias da vida, a consciência intelectu-

al e o sentimento. Em resumo, a literatura nos permitiria refazer essa conexão, 

quando a tomamos como parte intrínseca, como estruturante, do próprio pro-

cesso histórico. 

Refletindo acerca do período entre o verão de 1797 e a primavera de 

1798, Thompson sugere que haveria ali a concentração de “um intenso sen-

timento de cordialidade, uma intensidade de comunicação, uma ausência de 

reserva”38 entre os poetas românticos William Wordsworth, John Thelwall, 

Samuel Taylor Coleridge, envolvidos com o jacobinismo. Esse clima é ex-

presso em poemas como um de John Thelwall, transcrito por Thompson e 

que, conforme sua avaliação, “está entre os três ou quatro melhores já feitos 

por ele”: 

[...] E seria agradável, 

Quando terminasse todo o trabalho, estudar, 

E o esforço literário, tivesse sido pago, 

Alternadamente, cada um sentar no caramanchão do outro, 

Na suave estação estival; ou, quando, triste, 

A rajada do inverno tivesse arrancado a sombra das folhas, 

Em torno da lareira flamejante, sociáveis e alegres, 

Compartilhar nossas refeições frugais, e da taça 

Da bebida fervilhante, feita em casa: aos nossos lados 

Tia Sara, e minha Susan, e, talvez, 

O proprietário pensativo de Alfoxden, e a criada 

De olho fogoso, que, com amor fraternal, 

Ameniza-lhe a solidão....39 

Mas também teria sido o momento de uma incessante vigilância poli-

cial, quando a repressão se abateu ferozmente sobre o que ainda restava do 

jacobinismo britânico, e o início de um grande recolhimento e consequente 

confusão, que teriam originado um grande desencanto coletivo, chegando, ao 

que sugere o título de seu estudo, à apostasia. Num primeiro momento, os 

poetas jacobinos haviam “sido acuados para grupos de sobrevivência, peque-

nos e pessoais”.40 Foram isolados, vigiados e perseguidos, enquanto o governo 

esvaziava quaisquer tentativas de aproximação entre os radicais ingleses e 

franceses. É essa condição social e política que esclarece não apenas o conteú-

do, mas a forma dos seus escritos: construídos como diálogos pessoais com 

um amigo íntimo, porém ausente, como no longo poema autobiográfico “Pre-

lude”, escrito por William Wordsworth. Ou como no longo monólogo interior, 

expressão do homem isolado, vigiado, perseguido, como nos “livros proféti-

cos” de William Blake: 

38 Idem, ibidem, p. 62. 
39 Idem, ibidem, p. 69 e 70. 
40 Idem, ibidem, p. 72. 
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Ah! Deixem que eu, lá longe em algum vale perdido, 

Construa minha cabana baixa; e que ela seja feliz, 

Meu Samuel! Perto da tua, que eu possa muitas vezes 

Compartilhar a tua doce conversa, meu mais amado dos amigos! 

Amado muito antes de conhecido: pois afinidades 

Ligavam, embora a muita distância, nossas almas irmãs...41 

 

Conteúdo social e forma literária emergem entrelaçados numa relação 

de determinação recíproca. Não pode haver uma fatura crítica razoável se 

contar apenas com uma análise conteudista; nem, muito menos, com uma ava-

liação puramente formal. Ou seja, na perspectiva do historiador E. P. Thomp-

son apresentada até aqui, a questão central é a relação entre forma literária e o 

conteúdo social. Dito de outro modo, entre literatura e sociedade, relação que 

o texto literário explicita. Sob esse prisma, a literatura é tomada essencialmen-

te como uma reorganização “do mundo em termos de arte; a tarefa do escritor 

de ficção é construir um sistema arbitrário de objetos, atos, ocorrências, senti-

mentos, representados ficcionalmente conforme um princípio de organização 

adequado à situação literária dada, que mantém a estrutura da obra”.42 

Texto e contexto, literatura e sociedade se fundem dialeticamente: “o 

externo (no caso, o social) importa não como causa, nem como significado. 

Mas como elemento que desempenha um certo papel na constituição da estru-

tura, tornando-se, portanto, interno”.43 Problematizar o modo especificamente 

literário da expressão do contexto sócio-histórico me parece ser a maneira 

mais produtiva de pensar a difícil relação entre história e literatura. Como 

aponta Roberto Schwarz, 

 
Que a literatura faça parte da sociedade, ou que se conheça a literatura através da so-

ciedade e a sociedade através da literatura, são teses capitais do século XIX, sem as 

quais, aliás, a importância especificamente moderna da literatura fica incompreensível. 

Elas estão na origem de visões geniais e dos piores calhamaços. Em seguida se torna-

ram lugar-comum que sustenta a historiografia literária convencional. Dentro desse 

quadro, o traço que distingue a crítica dialética, e que a torna especial, é que ela des-

banaliza e tensiona essa inerência recíproca dos polos, sem suprimi-la. O que for óbvio, 

para ela não vale a pena. Se não for preciso adivinhar, pesquisar, construir, recusar as 

aparências, consubstanciar intuições difíceis, a crítica não é crítica. Para a crítica di-

alética o trabalho da figuração literária é um modo substantivo de pensamento, uma 

via sui generis de pesquisa, que aspira à consistência e tem exigência máxima. O re-

sultado não é a simples reiteração da experiência cotidiana, a cuja prepotência se opõe, 

cujas contradições explicita, cujas tendências acentua, com decisivo resultado de clari-

ficação. Em suma, em termos de método, o ponto de partida está na configuração da 

obra, com as luzes que lhe são próprias, e não na sociedade.44 

 

Como sugeriu Theodor Adorno, “o conteúdo de verdade das obras de 

arte funde-se com o seu conteúdo crítico”, conteúdo que não se encontra “fora 

                                                
41 Idem, ibidem, p. 69. 
42 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e história da literatura. 8. ed. São Paulo: T. A. 

Queiroz, 2002, p. 179. 

43 Idem. 
44 SCHWARZ, Roberto. Na periferia do capitalismo (entrevista). In: Martinha versus Lucrécia. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2012, p. 281. 
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da história, mas constitui a sua cristalização nas obras”.45 Assim, “a arte nega as 

determinações categorialmente impressas na empiria e, no entanto, encerra na sua 

própria substância um ente empírico. Embora se oponha à empiria através do 

momento da forma – e a mediação da forma e do conteúdo não deve conce-

ber-se sem a sua distinção –, importa, porém, em certa medida e geralmente, 

buscar a mediação no fato de a forma estética ser conteúdo sedimentado”.46 É esse 

o procedimento teórico e metodológico de E. P. Thompson na sua apropriação

da literatura como fonte e documento, mesmo que não o assuma explicita-

mente. Essa é a chave de uma leitura materialista e dialética que ele praticou,

como parte do que chamava “uma tradição marxista”.

Artigo recebido em 15 de fevereiro de 2021. Aprovado em 10 de março de 2021. 

45 ADORNO, Theodor. Teoria estética. Lisboa: Edições 70, 1970, p. 154. 

46 Idem, ibidem, p. 17. 
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Literatos em escritórios de jornais: jornalismo, literatura e trabalho 

(1883-1908) 

Writers in newspaper offices: journalism, literature and labour (1883-1908) 

Gabriela Nery 

RESUMO 

Este artigo trata das transformações 

pelas quais passaram a imprensa e o 

jornalismo do Rio de Janeiro, entre as 

décadas de 1880 e 1900. Centralmente, 

foi colocada sob investigação a relação 

dos literatos com as empresas jornalís-

ticas que se consolidaram no período, 

em especial os jornais diários. Nesse 

processo, analisaram-se algumas ten-

tativas de definição da profissão dos 

jornalistas na capital, bem como a im-

portância do trabalho para a produção 

literária de muitos homens de letras. O 

poeta, cronista e jornalista Olavo Bilac 

foi um dos sujeitos acompanhados 

com atenção, inclusive na criação de 

projetos literários pessoais como as 

revistas ilustradas. Foram tomadas 

como fontes crônicas publicadas na 

imprensa, registros no Almanak Laem-

mert e entrevistas veiculadas na coluna 

“O Momento Literário”, de João do 

Rio. 

PALAVRAS-CHAVE: jornalismo; literatu-

ra; trabalho. 

ABSTRACT 

This paper analyses the process of trans-

formation that occurred in the press and 

journalism from Rio de Janeiro, between 

the 1880s and 1900s. Mainly, the 

relationship established between the 

literati and journalistic companies was 

under investigation, paying attention to 

the daily newspapers. Also, the attempts of 

defining journalism as a profession itself 

were analyzed in pair with the rising 

importance of the conception of labor to 

the literary production from lots of men of 

letters in the period. The poet, chronist, 

and journalist Olavo Bilac was one of the 

subjects followed with attention, including 

his literary personal projects as the 

illustrated magazines. The documents 

used for this research were chronicles 

published on the press, registers from 

Almanak Laemmert, and the interviews 

contained in O Momento Literário, from 

João do Rio. 

KEYWORDS: journalism; literature; labour. 



Quando chegou a vez de João Tesourinha ocupar as páginas da Gazeta 

de Notícias, em 9 de fevereiro de 1885, o cronista escolheu trazer em suas linhas 

não outra coisa senão suas impressões sobre a fundação do Club dos Jornalis-

tas, na cidade do Rio de Janeiro.  

Tesourinha, assim como Zig-Zag e Dr. Zig-Zug, eram pseudônimos 

usados por um dos redatores da Gazeta, o taquígrafo e teatrólogo português 

Henrique Chaves. Ele atuava no jornal ao menos desde 1877 e nem sempre de 

forma exclusiva, visto que por anos ofereceu seus serviços de taquigrafia para 

outras folhas, como o sisudo Jornal do Comércio e o Diário Oficial. Chaves tam-

bém seria aquele que assumiria a Gazeta de Notícias após a morte de José Fer-
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reira de Souza Araújo – fundador da folha e condutor absoluto daquela reda-

ção por quase 25 anos. De todo modo, o que interessa assinalar por ora é que, 

exatamente no ano de 1885, Chaves já não dividia seu tempo com outros jor-

nais, dedicando seu trabalho de jornalista à redação da Gazeta de Notícias. Ele 

também ocupava um assento na empreitada coletiva da escrita da série “Balas 

de Estalo”, que contava com outros autores como Machado de Assis, Capis-

trano de Abreu, Demerval da Fonseca – seu colega de redação na Gazeta –, 

além do próprio Ferreira de Araújo.1 João Tesourinha, portanto, era um dos 

narradores-personagens que conduzia algumas das crônicas de Chaves nessa 

série, sendo este um artifício que extravasava em muito a ideia de simples 

ocultação de autoria.  

Dito isso, naquele início de fevereiro, Tesourinha declarava pertencer 

ao grupo daqueles que tinham a maior confiança nos efeitos do Club dos Jor-

nalistas, que viria para criar um laço sobre todos os “publicistas da nossa ter-

ra”, a ponto de imprimir à classe “o aspecto pitoresco e ao mesmo tempo ape-

titoso de uma formidável penca de bananas”.2 Claro, umas mais verdes, ou-

tras mais maduras, mas de todo modo formidável. O manejo do humor como 

elemento constitutivo da crônica era patente, uma das características que, ali-

ás, atravessava os demais colaboradores da série, e não é possível ficar alheia 

aos modos do narrador expor suas impressões. Nesse ritmo ele seguia, e se a 

um tempo, para além das bananas, tomava o conjunto dos publicistas como 

“duas dúzias de cavalheiros, de educação esmerada, que tem sobre os ombros 

o pesado encargo de doutrinar os povos”3, por outro alertava para certa pro-

pensão do grupo ao conflito, uma condição encarada como própria e interna à 

classe daqueles que trabalhavam na imprensa – habituados a contradizerem-

se por força do ofício.  

Era desse duplo caráter que emergia o nó a ser desatado na trama de 

fundação do Club dos Jornalistas, de acordo com João Tesourinha. De que 

maneira seria possível forjar uma unidade dentre os educadíssimos publicis-

tas da terra, que assumiam o fardo civilizacional contido no exercício do jorna-

lismo e se viam, ao mesmo tempo, em constante contenda interna? Ele, então, 

colocava às claras suas apreensões: 

 

Não sei se me explico claramente. Aí vai a cousa mais por miúdo: 

Eu redijo um jornal; o Escaravelho dá-me uma bicada, no intuito de sacudir a mosca; 

eu perco a pouca delicadeza peculiar à nossa classe, e num rapto de penna digo no dia 

seguinte: O Escaravelho é um alho. 

Pergunto eu: qual a atitude do club? Obrigar-me-á a lei social a engolir o alho, sob 

pena de ser excluído do grêmio e perder os meus títulos de jornalista, ou imporá o es-

tatuto do club a Escaravelho a obrigação de me quebrar a cara, para corrigir minha in-

solência? 

 

                                                
1 Cf. RAMOS, Ana Flávia Cernic. Política e humor nos últimos anos da Monarquia: a série “Balas de Estalo” 

(1883-1884). Dissertação (Mestrado em História) – Unicamp, Campinas, 2005, e idem, As máscaras de Lélio: 

ficção e realidade nas “Balas de Estalo” de Machado de Assis. Tese (Doutorado em História) – Unicamp, 

Campinas, 2010. 
2 Balas de Estalo. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 9 fev. 1885, p. 2. 
3 Idem. 
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Hipóteses como estas que eu acabei de formular, têm aparecido e hão de aparecer aos 

milhares, e portanto afiguram-se-me dignas de ser contempladas na nossa lei social.  

Espero, pois, que a comissão não as desprezará.4 

Para lidar com situações como estas, as atenções e sugestão do 

narrador encontravam algum remédio na formulação dos estatutos que 

regeriam o grupo, a cargo de uma comissão de notáveis composta por 

Quintino Bocaiúva, Ferreira de Araújo, José do Patrocínio, Valentim 

Magalhães e Manoel Carneiro.5 Na visão de Tesourinha, o melhor a fa-

zer no caso da fundação de uma associação de jornalistas seria elaborar 

suas leis sociais de modo mais casuístico possível, que não se limitasse 

aos modelos das associações de outros ofícios e se concentrasse nas par-

ticularidades daquela classe, o que poderia evitar os problemas como os 

enunciados acima. “Cada terra com seu uso cada roca com seu fuso”, 

repisava.6  

As intenções de fundação do Club, aqui pontualmente apresentadas 

entre o humor e as preocupações de João Tesourinha, foram assunto que figu-

rou na imprensa do Rio de Janeiro durante alguns anos – em crônicas, comen-

tários e notícias diversas. As linhas do narrador são, portanto, parte desse con-

junto e delas saltam elementos valiosos que servem como meio de aproxima-

ção ao jornalismo da década de 1880, que passava por mudanças importantes, 

principalmente no que se refere às folhas diárias. Dentre alguns pontos, dois 

aspectos da crônica valem a atenção mais detida. O primeiro reside na nada 

fortuita caracterização daqueles que poderiam tomar parte no Club dos Jorna-

listas, as duas dúzias de cavalheiros educados e incumbidos de atuar como 

farol da civilização, identificando os inimigos da sociedade. Para retomar me-

táfora utilizada na crônica, a penca de bananas poderia comportar jornalistas 

experientes ou novatos, mas no limite deveria fazer-se entre iguais, sob parâ-

metros estabelecidos.  

O outro aspecto que vale destacar diz respeito à ênfase a uma suposta 

singularidade da classe dos jornalistas e, portanto, à sugestão de tomar algu-

ma distância de outras experiências associativas que ganhavam fôlego7, “de 

outras sociedades do mesmo gênero”8, para criar um estatuto que de algum 

modo captasse as peculiaridades daqueles que, em sua faceta mais evidente, 

esquivavam-se de qualquer alusão a serem tomados como trabalhadores. 

O contexto no qual se deu a proposta de criação do Club, então, vem a 

calhar e delineia muitas das intenções contidas no projeto. A iniciativa teria 

partido de Quintino Bocaiúva, então diretor d’O País¸ para enredar parte da 

imprensa em um mesmo conjunto de práticas e moralidades que a circunscre-

vesse, ao passo que deliberadamente deixava de fora uma série de outros su-

jeitos e seus periódicos, que povoavam as ruas do Rio de Janeiro no início da 

4 Idem. 
5 Club dos Jornalistas. O País, Rio de Janeiro, 5 fev. 1885, p. 1.  
6 Balas de Estalo, op. cit.  
7  Para dados precisos sobre o crescimento do associativismo no Segundo Reinado, ver MAROTTA, 

Marconni Cordeiro. As sociedades do Império: política, economia e associativismo beneficente no Rio de 

Janeiro do Segundo Reinado. Dissertação (Mestrado em História) – UFF, Niterói, 2015.  
8 Cf. Balas de Estalo, op. cit. 
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década de 1880. Neste último grupo destacavam-se os pasquins, folhas de 

menor estrutura e circulação que escapavam às condutas dos grandes jornais 

diários. Eles tinham repercussão principalmente por terem se especializado na 

polêmica em nível contundente, lançando mão da calúnia e da crítica virulen-

ta como forma de circular e lucrar.9 Seu maior representante foi O Corsário, do 

jornalista, tipógrafo e liberto Apulco de Castro, assassinado nas ruas da capi-

tal em 1883, após publicar ofensas ao 1º. Regimento de Cavalaria da Corte.10 

É possível considerar, assim, que a preocupação de sujeitos como o di-

retor d’O País em normatizar e determinar, de algum modo, a atividade jorna-

lística naqueles anos é indício da efervescência e da multiplicidade da impren-

sa do período. Dessa maneira, a iniciativa apontava para as dinâmicas expan-

sivas do espaço público da Corte em seus últimos anos, pautadas pelo cresci-

mento da cidade e pelo alargamento de seus circuitos de comunicação. Eles se 

materializavam na fundação de inúmeras publicações, muitas vezes bastante 

efêmeras, na fundação de associações literárias e de instrução, no boca a boca 

dos cafés, nos panfletos e pasquins passados de mão em mão, ou nos tradicio-

nais jornais diários e revistas semanais. A fundação do Club dos Jornalistas, 

portanto, buscava dar contornos mais explícitos ao ofício e reivindicar a prer-

rogativa de dizer quem dele poderia ou não participar. Curiosamente, quem 

sabe às voltas com as questões enunciadas por João Tesourinha, o Club nunca 

saiu do papel. De qualquer maneira, a iniciativa não deixou de ser percebida 

pelos pasquins, e os comentários publicados no Carbonário, ainda em 1883, 

mostram que estavam atentos: 

Eu appaudo [sic] a idéia do tal club, contando [sic] que ele antes que tudo seja uma 

verdade. Ele se deverá compor de todos os jornalistas e panfletistas que a ele queiram 

pertencer. 

Sendo assim há toda a razão que se funde tão útil instituição. Ela é uma necessidade.  

A nossa adesão ao club não vai, porém ao extremo da condescendência, e não podere-

mos suportar, que, por exemplo dele faça parte o Serpa, um sujeito que usurpa o título 

de jornalista, pelo simples fato de ser qualquer cousa da “Gazeta Preta”. 

Entenda-mo-nos [sic] – clube dos jornaleiros, não clube dos jornalistas ou dos 

pedantes: de todos os que escrevem jornais.  

Sendo assim, conte também conosco.11 

Era explícito que os carbonaristas reconheciam o intuito restritivo do 

Club e é possível que encarassem a empreitada também em perspectiva am-

pliada, como uma conjugação dos mais importantes veículos jornalísticos para 

ditar os rumos de uma imprensa em expansão, investindo contra à prolifera-

ção de pequenos periódicos e panfletos, como o próprio Carbonário. Os comen-

tários feitos pelo pasquim, inclusive, deixavam ver muitas das indisposições, 

não passando desapercebida a referência virulenta e racista a José do Patrocí-

nio, que não só compunha a comissão para organização dos estatutos do Club 

9 Cf. SODRÉ, Nelson Werneck. História da imprensa no Brasil. 4. ed. Rio de Janeiro: Mauad, 1999. 
10 Cf. ARAÚJO, Rodrigo Cardoso Soares de. Pasquins: submundo da imprensa na Corte Imperial (1880-

1883). Dissertação (Mestrado em História) – UFRJ, Rio de Janeiro, 2009. Ver também HOLLOWAY, Thomas 

H. The defiant life and the forgotten death of Apulco de Castro: race, power, and historical memory. 

Estudios Interdisciplinarios de América Latina, v. 19, n. 1, Tel Aviv, 2008. 
11 Cavaquinhos. Carbonário, Rio de Janeiro, 27 jul. 1883, p. 2. 
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como, de fato, comandava a Gazeta da Tarde desde a morte de seu fundador, o 

reconhecido advogado, escritor e jornalista negro Ferreira de Menezes.12 A 

publicação também sugeria uma mudança sugestiva no nome da associação, 

que deveria passar de “dos jornalistas” a “dos jornaleiros”, para incorporar 

todos aqueles que dela quisessem tomar parte, pondo às claras as percepções 

de cada um dos grupos. É possível vislumbrar um aceno à questão de classe 

nessa sugestiva alteração. Por fim, após proporem modificações que colocari-

am por terra o intuito principal da iniciativa, o pasquim findava, quase grace-

jando, que acatadas as sugestões, contassem com eles. 

Vê-se, a partir desse cenário, que ser jornalista no Rio de Janeiro das 

últimas décadas do século XIX era engajar-se em um ofício que passava por 

turbulências e transformações, e por isso engendrava muitas disputas sobre 

suas prerrogativas. Os próprios usos da categoria começariam a ganhar con-

tornos mais explícitos justamente a partir da década de 1880, atrelado a uma 

acepção cada vez mais profissionalizada, o que pode ser visto não apenas nas 

tensões que circundaram o processo fracassado de fundação do Club dos Jor-

nalistas, mas também nas publicações que se detinham sobre a vida mercantil, 

industrial e administrativa da cidade, notadamente o Almanak Laemmert.  

Foi a partir precisamente de 1883, ano do assassinato de Apulco de 

Castro e quando se aventou a criação do Club pela primeira vez, que a profis-

são jornalista começou a aparecer de maneira mais corrente e consistente na 

sessão “Indicador” do Almanak, onde se ordenava e se apresentavam os diver-

sos profissionais da Corte pelo nome, profissão e endereços. Assim, homens 

de letras que há décadas exerciam funções de direção ou ocupavam há tempos 

os escritórios dos periódicos, finalmente começaram a ter incorporada a cate-

goria jornalista como profissão, ao lado de seus outros títulos: advogados, 

médicos, engenheiros, funcionários públicos. É importante perceber que o 

procedimento era uma novidade notável, especialmente pela própria especia-

lização do Almanak Laemmert em ordenar e dispor os mais diversos grupos 

profissionais e atividades econômicas em suas páginas. 

Essa emergência do jornalismo como profissão referenciável reafirma 

os indícios de que uma mudança estava em curso. Seguindo o mesmo fio, a 

década de 1890 viu esse movimento ganhar corpo, e o caso do renomado Dr. 

Ferreira de Araújo, médico e fundador da Gazeta de Notícias, é emblemático. 

Ele só seria referenciado pela primeira vez como jornalista, na sessão “Indica-

dor” do Almanak, em 189113, 16 anos após atuação constante em seu jornal. O 

mesmo aconteceu com uma série de outros sujeitos com longa carreira jorna-

lística, como José do Patrocínio, Quintino Bocaiúva, Arthur Azevedo e o então 

inexperiente Olavo Bilac. 

Dessa maneira, é importante dar destaque para a última década do sé-

culo XIX como anos cruciais da formação de um novo entendimento e exercí-

cio do ofício do jornalista no Brasil, ocorrido no rastro do processo de conver-

são dos principais jornais diários da capital, agora da República, em empresas 

jornalísticas. O País, a Gazeta de Notícias e o Jornal do Comércio foram alguns dos 

                                                
12 Ver PINTO, Ana Flávia Magalhães. Escritos de liberdade: literatos negros, racismo e cidadania no Brasil 

Oitocentista. Campinas: Editora da Unicamp, 2018. 
13 Almanak Administrativo, Mercantil e Industrial do Rio de Janeiro, 48. ano, 1891, p. 162.  
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que, nesses anos, se transformaram em sociedade anônima ou de comandita, 

além de possuírem capital considerável e expandirem-se a passos largos. Um 

exemplo elucidativo, mais uma vez, está na Gazeta de Notícias, que em 1891 foi 

vendida e passou a constituir uma sociedade anônima. Naquele ano ela foi 

avaliada em 2.000:000$000 (dois mil contos de réis)14, um aumento de mais de 

400% em relação a seu valor de dois anos antes, 500:000$000 (quinhentos con-

tos de réis).15 Se for tomado como base o valor investido na ocasião da sua 

fundação, em 1875, a valorização era de 6500%.16  

A Gazeta é apenas um dos fios possíveis para se acompanhar dentro de 

um amplo movimento, que atingiu tanto as folhas diárias já existentes quanto 

as que seriam fundadas, como o Jornal do Brasil, de 1891. Emergia, assim, 

uma imprensa de caráter cada vez mais empresarial, ligada ao mercado da 

informação e da publicidade, e que demandaria novas composições dos qua-

dros de trabalho e do regime de colaboração dos literatos. Eram nessas novas 

folhas que eles continuariam a cavar seus espaços, o que lhes demandaria no-

vas funções. 

 

Permanências nas folhas, novidade nas redações: os literatos e o trabalho na 

imprensa diária 

 

“O jornalismo, especialmente no Brasil, é um fator bom ou mau para a 

arte literária?”. Era com essa pergunta que João do Rio finalizava, ainda nos 

primeiros anos do século XX, cada uma das entrevistas que fez com alguns 

dos principais nomes da literatura no Rio de Janeiro, com pretensões de anali-

sar as letras nacionais. Elas foram publicadas, cada uma à sua vez, a partir do 

ano de 1905, na Gazeta de Notícias, numa coluna intitulada “O Momento Lite-

rário”. Posteriormente, os inquéritos foram organizados em conjunto e edita-

dos em livro, que veio a público pela editora Garnier sob o título de O momen-

to literário, em 1909.17 

Entre os muitos sujeitos escolhidos para tomar parte no inquérito, in-

cluindo aqueles que se recusaram terminantemente ou evasivamente a res-

pondê-lo, encontrava-se apenas uma mulher, Julia Lopes de Almeida. Ela re-

cebeu João do Rio em sua casa na companhia de seu marido, o também escri-

tor Filinto de Almeida. Acabou que a entrevista se tornou um misto das res-

postas dos dois literatos, Filinto e Júlia, e os comentários derradeiros sobre o 

papel da imprensa na literatura nacional viriam, de modo invertido, logo no 

começo da conversa. Isso porque João do Rio remetia com antecedência um 

mesmo conjunto de perguntas aos seus entrevistados e ia colher o que pudes-

se depois, por carta ou em visita pessoal. Nesse caso, o jornalista foi à residên-

cia dos Almeida18 no bairro de Santa Tereza e, no mosaico das falas dos dois 

                                                
14 Cf. Arquivo Nacional do Rio de Janeiro, Fundo da Junta Comercial do RJ, “Sociedade Anônima ‘Gazeta 

de Notícias’”, livro 49, registro 1200, 1891. 
15 Cf. Contratos comerciais. Diário do Comercio, Rio de Janeiro, 30 maio 1889, p. 3. 
16 Cf. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 2 ago. 1917, p. 1 [autor ilegível]. 
17 Cf. Binóculo. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 19 jan. 1909, p. 3.  
18 Julia Lopes de Almeida compunha o grupo que se reunia na sede da Revista Brasileira e que idealizou a 

fundação da Associação Brasileira de Imprensa (ABI). Entretanto, no momento de se definir os estatutos da 

academia, os literatos preferiram seguir à risca seu exemplo francês e deixaram de fora a presença de 
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escritores, narradas por João do Rio a seu modo, a resposta sobre os impactos 

da imprensa na literatura foi dada justamente por Filinto, simbolicamente 

num momento em que a escritora havia se ausentado para cuidar de um dos 

filhos. A questão foi brevemente retomada um pouco depois, mas vale nos 

atermos às considerações de um dos membros fundadores da Academia Brasi-

leira de Letras: “Tens no teu questionário uma pergunta a respeito da influên-

cia do jornalismo. Nós todos somos um resultado do jornalismo. Antes da 

geração dominante não havia bem uma literatura. O jornalismo criou a profis-

são, fez trabalhar, aclarou o espírito da língua, deu ao Brasil os seus melhores 

prosadores. Não é em geral um fator bom para arte literária, e talvez no Brasil 

não seja muito em breve, mas já foi e ainda o é”.19  

A posição de Filinto de Almeida não era rara. Muitos dos literatos do 

início do século XX viam na imprensa um lugar fundamental, senão para ele-

var as letras nacionais, ao menos como local de trabalho, produção e circula-

ção literária expressivos. Tal relevância não vinha de um reconhecimento re-

cente do jornalismo para o exercício da literatura, tampouco era meramente 

uma opção secundária, aquilo que sempre restou aos literatos que não conse-

guiam publicar seus livros, ecoando alguns dos lamentos de uma categoria às 

voltas com o mercado e a classe editorial. Em sentido mais amplo, o jornalis-

mo que se formava entre as décadas de 1880 e 1900 era resultado direto da 

configuração e expansão de um mercado das letras e da informação, materia-

lizadas de forma concreta nos veículos de imprensa, reestruturando-os grada-

tivamente.20 Esse processo criou novas rotinas, espaços e demandas de traba-

lho possíveis de serem apropriados pelos literatos: e muitos deles o fizeram, 

com maior ou menor entusiasmo.  

Foi também nesse mundo urbano em emergência, um Rio de Janeiro 

circunscrito, das impressoras rotativas, dos bondes, dos telégrafos e das agên-

cias de notícias, em que a informação circulava em ritmo cada vez mais acele-

rado e em caráter cada vez mais perecível, que um gênero literário bastante 

conhecido da imprensa, diária ou semanal, fincou alicerces ainda mais pro-

fundos em suas estruturas: a crônica aumentaria seus domínios e prestígio. 

Esse tipo de produção literária, que há muito ocupava os jornais, se 

tingiu sem constrangimentos com as cores da modernidade – ideia tão em 

voga no final do século XIX e que avançou sobre o novecentos – e se adaptou 

com tamanha plasticidade ao jornalismo emergente do período republicano 

que abrigou em suas fileiras escritores dos mais diversos tipos, inclusive re-

nomados poetas. Por outro lado, é preciso ressalvar como esses novos fazeres 

e temporalidades pesaram de maneira inversa sobre a atividade literária das 

mulheres nos jornais, e é possível perceber tais restrições através das palavras 

de Júlia Lopes de Almeida. Ela teve a oportunidade de comentar, ainda no 

inquérito literário respondido a João do Rio, sobre a impossibilidade de conci-

liar o trabalho nos jornais, especialmente como cronista, com seus outros afa-

                                                                                                                            
mulheres. Assim, Filinto de Almeida foi convidado para ocupar o lugar da esposa. Ele era inclusive tratado 

como “acadêmico consorte”, por conta das circunstâncias em que se deu sua indicação. 
19 DO RIO, João. O momento literário. Rio de Janeiro-Paris: H. Garnier, 1909, p. 29 e 30. 
20 Cf. PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. Negociações impressas: a imprensa comercial e o lazer dos 

trabalhadores no Rio de Janeiro da Primeira República. História, v. 35, n. 99, São Paulo, 2016. 
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zeres. As ponderações se deram quando, então, respondia sobre a forma como 

elaborava seus romances: 

 
Aos poucos, devagar, com o tempo. Já não escrevo para os jornais porque é impossível 

fazer crônicas, trabalhos de começar e acabar. Idealizo o romance, faço o canevas dos 

primeiros capítulos, tiro uma lista dos personagens principais, e depois, hoje algumas 

linhas, amanhã outras, sempre consigo acabá-lo. Há uma certa hora do dia em que as 

coisas ficam mais tranquilas. É a essa hora que escrevo, em geral depois do almoço. 

Digo às meninas: – Fiquem a brincar com os bonecos que eu vou brincar um pouco 

com os meus. Fecho-me aqui, nesta sala, escrevo. Mas não há meio de esquecer a casa. 

Ora entra uma criada a fazer perguntas, ora é uma das crianças que chora. Às vezes 

não posso absolutamente sentar-me cinco minutos, e é nestes dias que sinto uma im-

periosa, uma irresistível vontade de escrever...21 

 

Os novos manejos do tempo talvez tenham sido das facetas mais des-

tacadas a emergir no jornalismo do período, junto com sua crescente mercanti-

lização, que imporiam restrições e parâmetros renovados às notícias e à litera-

tura veiculadas nas páginas da imprensa. A esse cenário, permeado pela retó-

rica da urgência das comunicações, misturavam-se outros discursos como o da 

precisão e da imparcialidade dos fatos, temperados pela inegável importância 

da publicidade para os dividendos sobretudo dos jornais diários.  

As considerações feitas por Júlia Lopes de Almeida, assim, resvalavam 

em algo que podia ser encontrado sem muito esforço entre jornais e jornalistas 

daqueles anos. Eram novos tempos que demandavam rapidez na produção, 

especialmente das crônicas, além da capacidade de acompanhar não apenas as 

páginas dos jornais, que eram a própria matéria-prima do cronista, mas tam-

bém a circulação intensa de informações que viajavam entre as redações, reu-

niões e mesas de cafés – como parte de uma performance do mundo das letras. 

Esse era um conjunto de disponibilidades bastante raro às mulheres do perío-

do, ou, melhor dizendo, disponível à uma parcela de indivíduos bastante res-

trita do período. Julia Lopes de Almeida declarava, então, ter abandonado a 

crônica, mas manteve-se como romancista, ainda explorando a possibilidade 

de aparecer nos folhetins. Na ocasião de seu inquérito literário, ela já havia 

publicado doze livros. 

Em sentido quase oposto, outro ilustre entrevistado por João do Rio 

compôs carreira mesclando sua produção literária entre livros e periódicos, 

com destaque crescente para a atuação nesse último campo. Era ele Olavo Bi-

lac. O poeta foi capaz de fiar-se no sucesso de suas poesias, publicadas em 

1888 com repercussão largamente positiva na imprensa, e aproveitar o prestí-

gio de ser visto como uma promessa que se cumpria no mundo das letras.22 

Na ocasião ele tinha apenas 23 anos e já havia se colocado em ao menos duas 

grandes empreitadas que não chegaram a ser concluídas: a primeira, a Facul-

dade de Medicina, no Rio de Janeiro, e posteriormente a Faculdade de Direito, 

em São Paulo. Após abandonar as duas formações, ele se fixou na capital do 

                                                
21 DO RIO, João, op. cit., p. 31. 
22 Ver Notas à margem. Gazeta da Tarde, Rio de Janeiro, 2 out. 1888, p. 2; Poesias de Olavo Bilac. Cidade do 

Rio, Rio de Janeiro, 27 set. 1888, p. 2; Contemporâneas. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 28 set. 1888, p. 2.  
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Império e rapidamente travou relações sólidas com outros homens de letras 

da cidade, num grupo que ficou conhecido como a “geração boêmia”.23  

A figura do renomado jornalista José do Patrocínio e sua Cidade do Rio 

eram ponto central para o qual convergiam os tais “boêmios”. Pardal Mallet, 

que no mesmo ano de 1888 era secretário de redação do diário24, Coelho Netto, 

Valentim Magalhães, Emílio de Menezes, Aluísio de Azevedo e Paula Ney 

eram alguns dos que frequentavam esse círculo, além do próprio Bilac. Ti-

nham, dessa forma, suas atividades literárias largamente noticiadas nas pági-

nas da Cidade – mas não apenas dela –, além de menções sobre participações 

em eventos diversos, publicações de crônicas e poesias, bem como referenda-

vam-se e atuavam de forma bastante coesa nos círculos literário e jornalístico 

da cidade. As relações entre esses sujeitos se desdobravam, portanto, por es-

paços que extrapolavam em muito as folhas do jornal, ocupando outros locais 

que eram imprescindíveis para o desenvolvimento de suas atividades, como 

as conferências literárias, associações, meetings e cafés.25  

Tal perspectiva pode ser evidenciada em um evento de formato bas-

tante recorrente no período, acontecido no Teatro Recreio Dramático, em 19 de 

agosto de 1888. Nele, buscava-se uma ação beneficente em favor de um violi-

nista e a primeira parte da programação se dava com a participação central de 

José do Patrocínio, secundada pelos demais literatos: 

Theatro Recreio Dramático  

HOJE, domingo 19 de agosto. 

– Grande festival literário, musical e dramático, organizado por Luiz Murat e Frederi-

co do Nascimento, em benefício do grande violinista português Pereira da Costa, que

se acha há dois meses enfermo.

1ª. Parte. – Discurso oficial por José do Patrocínio

PARTE LITERÁRIA. – Preenchida pelos Srs. Luiz Delfino, Olavo Bilac, Osório Du-

que Estrada, Arthur Azevedo, Coelho Netto, Valentim Magalhães, Pardal Mallet, Os-

car Rosas, Guimarães Passos, Luiz Murat e Paula Ney.26

A chegada de Olavo Bilac nos escritórios da Cidade do Rio assinalou 

uma mudança na sua trajetória, em que ele passou da atuação em pequenos 

periódicos acadêmicos para um jornal substancialmente mais expressivo, sob 

as vistas de um jornalista tanto mais experimentado quanto destacado. No 

correr desse caminho inicial, que alcançou a década de 1890, era possível topar 

com seus sonetos e poesias em folhas diversas como A Semana, de Valentim 

Magalhães, o Diário de Notícias, da Carneiro, Senna e Comp., e a Quinzena, di-

rigida por Jorge Pinto e Alfredo Pujol. Também era fácil encontrá-lo ora como 

orador, ora como recitador de poesias em reuniões das mais diversas e, enfim, 

ocupando a redação da revista A Rua, fundada por Pardal Mallet, em 1889. 

23 Ver RODRIGUES, João Paulo. A geração boêmia: vida literária em romances, memórias e biografias. In: 

CHALHOUB, Sidney e PEREIRA, Leonardo. A história contada: capítulos de história social da literatura no 

Brasil. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998, e BALABAM, Marcelo. Estilo moderno: humor, literatura e 

publicidade em Bastos Tigre. Campinas: Editora da Unicamp, 2017 (e-book), esp. o capítulo Muito talento, 

posição 212-789. 
24 Cf. Cidade do Rio, Rio de Janeiro, 7 ago. 1888.  
25 Cf. BALABAM, Marcelo, op. cit. 
26 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 19 ago. 1888, p. 6. 
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Entretanto, foi como parte do jornal de Patrocínio que Bilac passou a se profis-

sionalizar como jornalista – ofício o qual abraçou por quase duas décadas e se 

afastou apenas em momentos de exceção, como em seu exílio na cidade de 

Ouro Preto durante o governo de Floriano Peixoto. 

A trajetória e a produção de Olavo Bilac dão acesso privilegiado a uma 

parte do cotidiano dos homens de letras, dos fins do oitocentos e início do 

novecentos. Como jornalista e literato de destaque, teve seus passos e textos e 

poesias em muito registrados, o que permite uma aproximação à sua produ-

ção literária e profissionalização na imprensa. Colocar tais aspectos sob análi-

se, portanto, é um exercício capaz de pôr às vistas a então inédita e gradativa 

normalização do trabalho dos literatos nos escritórios dos diários, o que mere-

ce destaque porque dela emerge uma nova conotação, para a classe dos que 

escreviam, a do trabalho em uma acepção mais estrita do sustento, do salário, 

da reprodução das condições de vida. Dessa maneira, colocam-se também 

lentes mais minuciosas sobre as enunciações da escrita como atividade dile-

tante, como exercício da ilustração por si ou como pura performance de um 

éthos bacharelesco, estampado nas folhas das publicações. 

Muitos literatos ocuparam postos de trabalho nos escritórios dos jor-

nais, como eram chamadas as redações, estabelecendo um vínculo diverso do 

de colaboradores eventuais e atendendo à demanda das nascentes empresas 

jornalísticas por trabalhadores especializados. Numa dupla acepção, a im-

prensa mantinha-se, então, como um atrativo aos que almejavam um local 

para emplacar suas produções literárias, o que não era novidade, mas ela 

também engendrava essa nova faceta, como um local de trabalho pronuncia-

do, convertendo-se em possibilidade profissional materializada, também, no 

ofício do jornalista – e isso era uma novidade em relação à imprensa gestada 

durante grande parte do século XIX. Olavo Bilac versou sobre essa seara em 

muitas de suas crônicas, numa postura que transicionou gradativa e claramen-

te, como revela seu texto de 1897: 
 

Ninguém escreve unicamente pela satisfação de escrever. Quem assina estas linhas já 

uma vez disse, num soneto, que não fazia versos 

   ambicionando 

   Das néscias turbas os aplausos fúteis; 

Mas isso foi uma descaradíssima mentira rimada. Quem escreve, quer os aplausos 

fúteis das turbas néscias, e quer ainda ver pago o seu trabalho, não só em louvores, 

mas também em dinheiro. Escrever por escrever é platonismo, que, como todos os pla-

tonismos, é inepto e ridículo.27 

 

Na ocasião, Bilac escrevia para o periódico A Bruxa, do qual era reda-

tor-chefe e proprietário, junto com Julião Machado. A revista semanal teve 

duração de aproximadamente dois anos e, nela, o jornalista explorou larga-

mente sua atividade literária como cronista, guiado por uma postura livre e 

incisiva sobre diversos assuntos, entre eles os debates sobre os direitos auto-

rais, o questionamento à atividade das casas editoriais, a defesa do trabalho 

                                                
27 A Bruxa, jan. 1897, apud DIMAS, Antonio. Bilac, o jornalista: ensaios. São Paulo-Campinas: Imprensa 

Oficial/Edusp/Editora da Unicamp, 2002, p. 54. 
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dos escritores de maneira ampla, além do apoio à criação de uma associação 

de caráter previdenciário para os que trabalhavam na imprensa.28  

Como o próprio trecho acima evidencia, essa não foi uma postura 

constante, mas que progrediria como pauta nos escritos de Olavo Bilac, quan-

to mais imergia nas experiências de seu trabalho. Tal postura, inclusive, não se 

encerrava nas linhas remetidas para jornais e revistas, sendo ele assíduo em 

iniciativas que buscavam assegurar direitos ao conjunto dos homens de letras, 

como a Academia Brasileira de Letras, de 1897 e a Associação Brasileira de 

Homens de Letras, de 1914, para citar alguns exemplos. Bilac não tomou parte 

direta na criação, em 1908, da então Associação da Imprensa, alguns anos de-

pois rebatizada Associação Brasileira de Imprensa, e que assim será referenci-

ada aqui. Entretanto, não seria exagero argumentar que o jornalista estava 

profundamente inteirado das demandas contempladas pela iniciativa. 

A ABI foi formalmente fundada em 7 de abril de 1908. Três dias antes, 

Olavo Bilac havia remetido para o Correio Paulistano, no qual escrevia como 

colaborador, uma crônica sobre a história de um repórter desassistido após 

sua demissão de um jornal. As tragédias que o acometeram foram diretamente 

conectadas, pelo cronista, ao fato de o repórter ter se achado desprotegido e 

caído em situação de profunda vulnerabilidade social, em muito pela falta de 

uma organização de classe que pudesse lhe prover algum amparo. A crônica 

foi publicada no dia seis de abril e nela ele argumentava: 

 

O Rio, São Paulo, todas as cidades principais do Brasil possuem sociedades de as-

sistência e beneficência para cada classe de trabalhadores. Não há estivador, nem 

sapateiro, nem pedreiro, nem alfaiate, nem operário de qualquer especialidade, que não 

tenham, em caso de moléstia passageira, ou de invalidez irremediável, a sua caixa de 

pensões, seu hospital, o seu amparo de mutualidade. Só não tem isso o rabiscador de 

notícias e de artigos. É este proletário mais infeliz, mais privado de socorro na moléstia 

e na velhice. 

[...] 

Ainda há pouco tempo, vivia no Rio um desses mártires do jornalismo; adoeceu, ficou 

imprestável, foi atirado à rua como um trapo, e começou a viver de favores, passou a 

viver de esmolas, e amanheceu morto, um dia, deitado num banco de jardim público, 

que era a sua cama, sob o céu amplo que era o teto da sua casa. [...] Ao cabo de cinco, 

ou dez, ou quinze anos de trabalho, um empregado de casa comercial tem um interesse 

nos lucros da loja, passa a ser sócio do patrão, prospera, torna-se independente, asse-

gura contra a fome e a cova rasa a sua velhice e o seu cadáver. 

[...] 

Mas de nós mesmos é que podemos exigir alguma cousa: alguma previdência, algum 

cuidado, alguma compreensão da virtude das vantagens do sistema da mutualidade.29 

 

O narrador ainda arremataria, na mesma crônica, que caberia então 

aos jornalistas se mobilizarem, à exemplo mais uma vez dos franceses, para 

organizar uma mutual. De fato, uma das finalidades centrais da Associação 

                                                
28 Idem. Ver esp. o capítulo Pauta dos jornalistas. Para um estudo sobre A Bruxa dedicado com mais vagar ao 

trabalho de Julião Machado, ver FONSECA, Letícia Pedruzzi. Uma revolução gráfica: Julião Machado e as 

revistas ilustradas no Brasil (1895-1898). São Paulo: Blucher, 2016.  
29 Diário do Rio. Correio Paulistano, São Paulo, 6 abr. 1908, p. 1. 
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Brasileira de Imprensa30, oficialmente fundada três dias após Bilac escrever 

essa crônica, seria justamente de caráter mutualista. A partir dela criou-se 

também o Retiro da Imprensa, posteriormente rebatizado Retiro dos Jornalis-

tas, que abrigaria àqueles que encerrassem suas atividades na profissão e ne-

cessitassem de amparo, seja por questões de invalidez ou velhice. Entre outras 

iniciativas, a ABI ainda pretendia criar algum controle sobre a profissão e de-

clarava querer “habilitar, por meio de título de capacidade intelectual e moral, 

o pretendente à colocação no jornalismo”.31

A origem da associação importa e se revela significativa já na ocasião 

de sua fundação. Ela foi gestada entre um grupo pequeno de jornalistas, ape-

sar dos seus esforços em engajar mais sujeitos, e efetivamente fundada na sala 

onde funcionava a caixa de beneficência dos empregados do jornal O País, 

veículo no qual trabalhava seu principal idealizador, o jornalista negro, socia-

lista e profundamente ligado ao movimento de trabalhadores do Rio de Janei-

ro, Gustavo de Lacerda.32 Talvez isso seja fator a se considerar diante da pouca 

adesão à iniciativa, no momento da criação da associação. De todo modo, seja 

quais fossem os critérios ou quais fossem as organizações, relembrando a ten-

tativa circunscrita da criação do Club dos Jornalistas, é possível afirmar que 

Olavo Bilac estaria apto para tomar parte em qualquer uma delas, como jorna-

lista e trabalhador da imprensa. 

A primeira vez que Bilac assumiu um posto na redação de um jornal 

diário foi em 1893, na Cidade do Rio. Foi também apenas nesse momento, de 

posse de um cargo nos escritórios do jornal de José do Patrocínio, que ele de 

fato começou a ser referenciado no Almanak Laemmert como jornalista33, mes-

mo que já se ocupasse da imprensa há alguns anos. Ele havia sido, inclusive, 

enviado à Europa como correspondente internacional para esse mesmo jornal, 

em 1891. Nesse período, as indeterminações da profissão do jornalista eram 

muitas, a um só tempo comportava estruturação e mudança, e muitas das 

funções nas redações dos diários eram exercidas sem divisão específica. Bilac 

produziu uma crônica tratando justamente dessas muitas tarefas que cabiam a 

um jornalista, o que denotava seu conhecimento detalhado sobre as rotinas da 

imprensa diária. As atribuições iam de cobrir os debates parlamentares a rece-

ber as notícias na bancada dos escritórios, para além da produção dos textos e 

notícias variados que ganhariam as páginas das folhas. Sem meias-palavras, a 

crônica se intitulava “Sem nervos”.34 Afinal, na opinião do cronista, essa seria 

a única maneira de um jornalista suportar a rotina extenuante e múltipla da 

profissão. Vale, portanto, seguir não só a pena, mas também os passos de Ola-

vo Bilac nos veículos de imprensa em que se empregou, com vias de perceber 

algumas das nuances de seu trabalho. 

30 Cf. Associação da Imprensa. O País, Rio de Janeiro, 8 abr. 1908, p. 1; Associação Brasileira de Imprensa. 

Estatutos. Rio de Janeiro: Benedicto de Souza, 1926. 
31 Associação de Imprensa, op. cit. 
32 Cf. PINTO, Ana Flávia Magalhães. Vicente de Souza: intersecções e confluências na trajetória de um 

abolicionista, republicano e socialista negro brasileiro. Estudos Históricos, v. 32, n. 66, Rio de Janeiro, jan.-abr. 

2019. 
33 Ver Almanak Administrativo, Mercantil e Industrial do Rio de Janeiro, 50. ano, 1893, p. 316.  
34 Sem nervos. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 11 jun. 1895, p. 1. 
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Em 1894 os registros do jornalista já não apareciam com seu endereço 

profissional referenciado na rua do Ouvidor, 74, onde se localizavam os escri-

tórios da Cidade do Rio, mas sim no número 70 da mesma rua, dos escritórios 

da renomada Gazeta de Notícias.35 No ano seguinte, seu endereço profissional 

permaneceria o mesmo, indicando a continuidade na redação da Gazeta, acres-

cido do registro de seu endereço residencial, na rua D. Marciana, número 32. 

Uma pesquisa detalhada sobre esse endereço no próprio Almanak Laemmert 

revelou ser uma rua residencial prestigiada, habitada por engenheiros, médi-

cos, engenheiros arquitetos e funcionários públicos em altos cargos, no bairro 

de Botafogo. Na mesma rua também se localizava o colégio Rampi Williams, 

uma importante escola exclusiva para crianças do sexo feminino, frequentada 

pelas filhas da elite carioca.  

O ano de 1895 seguiu bastante promissor na carreira de Bilac, o que se 

revela não apenas pela permanência no local em que residia, mas também 

pelo fato de, para além do cargo na redação da Gazeta, ele continuar a produ-

zir como colaborador para muitos veículos, destacando-se entre eles o diário A 

Notícia, do qual se tornaria redator anos mais tarde. Além disso, foi nesse ano 

que ele iniciou um projeto pessoal de destaque, uma revista ilustrada de bas-

tante repercussão, junto a Julião Machado e sob administração de Manoel Ri-

beiro Júnior. A Cigarra, do qual era redator-chefe, durou apenas aquele ano e 

causou enorme barulho por conta do humor e sátira agudos que vertiam de 

suas páginas. O tom custou a Bilac seu cargo e certa indisposição no meio po-

lítico e literário, de modo que o semanário não se manteve no ano seguinte, 

quando o experimentalismo de Bilac e Julião Machado se renovaria em outra 

empreitada. 

1896 foi o ano em que a dupla renovou a parceria através da já citada 

revista A Bruxa, uma nova publicação semanal vastamente ilustrada e de 

acabamento bastante refinado, vendida pelo valor avulso de 1$000 (mil réis), 

o que podia indicar alguma pretensão em circular em extratos mais altos da

população da capital, para além de seu alto custo de produção.36 Nesse ano,

Bilac manteve seu trabalho na redação da Gazeta de Notícias e, entre colabora-

ções para periódicos diversos, também emplacou um folhetim na própria

Gazeta, numa série feita com seu companheiro Julião Machado, intitulada

Revista do ano de 1895.37 Apesar da prosperidade, mudou-se para uma rua

menos prestigiada, ainda no bairro de Botafogo, a Fernandes Guimarães,

número 45 A.38

Já o ano de 1897 trouxe mudanças profissionais importantes para Bilac, 

que deixou de ter em seus registros o endereço profissional da Gazeta de Notí-

cias, ainda que tenha assumido nesse ano o lugar de Machado de Assis na crô-

nica dominical “A semana”. É possível afirmar, portanto, que seu próprio re-

gime de trabalho tenha sido alterado, tornando-se um colaborador como tan-

tos outros literatos do período. Também é possível perguntar-se, ainda, se tais 

mudanças foram fruto de um investimento do jornalista, que agora tinha na 

35 Ver Almanak Administrativo, Mercantil e Industrial do Rio de Janeiro, 51. ano, 1894, p. 345.  
36 Cf. FONSECA, Letícia Pedruzzi, op. cit., e SIMÕES JÚNIOR, Álvaro Santos. A crônica de Bilac em “A 

Bruxa” (1896-1897). Revista da Anpoll, v. 1, n. 38, Campinas, 2015.  
37 Revista do ano de 1895. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 6 jan. 1896, p. 1.  
38 Cf. Almanak Administrativo, Mercantil e Industrial do Rio de Janeiro, 53. ano, 1896, p. 387.  
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rua do Ouvidor, número 118, seu endereço profissional, os escritórios de sua 

revista ilustrada semanal, A Bruxa.39 Eles se localizavam no térreo de um so-

brado que tinha, em seu andar superior, os negócios do arquiteto e professor 

da faculdade de Belas Artes, Henrique Bahiana. 

 Diante dessas movimentações, também ocorreu uma mudança percep-

tível no padrão de moradia de Olavo Bilac. Se os escritórios d’A Bruxa alcan-

çaram o centro nevrálgico do mundo das letras e da imprensa na capital, ago-

ra ele residia na Freguesia de São Cristóvão, na rua Conde do Bomfim, núme-

ro 225, no então afastado bairro da Tijuca.40 Era uma rua bastante comercial, 

povoada de açougues, lojas de aluguel de carruagens, lojas de ferragens e en-

tre seus vizinhos residenciais encontravam-se de médicos a mestres de obras. 

No ano seguinte, contrariando as possíveis apostas do jornalista, sabe-

se que A Bruxa teve as atividades encerradas e Bilac viveu os meses subse-

quentes sob o ritmo da frenética rotina da colaboração na imprensa, manten-

do-se no endereço da Tijuca, de onde só se mudaria após assumir uma posição 

na redação d’A Notícia. Ali ele começou como redator no ano de 1899 e não 

tardou para que, de posse do novo trabalho fixo, mudasse de endereço, o que 

apareceria na edição do Almanak Laemmert de 1900.41 Agora ele moraria no 

bairro do Catete, próximo à Botafogo, na travessa Guaratiba, número 1, e 

permaneceria na redação d’A Notícia até 1905. Nesse entremeio, pode ser que 

tenha se cansado de viver entre os sabores e instabilidades da imprensa, ca-

vando, ainda no ano de 1901, o cargo de inspetor de ensino. Essa mudança 

teve grande impacto na vida profissional de Olavo Bilac, que se dedicaria pro-

fundamente ao tema da instrução até a data de sua morte, em 1918. 

Mesmo correndo o risco de se tornar enfadonho, esse apanhado, entre 

residências e redações que povoaram os deslocamentos de Bilac pelo Rio de 

Janeiro, dão indícios de como regimes distintos de trabalho, principalmente 

nos jornais diários, impactavam de maneira significativa a vida de um reco-

nhecido literato do período. Enquanto fazia parte da redação dos jornais, as 

possibilidades de Olavo Bilac pareceram mais promissoras e estáveis, tanto 

que tornaram possível que ele se aventurasse junto à Julião Machado no proje-

to de fundação d’A Cigarra e d’A Bruxa. Os hebdomadários eram o principal 

formato pelo qual os homens de letras optavam ao aventurarem-se em proje-

tos pessoais, sobretudo a partir da década de 1890. E foi justamente nessas 

duas revistas ilustradas que Olavo Bilac escreveu com maior liberdade, to-

mando pelas mãos temas polêmicos que lhe renderam desconfianças e a pecha 

de militante, mas ali ele era diretor da redação, seu próprio redator-chefe.  

Nessas empreitadas pessoais, sempre contando em regime de colabo-

ração com amigos destacados do mundo das letras como Coelho Neto, Valen-

tim Magalhães, Gastão Bousquet ou Eduardo Guimarães, Bilac vestiu-se de 

personagens múltiplas e fez defesa cerrada dos que escreviam, seja no terreno 

das casas editoriais, seja nas empresas jornalísticas. As revistas não vingaram 

e o retorno aos escritórios dos jornais diários sempre se impôs, até o momento 

em que se estabeleceu no funcionalismo público e em altos cargos relativos à 

39 Cf. Almanak Administrativo, Mercantil e Industrial do Rio de Janeiro, 54. ano, 1897, p. 529. 
40 Cf. idem. 
41 Ver Almanak Administrativo, Mercantil e Industrial do Rio de Janeiro, 57. ano, 1900, p. 540. 
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instrução pública. Nesse momento, aliado ao desgaste enfrentado na emprei-

tada de fundação de uma agência de notícias nacional, ele deixou a imprensa, 

em 1908. Entretanto, sua trajetória permite acompanhar os regimes distintos 

de trabalho que nela operavam e como impactavam o cotidiano dos literatos. 

Bilac transitou por todos esses modos de produzir jornalismo e literatura na 

imprensa, com grande fluência. 

“O jornalismo, especialmente no Brasil, é um fator bom ou mau para a arte 

literária?” 

É essencial assinalar que a atividade literária mais disposta ao ambien-

te dos jornais, entre o fim do século XIX e início do século XX, era a crônica, e 

sua constante capacidade de adaptação aos novos ritmos da imprensa se deu 

de tal modo que conquistou prioridade inclusive na pena de um poeta. Por 

outro lado, esse novo jornalismo, agora organizado também em empresas e 

pautado por interesses comerciais pronunciados, foi restritivo a muitos litera-

tos, para literatas especialmente, e para aqueles com projetos que confrontas-

sem, quem sabe, tal mercantilização.  

Olavo Bilac foi exemplo de quem transitou com desenvoltura por esse 

mundo e acompanhá-lo é poder entender melhor parte da imprensa republi-

cana em suas primeiras décadas. Foi na redação dos grandes diários do Rio de 

Janeiro que ele encontrou estabilidade financeira, ao passo que sempre teve 

espaço, de forma generalizada, para emplacar suas colaborações desde a dé-

cada de 1890, assumindo inclusive a crônica dominical “A semana”, herdada 

de Machado de Assis em 1897. Assim, entre o trabalho cotidiano de redator 

nos escritórios dos jornais, a fundação de periódicos próprios e os regimes de 

colaboração eventual, para folhas variadas, têm-se um número imenso de tex-

tos publicados por Bilac, o que faz jus ao reconhecimento que recebia no 

mundo literário do início dos novecentos. É justamente por sua profusão co-

mo cronista, inclusive, que ele é tomado como jornalista por Antonio Dimas, 

que produziu trabalho absolutamente central sobre a crônica bilaquiana. En-

tretanto, é importante enfatizar que havia distância a ser considerada entre o 

fazer do cronista e do jornalista, que muitas vezes podiam se cruzar, como 

parte do mundo do trabalho nas redações, mas não como via de regra. O pró-

prio Bilac notou, em crônica, alguma separação de ofício: 

Há dias, um jornal, apelando para o espírito de justiça do prefeito, foi pedir a ele que 

delatasse o prazo concedido aos proprietários para a pintura das fachadas dos seus pré-

dios, – “por não haver na cidade pintores bastantes para tão grande trabalho”. 

A razão alegada é interessante. Não convém que isso fique perdido, sem comentário, 

nas cúrias linhas de uma reclamação escrita às pressas. Os noticiaristas registram; os 

cronistas comentam. O noticiarista retira da mina a ganga de quartzo, em que o ouro 

dorme, sem brilho e sem préstimo; o cronista separa o metal precioso da matéria bruta 

que o abriga, e fazes esplender ao sol a pepita rutilante. Naquela notícia e naquela 

razão há um lindo pedaço de ouro que convém aproveitar...42 

42 Crônica. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 21 jul. 1903, p. 1. 
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Diante da declaração do trabalho de ourivesaria que emergia no fazer 

do cronista, convém retomar o inquérito de João do Rio: “O jornalismo, espe-

cialmente no Brasil, é um fator bom ou mau para a arte literária?”.  

Olavo Bilac foi entrevistado em sua casa, mas antes de João do Rio re-

velar precisamente as respostas ao inquérito, ele trazia um longo comentário 

feito pelo poeta, revelando alguém que compreendia sua relação com o ofício 

de escrever sob uma perspectiva plenamente conectada com o mundo em que 

vivia: 

A Arte não é, como ainda querem alguns sonhadores ingênuos, uma aspiração e um 

trabalho à parte, sem ligação com as preocupações da existência. Todas as pre-

ocupações humanas se enfeixam e misturam de modo inseparável. As torres de ouro e 

marfim, em que os artistas se fechavam, ruíram desmoronadas. A Arte de hoje é aberta 

e sujeita a todas as influências do meio e do tempo: para ser a mais bela representação 

da vida, ela tem de ouvir e guardar todos os gritos, todas as queixas, todas as lamen-

tações do rebanho humano.43 

Entre os escombros das torres de ouro e marfim emergia o jornalista e 

o literato, figuras que não são redundantes, mas capazes de lidar, cada uma a

seu modo, com a vida cotidiana, como notícia ou como arte, caminhando ao

rés do chão. Diante disso, as considerações sobre os benefícios do jornalismo

sobre a literatura tornam-se mais específicos, apesar de seus ares de universa-

lidade e um misto de reconhecimento e melancolia:

O jornalismo é para todo o escritor brasileiro um grande bem. É mesmo o único meio 

do escritor se fazer ler. O meio de ação nos falharia absolutamente se não fosse o jornal 

– porque o livro ainda não é coisa que se compre no Brasil como uma necessidade. O

jornal é um problema complexo. Nós adquirimos a possibilidade de poder falar a um

certo número de pessoas que nos desconheceriam se não fosse a folha diária; os proprie-

tários de jornal veem limitada, pela falta de instrução, a tiragem das suas empresas.

Todos os jornais do Rio não vendem, reunidos, cento e cinquenta mil exemplares, tira-

gem insignificante para qualquer diário de segunda ordem na Europa. São oito os nos-

sos! Isso demonstra que o público não lê – visto o prestígio representativo gozado pelo

jornalista.

[...]

“Oh! sim, é um bem. Mas se um moço escritor viesse, nesse dia triste, pedir um con-

selho à minha tristeza e ao meu desconsolado outono, eu lhe diria apenas: Ama a tua

arte sobre todas as coisas e tem a coragem, que eu não tive, de morrer de fome para não

prostituir o teu talento!”44

Entre lamentos e diagnósticos, Olavo Bilac foi uma figura de destaque 

em seu tempo, um homem de letras que alcançou grande renome e adentrou à 

imprensa tanto como literato, quanto como jornalista. Desse trabalho, como a 

análise estabelecida nesse artigo tenta colocar mais às vistas, dependia a esta-

bilidade financeira de Bilac e dependia em grande medida sua circulação lite-

rária, ainda que ele ralhasse, melancolicamente, ter lhe faltado coragem para 

morrer de fome ao invés de prostituir seu talento. Assim, é possível afirmar 

43 DO RIO, João. O momento literário, op. cit., p. 8. 
44 Idem, ibidem, p. 10 e 11. 
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que o jornalismo, ao menos no Rio de Janeiro de fins do Império e início da 

República, foi profundamente talhado pela ação de literatos que assumiram 

esse ofício, que conduziram como trabalhadores qualificados os escritórios da 

imprensa diária e comercial. É uma perspectiva que permite, passo a passo, 

deslocar os “rabiscadores de notícias e de artigos”45 de um local de elitismo 

por si, e assim compreender a emergência de um mundo das letras ligado ao 

trabalho, que também engendrou homens e mulheres diferentes dos padrões 

de Olavo Bilac e Júlia Lopes de Almeida. 

Não é por acaso que a ABI, fundada em 1908 pelo jornalista negro e 

socialista Gustavo Lacerda, iria abrigar de literatos e cartunistas a repórteres, 

funcionando como uma verdadeira e ampla mutual daqueles que trabalhavam 

na imprensa. O que é um importante capítulo desse mundo das letras. 

 
Artigo recebido em 15 de dezembro de 2020. Aprovado em 20 de janeiro de 2021. 

                                                
45 Diário do Rio. Correio Paulistano, op. cit. 
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“Restos da escravidão” e violência cotidiana: conflitos femininos 

expostos na primeira página da Gazeta de Notícias (1890) 

“Slavery remains” and everyday violence: women's conflicts exposed on the front 

page of Gazeta de Notícias (1890)  

Daniela Magalhães da Silveira 

RESUMO 

Este artigo aborda a forma pela qual a 

precariedade da vida de mulheres po-

bres foi utilizada pela imprensa flumi-

nense, produzida nos primeiros anos 

após a assinatura da Lei Áurea, para 

apoiar medidas policiais agressivas e 

divulgar um modelo de mãe e mulher 

idealizado pela República que se cons-

truía. A partir da análise de colunas 

publicadas no espaço do noticiário da 

Gazeta de Notícias ao longo de 1890, in-

vestiga as nuances de abordagem pro-

posta por cada articulista, assim como 

a utilização de recursos caros aos lite-

ratos que pretendiam garantir certa 

fidelização do público leitor. Mostra 

como, para defender direitos que 

acreditavam possuir, aquelas mulhe-

res recorreram a tradições e práticas 

oriundas da escravidão. 

PALAVRAS-CHAVE: imprensa; violência 

contra mulheres; pós-abolição. 

ABSTRACT 

This article discusses how the precarious 

lives of poor women were used by the press 

in Rio de Janeiro during the first years 

after the promulgation of the Golden Law 

(Lei Áurea). The Fluminense press, 

throughout its news production, support-

ed aggressive policing and promoted an 

ideal model of mother and woman wor-

shiped by the new Republic. Based on the 

analysis of news articles published in the 

newspaper Gazeta de Notícias during 

the year 1890, this paper aims to investi-

gate the nuanced approach presented by 

each journalist/columnist, as well as the 

valued resources used by the writ-

ers/literati in order to assure the reading 

public`s fidelity. It demonstrates how these 

women resorted to traditions and practices 

arising from slavery, to protect the rights 

they believed to have. 

KEYWORDS: press; violence against wom-

en; post-abolition. 



Janeiro de 1890. “O fato culminante da semana foi a passagem do ano 

velho, a vinda do ano novo”.1 Assim começava a “Crônica da semana”, espaço 

de honra da Gazeta de Notícias, que, ao longo da existência do jornal, esteve sob 

a responsabilidade de literatos renomados, como Machado de Assis e Olavo 

Bilac.2 Além de comentar sobre a passagem do ano, a tônica daquela crônica 

1 “Crônica da semana”. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 5 jan. 1890. 
2 A crônica de domingo da Gazeta de Notícias possuía o objetivo de levar aos leitores e leitoras uma espécie 

de balanço da semana passada. As várias séries dominicais do jornal conferiram certa tradição ao espaço, 

ocupado por literatos reconhecidos, mesmo sem levar a assinatura deles.  Ver SOUZA, Ana Paula Cardozo 

de. Machado de Assis e a República de “A Semana”: literatura, imprensa e práticas populares (1892-7). 

Dissertação (Mestrado em História) – Unicamp, Campinas, 2015. 
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voltava-se para as expectativas em torno do primeiro ano de governo republi-

cano, com a exaltação do fato de que não havia sido derramada uma gota de 

sangue. Dessa forma, o jornal anunciava o ano e a República, seguindo os 

princípios de outros cronistas que buscavam reconstruir o passado e projetar 

um futuro.3 Dentre os nomes de pessoas citadas, estavam o “General Deodo-

ro”, o “Dr. Castro Lopes” e o “bispo D. Lacerda”, representativos de heranças 

que precisariam ser superadas pelo ano novo.  

O Paiz também possuía a sua crônica semanal, embora só tenha figu-

rado no número de 13 de janeiro.4 Dirigia-se ao leitor com um simpático “bom 

dia”, referia-se à sua ausência na semana anterior e passava a refletir sobre o 

novo regime político: a República, que talvez não estivesse se concretizando, 

conforme esperavam, pois a vida parecia muito semelhante com outrora. Ca-

bia então ao cronista mostrar que naquele momento cada um seria responsá-

vel pelos seus próprios atos. O Brasil já não era mais o “Sr. D. Pedro de Alcân-

tara”. Assim, a estratégia de escrita acionada oferecia vida ao “leitor”, sujeito a 

quem se referia o tempo todo, e elegia o imperador deposto como alguém que 

ainda precisava ser combatido.  

Outro jornal que se mostrava bastante decidido, em sua crônica sema-

nal, a condenar a monarquia, e que para isso lançou de estratégias muito mais 

incisivas foi o Diário de Notícias, chegando a afirmar que “o ano novo devia 

começar sem peias comprometedoras, eliminando todos os desastres da mo-

narquia, para que não nos lembrássemos dela, nem para falar de seus defeitos 

e misérias que nos legou”.5 Formava-se, assim, entre aqueles que possuíam a 

tarefa de construir a memória da semana, um lado da trincheira. Elegiam D. 

Pedro II como símbolo do atraso e responsável por medidas que emperraram 

a política externa e a transformação do país em uma nação ativa e respeitada.  

Comprometidos com a defesa da família imperial, estavam o Jornal do 

Commercio e o Novidades. O primeiro usava o folhetim para a publicação de seu 

balanço da semana, contrariando os outros jornais contemporâneos a ele que 

haviam alocado a crônica no início da página. O apego às formas passadas não 

parou no modo de organizar a página. Logo de início, o cronista se referia à 

triste notícia vinda da Europa: “faleceu D. Thereza Christina Maria, a ex-

imperatriz do Brasil”. E não apenas a citava de passagem, mas declarava, de-

pois de levantar as supostas qualidades da regente: “Por isso era amada de 

todos a generosa princesa, e o seu feliz epíteto de Mãe dos Brasileiros era a 

consagração unânime da afeição geral”. Passava ainda pelos conflitos entre a 

polícia e os capoeiras e terminava sugerindo que mantivessem “para hino na-

cional o mesmo que o foi nos dias da monarquia”.6 

O cronista do Novidades seguiu caminho muito parecido. A ex-

imperatriz foi descrita como “a santa que viera a este mundo trazer-nos o pe-

rene sorriso da bondade, a lágrima bendita da clemência e a grandeza miseri-

                                                
3 Cf. NEVES, Margarida de Souza. Uma escrita do tempo: memória, ordem e progresso nas crônicas 

cariocas. In: CANDIDO, Antonio. A crônica: o gênero, sua fixação e suas transformações no Brasil. 

Campinas-Rio de Janeiro: Editora da Unicamp/Fundação Casa de Rui Barbosa, 1992. 
4 Traços e rascunhos – crônica semanal. O Paiz, Rio de Janeiro, 13 jan. 1890. 
5 A semana passada. Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 6 jan. 1890. 
6 Aos domingos. Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 5 jan. 1890. 
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cordiosa do perdão”.7 A escolha de uma figura feminina para a composição da 

crônica e a consequente defesa de uma narrativa específica sobre a importân-

cia da família imperial naqueles primeiros meses de República deixa perceber 

não apenas o posicionamento político dividido da imprensa e tão frisado pela 

historiografia8, como também o que republicanos históricos e aqueles saudo-

sos da monarquia esperavam do comportamento de mulheres, fossem elas 

pertencentes à classe senhorial, ou pobres trabalhadoras.  

Os cinco jornais aqui elencados não especificaram o seu público leitor. 

Ao contrário, deixaram expressas a amplitude de seu leitorado, como O Paiz, 

que afirmava ser “a folha de maior tiragem e de maior circulação na América 

do Sul”, e a Gazeta de Notícias que indicava ter a tiragem de 35.000 exemplares. 

É possível aventar, diante disso, que suas crônicas semanais pretendiam al-

cançar pessoas diversificadas. Preocupado com a “leitora” estava Eloy, o He-

róe, cronista da revista de moda e literatura A Estação.9 Em sua primeira edi-

ção de 1890, a “Croniqueta” iniciava rendendo reverências à Thereza Christi-

na, “a mãe dos brasileiros”, que permaneceu pura mesmo numa corte impura, 

enfim aquela que, ao longo de cinquenta anos, havia sido “modelo e exem-

plo”. Cumprindo a sua missão de falar às leitoras, o cronista não parou no 

exemplo da ex-imperatriz. Homenageou também a “Exma. Sra. D. Antonieta 

Dias”, que havia acabado de doutorar-se na Faculdade de Medicina, e relem-

brou a “Exma. Sra. D. Emerlinda Sá”, outra jovem médica formada no país. 

Fazia ainda questão de registrar ser “mais uma vitória da mulher brasileira 

contra os preconceitos estúpidos que se opõe ao seu direito e à sua liberda-

de”.10 

Finalmente é importante mencionar uma voz feminina reflexiva a res-

peito desse novo ano. Assim, em 1890, a revista redigida e voltada para as 

mulheres, intitulada A família, trazia a crônica assinada por Emiliana R. de F. 

Moraes, saudando a “nossa querida pátria” que havia passado por uma 

“transformação”, sem derramar uma gota de sangue, e também a D. Pedro II, 

que teria mostrado ser brasileiro, aceitando a vontade nacional. Tudo isso, no 

entanto, era preâmbulo para deixar o seguinte recado às mulheres: 

 
A mulher é um dos fatores, dos melhores auxiliares dessas transformações que se 

operam na civilização, e é raro que em tais acontecimentos que tanto abalam a socie-

dade não entrem a mãe, a esposa e a filha. O coração da mulher cheio de afeto sempre 

pelas ideias que despertam a nobreza d’alma e a generosidade, não pode deixar de des-

pertar agora esses sentimentos; ao contrário deve vir como o entusiasmo que desper-

tam as sensações da alegria entoar hinos à Pátria, felicita-la, e fazer votos para nessa 

comunhão em que vamos viver sejamos todos um povo a quem o destino marque o 

tempo da sua inteira ventura.11 

                                                
7 Notas de um simples (fatos da semana). Novidades, Rio de Janeiro, 4 jan. 1890. 
8 Ver, por exemplo, LOPES, Aristeu Elisandro Machado. Os aniversários da abolição da escravatura e a 

imprensa ilustrada do Rio de Janeiro (1890-1902). Topoi, v. 17, n. 33, Rio de Janeiro, jul.-dez. 2016. 
9 Eloy, o Heróe, era pseudônimo de Artur Azevedo. Sobre a série “Croniqueta” e as leitoras da revista, ver 

SILVEIRA, Daniela Magalhães da. Ler, ouvir música, ir ao teatro e discutir política: a educação das leitoras 

oitocentistas e os homens de letras da Estação. In: ENGEL, Magali, SOUZA, Flávia e GUERELLUS, Natália 

(orgs.). Os intelectuais e a imprensa. Rio de Janeiro: Mauad, 2015. 
10 Croniqueta. A Estação, Rio de Janeiro, 15 jan. 1890. 
11 MORAES, Emiliana R. de F. Ao estado livre de S. Paulo. A Família, Rio de Janeiro, 16 jan. 1890. 
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Ao saudar o ano que se iniciava, todos esses cronistas vislumbravam 

um futuro em que alguns sujeitos haviam saído de cena, enquanto outros de-

veriam tomar o seu assento. Muita expectativa existia diante do novo sistema 

de governo, mas também com relação aos espaços que deveriam ser ocupados 

por mulheres. Ainda assim, alguns jornais de grande circulação, como a Gazeta 

de Notícias e O Paiz, não chegaram a mencionar nomes femininos em suas re-

flexões semanais. Quem o fez adotou o alvitre de recorrer a um passado recen-

te que incomodava, mas, acima de tudo, indicou um perfil feminino desejado 

e que parecia se sobrepor às próprias mudanças políticas. Este artigo preten-

de, portanto, investigar notícias publicadas no ano de 1890, na Gazeta de Notí-

cias, em especial as que tiveram como centro alguma mulher.  

Embora a Gazeta de Notícias não tenha sido o único jornal diário a in-

vestir na manutenção de literatos, com crônicas, contos e romances folhetins 

em suas páginas, essa presença desde o seu primeiro número foi usada como 

forma de buscar um maior número de leitores. Desse modo, a escolha do pe-

riódico serve como pista para refletir acerca das seguintes questões: como a 

linguagem e os espaços destinados aos literatos podem ter ajudado a inserir 

sujeitos históricos específicos, em meio a discussões em torno das expectativas 

da República em formação? A ideia de afetividade atribuída às mulheres, em 

especial, às mães, que teriam como modelo a ex-imperatriz, pode ter servido 

para deslegitimar outros arranjos femininos de amizade e solidariedade? As 

histórias contadas sobre mulheres, muitas delas apresentadas naquelas colu-

nas por meio de seus nomes e sobrenomes, relações familiares e de trabalho, 

ajudam a iluminar dimensões diferentes da experiência feminina, não apenas 

diante de um novo regime político, mas também das reformulações nas for-

mas de trabalho, tendo em vista a proximidade com a assinatura da Lei Áurea. 

 

“À caridade de nossas gentis cariocas” 

 

As comemorações em torno do segundo aniversário da Lei Áurea fo-

ram anunciadas em coluna assinada por Olavo Bilac, intitulada “Pelas crian-

ças”12, com a seguinte sugestão: “vamos mostrar que a nossa caridade não 

serve apenas para sair à rua, em bandos precatórios barulhentos, em grandes 

passeatas ruidosas”. Sua preocupação voltava-se para a necessidade de ampa-

ro às “crianças de cor”.13 De modo que a ideia defendida era a de que a causa 

abolicionista não havia sido encerrada no dia 13 de maio de 1888. Dois dias 

depois, a Gazeta de Notícias informava sobre a composição de comissão encar-

regada da organização dos festejos comemorativos e confirmava a presença de 

um carro alegórico com três moças, representando a República, a imprensa e a 

abolição, que sairia cercado por “crianças de todas as cores”.14 Naquele ano 

houve, portanto, a junção de duas questões: a comemoração da data e o desti-

no das crianças, especialmente as desamparadas no pós-abolição, filhas de 

mulheres que havia pouco tempo tinham conquistado a liberdade. 

                                                
12 A coluna “Pelas crianças” apareceu em vários números da Gazeta de Notícias, sendo que apenas a primeira 

delas foi assinada por Olavo Bilac, enquanto as outras vieram sem qualquer assinatura. 
13 BILAC, Olavo. Pelas crianças. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 6 maio 1890. 
14 13 de maio. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 8 maio 1890. 
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Na referida coluna, Olavo Bilac havia também registrado a preocupa-

ção com a possibilidade de as crianças serem levadas para a prostituição. O 

literato estava informado, provavelmente, por notícias semelhantes àquela 

que suspeitava de uma mulher chamada Maria, que vivia em companhia de 

algumas menores de idade a quem “ensinava coisas desonestas, tirando desse 

torpe procedimento meios para a sua subsistência”.15 Até porque, pouco tem-

po depois, o mesmo literato voltaria a comentar sobre esse caso, enfatizando 

de forma ainda mais direta a situação das mulheres que tantas vezes compu-

nham as páginas dos jornais. Assim, segundo suas palavras, “não há dia em 

que não espirre de uma coluna uma notícia atroz, em que a mulher aparece, 

ou como princípio, ou como meio, ou como fim. Ontem um homem que assas-

sina a mulher que o engana, uma mulher que estrangula o próprio filho; ama-

nhã um homem assassinado por outro – ciúme; hoje, uma mulher que rouba 

crianças para prostituí-las”.16 

Acompanhar as notícias da semana deixa ver um literato envolvido pe-

los principais debates políticos de seu tempo e também inteirado daquilo que 

compunha o jornal do qual era colaborador. O movimento do periódico indica 

a forma como as comemorações do 13 de maio serviram de espaço para a as-

sociação entre liberdade e caridade. Ou seja, as crianças abandonadas e vulne-

ráveis a todo tipo de violência tornaram-se alvo daqueles que havia pouco 

tempo se preocupavam com a abolição da escravidão. Entremeado a essa dis-

cussão, percebe-se como algumas mulheres tomaram para si o papel de aco-

lhedoras de crianças desvalidas. É isso o que aparece indicado também em 

“Pelas crianças”, quando noticiou a atitude da atriz Ismênia dos Santos, em-

presária do teatro Variedades: “Como se vê, tomando parte do préstito de 13 

de maio, a gloriosa artista soube delicada e generosamente aliar a festa da Li-

berdade, com a caridade, prestando-se a esmolar em prol das crianças desam-

paradas, e oferecendo 10% do produto do espetáculo dessa noite”.17 

Ana Paula Vosne Martins mostra, por meio da história dos termos “ca-

ridade” e “filantropia”, como, a partir do século XVIII, a bondade passa, aos 

poucos, a ser considerada um atributo da natureza feminina. De modo que a 

caridade seria uma forma encontrada por muitas mulheres de classes sociais 

privilegiadas para participar do mundo público.18 Foi esse o espaço abraçado 

por algumas mulheres no pós-abolição brasileiro. Ao oferecer amparo e aco-

lhimento a crianças que ainda sofriam as consequências da escravidão, mulhe-

res como Ismênia dos Santos conquistaram um espaço de divulgação de seus 

nomes dentro de jornais de grande circulação, tendo não apenas suas ações de 

benevolência comentadas, mas também o trabalho por elas desenvolvido. Is-

mênia dos Santos aparece sempre como uma prestigiada empresária que iria 

esmolar em favor de uma nobre causa: a criação de creches. 

Da mesma forma que a ex-imperatriz Thereza Christina era lembrada 

nos primeiros dias do ano como uma mulher que deveria servir de exemplo, 

independente das disputas políticas, a Gazeta de Notícia abria espaço para 

15 Caftina? Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 9 maio 1890. 
16 BILAC, Olavo. Mulher! Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 10 maio 1890. 
17 Pelas crianças. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 10 maio 1890. 
18  Ver MARTINS, Ana Paula Vosne. Bondade, substantivo feminino: esboço para uma história da 

benevolência e da feminilização da bondade. História: Questões & Debates, n. 59, Curitiba, jul.-dez. 2013. 
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ações de benevolência feminina, quando o destaque ainda se voltava para os 

abolicionistas do sexo masculino, responsáveis pelas comemorações referentes 

ao 13 de maio. As duas, Thereza Christina e Ismênia dos Santos, eram mulhe-

res exemplares. Assim, conclamava o cronista de domingo do jornal: “É por 

elas e para elas que neste período alinhamos um apelo à caridade das nossas 

gentis cariocas. Sejam VV. EExas., ilustres patrícias, as protetoras desses po-

bres pequenos que por aí vivem ao Deus dará”.19 

A ação da empresária ainda garantiu a ela um espaço importante na 

crônica “Teatros e...”, com direito à estampa do seu busto e mais alguns adje-

tivos, como “distinta” e “notável”. Daí a sua exaltação: “O seu coração de mu-

lher e o seu invejável talento de artista, ligados pelo sacrossanto laço do patri-

otismo, ergueram um brado em favor das míseras crianças de cor. Esse brado 

há de repercutir de certo em todos os corações, dando-nos em breve tempo 

esses piedosos templos onde os abandonados filhos dos ex-escravos encontra-

rão ensino, pão e carinhos”.20 

O exemplo da artista rendeu bons frutos, voltando a ser mencionada 

na “Crônica ligeira” ao lado de quem também aderiu à causa, como “outro 

empresário, não menos caritativo”, “uma brilhante associação carnavalesca” e 

“um adorável grupo de jornalistas”.21 Até mesmo o governador do estado do 

Rio de Janeiro havia concedido “uma loteria para patrimônio da primeira cre-

che que se vai fundar na cidade de Niterói”.22 Essa atitude serviu para que a 

“Sra. D. Luiza Thieupont, professora pública”, endereçasse uma carta a “D. 

Isabel Portela, digna esposa do Sr. governador”, como se o ato do governador 

tivesse sido mediado pela benevolência da esposa.23  

Ismênia dos Santos e professoras como a de Niterói, interessadas em 

tornar visíveis suas ações, são herdeiras de mulheres semelhantes às viajantes 

Nísia Floresta e Adèle Toussaint-Samson. Publicando seu trabalho ainda em 

1853, Nísia Floresta, de acordo com Ludmila de Souza Maia, foi capaz de ela-

borar opiniões críticas com relação à escravidão, o que lhe possibilitou “rei-

vindicar um lugar no espaço público para as mulheres burguesas”.24 Desse 

modo, defendiam que a liberdade das senhoras brancas dependia da liberda-

de das escravas. No pós-abolição, de certa forma, mulheres com algum pode-

rio econômico, direcionaram seus esforços para oferecer “acolhimento” aos 

filhos daquelas que eram livres, mas que supostamente não possuíam condi-

ções de criar suas crianças. A eficácia dessa ação para ser completa precisou 

ser registrada nos jornais. 

Essas ações garantiram às mulheres um espaço no noticiário dos jor-

nais, quando a elas pareciam reservadas apenas colunas destinadas ao crime 

ou a suspeição. Nesse sentido, a caridade feminina voltou a servir de notícia 

no jornal, dessa vez em sua primeira e mais nobre coluna. O articulista infor-

mava que as irmãs de caridade que realizavam o trabalho interno do Hospício 

                                                
19 Crônica ligeira. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 11 maio 1890. 
20 Teatros e.... Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 13 maio 1890. 
21 Crônica ligeira. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 18 maio 1890. 
22 Pelas crianças. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 17 maio 1890. 
23 Idem, ibidem, 20 maio 1890. 
24  MAIA, Ludmila de Souza. Viajantes de saias: escritoras e ideias antiescravistas numa perspectiva 

transnacional (Brasil, século XIX). Revista Brasileira de História, v. 34, n. 68, São Paulo, 2014, p. 64. 
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Nacional de Alienados haviam abandonado o serviço, levando com elas “cria-

das e agregados”. Tal decisão foi classificada como pouco caridosa e indigna 

de senhoras. E ainda, o serviço delicado e essencial por elas prestado, segundo 

o jornal, não poderia ter sido deixado de lado, por “senhoras, criaturas sensí-

veis, que dizem ter renunciado ao mundo para se dedicarem aos que sofrem, 

que dizem ter-se reunido em nome de Cristo, que era bom até para os maus, e 

que esposava sempre a causa dos fracos, dos pequenos e dos abandonados”.25 

A notícia ainda repercutiu em outros dois números do jornal26, deixando evi-

dentes algumas questões importantes: o papel de religiosas em hospitais, a 

necessidade de espaços laicos voltados para os cuidados com a saúde da po-

pulação e, mais uma vez, a ideia de que mulheres eram naturalmente sensí-

veis e, portanto, próprias para ações de caridade. 

Essa abordagem escolhida pela Gazeta de Notícias torna evidente um 

perfil feminino muito específico e que possuía o direito de compor as suas 

colunas de maneira positiva. Assim, foram elogiadas aquelas que pertenciam 

à nobreza expulsa do país e as desejosas de participar politicamente ao lado 

dos homens que se consideravam responsáveis pela abolição da escravidão. 

Precisavam, diante disso, cumprir um roteiro determinado: deveriam se espe-

lhar na virgem Maria, sendo mães perfeitas, independente de terem concebido 

as crianças, e caridosas sem qualquer interesse explícito de retorno com rela-

ção ao ato praticado. No entanto, o jornal deu espaço mesmo foi para as “Tal 

Conceição e Conceição de tal”.27 

 

Mães: da delegacia às colunas da Gazeta de Notícias 

 

Saber mais sobre as notícias relativas às mulheres em jornais de grande 

circulação pode nos ajudar a entender como a imprensa elaborou ideias sobre 

os lugares permitidos a elas depois da abolição e na República desejada por 

homens de letras. Por outro lado, mostra como a experiência delas não estava 

subjugada aos interesses comerciais de determinados jornais e de seus colabo-

radores, na medida em que suas colunas deixam ver histórias de mulheres 

que enfrentaram diferentes adversidades para refazer ou manter suas famílias, 

conforme acreditavam que deveria acontecer. Desse modo, em janeiro de 1890, 

veio à tona a história de Maria Ignez da Conceição e sua família despedaça-

da.28 Era uma mulher cearense que recorria à delegacia, levando ao colo uma 

criança de três anos de idade. Qual a história de Maria Ignez que o jornal que-

ria transmitir aos seus leitores e leitoras? Embora tenha sido a mulher quem 

procurou pelo delegado, ela aparece casada com Antônio Marques de Olivei-

                                                
25 Caridade.... Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 12 ago. 1890. 
26 Ver idem, ibidem, 14 e 20 ago. 1890. 
27 Várias histórias publicadas na Gazeta de Notícias tinham como personagem central uma mulher que 

possuía “Conceição” em seu nome. Silvana Santiago mostrou a grande recorrência desse nome em 

processos criminais, de modo que poderia indicar a tentativa de esconder-se da polícia, adotando um nome 

comum entre tantas outras mulheres. Por outro lado, é indício também de uma homenagem à Nossa 

Senhora da Conceição, na medida em que rememora a sua “maternidade divina”. Finalmente a mesma 

santa encontra correspondência no culto de Oxum, divindade da fecundidade. Ver SANTIAGO, Silvana. Tal 

Conceição, Conceição de tal: classe, gênero e raça no cotidiano de mulheres pobres no Rio de Janeiro das 

primeiras décadas republicanas. Dissertação (Mestrado em História) – Unicamp, Campinas, 2006, p. 3 e 4. 
28 Ver Morrendo à fome. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 14 jan. 1890. 
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ra, com quem possuía cinco filhos menores. Era uma família de retirantes, 

chegada havia pouco tempo à capital federal, sendo que a mulher trabalhava 

numa “taverna”, à rua da Conceição, enquanto o marido era um praça do cor-

po policial destacado em Surui, Rio de Janeiro. Segundo ela contava, um dos 

filhos deles havia sido deixado sob os cuidados de “um preto de nome Lázaro 

de tal”, que iria se responsabilizar pela educação da criança. A pobreza em 

que se encontravam foi a culpada pela decisão de deixar a criança para trás.  

Movida pela saudade, Maria Ignez juntou recursos para rever o filho 

pequeno. Para tristeza dela, acabou encontrando a criança muito maltratada, 

“em estado cadavérico, morrendo à fome, com uma camisola velha que lhe 

cobria os ossos, e com os pés cheios de bichos”. Retornou com ele para o Rio 

de Janeiro, onde procurou pela polícia, sendo a criança submetida a exame de 

corpo de delito, quando foi verificada a existência de “uma equimose na regi-

ão frontal e outra na temporal direita, e apresenta a pobre criança sintomas de 

profunda miséria orgânica”. É interessante observar como a escrita de notícias 

que possui como fonte o material produzido em delegacias de polícia ajuda a 

tornar pública a ação feminina, muitas vezes indicando uma maior participa-

ção de mães com relação aos pais. Mostra também a importância de ler esse 

material nos jornais, pois era por meio de suas colunas que a população toma-

va conhecimento não apenas sobre as discussões relativas à primeira Consti-

tuição republicana, como também das agruras de mulheres pobres e trabalha-

doras. Dessa forma, ao preparar a notícia para a publicação, os redatores re-

corriam a estratégias muito parecidas com as usadas por literatos: apresentar o 

início da história com um título chamativo e retomar o desenrolar da questão 

nos dias seguintes. 

Assim, a história intitulada “Morrendo à fome” voltou a compor o no-

ticiário da Gazeta de Notícias dois dias depois, com o seu triste desfecho: a cri-

ança não resistiu e teve seu corpo autopsiado pelo Dr. Thomaz Coelho.29 Mais 

uma vez, quem comunicou o fato à delegacia foi Maria Ignez da Conceição. O 

modo de estruturar a notícia e os adjetivos escolhidos não desqualificaram a 

maternidade dessa mulher. A suspeição foi toda jogada para o “preto” Lázaro 

de tal, aquele que havia se responsabilizado por cuidar da criança, sem reque-

rer qualquer pagamento. O mesmo não ocorreu com Maria da Conceição. 

Nesse outro caso, o título da notícia já trazia a indicação: “Mãe desumana”. 

Era a história de mais uma mulher que se mudava para o Rio de Janeiro com 

os filhos, mas que acabou os abandonando no cais, sendo os mesmos recolhi-

dos pela polícia.  

Vemos aparecer, naquelas cobiçadas páginas, histórias de mulheres 

que, com vários filhos pequenos e dependentes do trabalho delas para a so-

brevivência, foram obrigadas a buscar o Rio de Janeiro e deixar parte de suas 

famílias, arduamente construídas, ao longo do caminho. Essa experiência de 

maternidade que as fazia confiar em pessoas estranhas ou mesmo abandonar 

os filhos era julgada e condenada não apenas pela polícia, mas também pelos 

colaboradores da folha e, muito provavelmente, por leitores que idolatravam a 

imagem da ex-imperatriz Thereza Cristina e de benfeitoras herdeiras do mo-

vimento abolicionista. São histórias publicadas no mesmo momento em que, 

                                                
29 Idem, ibidem, 16 jan. 1890. 
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ao se discutir a exclusão da participação feminina em eleições, defendia-se a 

ideia de que às mulheres cabia “uma missão grandiosa e santa – a da direção, 

e execução mesmo, do serviço do lar doméstico – onde, portanto, a sua ausên-

cia importaria numa falta mui sensível para o aconchego da família e prejuízo 

para a sociedade em comum”.30 

Histórias de mães empobrecidas colhidas na delegacia e alocadas nas 

colunas da Gazeta de Notícias indicavam que o projeto que a República possuía 

para as mulheres não funcionava para muitas trabalhadoras, na medida em 

que eram obrigadas a escolher entre a sobrevivência delas ou a de um de seus 

filhos. Essas mulheres pobres e com família para sustentar enfrentavam situa-

ções semelhantes àquelas vividas por escravizadas antes da lei Áurea. Por 

outro lado, talvez, o tal projeto republicano não estivesse tão interessado com 

o bem-estar das mulheres. Voltava-se muito mais aos filhos por elas gerados. 

Os sentidos dessa preocupação vinham sendo construídos desde, pelo menos, 

a assinatura, em 28 de setembro de 1871, da Lei do Ventre Livre, ainda no Im-

pério. Àquela época, a criança passou a ser vista como um problema social e 

retirá-la do desamparo significava oferecer a ela uma educação que servisse 

para a sua inserção no mundo do trabalho. Dessa forma, como demonstra Lu-

ciana de Araújo Pinheiro, salvar a infância não era o mesmo que garantir-lhe 

melhores condições de vida, mas transformar meninos carentes em trabalha-

dores.31 

Com a abolição da escravidão, essa ideia torna-se ainda mais urgente, 

de modo que, de um lado, sob a pena de literatos, às mulheres era oferecida a 

grande missão de mães da República, enquanto do outro lado, nos registros 

dos acontecimentos diários, o noticiário ajudava a divulgar a imagem de mães 

“desumanas” e crianças maltratadas. Naquele mesmo ano de 1890, além de 

mães obrigadas a abandonar seus filhos, enquanto se mudavam para o Rio de 

Janeiro, outras tantas mulheres apareciam como praticantes de alguma violên-

cia física contra crianças. Assim, eram narradas histórias como a de Senhori-

nha Julia da Conceição, moradora de uma estalagem da travessa do Desterro, 

acusada de “espancar barbaramente uma filha sua de 6 anos de idade”32 e a de 

Maria Joaquina Dias da Trindade acusada de haver “queimado com um ferro 

e com água fervendo”33 a filha dela, na tentativa de livrá-la do vício da embri-

aguez.  

Compor o noticiário de um grande jornal, depois de expor as suas do-

res numa delegacia de polícia, não fazia parte dos desejos de nenhuma daque-

las mulheres. Além de lutar contra a falta de condições de manter uma família 

com o mínimo necessário, as decisões delas eram questionadas de modos dife-

rentes e transformadas em material para atrair a atenção dos leitores que pa-

gavam pelo jornal. Dessa forma, quando a família residia desde sempre no Rio 

de Janeiro, a coleta dos depoimentos de todos os envolvidos servia para alon-

gar ainda mais a narrativa, além de despertar a atenção de vários títulos de 

                                                
30 BRITTO, Augusto. Variedade – A mulher e o direito penal. A Estação, Rio de Janeiro, 30 set. 1890. 
31 Cf. PINHEIRO. Luciana de Araújo. A civilização do Brasil através da infância: propostas e ações voltadas à 

criança pobre nos anos finais do Império (1879-1889). Dissertação (Mestrado em História) – UFF, Niterói, 

2003, p. 47. 
32 Mãe desnaturada. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 26 abr. 1890. 
33 Entre mãe e filha. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 12 jun. 1890. 
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jornais. A história de Maria Ignez da Conceição apareceu em dois números da 

Gazeta de Notícias, conforme acompanhamos neste artigo, além de uma nota no 

Jornal do Commercio, informando apenas o falecimento da criança e a abertura 

do inquérito sobre o fato.34 Com uma experiência bastante semelhante, Maria 

Joaquina dos Santos, por sua vez, recebeu a atenção de três dos jornais de 

maior circulação na então capital federal.  

Sobre Maria Joaquina, o Jornal do Commercio usou o título “Desumani-

dade e covardia” e, num único dia, informou sobre os maus-tratos recebidos 

por uma criança de um ano de idade, a “narração feita ao Sr. Dr. Monteiro 

Manso, 5º delegado de polícia” sobre o ocorrido, a abertura do inquérito e o 

exame realizado no corpo da mesma criança.35 Por sua vez, O Paiz escolheu o 

título “Perversidade” e, antes de tudo, determinou o seu parecer: “Não sabe-

mos quando será possível pôr cobro a essas manifestações da maior maldade, 

constantemente cometidas com a maior calma, em crianças inofensivas, por 

criaturas verdadeiramente mais dignas de uma jaula que de viverem entre 

seres racionais”.36 Depois dava continuidade ao texto, com conteúdo quase 

idêntico ao encontrado no Jornal do Commercio. A Gazeta de Notícias foi o jornal 

que mais acionou recursos da escrita literária ao organizar as informações pa-

ra o leitor. Vejamos como isso acontece. 

Dividida em 3 números do jornal, sob o título de “Criança martiriza-

da”, vinha a público a história de Maria Joaquina dos Santos. Uma mulher 

viúva, pobre e mãe de três filhos menores, que, para trabalhar como criada em 

uma casa de família, foi obrigada a deixar as crianças com parentes. Uma de-

las ficou sob os cuidados de seus padrinhos, no entanto, ao visitá-la a mãe 

encontrou-a “muito maltratada, apresentando manchas denegridas em diver-

sas partes do corpo, além de outras equimoses na face esquerda do rosto, ná-

degas, costas e em ambas as coxas”. Assustada com tal situação, foi aconse-

lhada a retirar a criança da casa e procurar a delegacia. Em interrogatório, “o 

algoz da inocente Emília, declarou ele que era autor dos castigos infligidos à 

menor, e que castigava-a com uma varinha pelo fato da pobrezinha emporca-

lhar o chão!”37 Essas informações estavam na Gazeta de Notícias e também no 

Jornal do Commercio no mesmo dia.  

A Gazeta de Notícias, no entanto, finalizava a sua narrativa com a frase 

de efeito “não se pode ser mais cruel”, e continuava a relatar os depoimentos 

apenas no dia seguinte. A primeira interrogada foi D. Emília Coimbra de Cas-

tro, “mulher do algoz padrinho”, que justificava os castigos como forma de 

“ensinar” e “corrigir” a criança.38 A segunda depoente foi D. Maria Alexan-

drina da Costa, mãe de D. Emília, que afirmava serem os castigos, com o intui-

to de corrigir a criança dos “vícios”. Aquele dia fora assim reservado às mu-

lheres da família acusada de maus-tratos. Mas ainda faltavam alguns depoi-

mentos, e a Gazeta de Notícias, com a sua estratégia de acompanhar dia a dia a 

construção da história, aproveitava-se para levar os mesmos cortes dos ro-

mances folhetins para o seu noticiário. 

                                                
34 Ver Pobre criança! Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 16 jan. 1890. 
35 Desumanidade e covardia. Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 14 out. 1890. 
36 Perversidade. O Paiz, Rio de Janeiro, 16 out. 1890. 
37 Criança martirizada. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 14 out. 1890. 
38 Idem, ibidem, 15 out. 1890. 
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A última parte da história vinha com os depoimentos da mãe e do tio 

da criança, apenas confirmando tudo o que já havia sido publicado.39 A explo-

ração da história por três dias seguidos, sempre na primeira página, com título 

chamativo, deve ter estimulado a atenção dos leitores e leitoras que foram 

levados a se comover com a penúria e os maus tratos sofridos pela criança. O 

destaque não era dado para a situação da mãe, uma mulher pobre, viúva e 

obrigada a deixar as crianças sob a confiança de outras famílias para que pu-

desse trabalhar. Os três jornais fizeram questão de transcrever, com riqueza de 

detalhes, os ferimentos encontrados no corpo da criança de apenas um ano de 

idade.  

Assim, ao mesmo tempo em que o jornal se aproveitava disso para ca-

tivar e fidelizar o seu público, deixava vazar que o projeto republicano para as 

mães de família, como cuidadoras dos futuros cidadãos do país, havia falha-

do, porque as mulheres precisavam sair de casa para trabalhar e sustentar 

suas famílias arruinadas. Esse mundo do trabalho disponível para mulheres 

pobres transformava pequenas e inocentes crianças em corpos vulneráveis e 

expostos nos jornais.  

“Restos da escravidão” 

Foi a partir de setembro de 1871 que as crianças começaram a aparecer 

de forma mais explícita na documentação40, ganhando espaço nos jornais, con-

forme viemos acompanhando por meio das ações de suas mães. Algumas ve-

zes, no entanto, a vigilância materna já não existia mais e meninas acabaram 

passando por todo o tipo de violência. Eram talvez as filhas e netas de mulhe-

res que não contaram com qualquer proteção, por meio do Código Criminal 

do Império. Essa legislação não protegia mulheres escravizadas de abusos 

sexuais, por exemplo. Segundo Sidney Chalhoub, “só tortura e homicídio 

eram crimes imputáveis aos senhores, pois neles se reconheciam atentados 

contra a integridade física dos escravizados”.41 Desse modo, acreditava-se que 

o estupro não diminuía a produtividade e o valor das mulheres escraviza-

das.42

Com a chegada da República, o controle sexual das famílias passou a 

ser de obrigação do Estado, sendo direcionado às mulheres de elite, na tenta-

tiva de se criar novos papéis e responsabilidades, como a produção de “cida-

dãos ordeiros e trabalhadores”.43 Desse modo, quando o jornal denunciava 

agressões praticadas por alguma família receptora de crianças, agia tendo ao 

menos duas intenções: mostrar o esfacelamento de famílias empobrecidas, 

quando as mulheres precisavam sustentar a casa, conforme viemos acompa-

nhando; e também as ações violentas dos novos cuidadores que negavam a 

39 Idem, ibidem, 16 out. 1890. 
40 Cf. ARIZA, Marília. Crianças/Ventre Livre. In: SCHWARCZ, Lilia e GOMES, Flávio (orgs.). Dicionário da 

escravidão e liberdade. São Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 169. 
41 CHALHOUB, Sidney. Posfácio. In: BADARÓ, Francisco Coelho Duarte. Fantina: cenas da escravidão. São 

Paulo: Chão, 2019, p. 172. 
42  Cf. TELLES, Lorena Féres da Silva. Teresa Benguela e Felipa Crioula estavam grávidas: maternidade e 

escravidão no Rio de Janeiro (século XIX). Tese (Doutorado em História) – USP, São Paulo, 2018, p. 27. 
43 ESTEVES, Martha Abreu. Meninas perdidas: os populares e o cotidiano do amor no Rio de Janeiro da Belle 

Époque. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1989, p. 31. 
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tão propalada modernidade republicana e mantinham os mesmos vícios do 

Império, aplicando castigos físicos para a correção de crianças muito pequenas 

e submetendo meninas a violências sexuais.  

Se o Império havia legado o exemplo da ex-imperatriz Thereza Cristi-

na que parecia acima do regime de governo, também deixara a forma de agir 

da classe senhorial e de submeter famílias pobres e meninas a variadas formas 

de violência. O caso da criança de apenas um ano de idade torturada por seus 

padrinhos produziu uma série de três artigos e, certamente, a comoção dos 

leitores e leitoras da Gazeta de Notícias. Talvez o mesmo não tenha acontecido 

com a menina Adélia Maria dos Remédios. Aos 11 anos de idade, Adélia havia 

fugido de uma casa em que vivia como “agregada”. Em seu relato à polícia, 

dizia não “suportar os cruéis castigos que lhe eram infligidos pela dona da 

casa, sua filha e o chefe da família”. Informava também que, além dela, existia 

outra menor em condições semelhantes na mesma casa. A menina foi encami-

nhada para exame médico, mas o jornal não voltou a mencionar os desdobra-

mentos do caso. No entanto, naquela mesma notícia já trazia a defesa da famí-

lia cuidadora, que afirmava nunca ter maltratado a criança e que a fuga dela 

havia ocorrido, porque a mesma “não queria ocupar-se com trabalhos casei-

ros”.44 

A história que mereceu atenção do jornal foi a de outra menina, cha-

mada Elisa. Essa foi apresentada em vários números da Gazeta de Notícias, com 

a busca pelos culpados do defloramento dela e o relato de sua vida. Sob o títu-

lo de “História de uma menor”, Elisa é apresentada como uma menina de 16 

anos que, “segundo se dizia, havia sido violentada por um indivíduo de nome 

Manuel”. Morava desde os 9 anos de idade na casa de Antônio José de Araújo, 

tendo sido levada pela sogra dele, que residia em Barra do Piraí, onde esta-

vam as irmãs de Elisa, órfãs de pai e mãe. Araújo, que era também dono de 

uma farmácia, relatava à polícia, que Elisa havia sido “violentada por seu em-

pregado, de nome Manuel, retirando-se este da casa, depois de praticado o 

crime”. Como parte dos procedimentos legais, Elisa passou por exame médi-

co, confirmando que “havia ela sido violentada”.45  

Naquele mesmo dia, a Gazeta de Notícias mostrava ainda como ocorreu 

o depoimento da menina. A princípio, Elisa confirmou a versão de Araújo, 

contando que seu ofensor se chamava Manuel Almeida Machado, que “conse-

guiu seus fins por meio de ameaças”. No entanto, quando o depoimento dela 

foi lido para Araújo e sua esposa, o homem solicitou que fosse corrigida a 

identidade do agressor, pois Elisa deveria ter se equivocado, quando ofereceu 

o nome de um “honrado negociante, estabelecido com taverna na mesma 

rua”. Tínhamos ali os ingredientes necessários para uma história com desdo-

bramentos inesperados, e o jornal jogava com isso, por meio da escrita de seu 

redator. Afinal de contas, quem era o culpado pela violência praticada contra 

Elisa? E ainda: qual o comportamento da menina? 

O último ingrediente daquela primeira notícia servia para a exaltação 

da competência do delegado responsável pelo caso. Isso porque a autoridade 

policial conseguiu coletar em um novo depoimento da menina a revelação de 

                                                
44 Maus-tratos. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 19 set. 1890. 
45 História de uma menor. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 10 fev.1890. 
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que ela havia sido “vítima do próprio dono da casa, que fora até encontrado 

em flagrante por sua mulher”. Elisa também confessou que se relacionara com 

o dito caixeiro da farmácia, mas que não fora ele o autor do crime. Ela havia 

sido levada a se envolver com o outro homem, depois de ser ameaçada pela 

esposa de Araújo. A ideia da mulher era fazer com que Elisa se casasse com o 

caixeiro e livrasse o marido dela de qualquer responsabilidade. Diante dessa 

revelação, a esposa de Araújo afirmou ter surpreendido o marido, saindo do 

quarto da menor, mas que “estava convencida de que não fora ele o autor do 

crime”. Araújo, por sua vez, dizia ter ido ao quarto de Elisa “por desconfiar 

que havia gente estranha em sua casa”. A notícia era encerrada com a infor-

mação de que “o ativo e zeloso delegado de polícia prossegue no inquérito, 

tendo depositado a menor em casa de uma família”. 

Muitas meninas viveram situações parecidas com a enfrentada por Eli-

sa. Por meio do estudo de processos criminais, já foi possível perceber como o 

cotidiano do amor pode ser reinventado por homens e mulheres da virada do 

século XIX para o XX, quando médicos e juristas tentavam controlar a sexuali-

dade da família.46 A leitura dessas histórias na imprensa por sua vez traz-nos 

a possibilidade de aprendermos mais sobre a forma pela qual as mesmas che-

gavam à população, considerando a ampla circulação dos jornais. Conforme 

viemos acompanhando, a utilização de recursos caros à escrita literária ajuda-

va ainda mais a amplificar o alcance da mensagem enviada. A história de Eli-

sa, de acordo com as escolhas narrativas da Gazeta de Notícias, revela como a 

descrição da sequência de depoimentos confere certo suspense sobre os des-

dobramentos do fato e dúvidas relativas à veracidade das falas de cada um 

dos depoentes. De repente, Elisa via-se diante de autoridades policiais estra-

nhas, relatando momentos delicados de sua curta história de vida, colocando-

se no campo oposto ao da família que a havia acolhido anos atrás. O casal 

Araújo, por sua vez, trazia impressa em suas ações o mesmo modo de agir da 

classe senhorial escravista. O homem acreditava ter livre acesso ao corpo das 

mulheres que viviam sob a proteção dele, e a esposa, ao defender o seu pró-

prio casamento, agredia e ameaçava aquelas a quem eram vistas como suas 

rivais em potencial. Isso tudo, no entanto, quando ganhava as páginas dos 

jornais, passava a contar com o público leitor, não apenas como espectador, 

mas como juízes da moral e dos bons costumes. Assim, não era apenas a me-

nina Elisa quem seria julgada pelos leitores e leitoras, mas também o casal 

Araújo.  

Três dias depois, a “História de uma menor” voltou a compor a página 

do jornal, com o depoimento de novos envolvidos.47 Dessa vez, o articulista, 

logo de entrada, já afirmava ter sido José Antônio de Araújo o responsável 

pela violência praticada contra Elisa. Aparecia, no entanto, a parteira Laurinda 

que prestava o seu segundo depoimento e confessava ter mentido no primei-

ro. A questão girava em torno de saber em qual momento a menina havia tido 

o seu hímen rompido. Por isso, fora examinada tanto por uma parteira, como 

por um médico. Esses exames no corpo dela começaram a ser realizados havia 

                                                
46  Ver ESTEVES, Martha Abreu, op. cit., e CAULFIELD, Sueann. Em defesa da honra: moralidade, 

modernidade e nação no Rio de Janeiro (1918-1940). Campinas: Editora da Unicamp, 2000. 
47 História de uma menor. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 13 fev. 1890. 
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cerca de quatro anos, demonstrando a constante vigilância e desconfiança so-

bre Elisa. A notícia era finalizada com a informação de que o inquérito conti-

nuaria, deixando os leitores e leitoras de sobreaviso sobre os desdobramentos 

do caso. 

A terceira notícia demorou um pouco mais para aparecer no jornal. Por 

isso, foi necessária uma espécie de resumo do caso. Com a memória ativada, 

passamos a acompanhar os vários exames médicos aos quais Elisa foi subme-

tida. Ela foi examinada pelo “Dr. Luiz Antônio da Silva Santos, delegado de 

higiene da freguesia de S. Cristóvão” e pelo Dr. Thomaz Coelho. Com laudos 

diferentes, sendo que o primeiro afirmou “não ter sido ela ofendida em sua 

hora”, enquanto o outro asseverou que ela “havia sido violentada”; Elisa pas-

sou por um terceiro exame realizado por dois peritos, concluindo que “a me-

nor fora efetivamente violentada”.48 

O caso chegou ao fim, com a apresentação do relatório realizado pelo 

delegado, afirmando que o acusado deveria responder “a sumário de culpa 

para ser punido com as penas do art. 220 do código criminal”.49 A construção 

dessa narrativa, para além da desconfiança sobre os depoimentos prestados 

por Elisa e de todo o constrangimento vivido por causa dos repetidos exames 

médicos, deixa evidente uma diferença sensível, se relacionada ao período que 

antecedia à lei de 13 de maio de 1888. A família Araújo foi responsabilizada 

pelo crime e exposta em um dos jornais de maior circulação da capital federal. 

Isso era suficiente, talvez, para que à época não fosse identificada qualquer 

semelhança entre aquilo que viveu a menina Elisa e as situações de estupro 

enfrentadas pelas escravizadas.  

A Gazeta de Notícias, no entanto, era um jornal aberto a vozes diferen-

tes. Isso permitia que algumas situações de violência vividas por mulheres 

fossem identificadas como “restos da escravidão”.50 Foi esse, aliás, o título 

dado à história de Liberata Antônia de Souza que procurou o escritório do 

jornal para denunciar a condição enfrentada por ela e suas três filhas. A acu-

sação era a de que suas filhas viviam escravizadas em uma fazenda. As meni-

nas contavam 11, 10 e 6 anos de idade e encontravam-se na fazenda, onde a 

mãe também havia sido escravizada. Liberata tornou-se livre no dia 13 de 

maio de 1888, mas não pode levar as filhas, mesmo depois de procurar à polí-

cia. Diante disso, o único recurso vislumbrado por ela foi o de recorrer ao jor-

nal, o que parece ter surtido algum efeito, considerando que alguns dias de-

pois outra notícia foi publicada, relatando a intervenção policial no caso.51 

Notícias intituladas “Restos da escravidão” apareceram na Gazeta de 

Notícias desde 1888, denunciando a presença de trabalho escravizado e co-

brando providências policiais.52 O ano de 1890, no entanto, foi encerrado com 

um caso diferente: referia-se à queima da documentação concernente à escra-

48 Idem, ibidem, 30 mar. 1890. 
49 Idem, ibidem, 29 abr. 1890. 
50 Restos da escravidão. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 18 jan. 1890. 
51 Idem, ibidem, 22 jan. 1890. 
52 Ver, por exemplo, idem, ibidem, 28 set. 1888 e 18 out. 1888. 



ArtCultura   Uberlândia, v. 23, n. 42, p. 84-99, jan.-jun. 2021 99 

vidão.53 Vale a pena observar como a escolha feita pelos colaboradores do jor-

nal daquilo que se referia aos supostos “restos da escravidão” orientava-se de 

acordo com as causas anteriormente defendidas pelo movimento abolicionis-

ta. Desse modo, o jornal continuava agindo como intercessor de quem procu-

rasse seu escritório para denunciar os abusos senhoriais, assim como fez boa 

parte daquela imprensa nos últimos anos da escravidão. 

O papel da literatura na confecção da notícia 

Em sua tentativa de caracterizar a crônica, os organizadores do livro 

História em cousas miúdas afirmaram: “Outra característica a singularizar a crô-

nica era sua estreita ligação com a imprensa”.54 Além dessas razões, a ligação 

entre a crônica e o jornal acontece, porque o cronista busca em outros textos, 

naquele mesmo suporte, os temas que serão por ele tratados. Em grande me-

dida, é do noticiário do dia a dia que se faz a crônica. Em especial a crônica 

semanal, aquela que ocupava o espaço de honra da folha, a primeira coluna de 

jornais como a Gazeta de Notícias. 

No entanto, se muitos cronistas usaram o material publicado nos jor-

nais para a construção de seus textos, o responsável pela notícia miúda, e de 

forma mais específica por aquela oriunda de casos que passavam por uma 

delegacia, fez do lento processo de coleta de depoimentos seu aliado para a 

utilização de estratégias caras aos homens de letras, conforme acompanhamos 

ao longo deste artigo. Apostar nos depoimentos que seriam dados nos dias 

seguintes era uma forma de manter os leitores e leitoras interessadas na notí-

cia que sempre trazia o mesmo título e, algumas vezes, até o resumo de tudo o 

que já havia sido escrito, para facilitar a compreensão.  

A forma literária extrapolava o seu lugar de origem: o folhetim. Ao 

adotar essa estratégia, os colaboradores da Gazeta de Notícias aderiam a um 

movimento geral daquela imprensa de usar as notícias policiais como chama-

riz sem, no entanto, abrir mão de discussões que considerava importantes 

para a República em construção. Ou seja, ela elegia mulheres que pudessem 

oferecer algum exemplo, seja de mães ou de atuação política feminina, seja de 

luta contra a pobreza e em busca de seu direito de sobrevivência após a aboli-

ção da escravidão. Para isso, porém, o sujeito da ação recebia o nome femini-

no. Sendo essas as principais vezes que os nomes de mulheres ganharam es-

paço no noticiário do jornal ao longo de 1890. 

Artigo recebido em 10 de novembro de 2020. Aprovado em 15 de dezembro de 2020. 

53 Idem, ibidem, 20 dez. 1890. Sobre os sentidos possíveis para a queima dos documentos referentes à 

escravidão, ver SLENES, Robert. Escravos, cartórios e desburocratização: o que Rui Barbosa não queimou 

será destruído agora? Revista Brasileira de História, v. 5, n. 10, São Paulo, mar.-ago. 1985. 
54 CHALHOUB, Sidney, NEVES, Margarida de Sousa e PEREIRA, Leonardo Affonso. Apresentação. In: 

História em cousas miúdas: capítulos de história social da crônica no Brasil. Campinas: Editora da Unicamp, 

2005, p. 16. 
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history and literature in Brazil of the First Republic 

Denilson Botelho 

RESUMO 

O artigo apresenta resultados de pes-

quisa sobre os usos que o escritor Li-

ma Barreto fazia das suas leituras ao 

longo de sua trajetória no Rio de Janei-

ro do início do século XX. A partir do 

inventário dos livros de sua biblioteca 

e dos comentários sobre o que ele lia, 

analiso o modo como desenvolveu sua 

atividade de crítico literário, conferin-

do sentido e significados à literatura e 

à própria crítica, inclusive através do 

debate. Para isso, examino alguns tex-

tos publicados na imprensa carioca do 

período, correspondências e os pró-

prios livros que foram objeto de críti-

ca. Percebe-se que o escritor oscila en-

tre o peso das relações pessoais e a 

busca de procedimentos capazes de 

pautar o exercício cotidiano dessa ati-

vidade, na qual sobressaem, em linhas 

gerais, suas preocupações com os as-

pectos históricos, sociais e políticos 

envolvidos na produção literária. 

PALAVRAS-CHAVE: Lima Barreto; histó-

ria social da literatura; crítica literária. 

ABSTRACT 

The article presents results of research on 

the uses that the writer Lima Barreto made 

of his readings throughout his trajectory 

in Rio de Janeiro at the 20th century. 

Based on the inventory of books in his li-

brary and comments made on what he 

read, I analyze how he developed his activ-

ity as a literary critic, giving meaning to 

literature and criticism itself, including 

through debate. For that, I examine some 

texts published in the Rio de Janeiro press 

of the period, correspondences and the 

books themselves that were the object of the 

criticism in question. The writer oscilates 

between the weight of personal relation-

ships and the search for procedures capable 

of guiding the daily exercise of this activi-

ty, in which, in general, his concerns with 

the historical, social and political aspects 

involved in literary production. 

KEYWORDS: Lima Barreto; social history 

of literature; literary criticism. 



Corria o ano de 1922 quando veio a público o livro intitulado Fetiches e 

fantoches, de Agripino Grieco (1888-1973).1 Crítico literário, poeta, tradutor e 

jornalista, o autor também escrevia naquele período para O Jornal – dirigido 

por Renato de Toledo Lopes, começou a circular no Rio de Janeiro em 1919 –, 

1 Este artigo é resultado de pesquisas desenvolvidas no âmbito do projeto intitulado Livros, leituras e ideias: 

história e crítica literária em Lima Barreto, financiado pela Fapesp através de Auxílio à Pesquisa – Regular, 

Processo n. 2018/19023-4.  
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atendendo a convite de Tristão de Ataíde (1893-1983).2 O exercício da crítica 

literária era então recorrente entre escritores naquele período e aparecia de 

formas variadas em jornais, revistas e livros, seja em crônicas ou como breves 

comentários sobre uma obra e seu autor, seja em textos mais longos contendo 

análise aprofundada e detalhada. 

O livro de Grieco foi editado pela Livraria Schettino, situada no núme-

ro 18 da rua Sachet3, centro da capital federal. Nesta rua ficava também a re-

dação do jornal Tribuna Liberal, dirigido por Carlos de Laet e que tinha como 

chefe de oficina o pai de Lima Barreto, João Henriques. Foi empastelada um 

ano após a Proclamação da República, ocasião em que foi morto o revisor Ro-

mariz. Foi também o endereço da Livraria Briguiet, da Schettino, da Zélio 

Valverde e da editora de Augusto Frederico Schmidt. Aquela que hoje é co-

nhecida como Travessa do Ouvidor, situada no pequeno trecho entre as ruas 

do Ouvidor e Sete de Setembro, teve grande importância na vida editorial do 

Rio de Janeiro no início do século XX. A obra de Grieco reúne ao todo 28 tex-

tos. A editora havia sido criada no mesmo ano desse lançamento e prosperou 

de forma modesta sob a direção de Gianlorenzo Schettino, mas encerrou suas 

atividades poucos anos depois, em 1931, já sob o comando de seu filho, Fran-

cisco Schettino – entusiasmado pela literatura, mas imprudente no campo co-

mercial, segundo Hallewell. Além de Grieco, essa casa editorial publicou tam-

bém História de João Crispim, de Eneias Ferraz e dois livros de Lima Barreto 

(1881-1922): a coletânea de contos Histórias e sonhos (1920) e o romance Numa e 

a ninfa, relançado após a primeira edição que saiu pelas Officinas d’A Noite, 

em 1915.4 

Mas o que há de tão interessante em Fetiches e fantoches? Um dos ele-

mentos que chama a atenção é o fato de que em três dos seus 28 capítulos o 

mesmo tema se repete: Félix Pacheco. Entre 1909 e 1921, o político que é ob-

jeto dos textos de Grieco elegeu-se sucessivamente deputado federal pelo 

estado do Piauí, até ser eleito senador neste último ano.5 Mas Pacheco era 

também um literato. Admirador da obra de Cruz e Souza, tornou-se poeta 

simbolista após cursar a Faculdade de Direito no Rio de Janeiro e “frequen-

tar os círculos literários e boêmios da capital da República de fins do século 

XIX”.6 Nessas rodas de convívio, distinguia-se entre jovens escritores por 

atacar instituições culturais conservadoras como a Academia Brasileira de 

Letras (ABL). E dedicava-se especialmente à leitura de poetas franceses co-

                                                
2 Tristão de Ataíde era o pseudônimo literário de Alceu Amoroso Lima. Nascido no Rio de Janeiro, formou-

se em Direito e atuou também como jornalista e crítico literário. Após a morte de Jackson de Figueiredo, em 

1928, assumiu a direção do Centro Dom Vital e notabilizou-se como liderança do catolicismo e político 

conservador. Mais tarde, retomou o perfil de atuação liberal e se opôs ao golpe de 1964. 
3 Ver GERSON, Brasil. História das ruas do Rio. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2013, p. 100. 
4 Ver HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil: sua história. São Paulo: Editora da Universidade de São 

Paulo, 2012, p. 461. 
5 José Félix Alves Pacheco nasceu em Teresina, Piauí, em 2 de agosto de 1879 e faleceu no Rio de Janeiro em 

1935. Seu pai, Gabriel Luís Ferreira, foi juiz, governador do Piauí (1895) e deputado federal (1894-1895). O 

irmão de Félix chamava-se João Luís Ferreira, foi governador do Piauí de 1920 a 1924 e deputado federal de 

1925 a 1927. Ver SANDRONI, Cícero. Pacheco, Félix. In: Dicionário da elite política republicana (1889-1930).  

Disponível em <https://cpdoc.fgv.br/sites/default/files/verbetes/primeira-republica/PACHECO,%20F% 

C3%A9lix.pdf>. Acesso em 17 fev. 2020. 
6 Sobre a breve descrição da trajetória de Félix Pacheco, ver idem. 
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mo Verlaine, Rimbaud e Mallarmé, entre outros. Foi também o primeiro tra-

dutor de Baudelaire no país. 

Contudo, pouco tempo depois, em 1901, Félix Pacheco começaria a 

abandonar a postura combativa pela qual fora reconhecido e causaria espanto 

entre os companheiros de boemia ao encontrar emprego na redação do con-

servador Jornal do Commercio, então dirigido por José Carlos Rodrigues. Atu-

ando inicialmente na seção de polícia, abandonou os arroubos febris da juven-

tude e foi completamente absorvido pelo ambiente onde se introduziu. “As-

sim, o poeta viu-se enquadrado nas rígidas normas do jornal, cujas Várias e 

editoriais sobre política, economia e diplomacia muitas vezes derrubavam 

ministros, e lá permaneceria até a morte”.7 

Em 14 de agosto de 1913 tomou posse na Academia Brasileira de Le-

tras (ABL), ocupando a cadeira número 16, sucedendo Araripe Júnior (1848-

1911). Foi recebido por Sousa Bandeira (1865-1917), cujo discurso não deixou 

passar em branco, em tom jocoso, as críticas do jovem Félix Pacheco à institui-

ção na qual ingressava naquele momento. A eleição para a ABL tinha muitos 

significados, dentre os quais destaca-se o reconhecimento literário entre os 

pares, posição almejada por vários escritores da época. 

Além da trajetória parlamentar, em novembro de 1922 tornou-se tam-

bém ministro das Relações Exteriores sob a presidência de Artur Bernardes 

(1875-1955). Ainda no exercício desse cargo, em 1924 comprou o Jornal do 

Commercio8, que passou a dirigir ao deixar o ministério, em 1926. Portanto, os 

textos de Agripino Grieco sobre Félix Pacheco, cuja publicação data de 1922, 

referem-se ao momento que antecede sua ida para o Itamaraty – nome pelo 

qual se identifica a sede do Ministério das Relações Exteriores –, e em que era 

deputado federal e se tornara senador pelo Piauí. Fetiches e fantoches serve, 

entre outras motivações, para desancar o então deputado, inicialmente por 

conta de uma proposta que apresentava à respeito de Rui Barbosa, nos seguin-

tes termos: “É possível elogiar-se Ruy Barbosa sem a sabujice rastejante do Sr. 

Félix Pacheco; é possível homenageá-lo de outra forma que não a de oferecer-

lhe um irrisório aumento de ordenado. Só um espírito lacaio, uma alma que 

nasceu votada à libré da subserviência poderia irrogar um tal insulto ao nosso 

grande mestre de ciências sociais, ao disseminador entre nós das ideias-forças 

de Fouillé”.9 

Rui Barbosa (1849-1923) havia sido derrotado por Epitácio Pessoa 

(1965-1942) na eleição presidencial que se seguiu à morte de Rodrigues Alves 

em 1919. De qualquer modo, Rui continuará na vida política, se reelegendo 

senador em 1921. E, pelo que se observa, Félix Pacheco tinha a intenção de 

agraciar o renomado senador com um aumento de salário ou alguma gratifi-

                                                
7 Idem. Várias é uma referência à seção do Jornal do Commercio denominada Várias notícias, que em geral não 

era assinada e constituía-se de várias notas, sendo muitas delas sobre personalidades públicas. A seção 

ocupava espaço generoso na diagramação do jornal. 
8 Sandroni observa que, em 1915, José Carlos Rodrigues vendeu o Jornal do Commercio para Antônio Ferreira 

Botelho, então diretor comercial do órgão. Em 1923, Botelho procurava um comprador para se desfazer do 

jornal e encontrou um interessado em Assis Chateaubriand. O negócio acabou não se concretizando por 

intervenção de Félix Pacheco junto ao presidente Bernardes, adversário político de Chateaubriand. No ano 

seguinte o jornal passaria às mãos de Pacheco, que o dirigiu até 1935, quando faleceu.  
9 GRIECO, Agripino. Gorgeta ao homem do pires. In: Fetiches e fantoches. Rio de Janeiro: Livraria Schettino, 

1922, p. 5. 
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cação extraordinária. Por esta razão, Grieco lhe dirige insultos vários pela “sa-

bujice rastejante”, “espírito lacaio” e “subserviência”, que soam como insulto 

àquele que o crítico identifica como “mestre das ciências sociais”. 

Num artigo bastante laudatório, após vários elogios a Rui Barbosa, as 

críticas a Pacheco são reiteradas: 

É esse o homem nobremente desinteressado, o asceta de um claustro de livros, o bene-

ditino do estudo que o Sr. Félix Pacheco pretende gorgetear à custa da nação. [...] 

Parece-nos pouco distinto amoeadar o ouro do talento. Só em casos extremos com-

preendemos os auxílios a intelectuais pobres: como quando, em França, foi preciso sal-

var com uma pensão o velho Lamartine, arruinado pela sua viagem dissipadora à Ter-

ra Santa e por outras fantasias sardanapalescas de poeta romântico... O que o nosso 

governo, sim, devia fazer, e sem perda de tempo, era mandar publicar as obras com-

pletas do mestre. [...] É preciso reunir em série os duzentos volumes esparsos do maior 

dos nossos autores.10 

Grieco considera que a proposta de Pacheco seria o mesmo que ofere-

cer gorjetas a Rui Barbosa às custas da nação. Como se não bastassem as duras 

críticas apresentadas até aqui, o crítico volta à carga em outro capítulo intitu-

lado “Destroços de falsas famas...”, no qual, sob o pretexto de criticar a substi-

tuição do jurista Pedro Lessa (1859-1921) por Félix Pacheco na Liga da Defesa 

Nacional, desenvolve uma ácida descrição das dinâmicas envolvidas no exer-

cício da crítica literária. 

Após desqualificar o substituto de Lessa, ao afirmar que “de nós para 

nós, achamos que, dos requisitos apresentados pelo grande jurista, ele Felix só 

apresenta um: usar óculos..."11, observa que o senador pelo Piauí conseguiu 

iludir muita gente: "Iludiu os letrados dando-lhes a impressão de ser, à mín-

gua de altos dotes intelectuais, um homem de sólido carácter; e iludiu os igno-

rantes dando-lhes a impressão de ser, mal grado os seus arranjos de político 

acomodatício, um poeta de raro talento...".12 Acusando-o de ser "um mordomo 

do diretor do Jornal do Commercio, chame-se este José Carlos Rodrigues ou Fer-

reira Botelho", ataca-o por sua vocação para áulico, que foi de "caixeiro de vas-

soura da reportagem" a "interessado da firma, com larga porcentagem nos 

lucros líquidos". Ou seja: "É uma velha gaiteira com visagens de beata; um 

hábil viveur travestido de catão; é um fidalgote da camarilha de Versailles 

querendo fingir de puritano a Cromwell".13 

O texto prossegue denegrindo a poesia de Pacheco, afirmando que os 

maiores elogios que recebe são provenientes de seus auxiliares e têm sido es-

tampados no próprio Jornal do Commercio. E Pacheco, por sua vez, elogia os 

seus elogiadores, num comentário que enseja a denúncia sobre como funciona, 

em sua opinião, a crítica literária: "É bem a panela literária, o cenáculo de ini-

ciados, a parceria do elogio mútuo, parceria em que os bonzos se incensam 

10 Idem, ibidem, p. 10 e 11. 
11 Idem, ibidem, p. 99. 
12 Idem. 
13 Idem, ibidem, p. 100. 
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uns aos outros, cheios de volúpia, lançando simultaneamente, à narina dos 

refratários a andar em rebanho, fumigações de piretro".14 

E desenvolve detalhada descrição de como funciona esse tipo de crítica 

literária e o jornalismo da época: 

 
Dentro do jornalismo propriamente dito, ninguém sabe em que consiste a obra do Sr. 

Félix Pacheco. Toda a sua glória, nesse terreno, é construída sobre vagas possi-

bilidades, sobre pontos de interrogação. Será ele o autor da "varia" de sensação do Jor-

nal de hoje, da crítica de ontem aos romances do Tolstói, do substancioso estudo de an-

teontem à propósito da adubagem dos terrenos agrícolas? 

Exibicionista doentio sob a capa de cidadão modestíssimo, mete-se o vate do Mors-

Amor (este livro, sim, sabemos que é dele, e antes não o soubéssemos) em tudo quanto 

é sociedade, comitê ou bando precatório, para ser fotografado, apontado a dedo pela 

turba admirativa, adjetivado pelos colegas de imprensa. Nem o Sr. Miguel Calmon o 

desbanca no gênero. Mestre Félix faz parte de todas as ligas contra a seca, contra o al-

coolismo, contra a tuberculose, contra o bicho de pé e contra o espirro. Possui instinto 

gregário. É dos que nasceram para formar multidão.15 

 

Grieco questiona neste comentário os méritos literários de Félix Pache-

co, sugerindo que o seu reconhecimento entre os pares foi conquistado nas 

redes de sociabilidade através das quais articulou a sua notoriedade. Sendo 

irônico e sarcástico, o crítico ressalta sua propensão a meter-se em iniciativas 

coletivas de todo tipo, revelando um “instinto gregário” ou um empenho 

desmesurado em amealhar para si algo que se aproxima do que Pierre Bour-

dieu chamaria de capital social. A abordagem do sociólogo francês nos permi-

te compreender a construção de carreiras literárias para além do pretenso gê-

nio criador dotado de características excepcionais inatas. Para isso, é preciso 

situar uma obra individual ou a obra de um autor específico “no interior do 

campo ideológico de que faz parte, bem como estabelecer as relações entre a 

posição deste corpus neste campo e a posição no campo intelectual do grupo 

de agentes que o produziu”.16 Ou avançando ainda mais na explicação de 

Bourdieu: “Em outros termos, é necessário determinar previamente as funções 

de que se reveste este corpus no sistema das relações de concorrência e de con-

flito entre grupos situados em posições diferentes no interior de um campo 

intelectual que, por sua vez, também ocupa uma dada posição no campo do 

poder”.17 

Portanto, Grieco denuncia as estratégias empregadas nesse caso para 

viabilizar uma carreira política e literária, desvendando as engrenagens que 

regem o funcionamento do jornalismo e da crítica literária. Estratégias que 

consistem basicamente em meter-se “em tudo quanto é sociedade, comitê ou 

bando precatório, para ser fotografado, apontado a dedo pela turba admirati-

va, adjetivado pelos colegas de imprensa”, ou seja, tornar-se uma celebridade 

por meio de sua inserção em associações que lhe permitissem adquirir visibi-

lidade junto ao público em geral. 

                                                
14 Idem, ibidem, p. 101. 
15 Idem, ibidem, p. 101 e 102. Mors-Amor foi publicado em 1904.  
16 BOURDIEU, Pierre. Campo do poder, campo intelectual e habitus de classe. In: A economia das trocas 

simbólicas. São Paulo: Perspectiva, 1999, p. 186. 
17 Idem. 
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Fetiches e fantoches apresenta ainda um terceiro capítulo de pura troça 

contra Félix Pacheco. Com o sugestivo título “Há mortos que é preciso ma-

tar!...”18, o texto refere-se a um necrológio que o piauiense teria escrito sobre 

Paulo Barreto – falecido em 23 de junho de 1921 –, classificado como um 

exemplo de "psicopatia macabra". Grieco explica o que motivara o seu artigo:  

 
Mas nós outros, cheios de revolta ante o sacrilégio rimado, resolvemos vingar as cin-

zas do defunto. E de que modo? Apenas reproduzindo textualmente – vejam bem os 

leitores: textualmente – muitos dos próprios versos do pachecal criminoso, do croque-

mort do Parnaso, e acompanhando-os do comentário jocoso que os demais acadêmicos 

teriam possivelmente bordado em torno às estrofes com que, em metros vários, o chacal 

da poesia revolveu a terra do túmulo.  

Assim, a arma que serviu ao necrólogo para a autópsia do extinto, serve-nos, a nós, 

para a autópsia a que sujeitamos o necrólogo em vida.19 

 

Em face da insatisfação com o necrológio versificado dedicado a João 

do Rio – nome pelo qual era conhecido Paulo Barreto –, o artigo prossegue 

reproduzindo versos de Félix Pacheco e comentários jocosos sobre os mesmos, 

também em forma de verso, como se vários literatos desancassem os escritos 

de Pacheco. Definitivamente, Grieco via no objeto desses três textos um per-

sonagem da cena literária que, se não estava morto, era preciso matar, nem 

que fosse pela ridicularização. 

 

Sobre o peso das relações pessoais e amizades na crítica 

 

Houve quem discordasse dessas críticas endereçadas a Félix Pacheco. 

Fetiches e fantoches foi contemplado com breves comentários de Lima Barreto 

em texto publicado na revista Careta.20 Repreendendo o “amigo Grieco” pelo 

“pequeno defeito, quando faz o exame e crítica de certos vultos da nossa ati-

vidade intelectual”21, o crítico justifica o seu descontentamento: “Não é do 

Senhor Félix Pacheco, senador e redator-chefe do Jornal do Comércio, de 

quem falo. É do Félix, protetor dos escritores desprezíveis ou desprezados a 

quem me refiro e de quem só tenho recebido homenagens; e, como eu, muitos 

outros da minha têmpera. Se o Senhor Agripino tivesse mais meditado, havia 

de ver que um homem como o Félix é uma necessidade na nossa literatura. Ele 

vê longe e largo”.22 

Independentemente das qualidades estéticas, literárias e intelectuais 

de Félix Pacheco, que não se pretende discutir neste artigo, convém considerar 

as relações que Lima Barreto estabeleceu com ele ao longo de sua trajetória de 

vida. Trata-se de uma amizade com tamanho grau de intimidade e confiança, 

que lhe permitiu, por exemplo, sentir-se suficientemente à vontade para pedir, 

através de uma carta, que intercedesse a favor de uma promoção para o seu 

irmão: “Dito isto eu te pedia muito um grande [favor]. Informa-me meu irmão 

                                                
18 GRIECO, Agripino, op. cit. 
19  Idem, ibidem, p. 179. 
20 BARRETO, Lima. Fetiches e fantoches.  Careta, Rio de Janeiro, 2 set. 1922, p. 4. 
21 Idem. 
22 Idem. 
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Carlindo de Lima Barreto, guarda-civil de segunda classe, que tu és recomen-

dação poderosa para o chefe de polícia. Caso não te constranja de qualquer 

forma, rogava-te que o recomendasses ao Aurelino, para ser ele promovido à 

primeira. Garanto-te que ele não é como eu, “em coisa alguma”. É discipliná-

vel, disciplinado, etc. etc.”23 

Apesar das recorrentes e enfáticas defesas que Lima Barreto fez dos 

princípios republicanos, combatendo as práticas de favorecimento pessoal tão 

costumeiras naquele período, isto não inibiu o seu empenho em pedir a “re-

comendação poderosa” de Félix Pacheco junto ao temido chefe de polícia Au-

relino Leal, no sentido de obter a promoção de segunda para primeira classe 

do guarda-civil Carlindo, seu irmão. Certamente as modestas condições de 

vida da família, que habitava uma casa no subúrbio carioca no bairro de To-

dos os Santos, tiveram um peso significativo nessa iniciativa, demovendo 

eventual constrangimento de sua parte para fazer o pedido. 

Esse episódio sugere também que, guardasse ou não ressentimentos 

em relação ao irmão, Lima Barreto não hesitou em apelar pelo seu favoreci-

mento junto ao amigo deputado.24 Afinal, Carlindo foi o responsável pela sua 

traumática condução forçada ao hospício pelas mãos da polícia por ocasião de 

sua primeira internação, em 1914. Barbosa descreve o episódio com detalhes, 

baseado em depoimento de Carlindo e anotações constantes do Livro de Ob-

servações do Hospício Nacional de Alienados. Segundo o biógrafo, “o escritor 

não perdoaria jamais ao irmão por tê-lo recolhido ao hospício pela mão da 

polícia, como indigente. Nem esqueceria a viagem tenebrosa dentro do carro-

forte de Guaratiba à Praia Vermelha, dois pontos extremos da cidade”.25 

O quadro de seguidas alucinações decorrentes da ingestão excessiva 

de álcool fez com que a família levasse Lima Barreto para passar uns tempos 

na casa de um tio em Guaratiba.26 Como seu estado se agravou, Carlindo aci-

onou a polícia para promover a internação forçada do irmão, recriada posteri-

ormente, no plano ficcional, no conto “Como o homem chegou”.27 

Aliás, a amizade de Lima Barreto não se restringia a Félix Pacheco, in-

cluía também seu irmão, João Luís Ferreira, a quem conheceu cursando Enge-

nharia na Escola Politécnica. Prova inequívoca da relação entre ambos é o fato 

de ter dedicado a ele a primeira edição do romance Triste fim de Policarpo Qua-

resma, publicado em 1915.28 Além disso, quando estava próximo de completar 

40 anos, o escritor carioca encontrava-se de tal modo abatido pela embriaguez 

frequente, que “nos cafés e nas livrarias, antigos colegas da Escola Politécnica, 

medíocres inteligências, feitos então personagens importantes, evitavam-lhe o 

23 Carta de Lima Barreto a Félix Pacheco, sem data. Ver BARRETO, Lima. Correspondência, tomo II. São 

Paulo: Brasiliense, 1956, p. 198. Pelas referências contidas na carta, deduz-se que foi escrita em 1919. 

Aurelino Leal (1877-1924) foi chefe de polícia da Capital Federal entre 1914 e 1918. 
24 O biógrafo afirma que “Lima Barreto tratava-o afetuosamente Zé Félix”. Ver BARBOSA, Francisco de 

Assis. A vida de Lima Barreto. 7. ed. Belo Horizonte-São Paulo: Itatiaia/Editora da Universidade de São Paulo, 

1988, p. 245. 
25 Idem, ibidem, p. 187. Sobre esse episódio, ver também SCHWARCZ, Lilia Moritz. Lima Barreto: triste 

visionário. São Paulo: Companhia das Letras, 2017, p. 271-277. 
26 Cf. BARBOSA, Francisco de Assis, op. cit., p. 186. 
27 BARRETO, Lima. Como o homem chegou. In: Triste fim de Polycarpo Quaresma. Rio de Janeiro: Typografia 

Revista dos Tribunais, 1915. 
28 Na primeira página impressa desse livro consta: “A João Luiz Ferreira (Engenheiro Civil)”. 
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contato”.29 Foi nessa época que, ao ser eleito governador do Piauí, João Luís 

Ferreira pretendeu convidar ou teria convidado Lima a ocupar o cargo de di-

retor da Imprensa Oficial do Estado. Segundo Barbosa, o escritor deu uma 

desculpa, alegando que o Piauí era muito longe, receoso também de que a 

iniciativa fosse um gesto de piedade que deveria ser repelido: “de qualquer 

maneira, não seria capaz de morar em outra cidade senão no Rio de Janeiro, 

ou de deixar o pai velho e doente, que precisava do seu arrimo”.30 

 

Em busca de “método” para a crítica 

 

Parece fora de questão que não se pode desconsiderar as relações entre 

o crítico – Lima Barreto – e o objeto da crítica – Félix Pacheco – na análise da 

reação ao texto de Agripino Grieco. Mas o crítico usa o espaço da conceituada 

revista Careta para defender o amigo e poeta piauiense, invocando também 

argumentos metodológicos que vai buscar nas leituras francesas tão presentes 

no seu cotidiano e na sua formação. Defende que é preciso observar um ensi-

namento de Sainte-Beuve, que sempre procurava saber qual tinha sido a edu-

cação primeira de um escritor a ser analisado: “Isto é indispensável para aqui-

latar um autor. Nunca me despedi dessa lição do mestre das Causeries du 

Lundi. No meu amigo Grieco se manifesta esse pequeno defeito, quando faz o 

exame e crítica de certos vultos da nossa atividade intelectual. Um exemplo 

que cito com amargor, é a análise do Senhor Félix Pacheco”.31 

E qual tinha sido a educação primeira de Félix Pacheco? Teve uma só-

lida formação escolar, fazendo os estudos primários no Colégio Karnak32, em 

Teresina, sendo em seguida matriculado no Colégio Militar do Rio de Janeiro, 

ao completar 12 anos de idade. Mais tarde ingressou na Faculdade de Direito 

e passou a frequentar os círculos literários da Capital Federal em fins do sécu-

lo XIX. Ou seja, de algum modo Lima Barreto respaldava-se nessa formação 

educacional como algo relevante a ser considerado na produção literária que o 

piauiense viria a desenvolver. 

Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) foi citado algumas vezes 

por Lima Barreto ao comentar os livros que recebia. A lição de como fazer 

crítica literária o escritor carioca foi buscar na extensa atividade desempenha-

da pelo crítico francês, inicialmente nas páginas do jornal Constitutionnel. Des-

de que chegou a Paris, em setembro de 1849, Sainte-Beuve foi convidado por 

Véron, diretor desse periódico, a ocupar algumas de suas colunas a cada edi-

                                                
29 BARBOSA, Francisco de Assis, op. cit., p. 244. Sobre o assunto, ver também SCHWARCZ, Lilia Moritz, op. 

cit., p. 431-439. 
30 BARBOSA, Francisco de Assis, op. cit., p. 244 e 245. Como a correspondência entre Lima Barreto e João 

Luís Ferreira não foi localizada, há duas versões sobre esse episódio: a de que o convite foi feito pelo então 

governador do Piauí, não sendo aceito, e a de que apenas pretendeu fazer o convite, mas desistiu em face 

da decadência física em que se encontrava o escritor. Ver também SCHWARCZ, Lilia Moritz, op. cit., p. 548. 
31 BARRETO, Lima. Fetiches e fantoches, op. cit., p. 4. 
32 Escola particular de propriedade de Gabriel Luís Ferreira, pai de Félix Pacheco e João Luis Ferreira. 

Funcionava na residência do proprietário, que mais tarde se tornou sede e Palácio de Governo do Piauí. Ver 

LOPES Raimundo Helio. Ferreira, Gabriel Luís. In: Dicionário da elite política republicana (1889-1930), op. cit. 

Acesso em 28 maio 2020.  
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ção de segunda-feira. Diante de um variado público de milhares de leitores, 

aceitava o desafio de tratar de literatura e crítica.33 

Embora Sainte-Beuve não constasse entre os livros que integravam a 

biblioteca particular de Lima Barreto, o que nos leva a supor que foi lido por 

empréstimo em biblioteca pública como a Nacional ou de algum colega, vale 

observar que a sua coleção de livros, apelidada de Limana, era majoritaria-

mente constituída de obras no idioma francês. Dos seus 707 volumes, 430 

eram publicações francesas. São recorrentes as referências que o literato cario-

ca faz a autores franceses que lhe serviram de base para formular uma con-

cepção de literatura, bem como para avaliar e classificar a produção literária 

que chegava às suas mãos e era objeto de análise crítica e comentários. Dentre 

essas referências, além de Saite-Beuve, destacam-se Hippolyte Adolphe Taine 

(1828-1893), Ferdinand Brunetière (1849-1906) e Jean-Marie Guyau (1854-

1888), cujos livros constam da referida biblioteca.34 

Nota-se, portanto, um esforço de Lima Barreto no sentido de desnatu-

ralizar a literatura, evitando uma visão romântica do seu exercício. Fica evi-

dente seu empenho em abordar o ofício de escritor sob uma perspectiva críti-

ca, fomentada a partir de leituras francesas que realizava habitualmente. Tal 

como Silvio Romero (1851-1914), que procurou desenvolver um método de 

análise para sua atividade de crítico literário, Lima Barreto também foi forte-

mente influenciado por Taine.35 

A lista dos livros existentes na biblioteca particular do escritor36 docu-

menta senão a leitura, pelo menos o seu vivo interesse pelo filósofo, historia-

dor e crítico francês. Constavam nas suas estantes pelo menos seis títulos de 

autoria de Taine: Nouveaux essais de critique et d'histoire, Philosophie de l'art, 

Histoire de la littérature anglaise, Les origenes de la France contemporaine, Essais de 

critique et d’histoire e Notes sur Paris. Algumas dessas obras apontam o proce-

dimento no qual possivelmente Lima Barreto buscava respaldo para examinar 

muitos dos livros que recebia e procurava comentar: explicar a literatura não 

só na sua dimensão estética, mas também considerando fatores externos como 

o meio, o contexto e o tempo histórico em que se verifica a produção literária. 

Contudo, é preciso situar a adoção desse tipo de procedimento no con-

texto histórico da época no Brasil. Herdeiro da geração de 187037, Lima Barreto 

não buscou se estabelecer na cena literária carioca como crítico. Tudo indica 

que foi a força das circunstâncias que o levou a emitir julgamentos e avalia-

ções sobre literatura e livros em geral, que chegavam às suas mãos ofertados 

                                                
33 Cf. SAINTE-BEUVE, Charles Augustin. Préface. Causeries du lundi, tome premier. Paris: Garnier Frères: 

s./d., p. 1. São ao todo 15 volumes reunindo as contribuições do autor para a imprensa. 
34 Ver BOTELHO, Denilson. Livros, leituras e ideias em torno da biblioteca de um escritor negro do Rio de 

Janeiro no início do século XX. XXX Simpósio Nacional de História – História e o futuro da educação no Brasil. 

Disponível em <https://www.snh2019.anpuh.org/resources/anais/8/1563907880_ARQUIVO_Texto_comuni 

cacao_Denilson.pdf>. Acesso em 15 jan. 2021. 
35 Sobre Silvio Romero, Antonio Candido observa: “Nas questões literárias, com efeito, o seu mestre foi 

Taine, de maneira dominadora”. Ver CANDIDO, Antonio. O método crítico de Silvio Romero. Rio de Janeiro: 

Ouro sobre Azul, 2006, p. 44. 
36  Ver Lima Barreto, Inventário. Disponível em <http://objdigital.bn.br/objdigital2/acervo_digital/ 

div_manuscritos/mss1589025/mss1589025.pdf>. Acesso em 5 jan. 2021. O documento transcrito pode ser 

consultado em BARBOSA, Francisco de Assis, op. cit., p. 283-296. 
37 Cf. SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira República. 

São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 105. 
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por autores em busca de ter suas obras comentadas nos jornais e revistas nos 

quais o escritor publicava regularmente. Recebia livros “às pencas, daqui e de 

acolá. O meu desejo era dar notícias deles, quer fosse nesta ou naquela revista; 

mas também o meu intuito era noticiá-los honestamente, isto é, depois de tê-

los lido e refletido sobre o que dizem. Infelizmente não posso fazer isso com a 

presteza que a ansiedade dos autores pedem [sic]”. E complementa: “Entretan-

to os livros chovem sobre mim – cousa que muito me honra, mas com a qual 

me vejo atrapalhado, devido à falta de método na minha vida”.38 Por isso tal-

vez seja mais apropriado supor que estamos diante de alguém que procurou 

minimamente articular certo grau de coerência nas análises literárias que em-

preendia, exercendo uma espécie de esboço de crítica ao invés de apenas im-

provisar neste ofício. E, ao fazê-lo, não era propriamente original, já que é pos-

sível perceber aproximações com a história desta atividade naquele período. 

Embora Sílvio Romero tenha sido um marco na formulação de um mé-

todo para os estudos literários ainda no final do século XIX, segundo Antonio 

Arnoni Prado, antes mesmo dele, Capistrano de Abreu teria sugerido duas 

formas possíveis de abordagem de uma obra: uma que contemplasse o produ-

to da criação literária em si; outra voltada para o processo de formação da 

obra, baseado na definição do estado psíquico e social que a determinava.39 

Colocando-se contra uma perspectiva determinista na crítica do seu tempo, 

Capistrano teria suscitado também uma “repulsa ostensiva à velha retórica do 

estilo e do bom gosto”.40 E como se voltou para o campo dos estudos históri-

cos, “deixou a Sílvio Romero a enorme tarefa de disciplinar o caos que então 

imperava no pensamento e na crítica”41, no âmbito do movimento intelectual 

da Escola de Recife. 

José Veríssimo (1857-1916), embora fosse um dos principais desafetos 

de Sílvio Romero e discordasse de suas ideias,  

foi o primeiro a refletir sobre elas de um modo sereno e objetivo. Foi o primeiro, por ex-

emplo, a atribuir validade aos esforços ordenadores de Sílvio frente à desorganização 

dos critérios e dos princípios teóricos em discussão [...]. Longe das ‘igrejinhas e dos 

conventículos’, empenhos metodológicos como os de Sílvio representavam, para 

Veríssimo, uma forma positiva de fazer frente à limitação teórica dos velhos princípios 

que, naquele momento, só faziam agravar o nosso atraso no terreno dos estudos 

literários.42 

Veríssimo inclusive identificou uma certa “hermenêutica romeriana”, 

que foi legada aos críticos que viriam depois e cujos princípios se pode perce-

ber, por exemplo, nas abordagens de Lima Barreto. E coube a Antonio Candi-

do desenvolver um estudo detalhado sobre o pensamento crítico de Sílvio 

Romero, no qual a literatura era produto não só do meio físico e da raça, mas 

também das condições histórico-sociais.43 Sem escamotear a questão da raça e 

38 BARRETO, Lima. Livros. Careta, Rio de Janeiro, 12 ago. 1922, p. 41. 
39 Cf. PRADO, Antonio Arnoni. O método crítico de Sílvio Romero. In: Cenário com retratos: esboços e perfis. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 35. 
40 Idem, ibidem, p. 36. 
41 Idem. 
42 Idem, ibidem, p. 39. 
43  Cf. CANDIDO, Antonio, op. cit., p. 175. 
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definindo o fator étnico como elemento-chave na interpretação da cultura, 

Romero amplia os contornos de seu método para novas direções, acrescentan-

do “ao seu critério científico da história um interesse cada vez maior pela ação 

combinada da natureza e do homem”.44 

A maior consequência desse critério para a crítica de Sílvio Romero no 

estudo da literatura brasileira  

 
foi a substituição do funcionalismo de Taine por um pragmatismo crítico, ‘que sobrep-

õe à representatividade do escritor o critério da sua utilidade coletiva. Não que Sílvio 

Romero tenha deixado de ser tainiano; isso jamais aconteceu; o que ocorre é que, agora, 

como mostra Antonio Candido, ele amplia as metas do estudo biográfico das personal-

idades, concebido por Edmond Scherer, para aplicá-las mais concretamente, como nexo 

causal, ao estudo dos fatos e das considerações gerais.45 

 

Lima Barreto também foi um tainiano interessado em estabelecer ne-

xos entre a biografia dos autores e os fatos dos respectivos contextos em que 

viviam. Não foi tão fundo quanto Romero na tentativa de explicar o problema 

da criação literária, mas é possível estabelecer aproximações entre seus proce-

dimentos de análise, especialmente no que diz respeito ao que Antonio Can-

dido chamou de “materialismo mitigado”46 empregado pelo crítico sergipano. 

Vejamos alguns exemplos. 

 

Exercitando um esboço de “método” na crítica 

 

Ao analisar a obra Mau olhado, do autor paulista João Pedro da Veiga 

Miranda (1881-1936), publicada no Rio de Janeiro, pela editora Leite Ribeiro e 

Maurillo, em 1919, o crítico literário a classifica como um romance sociológico 

e embasa essa classificação no filósofo francês Jean-Marie Guyau (1854-1888). 

Deste autor, consta no inventário da Limana o livro La morale anglaise contem-

poraine, obra que testemunha a influência de Herbert Spencer sobre o filósofo. 

Embora não conste na Limana, é possível afirmar que Lima Barreto leu tam-

bém outra obra de Guyau, L’art au point de vue sociologique, que orientaria e 

pautaria sua atividade literária, seja como escritor, seja como crítico.47 

Nessa crítica, publicada na Revista Contemporânea, em 26 de abril de 

1919, apesar de elogiar a descrição densa e detalhada de uma fazenda típica 

do século XIX, que Veiga Miranda faz no romance, Lima Barreto observa que 

lhe falta algo fundamental para uma trama que se passa nos tempos da escra-

vidão: o escravo. E justifica: “A antiga propriedade agrícola de um tipo geral 

[...] não poderia existir sem o escravo”.48 

Nota-se, portanto, que o olhar sociológico do crítico literário advém, 

em parte, de leituras francesas das quais sua biblioteca e sua crítica literária 

fornecem evidências. Ao publicar o artigo “O destino da literatura”, na Revista 

                                                
44 PRADO, Antonio Arnoni, op. cit., p. 49. 
45 Idem. 
46 Cf. PRADO, Antonio Arnoni, op. cit., p. 54. 
47 Ver GUYAU, Jean-Marie. La morale anglaise contemporaine. Paris: Félix Alcan, 1885, e idem, GUYAU, Jean-

Marie. L’Art au poit de vue sociologique. Paris: Félix Alcan, 1889. 
48 BARRETO, Lima. Impressões de leitura. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 142. 
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Sousa Cruz, Lima cita A arte do ponto de vista sociológico, de Guyau, como refe-

rência para formular seu conceito de literatura, reproduzindo um trecho dessa 

obra, em que se afirma que a arte “é a expressão da vida refletida e consciente, 

e evoca em nós, ao mesmo tempo, a consciência mais profunda da existência, 

os sentimentos mais elevados, os pensamentos mais sublimes. Ela ergue o 

homem de sua vida pessoal à vida universal, não só pela sua participação nas 

ideias e crenças gerais, mas também ainda pelos sentimentos profundamente 

humanos que exprime”.49 

Provavelmente Lima Barreto inquietou-se com o fato de Veiga Miran-

da retratar uma fazenda desprovida de escravos, num procedimento que re-

presentaria uma espécie de traição à missão que atribuía à arte literária, já que 

para ele “o destino da literatura e da arte deixou de ser unicamente a beleza, o 

prazer, o deleite dos sentidos, para ser cousa muito diversa”.50 Vale lembrar 

que, através do texto dessa conferência – jamais pronunciada –, o escritor pre-

tendia responder a uma pergunta chave: para que serve a literatura? Ou, como 

a literatura pode contribuir para a felicidade de um povo? E, resumidamente, 

sua resposta foi no sentido de argumentar que “o fenômeno artístico é um 

fenômeno social e o da Arte é social para não dizer sociológico”.51 

A crítica exercida por Lima Barreto algumas vezes contemplava escri-

tores estreantes como Enéas Ferraz (1896-1977), um paulistano nascido em 

1896, que muito jovem mudou-se para o Rio de Janeiro e tornou-se seu amigo. 

Depois de aprovado em concurso para auxiliar de consulado do Ministério 

das Relações Exteriores, em 1918, Ferraz passaria uma temporada na Inglater-

ra, de onde escreveu carta para Barreto tratando, entre outros assuntos, do 

seguinte: 

Eu também, meu querido Lima Barreto, acabo de concluir o meu primeiro romance – 

digo primeiro porque três já eu deitei ao fogo, o bendito fogo que destrói as belezas e as 

sandices da humanidade. O meu trabalho intitula-se: História de João Crispim. E, ag-

ora, toda a minha dúvida é para conseguir editá-lo. Onde é que vou buscar o dinheiro? 

Tu sabes, meu velho, que o que eu ganho é apenas suficiente para o pão de cada dia, 

principalmente hoje que estou casado. Mande-me, pois, a este respeito, alguns con-

selhos de literato experiente como tu és. E, outra coisa: se antes de voltar ao Brasil 

(dois ou três anos mais) João Crispim estiver aí em circulação por uma dessas boas 

saídas do destino, corra-lhe as páginas e escreva para algum pasquim uma de suas 

brilhantes críticas, e isto, note bem, meu velho, sem sacrificar o teu ponto de vista e 

opiniões; dentro das batalhas intelectuais, eu aceito tudo: o ataque, a ironia que esca-

cha, os ensinamentos, a condenação – uma vez que haja o espírito de justiça. Como te 

considero um dos primeiros romancistas cariocas do dia, o que escreveres a respeito de 

João Crispim ser-me-á de máxima importância. Entretanto, estou muito desanimado 

com a ideia de conseguir dinheiro para o meu John.52 

Cerca de um mês depois, Lima Barreto respondeu a Enéas Ferraz apre-

sentando solução para a questão da publicação do romance. Na ocasião, o 

49 Idem, ibidem, p. 24. 
50 Idem, ibidem, p. 64. 
51 Idem, ibidem, p. 56. 
52 FERRAZ, Enéas. Carta a Lima Barreto, 3 abr. 1921. In: BARRETO, Lima. Correspondência, op. cit., p. 237 e 

238. 
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missivista encontrava-se no interior de São Paulo, em Mirassol, numa das ra-

ras vezes em que deixou a cidade em que vivia. Estava hospedado na casa de 

Ranulfo Prata, um jovem médico admirador da sua obra, que “não quer que 

eu beba. Ora Ferraz! Tu sabes bem a que nós somos levados à bebida. Eu sou 

só e tímido e bobo e idiota e selvagem e doente de imaginação. É preciso um 

derivativo e esse derivativo é...”.53 A carta evidencia o grau de intimidade en-

tre ambos, dadas as confidências sobre mais um dos seus embates com o alco-

olismo, bem como sobre detalhes a respeito da viagem ao interior paulista, 

onde chegou “depois de uma viagem por três ou quatro estradas de ferro, 

viagem que dura em suma trinta horas”. Além da demora e da distância, ha-

via também o desconforto: “Imagine tu que essa viagem tão penosa só me 

aborreceu, porque senti no olhar dos politicões, dos doutores e aventureiros 

que foram meus companheiros, desprezo e desdém por mim. Talvez seja ma-

luquice...”54, mas talvez tenha se sentido incomodado com os olhares precon-

ceituosos que eram dirigidos a um homem negro habitualmente maltrapilho 

como ele. E a carta não se encerra antes de tratar da publicação almejada por 

Ferraz: 

P.S. – Quanto à edição do teu livro, vamos fazer esse trato. Eu tenho um compadre 

que é quase dono de uma tipografia. A edição de um milheiro, edição modesta, não 

pode passar de 1.500$000. Tu arranjas quinhentos mil-réis, eu entrego-os ao compa-

dre e fico fiador do resto, o qual tu pagarás aos poucos, com a venda do livro e como 

puderes. Hás de rir-te que eu fique fiador, pois o Rio é tão nobre cidade que eu – tu 

bem conheces – posso ser fiador de muita coisa. [...] Manda o calhamaço.55 

Mesmo convivendo com permanentes dificuldades financeiras, sur-

preende que tenha se disposto a assumir mais um compromisso dessa ordem 

para viabilizar a publicação do romance em questão. O livro acabou sendo 

editado pela Livraria Schettino, que também tinha Lima Barreto entre seus 

autores, e foi objeto de uma crítica publicada n’O Paiz, apontando que, “ape-

sar de umas ousadias fáceis que a sua mocidade desculpa, é obra de mérito 

que merece ser lida”.56 O romance descreve a história de um jornalista negro e 

alcoólatra, que dá título à publicação. O crítico vê originalidade no romance, 

afirmando que nunca um romancista teria se dedicado a um temperamento 

como esse, tão comum no Rio de Janeiro daquele tempo – na sua opinião. Di-

fícil não considerar também o quanto Lima Barreto se identificou com o João 

Crispim, à despeito dos méritos que a obra tivesse ou não. 

E sobre o protagonista, Lima ainda observa: “é um caso de ‘moléstia da 

cor’, como qualifica Silvio Romero, tratando de Tito Lívio de Castro, no prefá-

cio que escreveu para – A mulher e a sociogenia – desse malogrado escritor”.57 

Vale mencionar que o referido livro de Castro constava da Limana, a sua bi-

blioteca particular. Por fim, comenta ainda que Crispim morre atropelado du-

rante o carnaval e é sepultado como indigente, numa cena “que é, aliás, uma 

53 BARRETO, Lima. Carta a Enéas Ferraz, 4 maio 1921. In: BARRETO, Lima. Correspondência, op. cit., p. 239.  
54 Idem. 
55 Idem, ibidem, p. 239 e 240. 
56 Idem, História de um mulato. O Paiz, Rio de Janeiro, 17 abr. 1922, p. 3. 
57 Idem. 
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das mais belas do livro”.58 Para Lima, Enéas não era mais uma promessa, pois 

tinha comprovado sua vocação e talento. 

Na Gazeta de Notícias o objeto da crítica de Lima Barreto foi outro ro-

mance de estreia, Exaltação, de Albertina Bertha.59 Na verdade, o texto analisa 

também Estudos, lançado pela autora em 1920, e sua publicação no jornal foi 

antecedida por uma troca de cartas entre ambos. Em 31 de dezembro de 1916, 

o crítico agradecia respeitosamente por “receber o exemplar, que tão bondo-

samente me ofereceu”.60 Embora tenha reconhecido a beleza da linguagem 

empregada e uma grande habilidade nas descrições que apresenta, ponderava 

que “essa exuberância afoga a análise dos sentimentos quando se trata de ex-

plicá-los da mesma forma e dá não sei o que de artificial aos seus diálogos”.61 

E, mesmo em meio aos elogios dirigidos à autora, formula sua principal críti-

ca: 

 
O seu livro é bem um poema em prosa, e um poema de mulher, de senhora, pouco 

conhecedora da vida total, dos altos e baixos dela, da variedade de suas dores e das suas 

injustiças. Vivendo à parte, em um mundo muito restrito, a senhora, muito natural-

mente, não podia conhecer senão uma espécie de dor, a dor de amar; e, dessa mesma, a 

senhora faz dela uma Exaltação. 

Nada tenho a condenar o limite do direito de amar que a senhora defende. Se há quem 

tenha a respeito teorias mais radicais sou eu; mas, minha senhora, a literatura é um 

perpétuo sacerdócio, diz Carlyle, e desde que li isso, eu não me sento na minha modes-

ta mesa para escrever sem que pense não só em mim, mas também nos outros. O que 

há de pessoal nos meus pobres livros (vou adiante da objeção) interessa a muita gente e 

isso, penso eu, me desculpa.62 

 

Quando publicada no jornal, a crítica torna-se ainda mais enfática e 

reitera o mesmo aspecto. Embora inicie afirmando que “Albertina Berta é um 

dos mais perturbadores temperamentos literários que, de uns tempos a esta 

parte, têm aparecido entre nós”, destacando ainda ser a autora “muito inteli-

gente, muito ilustrada mesmo, pelo seu nascimento e educação”, aponta logo 

o que considera problemático em sua obra, ao observar que ela desconhece 

“do edifício da vida muitos dos seus vários andares de misérias, sonhos e an-

gústias”, tendo construído “um castelo de encantos, para seu uso e gozo, mo-

vendo-se nele soberanamente, sem ver os criados, as aias, os pajens e os guar-

das”.63 

Fica evidente, na avaliação sobre o romance, o emprego de um certo 

viés de classe. Para o crítico, Bertha faz uma verdadeira exaltação do amor 

romântico e de suas dores, que são supervalorizados em detrimento de uma 

compreensão mais abrangente da complexidade da vida, especialmente dos 

sofrimentos que a desigualdade social, a miséria e as angústias daí decorrentes 

ocasionam. O que o incomoda é o fato do enredo ser descolado da realidade 

da maioria dos possíveis leitores. Os dramas da vida pessoal do autor até po-

                                                
58 Idem. 
59 Idem, Estudos. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 28 out. 1920, p. 2. 
60 Idem, Carta a Albertina Bertha, 31 dez. 1916.  In: BARRETO, Lima. Correspondência, op. cit., p. 283.  
61 Idem, ibidem, p. 284. 
62 Idem. 
63 Idem, Estudos, op. cit., p. 2. 
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dem ser ficcionalizados, segundo o crítico, desde que sejam do interesse geral 

da sociedade. Nota-se a defesa de um princípio caro ao autor da crítica, que se 

mostra ao mesmo tempo um critério empregado em suas avaliações dos livros 

que chegam às suas mãos: de que forma o que é externo torna-se interno no 

romance, a ponto de conseguir estabelecer uma comunicação eficaz com o 

leitor, permitindo inclusive que este se identifique com os temas abordados? E 

para que esse objetivo seja alcançado, o autor de ficção deve estar consciente 

de que vive numa sociedade de classes, cuja desigualdade precisa ser de al-

gum modo contemplada. 

Entre a crítica e a literatura 

Ao examinar alguns dos textos em que Lima Barreto exerce o ofício da 

crítica literária, bem como correspondências e diálogos em torno dessa ativi-

dade, descortina-se uma possibilidade de compreensão mais aprofundada e 

ainda pouco explorada da sua concepção de literatura. Habitualmente reco-

nhecido pela autoria de romances, contos e crônicas, a faceta do crítico não lhe 

é atribuída. Mas é fato que ele se lançou à crítica em dezenas de textos publi-

cados na imprensa, sendo alguns foram analisados neste artigo. Numa dessas 

ocasiões, comentava sobre essa atividade específica: "Os que nos cercam, são 

sempre suspeitos. Ou são amigos e veem em tudo que é nosso, cousa boa; ou 

são inimigos e dizem que o que nós fazemos, não presta, porque andamos 

com uma roupa sovada e o colarinho sujo, embora nunca tentássemos namo-

rar uma parenta qualquer deles".64  

Incomodado com a possibilidade de ver a crítica sucumbir ao plano 

das relações pessoais, restringindo avaliações à superficialidade das coisas 

boas e ruins, procurou esboçar critérios para além do juízo estético rasteiro e 

das amizades ou inimizades do literato. "A poesia, a arte, é uma instituição 

social; ela surge da sociedade para a sociedade. O poeta, seja rico ou pobre, 

feliz ou infeliz, o seu primeiro dever é comunicar-se com os outros e dizer-lhes 

a que vem e para o que vem; e não é possível fazer tal cousa sem publicar-se e 

não é possível imprimir-se sem transigir".65 

Tomar a literatura como instituição social, em que a sociedade está re-

fletida, ao mesmo tempo em que se dirige a ela, considerando a condição soci-

al de origem do autor, pode até não ser exatamente um “materialismo mitiga-

do”66, a exemplo do que Prado enxergou no método de Sílvio Romero, mas 

não deixa de expressar com clareza a tese de que a literatura guarda certa ma-

terialidade67, expressa na forma que adquire para se comunicar e chegar ao 

leitor. 

Mesmo oscilando entre o juízo fortemente comprometido pelas rela-

ções pessoais, como fica evidente na querela com Agripino Grieco em torno de 

Félix Pacheco, por exemplo, e a busca de critérios e parâmetros comprometi-

dos com uma análise que levasse em consideração o modo como concebe a 

64 Idem, Poesia e poetas. A.B.C., Rio de Janeiro, 5 mar. 1921, p. 16. 
65 Idem. 
66 PRADO, Antonio Arnoni, op. cit., p. 54. Embora o autor atribua o uso dessa expressão a Antonio Candido, 

não a localizei no livro O método crítico de Sílvio Romero, já mencionado. 
67 Cf. WILLIAMS, Raymond. Marxismo e literatura. Rio de Janeiro: Zahar, 1979. 
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literatura – dialeticamente situada entre a forma e o conteúdo, o texto e o con-

texto –, Lima Barreto aventurou-se pela crítica literária. Premido pela farta 

oferta de exemplares que lhe eram enviados pelos próprios autores e respal-

dado pela numerosa biblioteca que constituiu, procurou articular alguns pro-

cedimentos, esboçar talvez algum método, fazendo desse gênero mais uma 

modalidade de escrita que exercitou. 

Artigo recebido em 5 de fevereiro de 2021. Aprovado em 10 de março de 2021. 
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RESUMO 

Nas relações políticas e culturais do 

Brasil com o exterior, no período entre 

a Segunda Guerra Mundial e o início 

da Guerra Fria, a função da literatura 

foi pensada tanto como veículo de 

compreensão mútua entre as nações 

quanto como potencial carregadora de 

ideologia subversiva. Este trabalho ob-

serva as diferenças entre o conto “A 

menor mulher do mundo”, de Clarice 

Lispector, e sua tradução por Elizabeth 

Bishop, explorando as nuances da cir-

culação de ideias entre as Américas 

através da ficção. Lido ao lado de ma-

terial de arquivos estatais, o caso reve-

la encruzilhadas da literatura em sua 

vida global como fonte histórica, per-

mitindo reflexões sobre fato e ficção, 

literatura e política.  

PALAVRAS-CHAVE: literatura e política 

externa; Guerra Fria; tradução. 

ABSTRACT 

In Brazil's political and cultural relations 

abroad. in the period between World War 

II and early Cold War, the function of lit-

erature was thought as both a vehicle for 

mutual understanding among nations and 

as a potential carrier of unwanted ideolo-

gy. This work draws from the differences 

between Clarice Lispector's short story “A 

menor mulher do mundo” and its English 

translation by Elizabeth Bishop to explore 

the nuances in the inter-American circula-

tion of ideas through fiction. Juxtaposed to 

state archive material, the case reveals 

crossroads of literature and its global after-

life as a historical source, allowing for re-

flections on fact and fiction, literature and 

politics.  

 

 

KEYWORDS: literature and foreign policy; 

Cold War; translation. 

 

 

 
 

 
Se não sais de ti, não chegas a saber quem és. 

José Saramago. O conto da ilha desconhecida. 

 

 

Os gregos antigos não sabiam que eram "gregos antigos", e Shakespea-

re, do tamanho com que o conhecemos hoje, não caberia no seu século XVI.1 

Partindo do pressuposto de que uma obra cultural é inevitavelmente fruto de 

seu contexto histórico e deve, portanto, ser estudada como documento2, com-

                                                
1 Cf. BAKHTIN, Mikhail. Response to a question from the Novy Mir Editorial Staff.  In: Speech genres and 

other late essays. Austin: University of Texas Press, 1986.  
2 Ver CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e história da literatura. São Paulo: T.A. 

Queiroz editor, 2002; CHALHOUB, Sidney e PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda (orgs.). A história 

contada: capítulos de história social da literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998; THOMP-
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preendê-la também fora do seu espaço e do seu tempo oferece novos cami-

nhos interpretativos na comparação entre as realidades, entre original, adap-

tação e a respeito do translado em si. Quando a obra é traduzida ou reeditada 

muito tempo depois, viajando para um novo contexto, no que acarretam as 

perdas de tradução, de um tempo, lugar ou idioma? O elemento da exteriori-

dade, na circulação internacional de ficção (e ideias), adquire ainda outra ca-

mada de complexidade ao considerarmos os canais por onde a literatura viaja, 

isto é, sob influência estatal – seja em impostos, acordos interculturais, ou cen-

sura internacional por diferenças ideológicas entre um e outro país que está a 

intercambiar literatura. Na história intelectual internacional do Brasil, a litera-

tura é discutida ora como representativa, ora como subversiva. Quando uma 

obra circula fora do âmbito literário, como por instituições estatais, policiais, 

internacionais, as relações entre literatura e política externa também se ilumi-

nam. Entender estas relações em meados do século XX, no Brasil entre ditadu-

ras, e nas Américas entre guerras transnacionais, é relevante atualmente, 

quando fronteiras entre política e ideologia são reavaliadas e questionadas. A 

produção cultural de circulação internacional tem efeitos importantes para a 

sociedade nacional e suas visões e influências externas. A estetização da polí-

tica e a politização da arte, afinal, são temas de um debate crescente, desde 

Benjamin3 até discussões da atual situação nacional.4 

Neste ensaio tomamos como estudo de caso o conto “A menor mulher 

do mundo”5, de Clarice Lispector, e sua tradução pela poeta estadunidense 

Elizabeth Bishop, buscando expandir as diferenças entre a tradução e o origi-

nal para reflexões mais amplas sobre fato e ficção, literatura e política. Lispec-

tor viveu por muito tempo fora do Brasil. Ela viu seu país, em uma perspecti-

va externa, em um momento em que muito se discutiam influências externas 

na identidade nacional, tanto na arte quanto na política. Nesse contexto, a 

função da literatura estava sendo pensada por parte estados e órgãos interna-

cionais tanto como veículo de compreensão mútua entre as nações quanto 

como potencial carregadora de ideologia subversiva. Do início ao fim do perí-

odo de escrita de seu Laços de família (1960), o Brasil viveu transformações pro-

fundas, indo da Segunda Guerra Mundial e do Estado Novo à Guerra Fria e 

aos prenúncios do consequente golpe militar. Tendo recepção monumental6, a 

maioria dos contos desse livro partem de situações cotidianas da classe média 

brasileira7, o que lhe confere uma especial perspectiva entre interior e exterior, 

sobretudo em contos que lidam com o outro, e indiretamente com o tema da 

circulação internacional de ideias. Enquanto isso, Bishop fez a trajetória inver-

                                                                                                                            
SON, E. P. Os românticos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002, e WILLIAMS, Raymond. Marxism and 

literature. Oxford/New York: Oxford University Press, 1977.  
3 Ver BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura, v. 1. 

São Paulo: Brasiliense, 2012. 
4 Ver FIGUEIREDO, Clara. Sem filtro, sem make: bolsonarismo e estetização da política na era do selfie. Le 

Monde Diplomatique Brasil (on-line), 7 dez. 2020. 
5 LISPECTOR, Clarice. A menor mulher do mundo. In: Laços de família. São Paulo: Francisco Alves, 1962. 
6 Laços de família recebeu o Prêmio Jabuti em 1961. Erico Verissimo chamou-o de "a mais importante coleção 

de histórias publicadas neste país na era pós-machadiana”. VERISSIMO, Erico. In: MONTERO, Teresa 

(org.). Clarice na cabeceira. Rio de Janeiro: Rocco, 2009.  
7 O livro de 13 contos está distribuído em 160 páginas: Amor, Uma galinha, Laços de família, O jantar e 

começos de uma fortuna, Mistério de São Cristóvão, Devaneio e embriaguez duma rapariga, A imitação da 

Rosa, Feliz aniversário, A menor mulher do mundo, Preciosidade, O crime do professor de matemática e O 

búfalo. 
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sa à de Lispector, vivendo no Brasil quando Lispector vivia nos Estados Uni-

dos. A transição, o transnacional e o transatlântico permeiam ambas trajetó-

rias. Temas como a presença da diáspora africana na cultura brasileira trans-

parecem a partir do deslocamento da obra de um país para o outro. Assim, 

encontramos mais um ângulo para pensarmos os caminhos cruzados da litera-

tura e a vida internacional de uma obra enquanto fonte, desde os meandros da 

minúcia da tradução até os desdobramentos políticos sobre a função da litera-

tura no contexto do início da Guerra Fria.  

Iniciamos este ensaio refletindo sobre o papel da alteridade na litera-

tura, tanto dentro da narrativa como na experiência do escritor. Em seguida, 

na análise da tradução do conto de Lispector, são examinados tanto os temas 

do encontro com o outro e da ficcionalidade na imprensa internacional, 

quanto as motivações indiretamente político-ideológicas para as escolhas de 

tradução de Bishop. Finalmente, ampliamos a reflexão para o âmbito teórico 

do debate sobre fato e ficção, o monitoramento político da ficção e a tradu-

ção como fonte histórica. A partir dessas três abordagens, revela-se que a 

obra literária é política, não só em si (por mais fantástica e não referencial 

que seja) como também nas sutilezas linguísticas de seu deslocamento para 

diferentes contextos e nas discussões da função da ficção por parte do pró-

prio aparato político internacional. 

O problema: olhar de fora 

Na escrita de escritores que viajam, são frequentes as reflexões sobre 

identidade nacional, alteridade e deslocamento. Erico Verissimo dizia que a 

saudade era uma lente de aumento para o próprio país8; Paulo Prado lembrou 

que foi do alto de um atelier em Paris que Oswald de Andrade concebeu suas 

teorias sobre o Brasil. Mais tarde Silviano Santiago problematizaria essa ques-

tão, dizendo que ela veio a se tornar um tópos comum entre os pensadores 

brasileiros: o de que é preciso deixar a pátria para descobri-la.9 

Clarice Lispector frequentemente joga com o estranho e magnífico e 

obscuro outro, um outro que acende mistérios na consciência da voz que narra 

por dentro do âmago das personagens. O estranhamento alimenta a constru-

ção do familiar e vice-versa. Um dos contos que mais evidencia isso é “A me-

nor mulher do mundo”. No conto, quando chega ao Brasil urbano a notícia 

sobre uma mulher de 45 centímetros encontrada "nas profundezas da África 

ocidental", diversas reações humanas são despertadas nos leitores de jornal. A 

notícia, vinda da profundeza de um lugar absolutamente outro do ponto de 

vista da classe média brasileira, chega por meio da imprensa através da medi-

ação do explorador europeu. Sair do próprio mundo e encontrar o irreal foi 

em diferentes campos percebido como um caminho para encontrar a própria 

realidade. Do ponto de vista eurocêntrico, a África foi, desde a antiguidade, a 

8 VERISSIMO, Erico. Gato preto em campo de neve. Porto Alegre: O Globo, 1953 [1942], p. 281. 
9 Cf. SANTIAGO, Silviano. O entre-lugar da América Latina. In: Uma literatura nos trópicos. Rio de Janeiro: 

Rocco, 2000, p. 134. 
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terra estrangeira mística do outro por excelência, tida como um lugar de esta-

dos de realidade fantásticos.10 

“A menor mulher do mundo” levanta inúmeros problemas de encon-

tro com o outro e questões raciais no Brasil, sem sair de casa. Gilberto Freyre já 

ensinara, afinal, como tais questões estão justamente em casa, latentes nas 

relações familiares (nos "laços de família"?).11 A notícia de jornal que fala da 

descoberta da "menor mulher do mundo" por um explorador francês é lida 

por pessoas comuns (no Brasil, supõe-se) que reagem de diferentes formas – 

sempre com o desconforto da absoluta alteridade. Entre humor e horror, te-

mos um mapa ácido das políticas de representação brasileiras, e da ignorância 

de um país sobre suas próprias raízes, em conversas sobre selva e civilização 

na mesa do café da manhã. Uma das passagens mais perversas do conto diz: 

“A senhora já pensou, mamãe, de que tamanho será o nenezinho dela? – disse 

ardente a filha mais velha de treze anos. O pai mexeu-se atrás do jornal. – De-

ve ser o bebê preto menor do mundo – respondeu a mãe, derretendo-se de 

gosto. – Imagine só ela servindo a mesa aqui de casa!”.12 

Outra alteridade que figura no conto é a social. A reação dos leitores 

de jornal é praticamente escravocrata: querem que Pequena Flor "trabalhe em 

casa", querem brincar como se fosse uma boneca inanimada ou abusar do seu 

trabalho. O deslocamento geográfico desse outro se faz, por meio da narrativa, 

num sentido triangular-Atlântico. Começa no explorador, europeu, chega na 

"menor mulher", africana, e, por fim, ao Brasil, por meio da notícia. Aquele 

outro mirabolante afeta, fortemente a família brasileira pelo simples fato de 

existir. Mexe na dinâmica do café e nas memórias escondidas das pessoas, 

evidencia fetiches e hipocrisias em claro/escuro. A ficção se torna um espaço 

seguro – mais ainda quando de cunho fantástico – por onde transparece o ra-

cismo de uma sociedade, não em forma de denúncia, mas, sim, revelado inti-

mamente por dentro da experiência do leitor com a guarda baixa, de certa 

forma traindo o discurso objetivo vigente. Esse efeito, em que o não real fala 

melhor sobre a realidade, será discutido adiante.  

A alteridade na leitura de uma obra, para Bakhtin, se dá no âmbito 

do espaço e do tempo. Ao mesmo tempo em que é preparada antes do seu 

tempo de escrita, a obra literária é também melhor compreendida após o seu 

tempo de escrita. Em termos de espaço, similarmente, "somente nos olhos de 

outra cultura uma cultura estrangeira se revela completa e profundamen-

te".13 E, ainda assim, a obra é acima de tudo o seu tempo em si. Ver o outro 

que chega de fora para dentro ou ver a si mesmo a partir de fora é um pro-

cesso que Lispector conheceu em sua própria trajetória. Se o outro pode fas-

cinar, como na ironia dolorosa de “A menor mulher do mundo”, há nas via-

gens de Lispector um quê de indiferença, sua correspondência pessoal pare-

ce evocar um deslocamento dentro do deslocamento. Entediada em Berna e 

não se reconhecendo em Paris, ela reflete que o desassossego não se curaria 

                                                
10 Agradecemos a Rodrigo Lopes de Barros (Boston University) e Joaquin Terrones (Massachusetts Institute 

of Technology) pelas observações sobre Lispector a partir das chaves de leitura do transe e do fantástico. 
11 FREYRE, Gilberto. Casa-grande e senzala. Rio de Janeiro: Maia e Schmidt, 1933. 
12 LISPECTOR, Clarice, op. cit., p. 111. 
13 BAKHTIN, Mikhail, op. cit., p. 4 (tradução da autora). 
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se estivesse no Brasil.14 Bishop, analogamente, escrevia com frequência sobre 

sua sensação de deslocamento, enquanto imigrante no Brasil, mas também 

nos Estados Unidos.15 

Assim que foi publicada, a coletânea Laços de família recebeu resenhas 

que focavam no universo ficcional criado por Lispector e na sua abordagem 

do "perigoso assunto da mulher".16 Bishop, enquanto isso, tentava convencer 

(a princípio sem sucesso) seus editores a publicar suas traduções da desconhe-

cida Lispector.17 No ano em que Bishop descobriu Lispector, Antônio Callado, 

no New York Times, comentou como os estadunidenses ainda precisavam co-

nhecer a obra de Lispector, enquanto franceses e alemães já a haviam traduzi-

do.18 Alguns anos mais tarde, a própria Clarice Lispector refletiria sobre seu 

processo de escrita: "Não é fácil lembrar-me de como e por que escrevi um 

conto ou um romance. Depois que se desapegam de mim, também eu os es-

tranho" Sobre a escrita de “A menor mulher do mundo”, Lispector diz: “me 

lembra domingo, primavera em Washington, criança adormecendo no colo no 

meio de um passeio, primeiros calores de maio enquanto a menor mulher do 

mundo (uma notícia lida no jornal) intensificava tudo isso num lugar que me 

parece o nascedouro do mundo: África. Creio que também este conto vem de 

meu amor por bichos...”.19 

Há aí tanto o elemento da exterioridade quanto a vida própria de uma 

obra após o seu tempo, uma vez que, mesmo originalmente partindo de Wa-

shington, o conto diz mais, hoje, sobre o Brasil. 

 

Estudo de caso: pistas na tradução Lispector-Bishop 

 

Na tradução de Clarice Lispector para o inglês feita por Elizabeth 

Bishop, o conto “Uma galinha” (1960) torna-se “A hen” (1964). Muitas das 

incompatibilidades de sentido entre o original e a tradução têm a ver com 

simples diferenças entre as próprias línguas. Esse deslocamento da obra de 

Lispector para outra língua acaba, no entanto, por revelar especificidades do 

original, revela como sua obra é lida quando transposta para outros planos de 

realidade. Um exemplo de mudança no sentido é gerado pela impossibilidade 

de, na língua inglesa, nomear-se um sujeito sem pronome à frente. No portu-

                                                
14 Clarice Lispector escreve da Suíça em 1946: “É engraçado que pensando bem não há um verdadeiro 

lugar para se viver. Tudo é terra dos outros,...”. LISPECTOR, Clarice. Correspondência. Rio de Janeiro: 

Rocco, 2002, p. 80. No ano seguinte, em Paris, diz que se sente ela mesma o outro: “Com a vida assim 

parece que sou ‘outra pessoa’ em Paris. [...] Quem está se divertindo é uma mulher que eu não conheço”. 

Idem, ibidem, p. 115. 
15 Isso se mostra em correspondência de Bishop.  O aspecto da viagem e do deslocamento na poética de 

Bishop tem sido amplamente estudado, sobretudo na área das Letras. Ver HOLLISTER, Susannah L. Eliza-

beth Bishop’s geographic feeling. Twentieth Century Literature, 58, n. 3, Hempstead, 2012.    
16 BRASIL, Assis. Laços de família. Jornal do Brasil, 24 set. 1960. Disponível na Hemeroteca Digital da Biblio-

teca Nacional. Acesso em 13 dez. 2020. 
17 Carta de Elizabeth Bishop a Robert Lowell, 30 out. 1962. In: BISHOP, Elizabeth and LOWELL, Robert. 

Words in air: the complete correspondence between Elizabeth Bishop and Robert Lowell. New York: Farrar, 

Straus and Giroux, 2008, p. 431. 
18 Cf. CALLADO, Antonio. Literary letter from Brazil. New York Times, 27 dez. 1964. Sobre as traduções de 

Lispector para o mercado anglófono e sua recente "redescoberta", ver COSTA, Cynthia Beatrice e DE FREI-

TAS, Luana Ferreira. A internacionalização de Clarice Lispector: história clariceana em inglês. Cadernos de 

Tradução, v. 37, n. 2, Florianópolis, maio-ago. 2017. 
19 LISPECTOR, Clarice. A explicação que não explica. Jornal do Brasil, 11 out. 1969. Disponível na Hemerote-

ca Digital da Biblioteca Nacional. Acesso em 13 dez. 2020. 
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guês, Clarice pode começar seu conto dizendo, simplesmente: “Era uma gali-

nha de domingo. Ainda viva porque não passava de nove horas da manhã”.20 

Já a tradução de Bishop diz: “She was a Sunday hen. She was still alive only be-

cause it was not yet 9 o'clock”.21 Enquanto Lispector diz que "era uma galinha", 

qualquer galinha, Bishop teve que escolher entre o pronome para animais e 

objetos inanimados: it e o pronome humano e feminino she. Assim, Bishop 

teve que escolher se essa galinha é mais humana, digna de afeto como um 

animal doméstico, ou se é simplesmente um animal indiferente, comestível. 

Bishop escolhe a primeira opção. E esta simples escolha transforma em tragé-

dia a morte arbitrária e sem cerimônia da tal galinha ao final do conto. Em 

Lispector, é precisamente o "anonimato" da galinha (feita para ser comida 

desde o início) o que instiga o choque e prazer no leitor diante da surpresa 

óbvia da famosa linha final: “Até que um dia mataram-na, comeram-na e pas-

saram-se anos” Outra troca singela que acarreta este mesmo problema é a es-

colha da palavra para designar o animal/personagem. “Galinha”, dependendo 

da região do Brasil, pode significar tanto o animal vivo quanto o “prato”, 

por assim dizer; enquanto “hen” (e não “chicken”) é em geral apenas o ani-

mal vivo. Isso faz com que, na tradução, a morte seja ainda mais “pessoal”, 

personificada, e menos aleatória e "natural" como matar um ser que tem nome 

de alimento. Quando Bishop traduz Lispector, ela termina por evidenciar en-

contros e desencontros da própria transição. 

Já a leitura comparada entre o original e a tradução de Bishop de “A 

menor mulher do mundo” revela discrepâncias, pequenas porém contunden-

tes, no entendimento dos cruzamentos entre as culturas. Para citar alguns bre-

ves exemplos: os arredondados “45 centímetros” viram os excessivamente 

específicos “seventeen and three-quarter inches”; “mulherzinha africana”, que 

denota “africana” como adjetivação intrínseca à pessoa, vira "little woman from 

Africa”22, remetendo à origem geográfica; e “quando um filho nasce a liberda-

de lhe é dada quase que imediatamente”, onde a liberdade é um substantivo, 

uma dádiva a ser concedida, é traduzido como “when a child is born, it is left free 

almost immediately”, ou seja, na tradução a criança é “mantida livre”, como 

condição nata, em vez de “receber” a liberdade, sob controle externo, como 

um bem adquirido, como aparece no conto original.  

Uma das trocas mais carregadas da diferença dos contextos brasileiro e 

estadunidense é a que diz respeito à raça/cor da própria “menor mulher do 

mundo”, Pequena Flor. O conto diz que “a fotografia de Pequena Flor foi pu-

blicada no suplemento colorido dos jornais de domingo, onde coube em ta-

manho natural. Enrolada num pano, com a barriga em estado adiantado. O 

nariz chato, a cara preta, os olhos fundos, os pés espalmados. Parecia um ca-

chorro”. Na tradução de Elizabeth Bishop, lê-se o mesmo parágrafo da seguin-

te forma: “She was rapped in a cloth, her belly already very big. The flat nose, the 

black face, the splay feet. She looked like a dog”. E o sentimento da mãe era em Lis-

pector “escuro como um macaco”; e vira em Bishop “black as a monkey”. Por 

outro lado, “Deve ser o bebê preto menor do mundo” vira “it should be the 

                                                
20 Idem, Uma galinha. In: Laços de família, op. cit. 
21  BISHOP, Elizabeth. A hen. The Kenyon Review, v. 26, n. 3, Gambier, Summer 1964. Disponível em 

<https://www.jstor.org/stable/4334462>. Acesso em 10 jan. 2020. 
22 BISHOP, Elizabeth. The smallest woman in the world. The Kenyon Review, op. cit.  
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smallest black baby in the world”. Em outro momento, Lispector altera a escolha 

e “preto” passa a ser “negro”: “Enquanto isso, na África, a própria coisa rara 

tinha no coração – quem sabe se negro também, pois numa Natureza que er-

rou uma vez já não se pode mais confiar...”. Bishop segue usando black. No-

vamente Lispector escreve: “amor é gostar da cor rara de um homem que não 

é negro”, e Bishop: “the strange color of a man who isn't black”. Assim, vemos em 

Lispector a variação de termos para denominar cor e etnia: preto, negro, escu-

ro; enquanto Bishop usa sempre “black”, num processo de “pasteurização”.23 

Na obra de Lispector transparece um contexto brasileiro de designações raci-

ais dúbias, em relações contraditórias entre o mito da miscigenação e o grave 

racismo. Enquanto “preto” e “negro” ainda coexistiam com certa elasticidade 

política, o contexto em que Bishop traduz é o auge dos movimentos pelos 

direitos civis nos Estados Unidos, em que o termo Negro (em inglês) ain-

da era usado, antes de ser extinto oficialmente como pejorativo e substituído 

por black, para mais tarde dar espaço ao African-American como politicamente 

correto.24 A escolha de Bishop por neutralizar as descrições como black evita 

problematizar tão agudamente o discurso das personagens racistas, sendo 

talvez menos ousada que Lispector, usando uma saída pela via da cor concre-

ta e não de denominações politicamente carregadas.  

O mapeamento do conto oferece outros problemas no deslocamento de 

uma língua (e cultura) para a outra. Em cinco momentos Lispector situa geo-

graficamente a história narrada: “Nas profundezas da África Equatorial” (“in 

the depths of equatorial Africa”); perigos da África (dangers of Africa); “Bantus” 

(“Bahundes”); e “Congo Central”, duas vezes (“Eastern Congo, near Lake Kivu” 

em um caso, e “Eastern Congo” no outro). Ao escrever, nos anos 1960, um con-

to que se passa na África, ambas as escritoras estão sendo testemunhas (a dis-

tância, somente por meio de notícias de jornal) dos processos de descoloniza-

ção das regiões do continente, que vivem um boom no mesmo ano da publica-

ção de Laços de família, e são ainda assunto acalorado entre original e tradu-

ção.25 Mas as transições conflituosas de fronteiras e nomenclaturas desse perí-

odo não explicam por que é que, numa tradução que procura ser “fiel” ao lon-

go da obra, Bishop escolhe transladar o “Congo central” para “Eastern Congo” 

e, mais que isso, especificar o local com um acidente geográfico que não esta-

va ali no original: “near Lake Kivu” é a única “adição” que ela faz à obra. 

                                                
23 As diferenças linguísticas são acompanhadas de diferenças de percepção das relações raciais. Enquanto 

nos EUA havia a "one drop rule," generalizando todos os indivíduos com a mínima ascendência africana, e 

uma política oficial de segregação racial, no Brasil diferentes matizes eram descritas no ideal da mestiçagem 

rumo ao "embranquecimento" e ao discurso da democracia racial. Ainda hoje há termos cuja tradução não é 

autoevidente, como de African-American para afro-basileiro. Ver GRAHAM, Jessica. Shifting the meaning of 

democracy: race, politics and culture in the United States and Brazil. Oakland: University of California Press, 

2019. 
24 O termo Negro, com maiúsculo, era comum entre 1940 e 1960, como se vê no Google Books Ngram viewer. 

Dubois fala em "American Negro" e "Negro history" em Whither now and why. In: DUBOIS, W. E. B. The 

education of black people. New York and London: Monthly Review Press, 1960. Embora "black" seja uma tra-

dução segura para "preto" e "negro", por se tratar simplesmente da "cor" e não da "raça", com ela se perdem 

as nuances entre as variações do português.  Ver ALBERTO, Paulina. Termos de inclusão: intelectuais negros 

brasileiros no século XX. Campinas: Editora Unicamp, 2017.  
25 Só em 1960, houve as independências de Camarões, Togo, Mali, Senegal, Madagascar, Somália, 

República Democrática do Congo, Benim, Níger, Burkina Faso, Costa do Marfim, Chade, República 

Centro-Africana, República do Congo, Gabão, Nigéria e Mauritânia. 
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Quando Lispector situa o conto “nas profundezas da África Equatori-

al” e novamente “no Congo Central”, ela fala do centro do centro, o mais pro-

fundo núcleo primordial. Há ali uma possível alusão a Coração das trevas, de 

Joseph Conrad (1902): um espaço vago africano e ao mesmo tempo profundo, 

pontual. Esta imagem do continente como um todo e depois do foco no seu 

recluso centro, profundo, como que escondido dentro, espelha-se na descrição 

de Pequena Flor: africana, grávida, que, portanto, carrega dentro de si o den-

tro-do-dentro, no seu núcleo: um filho no centro da mãe "escura". A narradora 

chega ainda a criar a dúvida a respeito da cor do coração da “menor mulher 

do mundo”, se será também negro – como um “coração das trevas”. Bishop 

escolhe não centralizar a narrativa no “centro do centro da África”, imagem 

ampla e ao mesmo tempo densa de sentidos e intertextualidade, e desloca o 

local para a África Oriental. A tradutora adiciona o Lago Kivu ao cenário, de-

finindo assim o local que era vago, imaginário, como uma região mais real, na 

fronteira com Ruanda.  

Esse não é o único esforço de especificação regional da estadunidense. 

Lispector fala que os inimigos da tribo de Pequena Flor eram “Bantus” (um 

tronco que abarca cerca de 400 etnias diferentes e espalha-se até a África do 

Sul, e foi levado ao Brasil durante o tráfico), enquanto Bishop especifica: quem 

comiam os “likoulas” eram “Bahundes” (grupo menor). Deixando inúmeras 

questões em aberto, a leitura da tradução fecha o “quadrado atlântico” da 

obra de transe e trânsito de Lispector. O original faz dentro de si o movimento 

Europa-África-América do Sul, e em Bishop desloca-o mais uma vez à Améri-

ca do Norte.26 Como fala Santiago, o “entre-lugar” está na essência da cultura 

latino-americana. A complexidade de misturas e camadas do “entre” conta-

minado de que Lispector é capaz tem a ver com a colocação de Santiago de 

que “a maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental vem 

da destruição sistemática dos conceitos de unidade e de pureza: estes dois 

conceitos perdem o contorno exato de seu significado, perdem seu peso 

esmagador, seu sinal de superioridade cultural, à medida que o trabalho 

de contaminação de latino-americanos se afirma, se mostra mais eficaz”.27 

Esse elemento está presente na obra de Lispector, seja no transe da ter-

ra ou da consciência ou mesmo na vida da própria obra que transita, enigmá-

tica, entre línguas e mundos. Além disso, há um aspecto meta: trata-se de uma 

história sobre ver de fora (imprensa, elite, África), vista de fora (Brasil-EUA). 

Entendendo a literatura como sistema28, e o sistema literário como parte de 

um panorama global, que era cada vez mais interligado a partir daquele mo-

mento, buscamos ler o contexto dentro (e ao redor) de “A menor mulher do 

mundo”. O caso das diferenças entre os racismos brasileiro e estadunidense é 

sintomático e, assim como transparece mesmo nas sutilezas de tradução, era 

um fato relevante na política externa da Guerra Fria entre as Américas.29  

26 Sobre literatura e raízes africanas em comum entre EUA e Brasil, como a ideia de entre-lugar, ver GATES, 

Jr. Henry Louis. The signifying monkey, a theory of African-American literary criticism. Oxford: Oxford Univer-

sity Press, 1989. 
27 SANTIAGO, Silviano, op. cit., p. 16. 
28 Cf. CANDIDO, Antonio, op. cit. 
29 A Unesco estudou o Brasil nos anos 1950 em busca da sua fórmula para a "democracia racial", concluindo, 

porém, que se tratava de um mito. Ver MAIO, Marcos Chor. O Projeto Unesco e a agenda das Ciências 

Sociais no Brasil dos anos 40 e 50. Revista Brasileira de Ciências Sociais, v. 14, n. 41, São Paulo, 1999. Ainda 
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Outro ponto a observar é que a presença, no conto, do jornal e da cir-

culação de informação internacional sobre o outro levanta pontos em comum 

com a própria experiência de Bishop vivendo no exterior. Em cartas, ela avisa 

amigos nos Estados Unidos a não acreditarem na imprensa sobre o Brasil.30 Os 

equívocos se deviam em alguns casos a problemas de tradução. Ela diz que o 

New York Times trocou tudo: “‘reactionary’ for ‘liberal’ and so on”. Embora opos-

tos em termos culturais nos Estados Unidos, estes termos podem não ser tão 

distantes em termos econômicos no Brasil. O uso equivocado do falso cognato 

"liberal" é comum, e um exemplo de como cultura e política quando em inter-

câmbio podem trazer consequências concretas.31 Se a "exterioridade" de Bakh-

tin pode ser uma ferramenta poderosa para a compreensão, a experiência de 

um país por meio de lentes estrangeiras pode também resultar em efeitos in-

versos. 

Em meados do século XX, para além do apoio estatal encorajando via-

gens e produção de propaganda política indireta, escritores engajados em tra-

zer estórias brasileiras para o inglês e através das Américas, dependiam mui-

tas vezes de esforço individual. L. L. Barrett foi quem insistiu com a editora 

MacMillan de Nova York para transportar para lá O tempo e o vento (Erico Ve-

rissimo, 1949), encontrando tantas barreiras editoriais que se ofereceu para 

traduzir o romance ele mesmo, sem pagamento pela tradução.32 Elizabeth 

Bishop, por sua vez, trocou larga correspondência para convencer seus edito-

res a publicar “A menor mulher do mundo”. Os editores da revista The New 

Yorker explicaram a Bishop que, para justificar a publicação de uma tradução 

em vez de obras originais em inglês, o conto tinha de ser de qualidade superi-

or aos disponíveis em inglês.33 As formas como a literatura brasileira viaja 

entre as Américas, na Guerra Fria, envolvem olhares tanto editoriais como 

literários e estatais, e envolvem múltiplas camadas de pensamento sobre a 

função veicular da literatura, isto é, o que ela carregaria consigo em termos de 

uma cultura e ideologia.  

 

Generalizando: histórias que viajam; fato e ficção num mundo em expansão  

 

Ao vivenciar o distanciamento do país, em 1843, Gonçalves Dias escre-

veu seu célebre verso “minha terra tem palmeiras”, que 82 anos depois Os-

wald de Andrade desconstrói: “minha terra tem palmares onde gorjeia o 

mar”; e mais 20 anos depois Erico Verissimo complementa com realismo soci-

                                                                                                                            
assim, as comparações entre Brasil e EUA foram motivo de tensão durante o início da Guerra Fria, uma vez 

que as denúncias ao racismo explícito estadunidense prejudicavam a publicidade internacional para a causa 

do bloco capitalista. Ver SHEPARD, Todd. Algeria, France, Mexico, Unesco: a transnational history of anti-

racism and decolonization, 1932-1962. Journal of Global History, v. 6, n. 2, Cambridge, 2011.   
30 Ver carta de Elizabeth Bishop a Loren MacIver, 20 nov. 1955. In: BISHOP, Elizabeth. One art. Nova York: 

Farrar, Straus, Giroux, p. 794. 
31 Neste caso, opiniões polarizadas sobre liberalismo/neoliberalismo econômico num país em desenvolvi-

mento, bem como sobre modos de vida culturalmente "liberais" num país católico, são cruciais. 
32 Cf. carta de L. L. Barrett para H. S. Latham (presidente da editora MacMillan de Nova York), 6 jul. 1950. 

Arquivo Erico Verissimo, Instituto Moreira Salles, Rio de Janeiro. A tradução de Barrett de O tempo e o vento 

foi objeto de estudo sobre o narrador ambivalente e o antifascismo em GATTI, Maria G. Back to the future: 

gender, race and progress in the narrator of the continent. Brasil/Brazil: Revista de Literatura Brasileira/A 

Journal of Brazilian Literature, v. 33, n. 63, Porto Alegre-Providence, 2020. 
33 Cf. BIELE, Joelle (ed.). Elizabeth Bishop and The New Yorker: the complete correspondence. New York: 

Farrar, Straus and Giroux, 2011. 
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al, apresentando tal terra para estrangeiros: "My country has palmtrees... but 

snakes and slaves, too".34 O que é visto como a "essência" nacional de um lugar e 

seus problemas, visto de fora, ou de dentro, ou de fora para dentro, importa. 

Tais reflexões do campo da literatura coexistiram, em meados do século XX, 

com inquéritos análogos por parte dos estados envolvidos na circulação de 

literatura. Qual versão de um país é escolhida para representá-lo (ou influen-

ciar outros), e qual é reprimida?  A tradução revela proximidade, diferença, 

ambiguidade de uma obra que permite múltiplas interpretações. Conhecer a 

visão do exterior, da polícia, do outro, revela o descompasso, contradições de 

um contexto internacional. Nas próximas páginas, abordaremos o problema a 

partir de três reflexões: 1) o manejo estatal da literatura no âmbito internacio-

nal; 2) a fronteira fato/ficção na teoria e no contexto; 3) a função da tradução 

literária na pesquisa histórica, discutindo o translado de ideologias e os peri-

gos atuais da interpretação política na cultura. 

O manejo da literatura em aparatos políticos e internacionais ajuda a 

refletir sobre a função da literatura no contexto de política externa, entre Esta-

do Novo e ditadura militar, e entre Segunda Guerra e Guerra Fria. Recente-

mente, Bishop recebeu crítica brasileira controversa por sua posição política 

quando vivia no país nos anos 1950 e 1960. A notícia de um livro dos seus es-

critos sobre o Brasil a sair em 2021 relembra a polêmica gerada em torno da 

homenagem feita pela Feira Literária de Paraty (Flip) de 2019 à autora, decisão 

criticada por ela ter "apoiado o golpe de 1964".  O anúncio da nova edição, por 

outro lado, diz que sua obra deve ser ainda assim valorizada “apesar” do seu 

equívoco político à época. Sua obra é então reapresentada ao leitor brasileiro 

como sendo rica unicamente por sua forma, esta que, diz o artigo, é melhor 

compreendida se o leitor ignorar o contexto histórico.35 

O que buscamos entender é justamente o contrário. Não só há conte-

údo histórico a transparecer por meio de obras inclusive de autores "despoli-

tizados" como Bishop36, mostrando a natureza assimétrica e instável do perí-

odo entreditaduras, como também em muitos casos é justamente devido ao 

seu lugar questionável na consciência política brasileira que seu olhar pode 

ser único – ou mesmo representativo de um ângulo. Mesmo quando isso se 

revela nas entrelinhas de uma tradução. Aquele período era repleto de con-

tradições sobre os rumos que o Brasil deveria tomar, e muitos autores reno-

mados estiveram por um momento incertos sobre qual lado apoiar.37 Marx já 

                                                
34 “Minha terra tem palmeiras... mas cobras e escravos, também” (tradução da autora). In: VERISSIMO, 

Erico. Brazilian Literature, an outline. New York: MacMillan, 1945. 
35 “São poemas concentrados em remissões internas, de tal modo que as referências históricas menos eluci-

dam que atrapalham a percepção de seu aspecto inovador”. PÉCORA, Alcir. Elizabeth Bishop foi deposta 

da Flip, mas sua poesia ressurge firme. Folha de S. Paulo, 2 dez. 2020. 
36 Bishop se mostrava consciente de suas limitações, dizendo nos anos 1950 que transitava apenas em “cír-

culos anti-Vargas”.  BISHOP, Elizabeth. One art, op. cit., p. 10.  Sobre Bishop e a política, ver ERKKILA, 

Betsy. Elizabeth Bishop, modernism, and the left. American Literary History, v. 8, n. 2, Urbana, 1996; RO-

MAN, Camille. Elizabeth Bishop’s World War II-Cold War view. New York: Palgrave Macmillan, 2001, e 

HICOK, Bethany. Bishop’s Brazilian Politics. In: Elizabeth Bishop in the twenty-first century (edited by Angus 

Cleghorn, Bethany Hicok, and Thomas Travisano). Charlottesville: University of Virginia Press, 2012. 
37 Erico Verissimo também levava a crítica a Vargas longe o bastante ao ponto de criticar João Goulart e, 

portanto, participar do clima que levou ao golpe de 1964. Ver carta de Erico Verissimo a Ralph Dimmick, 1 

abr. 1964. Dimmick Collection Personal Papers. Letters to Ralph Edward Ingalls Dimmick 1944-1997. Cam-

bridge: Houghton Library. Correspondence from Verissimo, 1950-1975, folder 1. 
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dissera que um dos autores que melhor representava a sociedade, por acaso, 

tinha o posicionamento político mais equivocado.38 

O papel atribuído à literatura na política (e vice-versa) muda, natural-

mente, com o tempo. Do ponto de vista do Estado e das relações internacio-

nais, se durante a Segunda Guerra Mundial ela foi anunciada como propa-

ganda dos Aliados, no pós-guerra a literatura foi discutida como ferramenta 

para o sonho internacionalista e panamericano.39 Durante a guerra, a campa-

nha “Books are weapons in the war of ideas”40 era parte da propaganda de 

guerra dos Estados Unidos como resposta à queima de livros na Alemanha 

nazista. A frase, pensada por editores atuantes no Council of Books in Warti-

me, tinha relação com projetos globais de produção e venda de livros que 

apoiassem a “ideologia Aliada”.41 As relações entre escritores e seus estados 

eram particularmente complexas no Estado Novo42; e em diversos países e 

épocas as implicações da vigilância da literatura mostram o quanto estados 

"moldavam" a literatura pelo próprio processo de vigilância.43 

Observar as apropriações da literatura numa dinâmica internacional 

implica considerar essas complexidades em intercâmbio, se contradizendo 

e/ou somando. A importância dada aos livros na guerra mostra, em seu limite, 

a função da literatura na política externa.44 A guerra abre espaço para a fina 

vigilância da cultura política de outros países.45 No contexto que se formava, 

os escritores eram frequentemente considerados árbitros do bom senso e da 

política, mais do que acadêmicos ou políticos.46 Já no pós-guerra, assim que a 

Unesco foi formada, um dos projetos debatidos foi o de tradução de literatura 

num especial momento de internacionalismo.47 Feito em parceria com a Orga-

nização dos Estados Americanos (OEA), o conhecimento de uma cultura a 

                                                
38 Balzac, admirador da aristocracia, é mencionado como o autor que melhor representou a situação da 

classe. Apud LUKÁCS, György. Introdução aos escritos estéticos de Marx e Engels. São Paulo: Expressão Popu-

lar, 2010, p. 27. 
39 Ver MINELLA, Jorge Lucas Simões. Pan-americanismo e Estado Novo: considerações conceituais. Histó-

ria: Debates e Tendências, v. 12, n. 1, Passo Fundo, jan.-jun. 2012. 
40 Este slogan, em forma de carimbo, aparece, em 1945, na folha de rosto livro de Verissimo sobre literatura 

brasileira Brazilian Literature, an outline, op. cit. 
41 Ver HENCH, John. Books as weapons: propaganda, publishing, and the battle for global markets in the era 

of World War II. Ithaca and London: Cornell University Press, 2010. 
42 Ver BOMENY, Helena (org.) Constelação Capanema: intelectuais e políticas. Rio de Janeiro: Editora FGV, 

2001, e MICELI, Sergio. Intelectuais à brasileira. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. 
43 Ver DARNTON, Robert. Censors at work: How States Shaped Literature. New York and London: W. W. 

Norton, 2014. 
44 Tivemos acesso à ficha de Erico Verissimo no FBI por meio do Freedom of Information Act (Foia n. 

1156463- 000), à época da elaboração da dissertacão da autora, sob orientação do Prof. Adriano L. Duarte 

(UFSC). 
45 Ver SMITH, Jeffrey. War and press freedom: the problem of prerogative power. Oxford: Oxford University 

Press, 1999. No centro das relações Brasil-EUA durante a Segunda Guerra Mundial, é visível o desenvolvi-

mento de mecanismos da Guerra Fria, cf. HUGGINS, Martha K. Political policing, United States and Latin 

America. Durham: Duke University Press, 1998. A Guerra Fria Cultural estava intimamente ligada a ações 

políticas e militares violentas, cf. IBER, Patrick. Neither peace nor freedom: the Cultural Cold War in Latin 

America. Cambridge: Harvard University Press, 2015. 
46 Ver FRANCO, Jean. The decline and fall of the lettered city: Latin America in the Cold War. Cambridge & 

London: Harvard University Press, 2002. 
47 Ver SLUGA, Glenda. Internationalism in the age of nationalism. Philadelphia: University of Pennsylvania 

Press, 2013; ROTHSCHILD, Emma. The Archives of Universal History. Journal of World History, v. 19, n. 3, 

Honolulu, 2008, e DUEDAHL, Poul. Selling Mankind: Unesco and the invention of global history, 1945-

1976. Journal of World History, v. 22, n. 1, Honolulu, 2011. 
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respeito da outra por meio da ficção era visto por muitos como uma forma de 

prevenir o próximo apocalipse.  

Ao mesmo tempo, discussões internas mostram que ela era ao mesmo 

tempo temida pelo seu potencial veicular, de transporte velado de ideias. O 

diretor de Unesco, Jaime Torres-Bodet, defendeu o projeto: "a literatura é pro-

vavelmente a mais profunda e autêntica expressão do espírito humano".48 En-

quanto isso, Theodore Bestermann, também da Unesco, constatou que o cam-

po das letras era o mais fraco da organização, devido ao "medo da palavra 

escrita enquanto potencial veículo de propaganda ideológica".49 Em diferentes 

momentos da história foi discutido o papel da literatura e suas traduções nu-

ma potencial "literatura mundial". Já em 1827, no auge do nacionalismo, Go-

ethe pedia o fim da era da literatura nacional, sugerindo a abertura para uma 

literatura mundial.50 No século XX, ambas instâncias foram imaginadas em 

consonância. No esperançoso momento de internacionalismo do pós-guerra, a 

Unesco criou uma coleção de tradução de "obras representativas" do mundo, 

sugerindo foco em obras de cunho nacional e ao mesmo tempo universal.51 

Mais recentemente, alguns pensam no conceito de "glocal", num sistema entre 

redes globais e locais interconectadas. 52  Escritores estadunidenses como 

Bishop, John dos Passos, William Faulkner e Robert Frost foram convidados a 

ir para o Brasil no fim dos anos 1950 com apoio de ambos os estados, para 

estimular uma aliança Norte-Sul no continente, frente ao crescente antiameri-

canismo devido às violências da Guerra Fria, fazendo uso ideológico do inter-

câmbio cultural.53 

Enquanto isso, nas profundezas policiais dos estados envolvidos na 

formação da ONU, a preocupação com as conexões entre literatura e política 

também era presente. Na mesma época, por exemplo, a CIA discutia o posici-

onamento político de certos autores da América do Sul.54 Perguntam: "O que 

aconteceu com a arte de Jorge Amado desde que ele se tornou comunista?" 

Antes um bom escritor, diz o informante da CIA, ele agora tem sua criativida-

de reprimida e é mero mensageiro da ideologia.55 O documento, se definindo 

como "controle de intelectuais pelo estado comunista", infere que o gerencia-

mento da cultura, por parte da esfera política, é intrinsecamente negativo. 

Misturar política e arte, eles parecem dizer, é sempre errado. Sem questionar, 

evidentemente, a mesma atitude quando tomada por parte de uma instituição 

capitalista. Durante a guerra, e famosamente na Guerra Fria, o bloco aliado e 

anticomunista não media esforços ao influenciar a produção cultural, inclusi-

48 Fala de abertura do diretor Jaime Torres-Bodet. Committee of Experts for the Translation of Great Books. 

Arquivos da Unesco, Paris, 1949. 
49  BESTERMANN, Theodore. Unesco: peace in the minds of men. London: Methuen, 1951, p. 64. 
50 Ver MORETTI, Franco. Conjectures on world literature. New Left Review, n. 1, London, 2000, e DAM-

ROSH, David. What is world literature? New Jersey: Princeton University Press, 2003. 
51 Ver Unesco. Committee of Experts for the Translation of Great Books, op. cit. 
52 Cf. COOPPAN, Vilashini. Ghosts in the disciplinary machine: the uncanny life of world literature. Com-

parative Literature Studies, v. 41, n. 1, University Park, 2005.  
53 Ver OAKLEY, Helen.  The recontextualization of William Faulkner in Latin American fiction and culture.  Le-

wiston:  E. Mellen Press, 2002. Oakley aponta que não foi coincidência que tais viagens foram apoiadas pelo 

Departamento de Estado justo na época em que as ofensivas da CIA na Guatemala estavam mais intensas.   
54 Central Intelligence Agency. CIA-RDP78-02771 R000500500004-5, CIA Records Search Tool (Crest), Pro-

metheus bound - A (Intellectuals in the communist state), 1953. (CIA Digital Reading Room) 
55 CIA, Prometheus Bound, p. 10 (tradução da autora). 
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ve com apoio da própria CIA. 56  O material da CIA discute valor literá-

rio/artístico e valor político enquanto interconectados – a obra de Jorge Ama-

do teria reduzida qualidade por ele ser agora comunista. Na documentação 

policial sobre literatura, há ainda o raciocínio contraditório no qual outras 

obras têm elevado valor literário por serem "patrióticas", ou por carregarem 

globalmente a palavra "certa", e literatura vinda de comunistas é inerentemen-

te "ruim" e contra a liberdade de expressão. Vale lembrar que a circulação da 

ideia escrita era importante para Jorge Amado em sua atuação no governo.57 

Mas a ameaça presente entre as linhas do controle da literatura é a de que 

Amado não é mais apenas arte, mas, sim, política. 

A separação ou integração entre qualidade artística e visão política é 

uma questão antiga. No outro lado da questão, toda obra literária é de algum 

modo "política" e forma literária do seu contexto em determinados ângulos. A 

maneira como os estados abordam as obras literárias revela também que há 

casos em que ser apolítico também levantava suspeita. Darnton58 percebeu 

isso a respeito do contexto do ancient regime na França, onde os autores que 

sofriam maior análise de censores não eram aqueles que claramente critica-

vam o rei, mas, sim, os que sutilmente não o elogiavam o bastante. Observan-

do o tratamento da literatura por parte de contextos nacionais diferentes da-

quele em que foi produzida, entretanto, novas camadas de história se revelam. 

Há diversos casos em que o tipo de ambiguidade de que fala Darnton ocorre 

também no âmbito internacional da Guerra Fria entre as Américas.59 Antes de 

O resto é silêncio (Erico Verissimo, 1943) ser traduzido para o inglês, por exem-

plo, o FBI analisou a obra a partir de sua própria tradução interna. O infor-

mante concluiu que Verissimo não deve ser culpado pelo antiamericanismo 

contido na obra, já que são as opiniões de um personagem fictício, e não do 

autor. Quando o diretor do FBI J. Edgar Hoover encaminhou o relatório, en-

tretanto, ele faz uma análise para além da relação autor-posicionamento: em-

bora lhe pareça que de fato as palavras antiamericanas são de um persona-

gem, este foi criado em Porto Alegre naquele ano, portanto as discussões que 

o inspiraram poderiam ser verdadeiras.60 Quem está sob suspeita, na investi-

gação do FBI sobre Verissimo, é em última análise o narrador e seu nível de 

ficcionalidade. Mesmo quando ele é eximido de responsabilidade, entretanto, 

a ficção ainda carrega riscos à ideologia.61 

                                                
56 Ver MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Em guarda contra o perigo vermelho: o anticomunismo no Brasil, 1917-1964. 

São Paulo: Perspectiva, 2002, e SAUNDERS, Frances. Quem pagou a conta: a CIA na Guerra Fria da cultura.  

Rio de Janeiro: Record, 2008. 
57 Jorge Amado negociou a Emenda 2.850, propondo a isenção de impostos sobre papel destinado a jornais, 

periódicos e livros, e a Emenda 3.064, contra a censura prévia sobre publicações.  
58 DARNTON, Robert, op. cit. 
59 Além de Erico Verissimo, Gabriela Mistral e Jorge de Lima são exemplos de escritores que transitavam na 

esfera internacional da literatura, não eram comunistas e eram mencionados em documentação policial e da 

CIA. Ver CIA, op. cit., p. 14, e BRUNO, Haroldo. Contestando difamações. Letras e Artes. A Manhã, 10 ago. 

1952. Disponível na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. Acesso em 13 dez. 2020. 
60 Carta de 8 de junho de 1943. Federal Bureau of Investigation. “United States Department of Justice, Sub-

ject: Verissimo, Erico Lopes”. FOIPA [Freedom of information/privacy acts] n. 1156463-000, 1943. 
61 Sobre a ficha de Verissimo no FBI, ver GATTI, Maria G. Literatura, de caso de polícia a caso de política externa: 

construindo redes de inteligência e redes literárias. Anais do XXVIII Simpósio Nacional de História, Anpuh, Floria-

nópolis, 2015. Um estudo detalhado do caso será publicado pela mesma autora sob o título de Good neighbor, 

bad neighbor: fact and fiction in an FBI investigation of Brazilian literature during World War II. 
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Por dentro da abordagem de vigilância internacional da literatura, 

evoca-se o problema da relação fato/ficção. “A menor mulher do mundo” con-

tém realidades sociais através não só da ficção, como da ficção científica, do 

realismo mágico. É um caso em que a verdade se revela de forma mais forte 

do que fatos diretamente referenciais. A ideia de que verdade pode às vezes 

emanar melhor da ficção (“mais verdadeira que a verdade”62) é antiga.  A re-

lação entre ficcional e real, literatura e história, tem sido pensada há séculos, e 

questionada com tensão no último. Desde considerá-los universos completa-

mente independentes até vê-los como a mesma coisa. Na Poética de Aristóte-

les, a literatura era definida simplesmente como a representação das ações 

humanas pela linguagem. Curiosamente, intérpretes atuais da Poética enten-

dem que o conceito aristotélico de mimesis, a representação da realidade, é 

parecido com a noção latina atual de fictio. Gallagher diz que, nessa aborda-

gem, a poesia fala do universal e a história, do particular.63 Ginzburg estica o 

argumento para dentro de sua própria concepção: “Os historiadores, nos diz 

Aristóteles, falam do que houve (do mundo verdadeiro, real); e os poetas, do 

que poderia ter havido (do possível)”.64 Muitos séculos depois, a complexida-

de da fronteira entre fato e ficção é questionada quando Dafoe engana o pú-

blico ao afirmar que seu personagem Robinson Crusoé é real. Cohn vê em 

Robinson Crusoé a tentativa de fugir da denúncia de falsidade fugindo da 

denúncia de ficção, ou vice-versa, ou ambos ao mesmo tempo: “à medida em 

que os leitores aprenderam a aceitar as normas do realismo literário, os ro-

mancistas tendiam a lançar alegações de realidade ou ‘factualidade’”.65 A des-

coberta da ficção como um tipo de texto, em vez de uma mentira, estava rela-

cionada ao processo pelo qual leitores começaram a desenvolver a capacidade 

de distingui-la tanto de fato quanto de fraude.66 Levando em conta as minú-

cias da forma literária (e como esta forma viaja) começamos a destrinchar tal 

simbiose: “o ofício do historiador (e, de forma diferente, o do poeta) envolve 

algo que faz parte da vida de todos: desemaranhar os fios do verdadeiro, falso 

e ficcional que são a substância do nosso estar no mundo”.67 Este problema se 

estende para além da pesquisa histórica, observadas as consequências catas-

tróficas a que levam a não compreensão de tais fios e a falta de treino para a 

leitura não literal de produtos culturais e seu conteúdo político atualmente.  

Quando consideramos a forma como a literatura viaja, portanto, desde 

o manejo estatal até as entrelinhas do processo de tradução, novas fronteiras 

de interpretação se abrem. Até na interface entre a política propriamente dita e 

o ato de traduzir, por exemplo, pode-se perceber a ação da ideologia sobre a 

prática da escrita. Mesmo quando não há censura objetiva, há autocensura na 

adaptação de um texto de um contexto para outro. Entender de que maneiras 

a ponderação da ideologia de um lugar/idioma adentra as escolhas de uma 

                                                
62 COHN, Dorrit. The distinction of fiction. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1999, p. 4 (tradução da 

autora). 
63 Cf. GALLAGHER, Catherine. The rise of fictionality. In: MORETTI, Franco (org.). The novel. Princeton: 

Princeton University Press, 2007, p. 343. 
64 GINZBURG, Carlo. Threads and traces: true, false, fictive. Berkeley: University of California Press, 2012, p. 

6 (tradução da autora). 
65 COHN, Dorrit, op. cit., p. 3 (tradução da autora). 
66 Cf. GALLAGHER, Catherine, op. cit., p. 338.  
67 GINZBURG, Carlo, op. cit., p. 6 (tradução da autora).  
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tradutora que transporta o conto de um outro lugar/idioma pode ser revela-

dor:  "por quase meio século, entendeu-se que uma tradução é um texto sobre 

um texto, ou uma forma de 'metatexto'. Se olharmos para as implicações ideo-

lógicas desta observação aparentemente inócua, devemos reconhecer que a 

ideologia da tradução é algo complexo".68 Quando Bishop transfere as múlti-

plas denominações raciais do original para a visão mais unilateral no inglês, a 

obra atravessa o filtro da cultura da tradutora, numa época em que os direitos 

civis não haviam sido conquistados e a miscigenação não havia feito parte do 

mito fundador do país. Ou quando a tradução situa a história no mapa de 

forma mais categórica que o original, vago, isso evidencia por contraste o dife-

rencial de mistura e "entre-lugar" presente no discurso brasileiro. Complica-se 

ainda mais o complexo emaranhado de ficção e realidade, política e invenção, 

texto e contexto, que envolve uma obra e um autor. O que um conto diz do 

mundo e o que o mundo faz com o conto são caminhos escolhidos aqui para 

em última instância compreender o mundo, mais que o conto. Se “A menor 

mulher do mundo” já contém em si críticas pungentes à forma como a socie-

dade entende a sociedade e as informações sobre o outro, nas escolhas de tra-

dução, por sua vez, revela-se uma camada adicional de alteridade, desta vez 

entre as Américas. 

Artigo recebido em 15 de dezembro de 2020. Aprovado em 30 de janeiro de 2021. 

68 TYMOCZKO, Maria. Censorship and self-censorship in translation: ethics and ideology, resistance and 

collusion. In: CHUILLEANÁIN, Eiléan Ní et al. (orgs.). Translation and censorship: patterns of communication 

and interference. Dublin: Four Courts Press, 2009, p. 27 (tradução da autora). Ver também SERUYA, Teresa 

e MONIZ, Maria Lin. Translation and censorship in different times and landscapes. Newcastle: Cambridge Schol-

ars, 2008; INFANTE, Ignacio. After translation: the transfer and circulation of modern poetics across the 

Atlantic. New York: Fordham University Press, 2013, e MACHOVA, Mariana. Elizabeth Bishop and transla-

tion. London: Lexington, 2017. 
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RESUMO 

Ulisses, herói multifacetado, astuto e 

industrioso, confrontou figuras mito-

lógicas como herói épico (Odisseia), 

narrou sua própria morte na condição 

de alma danada (Divina comédia) e foi 

transformado em expediente literário 

nos escritos de Primo Levi, que o em-

pregou para figurar experiências dra-

máticas ocorridas nos campos de con-

centração. Pretende-se aqui investigar 

o lugar ocupado por Ulisses e, simul-

taneamente, o papel desempenhado 

pela cultura nos escritos de Levi. Re-

tomar, analisar e propagar narrativas 

compromissadas com eventos que, 

frequentemente, são objeto do negaci-

onismo histórico, como é o caso da 

Shoah, pode nos ajudar a perceber as 

potencialidades da literatura (de tes-

temunho ou não) e a necessidade de 

usá-la em favor não apenas da produ-

ção de conhecimento, mas também de 

efeitos persuasórios, na medida em 

que convida o leitor a refletir sobre 

prerrogativas do seu presente. 

PALAVRAS-CHAVE: Primo Levi; Dante 

Alighieri; Ulisses. 

ABSTRACT 

Ulysses, a multifaceted, cunning and in-

dustrious hero, confronted mythological 

figures as an epic hero (Odyssey), narrat-

ed his own death in the condition of a 

damned soul (Divine comedy) and was 

transformed into a literary expedient in 

the writings of Primo Levi, who used this 

character for represent dramatic experi-

ences involving concentration camps. It is 

intended to investigate the place of Ulysses 

and, simultaneously, the role performed by 

literate culture in Levi's writings. Resum-

ing, analyzing and propagating narratives 

committed to events that are often the ob-

ject of historical negationism, as is the case 

with Shoah, can help us to realize the po-

tential of literature (of testimony or not) 

and the need to use it in favor not only of 

the production of knowledge, but also of 

the production of effects, that it invites the 

reader to reflect on the prerogatives of his 

present. 
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Ulysses. 

 

 

 
 

 
Ulisses é antigo e moderno ao mesmo tempo. 

Piero Boitani1 

 

 

Como afirma H. G. Wells, em um clássico da ficção científica, “é muito 

mais fácil não acreditar em um homem invisível”. Mesmo depois que o sr. 

Griffin se despiu e revelou sua invisibilidade diante de Hall, do policial Jaf-

                                                
1 BOITANI, Piero. A sombra de Ulisses. São Paulo: Perspectiva, 2005, p. XIV.  
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fers, de Teddy Henfrey e de outros que estavam na pensão Coach and Horses, 

situada na pacata cidade de Iping, a notícia foi recepcionada com incredulida-

de: “O ceticismo de repente começou a emergir, um ceticismo um tanto nervo-

so, nada seguro de seu fundamento, mas ainda assim ceticismo”.2 Epidemias, 

segundo Albert Camus, encontram resistência idêntica. O dr. Bernard Rieux, 

habitante da fictícia cidade de Orã, diante de sinais evidentes da peste, não 

pode dar-lhe crédito de imediato: “Os flagelos, na verdade, são uma coisa co-

mum, mas é difícil acreditar neles quando se abatem sobre nós. Houve no 

mundo igual número de pestes e de guerras. E, contudo, as pestes, como as 

guerras, encontram sempre as pessoas igualmente desprevenidas”.3  Ainda 

assim, apesar desse efeito desconcertante, que demanda improviso e adapta-

ção, Wells e Camus souberam representar, em suas respectivas obras ficcio-

nais, um homem invisível e uma cidade arruinada pela peste, com seus impac-

tos e desconcertos retratados com a verossimilhança adequada a cada gênero.  

Depois da incredulidade, há o doloroso processo de adaptação. Como 

alegou Primo Levi, no livro Os afogados e os sobreviventes, os intelectuais sofre-

ram nos campos porque desperdiçavam suas energias buscando uma razão 

para o cárcere, além de outros porquês. Indivíduos que seguiam alguma cren-

ça, por outro lado, viviam melhor: “Sua fome era diferente da nossa; era uma 

punição divina, ou uma expiação, ou uma oferta votiva, ou o fruto da podri-

dão capitalista. A dor, neles e ao redor deles, era decifrável e, por isto, não 

desaguava no desespero”.4 O terror, nesse caso, é concebido como parte de 

um universo mais amplo, com sentido e possibilidade de redenção metafísica. 

Levi, por outro lado, olhava ao redor e vislumbrava algo fugidio: “O mundo 

no qual se precipitava era decerto terrível, mas também indecifrável: não era 

conforme a nenhum modelo”.5  

Ítalo Calvino, em uma obra de 1979, afirmou: 

Talvez este diário venha à luz anos e anos depois de minha morte, quando nossa lín-

gua terá sofrido quem sabe quais transformações e alguns dos vocábulos e expressões 

usados por mim correntemente parecerão arcaicos e dúbios no significado. De 

qualquer modo, quem encontrar este meu diário terá uma vantagem segura sobre 

mim: com base numa língua escrita, é sempre possível deduzir um vocabulário e uma 

gramática, isolar frases, transcrevê-las ou parafraseá-las em outro idioma, ao passo 

que eu tento ler na sucessão das coisas que diariamente se apresentam a mim os 

propósitos do mundo para com minha pessoa, e sigo tateando, pois sei que não pode ex-

istir nenhum vocabulário que traduza em palavras o peso das obscuras alusões que 

pairam sobre as coisas.6 

O historiador tende a ocupar esse lugar do analista que isola frases e 

analisa vocábulos, ao passo que a testemunha deve admitir a inexistência de 

termos capazes de retratar “o peso das obscuras alusões que pairam sobre as 

coisas”. Algo similar foi dito por Camus:  

2 WELLS, H. G. O homem invisível. Rio de Janeiro: Zahar, 2019, p. 81.  
3 CAMUS, Albert. A peste. Rio de Janeiro: Record, 2020, p. 40.  
4 LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes. São Paulo-Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2016, p. 119.  
5 Idem, ibidem, p. 28.  
6 CALVINO, Ítalo. Se um viajante numa noite de inverno. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 67.  
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Enfim, nesses extremos da solidão ninguém podia contar com o auxílio do vizinho, e 

cada um ficava só com sua preocupação. Se alguém, por acaso, tentava fazer confidên-

cias ou dizer alguma coisa do seu sentimento, a resposta que recebia, qualquer que 

fosse, magoava na maior parte das vezes. Compreendia então que ele e o interlocutor 

não falavam da mesma coisa. Com efeito, ele se exprimia do fundo de longos dias de 

ruminação e de sofrimentos, e a imagem que queria transmitir ardera muito tempo no 

fogo da espera e da paixão. O outro, pelo contrário, imaginava uma emoção conven-

cional, a dor que se vende nos mercados, uma melancolia em série. Amável ou hostil, a 

resposta caía sempre no vazio, era preciso renunciar a ela. Ou, pelo menos, para 

aqueles a quem o silêncio era insuportável, já que os outros não conseguiam encontrar 

a verdadeira linguagem do coração, resignavam-se a adotar a língua dos mercados e a 

falar, também eles, de maneira convencional, a do simples relato e do noticiário, da 

crônica cotidiana, de certo modo. Ainda nesse caso, as dores mais verdadeiras adquiri-

ram o hábito de se traduzir em fórmulas banais de conversação. Só por esse preço po-

diam os prisioneiros da peste obter a compaixão dos porteiros ou o interesse dos 

ouvintes.7 

 

A solidão de uma personagem confinada dificilmente seria amenizada 

pela comunicação da experiência, ruminada ao longo de sofrimentos intermi-

náveis. O ouvinte, por sua vez, imaginava uma “emoção convencional” e 

“fórmulas banais de conversação”. Seu interesse dependia, necessariamente, 

desse desajuste: ou o narrador se contenta com a recepção “atenuada” ou re-

nuncia a ela, preferindo o silêncio.  

Um autor não é capaz de reproduzir a experiência do vivido por meio 

de uma narrativa, pois precisa traduzir sentimentos dolorosos com técnicas 

convencionais de escrita. Mesmo quando busca representar o horror, a recep-

ção constitui novo obstáculo, pois grande parte dos leitores não vivenciaram 

experiências similares, ou seja, afora a possibilidade de fechar o livro e dar o 

assunto por encerrado, eles só poderiam se valer da imaginação, abstraindo as 

informações e buscando equivalências em sua experiência particular. Primo 

Levi, ciente dessa carência, recorreu a comparações e analogias capazes de 

produzir um entendimento aproximado, mas receava o estereótipo e a simpli-

ficação. Há, portanto, uma tensão entre o narrar e o silenciar, entre a verdade e 

a verossimilhança, entre as representações e sua recepção.  

Em Os afogados e os sobreviventes, Primo Levi retomou algumas pergun-

tas que foram feitas aos sobreviventes. Sobre a questão “Por que vocês não 

fugiram?”, por exemplo, Levi afirma que os interlocutores partem de referên-

cias conhecidas, muitas vezes proveniente da literatura (como em O Conde de 

Monte Cristo) ou do cinema, que costumam figurar o prisioneiro típico, “ho-

mem íntegro, em plena posse de seu vigor físico e moral, que, com a força 

nascida do desespero e com o engenho estimulado pela necessidade, arremete 

contra as barreiras, saltando-as ou transgredindo-as”.8 Nos campos, por outro 

lado, os prisioneiros encontravam-se extenuados, desprezados, subalimenta-

dos, malcuidados, desmoralizados, enfraquecidos. Segundo Levi, há uma dis-

crepância “que se amplia de ano para ano, entre as coisas como eram ‘lá em-

baixo’ e as coisas como são representadas pela imaginação corrente, alimenta-

                                                
7 CAMUS, Albert, op. cit., p. 75.  
8 LEVI, Primo, op. cit., p. 124.  
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da por livros, filmes e mitos aproximativos. Essa imaginação, fatalmente, des-

liza para a simplificação e o estereótipo”.9 Levando isso em consideração, co-

mo lidar com a “literatura de testemunho” e, particularmente, com a obra de 

Primo Levi? Seria ingênuo de nossa parte supor que, na condição de desdo-

bramento de uma experiência radical, seus escritos prescindissem de elemen-

tos retóricos. Para Franco Baldasso, em trabalho sobre a retórica e o testemu-

nho, Levi empregou uma linguagem tênue, amena, para torná-la credível e 

transferir ao leitor a responsabilidade pelas interpretações e juízos. Ao invés 

de retratar a estranheza proveniente da vivência nos campos de concentração, 

ele priorizou uma linguagem sóbria, talvez calculando a eficácia do discurso. 

Haveria, portanto, um esforço retórico, uma tentativa de organizar o relato 

tendo em vista sua audiência.10  

Sabrina Peron, depois de mapear elementos da Divina comédia na obra 

de Levi, chegou a considerá-lo um “naturalista” transportado para um ambi-

ente monstruoso, reforçando a precisão e a sobriedade da linguagem.11 Irena 

Segula, por sua vez, alegou que a viagem aos campos de extermínio foi tão 

diversa que, para tornar a narrativa possível, o autor precisou mobilizar um 

vasto contingente mitológico, ligado especialmente à descida de Dante Alighi-

eri ao Submundo, à jornada do Ulisses dantesco para além das Colunas de 

Hércules e ao itinerário de Odisseu rumo aos domínios da Hades.12  

Nosso objetivo é analisar a forma como Primo Levi narrou aspectos da 

“alma humana” valendo-se da Divina comédia e, mais precisamente, da figura 

de Ulisses. Estudamos a narrativa de Levi não para vislumbrar o que ela ocul-

ta em seu bojo, nem para tomá-la como reflexo de sua dor particular. Interes-

sam-nos, especialmente, os elementos mobilizados para atribuir sentido à ex-

periência e a forma como a cultura letrada foi empregada para representar o 

horror. Como sugeriu Piero Boitani, Ulisses tonou-se um signo longevo e sua 

sombra cobriu as letras ocidentais em diferentes circunstâncias e lugares, mas 

não de forma harmônica e homogênea. Sendo assim, cada cultura está livre 

para interpretá-lo “no âmbito de seu próprio sistema de signos, atribuindo-lhe 

uma dupla valência, ora baseada nas características míticas do personagem, 

ora nos ideais, nas questões, nos horizontes filosóficos, éticos e políticos da-

quela civilização”.13 O argumento em questão vai de encontro à epígrafe deste 

artigo e fundamenta nosso propósito ao sugerir os (des)encontros entre a for-

mulação poética/ficcional/testemunhal e o contexto cultural que a ampara.  

 

A alma de Ulisses na Commedia 

 

Logo no princípio da Commedia, Dante Alighieri achava-se numa selva 

escura, alegoria da vida pecaminosa. No limite da selva havia uma colina, e 

                                                
9 Idem, ibidem, p. 128.  
10 Ver BALDASSO, Franco Baldasso. The other as the judge: testimony and rhetoric in Primo Levi’s Se 

questo è un uomo. MLN, v. 128, n. 1, Baltimore, 2013. 
11 Cf. PERON, Sabrina. Dante ad Auschwitz: la poetica di Dante nell’opera di Primo Levi. Itinera, n. 3, 

Milano, 2012. 
12 Cf. SEGULA, Prosenc Irena. "In viaggio verso il nulla”: elementi mitologici del viaggio in Se questo è un 

uomo e ne I sommersi e i salvati di Primo Levi. Acta Neophilologica, v. 43, n. 1-2, Liubliana, 2010.  
13 BOITANI, Piero, op. cit., p. XV.  
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três feras (uma onça, um leão e uma loba) impediram sua passagem. Prestes a 

retornar pelo caminho do pecado, notou o avanço de uma sombra: era a alma 

de Virgílio, poeta que o conduziu pelos círculos infernais e pelas cornijas do 

Purgatório. Na condição de estado de dor e desesperança eternas, o Inferno 

seria um abismo profundo, formado por nove círculos. Quanto mais profundo 

o círculo, mais grave o pecado a ser punido.  

A persona do poeta e Virgílio encontraram Ulisses e Diomedes vagando 

como chamas ambulantes no oitavo círculo infernal, na fossa reservada aos 

conselheiros pérfidos. Pela segunda vez, e em caráter definitivo, o protagonis-

ta da Odisseia esteve no mundo subterrâneo. Dessa vez, ao invés de consultar 

os mortos, ele foi consultado e contou sobre o motivo de ali se estar. O poeta 

relata-nos a principal fraude cometida pelos gregos: a “mentira dolosa do Pa-

ládio”, o cavalo de madeira que ocultava no seu bojo os soldados aqueus.14  

Ao ser interrogado por Virgílio, o herói admitiu que Telêmaco, Laerte 

e Penélope não puderam vencer seu desejo de conhecer novas terras, as vir-

tudes e as faltas dos homens.15 Ele capitaneou uma nau e dobrou as colunas 

de Hércules. Em discurso dirigido aos nautas, declarou a sua intenção de 

conhecer o abismo insondável e sem gente, no qual “à terra o mar domina”. 

Para convencê-los, Ulisses, com ironia, aludiu à condição humana e nobre de 

todos: “Relembrai vossa origem, vossa essência: criados não fostes como os 

animais, mas donos de vontade e consciência”.16 Cinco meses após ultrapas-

sar o estreito de Gibraltar, avistaram um grande promontório coberto de 

escuridão. Todos esperavam divisar a salvação, mas um turbilhão adveio 

dessas paragens e chocou-se com a proa do navio. A tempestade causou seu 

naufrágio e perdição.17  

No hemisfério austral, depois de meses sulcando os mares, Ulisses se 

deparou com a morte e foi lançado no Inferno. O próprio herói admitiu tratar-

se de uma viagem insensata. Somente Dante conseguiu visitar as terras que 

lhe foram ocultadas, pois o florentino se deixava guiar pela graça divina. Bor-

ges afirmou que a escrita da Commedia deve ter sido um trabalho árduo e tal-

vez tão arriscado quanto o de Ulisses, uma vez que o poeta condenou papas 

simoníacos, equiparou Beatriz à Virgem e salvou um averroísta. Borges suge-

riu que ele agiu como a personagem homérica e, de certa maneira, tinha moti-

vo para temer o mesmo castigo.18 

Ao contrário da personagem homérica, que evitou a hýbris para asse-

gurar sua condição de mortal e preservar a memória do lar, o Ulisses de Dante 

agiu de forma desmedida, negligenciando o lar e abandonando a prudência. 

Nos dois casos, o herói foi figurado como grande orador. Na posição de bar-

do, ele anunciou aos feácios sua grande façanha envolvendo a construção do 

cavalo de madeira. Na Commedia, ele informou as condições de sua própria 

morte. Em Homero, visitou os mortos para descobrir como regressar a Ítaca; 

em Dante Alighieri, negligenciou o retorno e buscou singrar distante, perden-

                                                
14 Ver ALIGHIERI, Dante. A divina comédia. Belo Horizonte: Garnier, 2019, p. 268.  
15 Ver idem, ibidem, p. 271.  
16 Idem.  
17 Ver idem, ibidem, p. 272.  
18 Ver BORGES, Jorge Luis. Nove ensaios dantescos & A memória de Shakespeare. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2011, p. 28-33.  
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do sua vida em um naufrágio. Alocado no oitavo círculo do inferno, condena-

do pelo artifício que lhe conferia distinção heroica na Antiguidade, Ulisses, 

como as outras sombras consultadas, não passa de um tipo pecador que de-

sengana com a própria experiência, relatando a soberba que ocasionou sua 

morte.  

 

Primo Levi e o canto de Ulisses 

 

Em 1947, Primo Levi publicou o livro Se questo è um uomo? De acordo 

com o autor, faltavam palavras capazes de retratar o tratamento desumano 

que receberam os prisioneiros.19 À dificuldade de dizer o ocorrido juntava-se o 

receio de não ser ouvido. O temor era tamanho que ganhou projeção onírica.20 

O sonho em questão tornou-se um lugar-comum porque o tormento diário, 

segundo o autor, manifestou-se na cena “sempre repetida da narração que os 

outros não escutam”.21  

No capítulo “O canto de Ulisses”, Levi trava conversa com o jovem Je-

an Samuel, encarregado de limpar o barraco, distribuir ferramentas, lavar as 

gamelas e contabilizar as horas de trabalho no Kommando de sua unidade. Jean 

falava alemão, francês e demonstrou grande interesse pelo italiano. Levi en-

carregou-se de apresentar-lhe a língua e reproduziu parcela do canto XXVI da 

Commedia. Durante uma longa caminhada em busca de provisões, tiveram a 

oportunidade para a primeira (e última) lição. Levi discorreu sobre a audácia 

de Ulisses ao penetrar o mar aberto e se deteve, em particular, no fragmento 

de um discurso que o herói grego teria proferido diante de sua tripulação, 

recomendando que todos se recordassem de suas origens e não vivessem co-

mo brutos que negligenciavam a virtude e o conhecimento. O trecho remete às 

origens, ao passado, mas, para os prisioneiros “a história tinha parado”.22 

O absurdo do relato da própria morte, feito pelo rei de Ítaca, parece 

remeter aos horrores do campo: “O que vimos não se parece com outro espe-

táculo que eu tenha visto ou ouvido relatar”.23 “Ao redor de nós, tudo era des-

truição e morte”. Dentro do campo de extermínio, como no Inferno, o comum 

seria perder “o hábito da esperança”24, como recomendava a mensagem es-

tampada no umbral do portal dos ínferos: “abandonai a esperança vós que 

entrais”. Na conclusão do livro, quando os alemães já haviam dispersado, 

frente à investida e avanço de seus inimigos, Levi não poderia ter sido mais 

explícito: “Jazíamos num mundo de mortos e fantasmas. O último vestígio de 

civilização desaparecera ao redor e dentro de nós. A obra de embrutecimento 

                                                
19 “Pela primeira vez, então, nos demos conta de que a nossa língua não tem palavras para expressar esta 

onfensa, a aniquilação de um homem. Num instante, por intuição quase profética, a realidade nos foi 

revelada: chegamos ao fundo. Mais para baixo não é possível. Condição humana mais miserável não existe, 

não dá para imaginar. Nada mais é nosso: tiraram-nos as roupas, os sapatos, até os cabelos; se falarmos, não 

nos escutarão – e, se nos escutarem, não nos compreenderão. Roubarão também o nosso nome, e, se 

quisermos mantê-lo, deveremos encontrar dentro de nós a força para tanto, para que, além do nome, sobre 

alguma coisa de nós, do que éramos”. LEVI, Primo. É isto um homem? Rio de Janeiro: Rocco, 1988, p. 32.  
20 Ver idem, ibidem, p. 85.  
21 Idem, ibidem, p. 86.  
22 Idem, ibidem, p. 173.  
23 Idem, ibidem, p. 232.  
24 Idem, ibidem, p. 251.  
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empreendida pelos alemães triunfantes tinha sido levada ao seu término pelos 

alemães derrotados”.25 

De acordo com Márcio Seligmann-Silva, a literatura de testemunho se 

ampara em dois elementos fundamentais: a necessidade de narrar a experiên-

cia e a percepção tanto da insuficiência da linguagem diante dos fatos quanto 

do caráter inimaginável e inverossímil dos mesmos. O sobrevivente precisa 

lidar com a carência e, também, com a impossibilidade do narrar, pois o “dado 

inimaginável da experiência concentracionária desconstrói o maquinário da 

linguagem”.26 Apenas por meio da arte essa intraduzibilidade poderia ser de-

safiada, mas nunca submetida. Como lembra o autor, o conceito de mártir 

remete ao termo grego mártur, que significa testemunha e sobrevivente. Se o 

sobrevivente poderia assumir a posição de “mártir”, a literatura, por sua vez, 

poderia ser utilizada como veículo propagador do testemunho.27 

Seligmann-Silva afirmou que o relato da experiência, em Levi, adqui-

riu o papel de atitude elementar, já que os sobreviventes dependiam dele para 

sobreviver. A carência absoluta de narrar, portanto, tornar-se-ia uma condição 

sem a qual a reintegração do prisioneiro à sociedade se mostraria impossível. 

A grande dificuldade enfrentada, segundo Seligmann-Silva, era conciliar as 

regras de verossimilhança do universo concentracionário com as do “nosso 

mundo”, algo que parece estar implicado no sonho de Levi, que já previa a 

sensação de “inverossimilhança gerada pelos fatos que narraria e a conse-

quente acusação de mentiroso que o esperava”.28 

Ao imaginar que não disporia de ouvintes interessados do outro lado 

do arame farpado, Primo Levi não estaria também manifestando terror frente 

ao esquecimento dos mortos sem nome e sem túmulo que sucumbiram nos 

campos de extermínio? Se Ulisses narrou a própria morte, não estaria Levi 

preocupado com as mortes que não seriam narradas devido ao descompasso 

entre a experiência concentracionária e a linguagem comum? A literatura de 

testemunho, além de um trabalho de memória, não seria também um acerto 

de contas com o passado ou, ainda, uma forma de compreender as circunstân-

cias e as motivações da máquina de morte nazista?  

Além de relatar fatos, o testemunho também era o ato de “tornar a se 

perguntar pelo ser humano”. Segundo Pedro Caldas, é importante “criar al-

guns acordos conosco, com os leitores, acordos que tornem audível a experi-

ência inaudita, mas jamais sem deixar de obrigá-lo a um esforço de imagina-

ção que o impeça de fugir da pergunta sobre o que é o homem”.29 Baseado nas 

conversas entre Levi e Ferdinando Camon, ocorridas na década de 1980, Cal-

das retomou a associação entre o Lager e um “espelho deformante”: se “o es-

pelho permite o reconhecimento daquilo que se projeta sobre ele, no caso de É 

isto um homem? esse reconhecimento não pode gerar uma identidade, isto é, o 

25 Idem, ibidem, p. 252.  
26 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Apresentação da questão: a literatura do trauma. In: SELIGMANN-SILVA, 

Márcio (org.). História, memória, literatura: o testemunho na Era das Catástrofes. Campinas: Editora da 

Unicamp, 2003, p. 46.  
27 Cf. idem, ibidem, p. 48.  
28 Idem, Narrar o trauma: escrituras híbridas das catástrofes. Gragoatá, n. 24, Niterói, 2008, p. 105 e 106.  
29 CALDAS, Pedro Spinola Pereira. O espelho deformante: um estudo sobre “É isto um homem?”, de Primo 

Levi. In: CHARBEL, Felipe, GUSMÃO, Henrique Buarque de e MELLO, Luiza Larangeira da Silva (orgs.). 

As formas do romance: estudos sobre a historicidade da literatura. Rio de Janeiro: Ponteio, 2016, p. 181.  
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conforto que sentimos quando entramos em um ambiente conhecido, povoado 

por rostos familiares”.30 Levi, voltando o olhar para esse espelho, discerniu 

três traumas que vitimavam os prisioneiros: (1) ausência de solidariedade, (2) 

isolamento linguístico (ocasionado pela multiplicidade de idiomas e pela con-

sequente falta de comunicação) e (3) a maneira como vítimas e algozes se co-

municavam (aos gritos e com vasto uso da violência). Se os prisioneiros que 

sobreviveram aos campos de concentração saíram emudecidos ou com difi-

culdade para converter em palavras a experiência vivenciada no cativeiro, 

durante a prisão, o grande problema era não poder ouvir os algozes e não se 

fazer ouvir perante os companheiros de cárcere.31  

Para além da necessidade de narrar, de relatar a experiência, é preciso 

considerar a importância do ouvir. Isso fica patente quando Primo Levi fala 

sobre seu esforço para recordar os versos de Dante Alighieri e convertê-los 

para o francês (“tradução pobre”, ele diz, acompanhada de “comentário banal 

e apressado”). Nesse episódio há algo de importante acontecendo: Levi afir-

mou que renunciaria à sua ração de sopa para suprir as lacunas, para recordar 

os versos da Commedia que escapavam. Abrir mão da sopa, naquelas circuns-

tâncias, significava muito, talvez a morte. Morrer para relembrar os versos do 

poeta florentino. 

Pikolo não entendia o italiano da mesma forma como Dante Alighieri 

não dominava o grego. Quando o poeta florentino ouvia a alma dos heróis 

homéricos, Virgílio, representante da razão, atuava como intérprete. Levi as-

sumiu posição análoga: entre o italiano e o francês, ele destrinchou alguns 

versos da Divina comédia (assim como recordações e valores). Tradução envol-

ve empatia, implica trazer o outro para um entendimento que é comum. Ora, 

o episódio é central porque segue na contramão da lógica dos campos de con-

centração, onde o desconhecimento do alemão, muitas vezes, proporcionava a 

morte do prisioneiro. Traduzir significa assumir uma postura solidária, inclu-

siva, que assume a diversidade de idiomas e, simultaneamente, a possibilida-

de do diálogo. A narrativa só se completa quando é ouvida, quando o ouvinte 

recepciona e traduz as palavras de seu interlocutor, criando condições para 

superar o silêncio.  

 

Entreato: a trégua 

 

O livro A trégua, publicado em 1963, relata o retorno babélico de Levi. 

Na contramão de todas as expectativas nutridas no interior do Lager, a liber-

dade irrompeu, ainda que “sob a forma de uma impiedosa planície deserta. 

Esperavam por nós outras provas, outras fadigas, outras fomes, outros gelos, 

outros medos”.32 O autor admite ter experienciado um regresso difícil, repleto 

de percalços, desvios e incertezas. A errância, fundamento nuclear da Odisseia, 

também orienta o itinerário de Primo Levi durante os quase dez meses que 

separavam a saída de Auschwitz e a chegada a Turim.  

                                                
30 Idem.  
31 Ver idem, ibidem, p. 178.  
32 LEVI, Primo. A trégua. São Paulo: Companhia de Bolso, 2010, p. 35.  
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Além de enfrentar situações envolvendo fome, frio, abandono, descaso 

e doenças, Levi observou e interagiu com várias pessoas de diferentes nacio-

nalidades. É o caso de Velletrano, por exemplo, um judeu com cerca de trinta 

anos que resolveu deixar seus companheiros para morar na floresta, descalço, 

seminu e solitário. A situação poderia soar estranha para alguém que não aca-

bara de sair de uma experiência concentracionária, mas a atitude pareceu ra-

zoável a Levi. Aquele homem, “pertencendo à espécie humana, perseguia, à 

sua maneira, as virtudes e o conhecimento, e aperfeiçoava dia após dia suas 

artes e seus instrumentos”.33 O canto de Ulisses, mais precisamente o discurso 

do herói frente à marinhagem, foi evocado outra vez, para diferenciar homens 

e animais. No entanto, como fica evidente no episódio envolvendo Hurbinek, 

“filho de Auschwitz”, os dois aspectos não são excludentes. A trégua, confor-

me Pedro Caldas, é “um livro que pode ser lido como uma narrativa das ori-

gens, como uma cosmogonia muito específica, uma cosmogonia pós-

apocalíptica”.34 O pesadelo relatado no seu desfecho – quando circunstâncias 

cômodas e familiares relativas ao retorno se desvanecem frente à dura reali-

dade do cárcere, que ressurge na condição de um “nada turvo e cinzento” – 

demonstra que o sobrevivente carregava consigo o experimento alemão, o 

“veneno de Auschwitz”. 

Primo Levi superou inúmeras fronteiras geográficas e linguísticas para 

completar seu regresso. Depois de ser lançado aos “vedados términos”, subju-

gado pelos nazistas, acabou se tornando um homem-fronteira, que justapunha 

um passado apocalíptico e um presente no qual a liberdade era parcial e a 

redenção, impossível. Ainda assim, como deixou claro em A trégua, o retorno 

prolongado e a oportunidade de sentir esperança, ainda que temperada pela 

dura realidade do exílio, conferiu condições para que pudesse se reatar com o 

humano. A própria ideia de trégua remete à suspensão temporária das hosti-

lidades. A vida seria, então, uma agitação com intervalos mais ou menos du-

radouros de paz? Ou a paz sofreria interrupções de intermitentes episódios 

bélicos?  

Após “dois anos de paralisia”, o tempo, durante o retorno, “readquiri-

ra vigor e valor, trabalhava novamente para nós”.35 O mal fabricado pelo fas-

cismo parece uma suspensão do tempo na medida em que imobiliza a vida. 

Analogias como “Inferno”, “limbo”, “caos”, recorrentemente empregadas em 

sua narrativa, parecem corroborar a metáfora do apocalipse; a cosmogonia, ou 

seja, um renascer para o humano, lança luz e dissipa, temporariamente, as 

trevas de outrora. “Guerra é sempre”, como afirmou Mordo Nahum, o grego 

poliglota e pragmático que acompanhou Levi durante parte do trajeto. Ainda 

assim, e talvez seja este o ponto, há espaço para a esperança, para um cessar-

fogo, tão duradouro quanto maior for a reconquista do humano. A trégua, 

nesse sentido, é um momento de convalescença, assim como a literatura de 

testemunho. 

 

 

                                                
33 Idem, ibidem, p. 149.  
34 CALDAS, Pedro Spinola Pereira. Variações experimentais: um estudo sobre a narrativa em A trégua, de 

Primo Levi. Viso: Cadernos de Estética Aplicada, v. IX, n. 17, Niterói, 2015, p. 142.  
35 LEVI, Primo. A trégua, op. cit., p. 184.  
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Entre afogados e sobreviventes 

 

Em seu último livro, Primo Levi afirmou existir “um quadro estereoti-

pado, proposto infinitas vezes, consagrado pela literatura e pela poesia, regis-

trado pelo cinema: ao fim da tempestade, quando sobrevém a “quietude após 

a tormenta”, todo coração se alegra. “Sair da aflição nos traz prazer”. Após a 

doença retorna a saúde; para romper as cadeias chegam os nossos, os liberta-

dores, com as bandeiras desfraldadas; o soldado volta a reencontrar a família e 

a paz”.36  

La quiete dopo la tempesta (A quietude após a tormenta) é um poema que 

Giacomo Leopardi publicou em 1831.37 Foi dele que Levi extraiu o verso “Sair 

da aflição nos traz prazer”, argumento que reforça um lugar-comum ao supor 

que livrar-se do tormento é algo deleitoso; que a calmaria sucede a tempesta-

de; que o prazer acompanha o cessar da dor. Quando Primo Levi citou o poe-

ma em questão, foi para contradizer a ideia de que o prazer é filho da dor, 

pois, na maioria das vezes, a libertação de prisioneiros dos campos de concen-

tração “não foi nem alegre nem despreocupada: soava em geral num contexto 

trágico de destruição, massacre e sofrimento”.38 Sair do tormento, portanto, 

“foi um prazer somente para uns poucos afortunados, ou somente por poucos 

instantes, ou para almas simples; quase sempre coincidiu com uma fase de 

angústia”.39 A dor persistiu, seja por meio da vergonha implicada no próprio 

ato de sobrevivência, seja pela incapacidade de relatar o horror em sua pleni-

tude, uma vez que os sobreviventes não “tocaram o fundo”: “quem o fez, 

quem fitou a górgona, não voltou para contar, ou voltou mudo”.40  

Posteriormente, Levi afirma, por meio de um provérbio ídiche: “é bom 

narrar as desgraças passadas”.41 Em seguida, reforça o argumento: “Francesca 

diz a Dante não haver nenhuma dor maior do que lembrar na miséria o tempo 

feliz, mas é verdade também o inverso, como sabe qualquer sobrevivente: é 

bom sentar-se no aconchego, diante do alimento e do vinho, e recordar para si 

e os outros o cansaço, o frio e a fome: é assim que Ulisses, na corte do rei dos 

feácios, logo cede à urgência de narrar diante da mesa posta”.42 Trata-se de 

um lugar-comum longevo, que circulou pelo mundo helênico43, ecoou nas 

letras latinas44 e, ao que parece, alcançou os relatos de testemunho.  

                                                
36 LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes, op. cit., p. 55.  
37 Ver LEOPARDI, Giacomo. Canti. Introduzione e note di Franco Brioschi. Milano: Biblioteca Universale 

Rizzoli, 1974.  
38 LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes, op. cit., p. 55. 
39 Idem.  
40 Idem, ibidem, p. 65.  
41 Idem, ibidem, p. 121.  
42 Idem.  
43 O estagirita afirmou que o “prazerosamente memorável não é apenas o que, quando efetivamente 

presente, era prazeroso, mas também algumas coisas que não eram, desde que seus resultados posteriores 

se revelaram nobres e bons». Seria prazeroso, afirma, «o simples estar livre do mal”. ARISTÓTELES. 

Retórica. São Paulo: Edipro, 2011, p. 94.  
44  Cícero escreveu a seu amigo, o historiador Lucéio, dizendo que as desventuras do seu consulado 

forneceriam “uma grande variedade, cheia de um certo prazer que pode, veementemente, reter os espíritos 

na leitura”. Na sequência, o orador romano afirmou: “a recordação livre da dor passada tem efetivamente 

seu prazer; com certeza, para os que não passaram por nenhum dissabor e contemplam os males alheios 

sem nenhuma dor, a própria piedade é agradável”. CÍCERO. As familiares 5, 12, apud HARTOG, François. 

A história de Homero a Santo Agostinho. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2001, p. 157.  
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Em um primeiro momento, Levi afirma que poucos obtiveram prazer 

com o fim do cativeiro, pois o fim do exílio não resultou no cessar dos tormen-

tos. Em seguida, diz que é bom sentar-se e narrar o cansaço, o frio e a fome. 

Haveria um desajuste entre os dois momentos? Parece-nos que há, talvez, al-

guma imprecisão, que recai sobre a necessidade de recorrer às convenções e, 

simultaneamente, de evitar estereótipos, simplificações e uma estilização de-

masiada da narrativa. Outra pista seria reconhecer certa ambivalência, que 

reside na vergonha/angústia que acompanha os sobreviventes e na necessida-

de de fazer desta angústia um objeto de reflexão por meio do testemunho. 

Sendo assim, quando a testemunha afirma não dispor de palavras capazes de 

precisar a experiência horrenda e, em seguida, procede à narração, ela intensi-

fica/amplifica a imagem e, portanto, o próprio terror que ela suscita.  

Ainda em Os afogados e os sobreviventes, Primo Levi retomou o conteú-

do de seu primeiro livro: 

 
A mim a cultura foi útil; nem sempre, às vezes por vias subterrâneas e imprevistas, 

mas me serviu e talvez me haja salvo. Releio, após quarenta anos, em É isto um 

homem?, o capítulo “O canto de Ulisses”: é um dos poucos episódios cuja autenti-

cidade pude verificar (trata-se de uma operação reconfortante; a distância, como disse 

no primeiro capítulo, pode-se duvidar da própria memória), porque meu interlocutor 

de então, Jean Samuel, figura entre os pouquíssimos personagens do livro que sobre-

viveram.45 

 

Para Levi, a retomada de Dante Alighieri permitiu-lhe “restabelecer 

uma ligação com o passado, salvando-o do esquecimento”, além de fortalecer 

sua identidade: “Para mim o Lager foi isto também: antes e após “Ulisses”, 

lembro-me de ter assediado, obsessivamente, meus companheiros italianos 

para que me ajudassem a recuperar este ou aquele farrapo de meu mundo 

anterior, não obtendo muita coisa e lendo em seus olhos, ao contrário, cansaço 

e suspeita”.46 

A cultura “podia servir, embora apenas em alguns casos marginais e 

por curtos períodos; podia embelezar algumas horas, estabelecer uma lição 

fugaz com um companheiro, manter a mente viva e sadia”.47 Se Primo Levi 

pôde manter consigo rastros evanescentes de cultura, quando se viu livre da 

experiência concentracionária, incorporou vestígios do horror: “arrasta-se no 

tempo, e as Erínias, em quem é preciso também crer, não atribulam só o ator-

mentador (se é que o atribulam, ajudadas ou não pela punição humana), mas 

perpetuam a obra deste, negando a paz ao atormentado”.48 Como afirma Seli-

gmann-Silva, 

 
o autor de testemunhos é um ser embebido de “cultura”, de símbolos. Se no seu dis-

curso podemos vislumbrar erupções metonímicas das ruínas da catástrofe, isso não 

quer dizer que ele está além ou aquém dos artifícios “poetológicos”. Nesse sentido, po-

demos falar de uma necessária passagem para o poético na busca da apresentação dos 

                                                
45 LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes, op. cit., p. 112.  
46 Idem, ibidem, p. 113.  
47 Idem, ibidem, p. 115.  
48 Idem, ibidem, p. 18.  
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eventos-limite. A poética das ruínas também é uma poética, e não um grau zero da 

linguagem-coisa. Sendo assim, a “completude” exigida por Aristóteles – e por todas as 

poéticas até o século XIX – é revertida em uma encenação da incompletude; da impos-

sibilidade de dizer que é mimetizada pelos silêncios.49 

 

A conjunção entre horror e cultura se desdobra em uma poética da in-

completude. Por que motivo Levi sentiu necessidade de assinalar, quarenta 

anos depois, que a aula de italiano aconteceu? Por que salientar que outra tes-

temunha sobreviveu e pôde comprová-la? Possivelmente, uma das razões foi 

confirmar que, a despeito da condição desumana experienciada, algo de ver-

dadeiro sobreviveu e pôde ser transmitido. Depois de quatro décadas, Levi 

teve oportunidade de perceber e experienciar o prolongamento do suplício 

iniciado em Auschwitz, “erupções metonímicas das ruínas da catástrofe”, que 

remete àquilo que o autor não pôde formular ou disse de forma pouco consis-

tente no seu primeiro livro: “O mar de dor, passado e presente, nos circunda-

va, e seu nível subia de ano em ano até quase nos fazer submergir. Era inútil 

fechar os olhos ou virar-lhe as costas, porque estava inteiramente em torno de 

nós, em toda direção até o horizonte”.50 A falta de prazer frente à memória da 

dor, portanto, nos coloca em contato com uma modalidade decadente do su-

blime. 

 
[As] descrições da impossibilidade da descrição remetem-nos à tradição da teologia 

negativa e da estética do sublime. Aliás, toda discussão de uma estética do irrepresen-

tável, do indizível ou do sublime, está muito presente nas pesquisas atuais sobre a lit-

eratura dos campos de concentração. Mas o sublime não designa mais o élan para o 

inefável que ultrapassa nossa compreensão humana. Ele aponta para cinzas, cabelos, 

cabeça, dentes arrancados, sangue e excrementos. Agora, ele não mora só num além do 

homem, mas também habita um território indefinível e movediço que pertence ao hu-

mano, sim, pois homens sofreram o mal que outros homens lhes impuseram, mas que, 

simultaneamente, delineia uma outra região, escura e ameaçadora, que gangrena o be-

lo país da liberdade e da dignidade humanas. Um “sublime” de lama e de cuspe, um 

sublime por baixo, sem elevo nem gozo.51 

 

Elevado ou arruinado, o indescritível do sublime impede a caricatura 

do evento histórico ou sua transformação/simplificação em mercadoria cultu-

ral. Com o extermínio nazista, estar livre do mal deixou de ser simples e, para 

muitos, deixou de ser possível. Nem mesmo encontrar-se, momentaneamente, 

livre da morte se mostrou prazeroso; entretanto, não fosse esta dolorosa so-

brevivência, não teríamos como tatear o sublime da experiência concentracio-

nária.  

 

A literatura de testemunho como um “entre” 

 

Seria válido, mas insuficiente, associar o indescritível da experiência 

radical à potencialidade do mal que habita em ou entre nós. Como lembra 

                                                
49 SELLIGMANN-SILVA, Márcio. O local da diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução. São 

Paulo: Editora 34, 2005, p. 94.  
50 LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes, op. cit., p. 68.  
51 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006, p. 105 e 106.  
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Maria Rita Kehl, o mal “não é o irrepresentável. Ao contrário, é aquilo para o 

qual as culturas precisam inventar um lugar simbólico. Ritualizações; formas 

coletivas de invocar e dominar o Mal [...]. Mas as formas rituais de organizar 

este espaço pulsional extremo, onde Eros e Thanatos se tocam, estão em desu-

so nas culturas laicas, modernas”.52 Banido das representações coletivas, o mal 

foi acolhido pela literatura do século XIX, tornando-se uma experiência isola-

da, individual.  

De acordo com Kehl, o nazismo potencializa, propaga o “sonho estéti-

co” de Hitler, ao se apropriar da arte clássica para, em seguida, silenciar as 

representações artísticas “heterodoxas’. O passo seguinte, como se sabe, foi o 

de eliminar também doentes, loucos, “impuros”. Para edificar esse ideal esté-

tico, o nazismo teria encarnado o “mal absoluto, aquele que não se reconhece 

enquanto tal, que fala em nome de um ‘bem’ igualmente absoluto”.53 Isso por-

que, diante de uma pretensão ao absoluto, “não há diferença nenhuma entre o 

mal e o bem: ambos se tornam igualmente irrepresentáveis e igualmente terrí-

veis. Ouso dizer que o ato que se pretende como absoluto irá sempre, sem 

exceções, produzir morte. A vida é indissociável da incompletude, da confu-

são do vir-a-ser constante que a incompletude promove”.54 

Como afirma Seligmann-Silva, o sublime “constitui um dos canais de 

migração de conceitos antes pensados em termos da teologia para o novo 

campo do estudo das artes fundado por Baumgarten, em 1750, e por ele bati-

zado de Estética”.55 Ele também se caracteriza pelo excesso, por um ofusca-

mento que torna os conceitos convencionais inoperantes. Assim como o trau-

ma, há algo que transborda, que ultrapassa limites e que (re)constitui o infor-

me. A “retórica analógica do como”, lembra o autor, “não funciona para a 

descrição da Shoah porque o seu registro, como todo registro da cena traumá-

tica, é o do absolutamente literal”. A “realidade em excesso” que se experi-

menta ali perfura “o próprio campo (geográfico, simbólico e semântico) da 

morte: esta, devido à sua onipresença, deixa de ocupar o seu papel fundamen-

tal na organização simbólica; ela não orienta mais a distinção entre o aqui e o 

além”.56  

Ao ultrapassar os umbrais de Hércules e confrontar os limites de uma 

ética pautada em forças centrípetas, Ulisses iniciou um itinerário sem retorno. 

O ímpeto nazista, movido, ao contrário, por forças centrífugas, ultrapassou 

vários limites ao demonstrar que seria possível, nas palavras de Agamben, 

eliminar “a dignidade e a decência para além de qualquer imaginação”. O 

muçulmano seria o “guardião do umbral de uma ética, de uma forma de vida, 

que começa onde acaba a dignidade”.57 Levi, por sua vez, seria o cartógrafo 

dessa “nova terra ethica”, pois sulcou, assim como Ulisses, mares tempestuo-

sos.  

52 KEHL, Maria Rita. O sexo, a morte, a mãe e o mal. In: NESTROVSKI, Arthur e SELIGMANN-SIIVA, 

Márcio (orgs.). Catástrofe e representação: ensaio. São Paulo: Escuta, 2000, p. 142.  
53 Idem, ibidem, p. 144.  
54 Idem.  
55 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Auschwitz: história e memória. Pro-Posições, v. 1, n. 5, Campinas, 2000, p. 

80. 
56 SELIGMANN-SILVA, Márcio. A história como trauma. In: NESTROVSKI, Arthur e SELIGMANN-SIIVA, 

Márcio (orgs.), op. cit., p. 93.  
57 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz. São Paulo: Boitempo, 2008, p. 76.  
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As testemunhas “não são nem os mortos, nem os sobreviventes, nem 

os submersos, nem os salvos, mas o que resta entre eles”.58 O “resto” de Aus-

chwitz, portanto, reside nesse “entre”. É nele que a poética pode significar a 

experiência, afirmar o não dito, trabalhar o recalcado e reforçar o dito que, por 

pouco, não foi vitimado pelo memoricídio. O lugar do testemunho situa-se 

entre o humano e o inumano, cujas fronteiras são tênues e estão sempre em 

(des)construção. A literatura de testemunho, portanto, é um locus de encontro 

entre passado e presente, entre a destruição e a criação, entre a testemunha e o 

leitor. Ela é um “entre”, um hiato, um intervalo, uma descontinuidade, o “ou-

tro” do negacionismo, a (re)formulação da dor, o choque entre a enunciação e 

o irrepresentável, entre o particular e o absoluto, entre o sublime e o ordinário. 

A cultura, em Levi, é o produto de uma relação dialógica, de um (en-

tre)cruzamento no qual pessoas, ideias, tempos e lugares se (des)encontram. 

No entanto, convém lembrar que é também na encruzilhada que o homem 

costuma pactuar com o mal. É no (não-)lugar onde os caminhos se bifurcam 

que o sublime e o abjeto se encontram, mas é, também, onde se separam. Se a 

“estética” nazista mobilizou o mito para retratar a unicidade absoluta da raça 

ariana, o herói homérico compareceu na obra de Levi para confrontar o abso-

luto do regime totalitário com a diversidade/pluralidade do “entre” e com o 

excesso transbordante (e, portanto, irrepresentável em sua totalidade) de ex-

periência concentracionária. Se Levi não descreveu a própria morte, como fez 

Ulisses, ele narrou uma máquina de produzir mortos capaz de tornar indistin-

ta a fronteira entre o aqui e o além. Outro “entre”, indistinto e horrendo, que 

fabrica aquele que ninguém quer ver (o muçulmano) e um local onde até a 

morte é negada.  

Entretanto, é preciso reconhecer que, sem analogias, não é possível 

formular, discursivamente, as experiências dramáticas. De acordo com Ruth 

Klüger, sobrevivente dos campos de concentração, pessoas 

 

que sentiram o pavor da morte em espaços estreitos possuem, por isso, uma ponte para 

compreender um transporte como o que descrevo aqui. Da mesma forma que, a partir 

da experiência daquele vagão, tenho algum tipo de entendimento da morte nas câma-

ras de gás. Ou penso ter tal entendimento. Seria a reflexão sobre circunstâncias hu-

manas sempre algo diferente do que uma derivação daquilo que se conhece para aquilo 

que se reconhece, que se reconhece como uma afinidade. Sem comparações não se chega 

a lugar algum.59 

 

A comparação, segundo a autora, seria um caminho para o despertar 

da empatia, mas mencionar o confinamento no vagão de gado, o ar irrespirá-

vel, a temperatura insuportável e a sensação de abandono poderia, também, 

constranger o ouvinte, abafar a conversa e suscitar o silêncio. Provavelmente, 

Primo Levi teria concordado com a autora. Há uma passagem, por exemplo, 

em que o autor recorre à mitologia para contrapor a fome insaciável, experi-

mentada durante a vigília, e os banquetes oníricos: 

 

                                                
58 Idem, ibidem, p. 162.  
59 KLÜGER, Ruth. Paisagens da memória: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto. São Paulo: 

Editora 34, 2005, p. 101 e 102.  
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Os companheiros dormem. Respiram, roncam, alguns se queixam e falam. Muitos es-

talam os lábios e mexem os maxilares. Sonham que comem; esse também é um sonho 

de todos, um sonho cruel; quem criou o mito de Tântalo devia conhecê-Ia. Não apenas 

se vê a comida; sente-se na mão, clara, concreta; percebe-se seu cheiro, gordo e pene-

trante; aproximam-na de nós, até tocar nossos lábios; logo sobrevém algum fato, cada 

vez diferente, e o ato se interrompe. Então o sonho se dissolve, cinde-se em seus ele-

mentos, mas recompõe-se logo, recomeça, semelhante e diverso; e isso sem descanso, 

para cada um de nós, a cada noite enquanto a alvorada não vem.60 

 

Para amplificar os tormentos provenientes da fome, Levi recorreu a 

uma figura mitológica que, depois de confrontar os deuses, foi confinada no 

Hades e condenada a sentir fome e sede pela eternidade. Embora houvesse, ao 

seu redor, alimentos e água em fartura, as provisões deslocavam-se, incessan-

temente, quando Tântalo buscava tomá-las para si. O pesadelo relatado por 

Primo Levi projeta as mesmas carências ao assinalar o caráter fugidio dos ví-

veres. A diferença é que, diferente da personagem homérica, o prisioneiro dos 

campos de concentração não cometeu hýbris para merecer destino tão fatídico.  

Em outra passagem, Levi diz que as verdadeiras testemunhas do Lager 

são aquelas que fitaram a Górgona e que, por causa disso, não voltaram ou 

ficaram mudos.61 Mas qual é a função desempenhada por esse monstro mito-

lógico? Jean-Pierre Vernant afirmou que ele “exprime e preserva a alteridade 

radical do mundo dos mortos, do qual nenhum vivo pode aproximar-se”.62 

Encará-lo significa testemunhar o terror, ver-se face a face com o além, encar-

nar a condição do morto, “transformar-se em pedra, cega e opaca”.63 Mais 

uma vez, o uso da mitologia busca manifestar uma carência: nesse caso, carên-

cia do humano. Tal ocorrência, no entanto, não decorreu de uma punição di-

vina ou de forças metafísicas, mas da própria indústria humana. É daí que 

provém seu aspecto inaudito, indecifrável. Como escreveu Levi, em seu famo-

so capítulo sobre a zona cinzenta, o mundo dos campos de concentração era 

“decerto terrível, mas também indecifrável: não era conforme a nenhum mo-

delo, o inimigo estava ao redor, mas também dentro, o ‘nós’ perdia seus limi-

tes, os contendores não eram dois, não se distinguia uma fronteira, mas mui-

tas e confusas, talvez inúmeras, separando cada um do outro”.64 

Tântalo e a Górgona foram escalados para, metaforicamente, represen-

tar o terrível, mas algo continua em suspenso, afrontando limites, categorias, 

linguagens. Este confronto, no entanto, parece desdobrar-se de uma lógica 

mais antiga. Em um texto voltado para a arte renascentista, Luiz Marques 

propôs o século XVI como momento em que houve a superação do nec plus 

ultra (não mais além) pelo plus ultra (mais além). O autor sugeriu, haver, até 

então, um comedimento ou uma tendência, ao menos no mundo ocidental, de 

respeitar certos limites para não incorrer em hýbris, ação descomedida que 

ofenderia os deuses e, por isso mesmo, seria passível de punição. As colunas 

que Hércules havia erigido sobre os rochedos de Gibraltar e Ceuta simboli-

                                                
60 LEVI, Primo. É isto um homem?, op. cit., p. 61.  
61 Idem, Os afogados e os sobreviventes, op. cit., p. 66.  
62 VERNANT, Jean-Pierre. A morte nos olhos – figurações do outro na Grécia antiga: Ártemis, Gorgó. Rio de 

Janeiro: Jorge Zahar, 1988, p. 61.  
63 Idem, ibidem, p. 103.  
64 LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes, op. cit., p. 28.  
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zam, ao menos no caso grego, essa limitação, que é de natureza geográfica, 

filosófica e moral. A partir da expansão marítima, no entanto, tal lógica teria 

sido subvertida, de modo que ultrapassar os mesmos limites configuraria uma 

ação virtuosa. O plus ultra, inclusive, é a expressão constatada na empresa que 

Luigi Marliano forjou, em 1516, para o futuro Carlos V, que também continha 

a imagem das colunas de Hércules. De acordo com Luiz Marques, tratava-se 

de uma nova concepção de virtù, que consistia no predomínio do ímpeto (for-

ças centrífugas) sobre a autocontenção (forças centrípetas). A combinação en-

tre as colunas e a expressão “mais além” poderia reforçar a iniciativa imperial, 

legitimada pela ambição de universalizar o cristianismo.65  

Entre a postura soberba do Ulisses dantesco – que confrontou a ética 

aristotélico-tomista ao avançar pelo oceano Atlântico – e o genocídio patroci-

nado pelo nazismo na primeira metade do século XX, há uma escalada siste-

mática das forças centrífugas, do plus ultra: depois de cartografar mares e 

ilhas, buscou-se confrontar os limites do humano. O sobrevivente tenta reunir, 

com as mãos nuas (processo doloroso), os cacos provenientes dessa empreita-

da. A literatura de testemunho cataloga os ataques, expõe os cacos e as feridas. 

Ao historiador, resta refletir sobre a motivação das agressões, sobre a qualida-

de, disposição e fundamento dos rastros, sobre a extensão dos traumas, con-

vertendo palavras em conceitos. Se a sombra de Ulisses, como sugeriu Boitani, 

cobriu a literatura ocidental, o nazismo velou a história com trevas. O 

(des)encontro entre o herói homérico e os campos de concentração só poderia 

acontecer, portanto, na penumbra, o que torna (in)distintos os caminhos que 

conduzem às ilhas da salvação/perdição. Os relatos promovem uma relação 

dialética entre a morte-em-vida66 dos “muçulmanos” inventados no Lager e a 

vida-pela-morte dos sobreviventes que carregam consigo um peso que verga-

ria os ombros do próprio Hércules. 

 

O Lager como locus horrendus  

 

Em 1985, Primo Levi escreveu que, por dois motivos, a utilidade das 

palavras seria pequena para relatar as experiências vivenciadas nos campos de 

concentração: por uma questão de “má recepção”, uma vez que “vivemos na 

civilização da imagem gravada, multiplicada e teletransmitida”, com um pú-

blico pouco “propenso a fruir a informação escrita”; e também por “má 

transmissão”, decorrente da falta de palavras para descrever um mundo tão 

radicalmente outro.67 Segundo o autor, outros gêneros artísticos talvez pudes-

sem apresentar, de forma mais fidedigna, os dramas do Lager, como é o caso 

do teatro, capaz de “contar de maneira mais imediata, fazer reviver, infligir a 

um público diferente e maior nossa experiência, a nossa e a dos companheiros 

desaparecidos”.68 Também em 1985 Levi organizou uma exposição de fotogra-

                                                
65 Cf. MARQUES, Luiz Vasari e a superação da Antiguidade: do Nec Plus Ultra ao Plus Ultra. In: RAGAZZI, 

Alexandre et al. (orgs.). Interdisciplinaridade sobre o Renascimento italiano. São Paulo: Editora Unifesp, 2017, p. 

42.  
66 “Os que submergiram, ainda que tivessem papel e tinta, não teriam testemunhado, porque sua morte 

começara antes da morte corporal”. LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes, op. cit., p. 67.  
67 Idem, ibidem, p. 137.  
68 Idem, ibidem, p. 43.  
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fias que retratavam Auschwitz, Birkenau e outros campos de extermínio. Para 

ele, uma imagem pode contar “cem vezes mais do que a página escrita”, sen-

do mais acessível e, portanto, o “melhor esperanto”.69  

A despeito dos juízos supracitados e de sua participação, direta ou in-

direta, em trabalhos radiofônicos, apresentações teatrais e exposições, Primo 

Levi escreveu muito e soube utilizar um antigo expediente retórico denomi-

nado écfrase, destinado à produção de afetos por meio de uma descrição verbal 

detalhada e impactante. Seus artifícios tendem a exercer sobre o auditório um 

“efeito de realidade”, pois estabelece uma relação intrínseca entre descrição 

(descriptio) e a vivacidade do que é descrito (euidentia), o que leva o leitor a agir 

como “testemunha ocular”. Uma descrição vívida poderia, por exemplo, con-

figurar um locus horrendus, um lugar horrendo, como é o caso dos edifícios no 

interior dos campos: “a fábrica é, desesperadamente, essencialmente, cizenta e 

opaca. Este emaranhado sem fim de ferro, cimento, fumaça e lama é a negação 

da beleza. Suas ruas, seus edifícios chamam-se como nós, com letras e 

números, ou com nomes inumanos e sinistros. Dentro da sua cerca não cresce 

um fio de grama, a terra está saturada dos resíduos tóxicos de carvão e 

petróleo, não há nada vivo, a não ser as máquinas e os escravos; mais vivas 

aquelas do que estes”.70 

O local miserável amplifica o padecimento dos prisioneiros. O mesmo 

acontece no livro A trégua, quando Levi descreve a ala da enfermaria destina-

da aos disentéricos, “reino do horror”: 

Era uma centena de beliches, a metade, pelo menos, ocupada pelos cadáveres hirtos de 

frio. Apenas duas ou três velas rompiam a escuridão. As paredes e o teto perdiam-se 

nas trevas, de tal modo que me parecia adentrar uma enorme caverna. Não havia 

nenhum tipo de aquecimento, com exceção dos hálitos infectados dos cinquenta 

doentes que viviam ainda. Apesar do gelo, o mau cheiro das fezes e da morte eram tão 

intensos que impediam a respiração, sendo preciso forçar os próprios pulmões para 

obrigá-los a receber aquele ar viciado. Mesmo assim, cinquenta viviam ainda. Estavam 

aninhados debaixo das cobertas; alguns gemiam ou gritavam, outros desciam com 

dificuldade dos beliches para evacuar no pavimento. Gritavam nomes, rezavam, im-

precavam, imploravam ajuda em todas as línguas da Europa. Arrastei-me tateando ao 

longo de um dos corredores, por entre os beliches de três andares, tropeçando e cam-

baleando, às escuras, no estrato de excrementos gelados. Ouvindo os meus passos, os 

gritos redobraram. Mãos aduncas saíam de sob as cobertas, seguravam-me pelas 

roupas, tocavam-me, frias, o rosto, tentavam impedir-me o caminho.71 

Pensando na “poética da incompletude”, no sublime “sem elevo nem 

gozo”, talvez o estatuto do sofrimento fique sempre aquém de sua dimensão 

experienciada.72 As palavras desfilam imagens e episódios cênicos com eficá-

cia, tornando o leitor uma “testemunha ocular” do horror, mas é provável que 

não atingem a vivacidade dos pesadelos, como aquele relatado no desfecho de 

A trégua:  

69 Idem, ibidem, p. 138.  
70 Idem, É isto um homem?, op. cit., p. 104.  
71 Idem, A trégua, op. cit., p. 68.  
72 Cf. FARGE, Arlette. Lugares para a história. Belo Horizonte: Autêntica, 2011, p. 13-24.  
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É um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, único na substância. Es-

tou à mesa com a família, ou com amigos, ou no trabalho, ou no campo verdejante: um 

ambiente, afinal, plácido e livre, aparentemente desprovido de tensão e sofrimento; 

mas, mesmo assim, sinto uma angústia sutil e profunda, a sensação definida de uma 

ameaça que domina. E, de fato, continuando o sonho, pouco a pouco ou brutalmente, 

todas as vezes de forma diferente, tudo desmorona e se desfaz ao meu redor, o cenário, 

as paredes, as pessoas, e a angústia se torna mais intensa e mais precisa. Tudo agora 

tornou-se caos: estou só no centro de um nada turvo e cinzento. E, de repente, sei o 

que isso significa, e sei também que sempre soube disso: estou de novo no Lager, e na-

da era verdadeiro fora do Lager. De resto, eram férias breves, o engano dos sentidos, 

um sonho: a família, a natureza em flor, a casa. Agora esse sonho interno, o sonho de 

paz, terminou, e no sonho externo, que prossegue gélido, ouço ressoar uma voz, bas-

tante conhecida; uma única palavra, não imperiosa, aliás breve e obediente. É o co-

mando do amanhecer em Auschwitz, uma palavra estrangeira, temida e esperada: le-

vantem, “Wstavach”.73 
 

De acordo com Levi, aqueles que sobreviveram a acontecimentos 

traumáticos podem ser distribuídos em duas categorias: “os que recalcam o 

passado em bloco e aqueles nos quais a memória do trauma resiste, como que 

esculpida em pedra, prevalecendo sobre todas as outras experiências anterio-

res ou posteriores”.74 Como participante da segunda categoria, ele afirmou 

que sua memória, sem esforço deliberado, “continua restituindo fatos, fisio-

nomias, palavras, sensações”.75 Ele também admitiu que “a distância no tem-

po” poderia acentuar “a tendência a arredondar os fatos, a carregar nas co-

res”. Arredondar e carregar nas cores, nesse caso, não significa falsear, mentir, 

mas atribuir forma inteligível a um horror pretérito que continua a irromper, 

recalcado, latente, intermitente. Como afirmou Primo Levi, os revisionistas 

“dedicam páginas e páginas de acrobacias polêmicas para demonstrar que não 

vimos o que vimos, não vivemos o que vivemos”.76 Eles, sim, buscam maquiar 

o passado ao deturpar os testemunhos. É necessário admitir a indispensabili-

dade de “uma certa dose de retórica para que dure a memória”77, mas a retóri-

ca deve ser entendida não como maquiagem que falseia, e sim como expedien-

te que elabora os contornos do testemunho visando propagar uma 

(cons)ciência do passado.  

A literatura de testemunho, segundo Seligmann-Silva, abandona a 

concepção linear de tempo para recorrer a uma concepção topográfica, em que 

“a memória é concebida como um local de construção de uma cartografia, 

sendo que nesse modelo diversos pontos no mapa mnemônico entrecruzam-

se, como em um campo arqueológico ou em um hipertexto”.78 Há um anacro-

nismo incontornável, mas também imprescindível, pois “o presente de enun-

ciação é a própria condição de rememoração”.79 Os elementos ecfrásicos dos 

                                                
73 LEVI, Primo. A trégua, op. cit., p. 212 e 213.  
74 Idem, Os afogados e os sobreviventes, op. cit., p. 152 e 153.  
75 Idem, ibidem, p. 153.  
76 Idem, ibidem, p. 160.  
77 Idem, ibidem, p. 14.  
78 SELLIGMANN-SILVA, Márcio. O local da diferença, op. cit., 79.  
79 SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo-Belo Horizonte: 

Companhia das Letras/Editora da UFMG, 2007, p. 58.  
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testemunhos não apenas encenam e transmitem o horror e a dor, mas também 

reforçam o inacabado da tarefa ao reverberar sua ineficácia e incompletude.  

 

O historiador e a testemunha 

 

Se aqueles que pereceram permanecem enclausurados nos ínferos do 

passado, o historiador, que se esforça para seguir suas pegadas e compreender 

seus rastros, nunca volta o mesmo. A prática do ofício não deixa de ser, em 

certa medida, uma penosa catábase. Embora não consiga alimentar os espec-

tros, como afirmou Marc Bloch80, ele persegue suas pegadas recorrendo, si-

multaneamente, à documentação e à imaginação. O sobrevivente, por sua vez, 

é perseguido pelas sombras de seus antigos companheiros de cárcere, que 

irrompem no seu presente. Em um poema de 1984, Levi busca repelir rostos 

conhecidos e espectrais: 

 
Para trás, fora daqui, gente perdida, 

Adiante. Não suplantei ninguém,  

Ninguém morreu em meu lugar. Ninguém.  

Retornem ao seu nevoeiro.  

Não tenho culpa se vivo e respiro 

E como e bebo e durmo e visto roupas.81 

 

Dizer que o autor se limitou a difundir suas memórias seria um equí-

voco. O epíteto “testemunha” também não parece suficiente. Ele fez mais, foi 

além. Fabio Levi e Domenico Scarpa afirmaram que Primo Levi empregara 

um método implícito e, por isso, “sabia trabalhar” como historiador.82 Não há 

exagero nessa proposição: é possível encontrar, inclusive, vestígios da longeva 

história exemplar (magistra vitae), quando Levi diz escrever para demonstrar 

“as reservas de perversidade que jazem no fundo do espírito humano e os 

perigos que ameaçam, tanto hoje como ontem, nossa civilização”.83 Há, em sua 

obra, um trabalho sobre memórias, uma análise voltada para o lugar da tes-

temunha, um pacto fiduciário pautado em preceitos éticos, um compromisso 

com os mortos, com seus contemporâneos e com os homens vindouros. Real-

çar a pluralidade de sua conduta acaba demonstrando a insuficiência de cate-

gorias convencionais cujo emprego, de tão recorrente, diz pouco ou nada.  

Número de matrícula 174517, sobrevivente de Monowitz-Buna, Primo 

Levi escolheu o momento de sua morte. Dante Alighieri teria condenado seu 

gesto final e encaminhado sua alma para o sétimo círculo do Inferno. Para um 

prisioneiro (e Levi nunca deixou de sê-lo por completo), no entanto, a morte 

poderia ser pensada como a superação das penas. Isso não compromete as 

mais de quatro décadas que o autor empregou para narrar, advertir, compre-

                                                
80 “Qual historiador não sonhou poder, como Ulisses, alimentar as sombras com sangue para interrogá-las? 

Mas os milagres da Nekuia não estão mais em voga e não existe outra máquina de voltar no tempo senão a 

que funciona em nosso cérebro, com materiais fornecidos por gerações passadas”. BLOCH, Marc. Apologia 

da História ou O ofício do historiador. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p. 74. 
81 LEVI, Primo. Mil sóis: poemas escolhidos. São Paulo: Todavia, 2019, p. 111.  
82 LEVI, Fabio e SCARPA, Domenico. Uma testemunha e a verdade. In: LEVI, Primo. Assim foi Auschwitz: 

testemunhos 1945-1986. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 221.  
83 Idem, ibidem, p. 75.  
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ender melhor a condição humana e, quem sabe, contribuir com (e, portanto, 

esperar) um recomeço. Depois de oferecer seus testemunhos e concretizar seu 

corpus literário, para suspender os intermináveis suplícios que o afligia, ele 

julgou necessário um último holocausto.  

A relação, demasiado estreita e intensa em nosso presente, entre a ace-

leração do tempo, a depreciação do conhecimento e o desinteresse pela histó-

ria, amplifica a dificuldade de tornar a palavra testemunhal objeto de fruição. 

A despeito da boa intenção de quem testemunha, escreve e/ou formula o pas-

sado, a cultura necessita do comprometimento porque não pode ser alheia ao 

diálogo. Embora seja uma atitude que parte do campo individual, o testemu-

nho se completa no outro e deve encontrar, nele, um eco e uma nova formula-

ção. A escrita da história não deixa de ser um caminho possível de 

(re)formulação. Isso não resolve o problema da fruição, mas permite a propa-

gação de outras vozes, o que amplifica as possibilidades de “dar ouvidos”.  

Catástrofe (kata + strophé) significa “virada para baixo”, “desastre”. O 

termo pode ser utilizado para designar cataclismos como o terramoto de Lis-

boa, mas também para referir episódios históricos dramáticos promovidos 

pelo homem, como a Shoah. A tarefa desempenhada pelo testemunho e pela 

historiografia implica um ato de reconstrução, de reinscrição do passado por 

meio da narrativa. Na medida em que o negacionista histórico abdica da ética 

para corroborar a catástrofe, resta ao sobrevivente e ao historiador sepultar o 

morto ao invés de ressuscitá-lo, conceder a oportunidade do luto no lugar de 

negar a morte; cada um à sua maneira, mas sem negligenciar o diálogo neces-

sário, o compromisso ético assumido para com os mortos e o pacto fiduciário 

estabelecido com o leitor. No final das contas, como Ulisses (testemunha [su-

perstes] entre os feácios, na Odisseia, mas arquétipo do historiador em Políbio), 

devemos perseguir a virtude e o conhecimento.  

Artigo recebido em 10 de fevereiro de 2021. Aprovado em 13 de março de 2021. 
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RESUMO 

Este artigo focaliza o protagonismo 

feminino nas ações e lutas de oposição 

ao salazarismo, destacando a trajetória 

e obra de Maria Archer. Para tanto, 

recupera o contexto, trajetória de vida 

e produção de Archer em Portugal, em 

particular as ações de censura às suas 

obras; na sequência, analisa a atuação 

e obras produzidas nos anos de exílio 

em São Paulo (1955-1979). A pesquisa 

realizada valorizou uma diversidade 

de fontes e referências: a documenta-

ção da Pide (Polícia Internacional e de 

Defesa do Estado), o acervo da Torre 

do Tombo e da Fundação Mário Soa-

res (em Portugal), do Deops/SP (De-

partamento Estadual de Ordem Políti-

ca e Social), textos literários, cartas, 

fotografias, entrevistas, crônicas, im-

prensa, priorizando os escritos de Ma-

ria Archer no exílio.  

PALAVRAS-CHAVE: exílio; antissalaza-

rismo; Maria Archer. 

ABSTRACT 

This article focuses on female protagonism 

in the actions and struggles of opposition 

to Salazarism, highlighting the trajectory 

and work of Maria Archer. For this, the 

context, life trajectory and production of 

Archer in Portugal is recovered, particu-

larizing the actions of censorship of her 

works; next, it analyzes the performance 

and works produced in the years of exile in 

São Paulo (1955-1979). The research car-

ried out valued a diversity of sources and 

references: the documentation of Pide 

(Polícia Internacional e de Defesa do 

Estado), the collection of Torre do Tom-

bo and the Fundação Mário Soares 

(Portugal), Deops/SP (Departamento 

Estadual de Ordem Política e Social), 

literary texts, letters, photographs, inter-

views, chronicles, press, giving priority to 

the writings of Maria Archer in exile. 

 

KEYWORDS: exile, anti-salazarism, Maria 

Archer. 

 

 

 
 

 
Vim para o Brasil, tendo chegado dia 15-07-1955, porque já não podia viver em 

Portugal. A ação da censura asfixiou-me e tirou-me os meios de vida. Apreende-

ram-me dois livros publicados, assaltaram-me com policiais a casa e levaram-me 

um original que ainda estava escrevendo, violência inédita em países de civilização 

europeia.1 

 

Em entrevista ao Diário de Notícias, em 1956, ao se reportar à sua che-

gada ao exílio, no ano anterior, Maria Archer, escritora e intelectual portugue-

sa, denunciou as perseguições a que foi submetida em Portugal, consideran-

do-se “amordaçada pela censura”. Assim, como outros portugueses exilados 

                                                
1 ARCHER, Maria (entrevista). Diário de Notícias, São Paulo, 15 jan. 1956. 
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em São Paulo, ela levou à frente ações de oposição ao regime salazarista, ten-

do como arma de luta a escrita.  

O exílio2 é uma situação impactante, que provoca reações e necessida-

de de desabafos, desencadeando desejos de preservar a memória dessa expe-

riência através da escrita, analisando e registrando contextos, ideias e práticas 

políticas, redes e conexões estabelecidas, além de dilemas afetivos.3 Nesse sen-

tido, esta investigação pretende ser uma contribuição para o estudo do prota-

gonismo feminino nas ações e lutas de oposição ao salazarismo, pondo em 

destaque a trajetória e obra de Maria Archer. Para tanto, inicialmente, busca 

recuperar o contexto vivenciado pela escritora (o Estado Novo português e 

seus aparelhos repressivos); na sequência retoma a trajetória de vida e a pro-

dução de Archer em Portugal, em especial as ações de censura às suas obras. 

Finaliza com a análise de sua atuação e obras produzidas nos anos de exílio 

em São Paulo (1955-1979). 

Para enfrentar tal desafio, a pesquisa lançou mão de uma diversidade 

de fontes e referências: a documentação da Pide (Polícia Internacional e de 

Defesa do Estado), o acervo da Torre do Tombo e da Fundação Mário Soares 

(em Portugal), do Deops/SP (Departamento Estadual de Ordem Política e So-

cial); textos literários, cartas, fotografias, entrevistas, crônicas, imprensa, con-

ferindo prioridade aos escritos de Archer no exílio.  

 

Estado Novo português: autoritarismo, censura e propaganda 

 

Em Portugal, as tensões que levaram ao final da monarquia (1910) se 

agravaram no pós-Primeira Guerra (1914-18), estando marcadas por dificul-

dades econômicas e sociais (carestia, miséria, falta de emprego), embates polí-

ticos, manifestações populares, ampliação das ações sindicais e a fundação 

(1921) do Partido Comunista Português). Essa conjuntura de tensões possibili-

tou o acesso dos militares ao poder estatal (1926).  

Com a ascensão ao governo do general Fragoso Carmona, foi indicado 

para o Ministério das Finanças Antonio de Oliveira Salazar (1928), que, após 

assumir a presidência do Conselho de Ministros, norteou a estruturação do 

Estado Novo, implantado em 1933/34. Este se caracterizou como um “regime 

autoritário católico” (marcado por ações políticas corporativas, intervencionis-

tas e alianças com a Igreja Católica), que adotou uma política econômica de 

manutenção de padrões tradicionais, com resistência às mudanças e à indus-

trialização, considerada a causa dos conflitos de classe.4  

                                                
2 A delimitação dos significados semânticos de exílio é complexa. O termo é polissêmico, podendo significar 

a experiência de ser expatriado forçado ou voluntário, envolvendo o ser expulso da pátria e também o 

apartar, arredar, afastar-se do convívio social. Embora toda pessoa impedida de voltar para casa seja um 

exilado, há distinções entre exilados, asilados, refugiados, expatriados e emigrados.  
3  Ver SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio. In: Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2005; HOCHMAN, Nicolás. Conflictos y posibilidades de los escritores en el exilio: 

la discusión entre Émile Cioran y Witold Gombrowicz. Anagramas-Rumbos y sentidos de la comunicación, v. 10, 

n. 19, Medellín, 2011; SARLO, Beatriz. Tiempo presente: notas sobre el cambio de una cultura. Buenos Aires: 

Siglo XXI, 2006, e ARENDT, Hannah. Homens em tempos sombrios. São Paulo: Companhia das Letras, 1988. 
4 Ver MAXWELL, Kenneth. O império derrotado: revolução e democracia em Portugal. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2006; SECCO, Lincoln. A Revolução dos Cravos e a crise do império colonial português. São Paulo: 

Alameda, 2004; PAULO, Heloisa. Aqui também é Portugal: a colónia portuguesa do Brasil e o salazarismo 

Coimbra: Quarteto, 2000; SILVA, Douglas M. A oposição ao Estado Novo no exílio brasileiro, 1956-1974. Lisboa: 
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Durante todo o Estado Novo, movimentos e manifestações de oposição 

foram reprimidos, sendo instituídos mecanismos de controle de expressão e 

de propaganda política do regime.5 Em 1933, foi criado o Secretariado de Pro-

paganda Nacional (SPN), órgão ligado diretamente ao Conselho de Ministros 

(portanto, a Salazar). Este secretariado assumiu as funções de controlar e cen-

surar os meios de difusão cultural, encarregando-se de fiscalizar a programa-

ção de rádio e televisão, a imprensa escrita e a produção artística (literatura, 

teatro, cinema, música, artes plásticas). Em paralelo, o SPN incentivava e 

apoiava expressões artísticas ufanistas através de apoio cultural e premiação a 

escritores e artistas, patrocínio às exposições, produções teatrais e cinemato-

gráficas, bem como da promoção de iniciativas de preservação do patrimônio 

e museus.6 

O escritor e jornalista Antônio Ferro presidiu o SPN de 1933 a 1950, 

tornando-se um dos mais influentes protagonistas políticos da nação. Em 

1944, o tal órgão tornou-se o Secretariado Nacional de Informação, Cultura 

Popular e Turismo (SNI), incumbindo-se do controle/censura do setor artístico 

e cultural em Portugal e da imagem do país no estrangeiro.7 

 
Salazar encontrou em António Ferro o homem ideal para a dinamização do seu projec-

to cultural [...]. A rádio, o teatro e o cinema nacionais foram especialmente favorecidos 

pela sua acção, tendo sido também ele o criador do grupo de danças Verde Gaio. Ten-

tou aliciar e controlar a imprensa estrangeira, instalando-a num gabinete do Palácio 

Foz. O significado ideológico das diversas manifestações culturais do seu tempo não 

lhe escapava. Reflectindo, por exemplo, sobre os defeitos e qualidades do cinema portu-

guês, Ferro pretendeu incentivar o “filme histórico”, ao mesmo tempo que desencora-

jou os chamados “filmes cómicos”, não apenas talvez por uma questão de gosto pes-

soal, mas porventura pelo incómodo do retrato social que registavam.8 

 

                                                                                                                            
Imprensa de Ciências Sociais, 2006; RAMOS, Ubirajara Bernini. Portugal Democrático: um jornal de 

resistência ao salazarismo publicado no Brasil. Dissertação (Mestrado em História) – PUC/SP, São Paulo, 

2004; OLIVEIRA, Fábio Ruela de. Trajetórias intelectuais no exílio: Adolfo Casais Monteiro, Jorge de Sena e 

Vítor Ramos (1954-1974). Tese (Doutorado em História) – UFF, Niterói, 2010, e MATOS, Maria Izilda Santos 

de. Portugueses: deslocamentos, experiências e cotidiano – São Paulo, séculos XIX e XX. Bauru: Edusc, 2013. 
5 Movimentos de oposição e resistência ao salazarismo foram sufocados, merecendo menção o Levante 

Operário (1934), a Revolta dos Marinheiros ou Motim dos Barcos do Tejo (1936) e o Movimento de Unidade 

Democrática (1945-48). Ver PINTO, Antonio Costa. Os camisas azuis: ideologia, elites e movimentos fascistas 

em Portugal – 1914-45. Lisboa: Estampa, 1994; TORGAL, Luís Reis. Estados novos, Estado Novo. 2. ed. 

Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2009; SECCO, Lincoln, op. cit., e MATTOSO, José e 

ROSAS, Fernando. História de Portugal, v. 7: o Estado Novo. Lisboa: Estampa, 1998. 
6 Ver COELHO, José Dias. A resistência em Portugal. Porto: Inova, 1974; CABRERA, Ana. A memória e o 

esquecimento: a censura do Estado Novo em Portugal perante três peças de autores espanhóis. Media & 

Jornalismo, n. 12, Coimbra, 2008; FIUZA, Alexandre Felipe. Entre um samba e um fado: a censura e a repressão 

aos músicos no Brasil e em Portugal nas décadas de 1960 e 1970. Tese (Doutorado em História) – Unesp, 

Assis, 2006; RAMOS, Vitor. Breve análise da repressão à vida intelectual em Portugal. São Paulo: Paz e Terra, 

1969; BAIÔA, Manuel. Censura como factor de formação e consolidação do salazarismo: o caso do noticiário 

sobre política internacional na imprensa (1933-1935). In: MARTINS, Fernando (org.). A formação e a 

consolidação política do salazarismo e do franquismo. Lisboa: Colibri, 2012, e PAULO, Heloisa. Estado Novo e 

propaganda em Portugal e no Brasil: o SPN/SNI e o DIP. Coimbra: Minerva, 1994. 
7 Ver TORGAL, Luís Reis. O modernismo português na formação do Estado Novo de Salazar: Antônio 

Ferro e a Semana de Arte Moderna de São Paulo. In: RIBEIRO, Jorge Martins, SILVA, Francisco Ribeiro da e 

OSWALD, Helena (orgs.). Estudos em homenagem a Luís António de Oliveira Ramos. Porto: Faculdade de Letras 

da Universidade do Porto, 2004. 
8 TORGAL, Luís Reis e HOMEM, Amadeu de Carvalho. Ideologia salazarista e “cultura popular”: análise 

da biblioteca de uma casa do povo. Análise Social, v. XVIII, Lisboa, 1982.  
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A divulgação do ideário e das ações governamentais ocorria através de 

vários veículos de comunicação, com destaque para o rádio. Na década de 

1930, foi inaugurada a Emissora Nacional, com uma programação centrada na 

difusão da “verdadeira cultura popular”, segundo o entendimento do gover-

no. Com a mesma intenção de enaltecimento do regime, patrocinavam-se es-

petáculos de teatro, produções cinematográficas e musicais. Também foram 

criadas as Casas do Povo, Casas dos Pescadores, Fundação Nacional para a 

Alegria no Trabalho (FNAT) e a Junta de Ação Nacional, que promoviam 

ações culturais e de lazer.9  

A propaganda política salazarista coordenou igualmente ações dirigi-

das para a comunidade de portugueses que moravam em outros países. No 

Brasil, essas ações foram centradas nos centros de maior presença lusitana; em 

São Paulo, destacou-se nessa mediação a Casa de Portugal. As estratégias de 

propaganda incluíam a divulgação de publicações como a Revista Portuguesa, o 

patrocínio de palestras, programas de rádio, projeção de filmes, e espetáculos 

teatrais e musicais de cunho apologético ao salazarismo.10  

As obrigações que, no campo da propaganda no estrangeiro, cabiam ao Secretariado, 

bem como as ações que levou a cabo, incluíam a colaboração com todos os organismos 

portugueses de propaganda existentes no estrangeiro, tais como embaixadas, consula-

dos e Casas de Portugal; supervisão de todos os serviços de imprensa oficiais fora do 

país; a realização de conferências e encorajamento do intercâmbio com intelectuais e 

jornalistas estrangeiros, com vista a moldar a opinião internacional, entre outros as-

suntos, sobre a política colonial; promoção cultural e artística de Portugal bem como 

do seu turismo.11 

Após a Segunda Guerra, ampliaram-se as manifestações de oposição 

ao governo, como na ocasião das eleições à presidência (1957-58), com o suces-

so da candidatura do general Humberto Delgado, que unificou as oposições e 

adquiriu popularidade. Contudo, as artimanhas eleitorais deram a vitória ao 

candidato da situação, Américo Tomás. Os conflitos se agudizavam e o regime 

desencadeou novas medidas de repressão através da PIDE, com a prisão de 

vários oposicionistas, enquanto outros, inviabilizados de manter suas ativida-

des profissionais e políticas, optavam pelo exílio.12 

Já nas décadas de 1960/70, observou-se o agravamento da situação so-

cioeconômica com o declínio da produção agrícola e o aumento da emigração 

9 Ver TORGAL, Luís Reis, HOMEM, Amadeu de Carvalho e SANTOS, Graça. Política do espírito: o bom 

gosto obrigatório para embelezar a realidade. Media & Jornalismo, n. 12, op. cit. 
10 Ver PAULO, Heloisa, Estado Novo e Propaganda em Portugal e no Brasil, op. cit., e idem, Aqui também é 

Portugal. op. cit. 
11 COTRIM, João Pedro. Tradutores e propagandistas: da tradução como ferramenta de propaganda do Estado 

Novo no estrangeiro e da indústria que se desenvolveu em torno desta no Secretariado da Propaganda 

Nacional/Secretariado Nacional de Informação. Dissertação (Mestrado em Tradução) – Universidade de 

Coimbra, Coimbra, 2010.  
12 Em diferentes ocasiões, levantes e ações de oposição ao salazarismo geraram repressões e exílios. Os 

levantes de 1927-28 e 1931 marcaram um primeiro fluxo de exilados para o Brasil, majoritariamente de 

republicanos e democratas. Entre 1940-56, manteve-se a saída de intelectuais e políticos. O endurecimento 

da repressão (1957/58) gerou novas ondas de exilados, tendo o Brasil como meta. Entre 1965-74, a ampliação 

das saídas esteva associada às guerras coloniais, ao movimento estudantil e ao surgimento de novos grupos 

políticos. Nesse momento, além do Brasil, outros destinos foram Marrocos, Argélia, França, Alemanha, 

Bélgica, Suécia e Itália. Ver MARTINS, Susana, Socialistas na oposição ao Estado Novo: um estudo sobre o 

movimento socialista português de 1926 a 1974. Cruz Quebrada: Casa das Letras/Editorial Notícias, 2005.  
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(as remessas de dinheiro amenizavam as carências), generalizando-se os 

descontentamentos e o crescimento das oposições, inclusive devido à 

indiferença do regime quanto às tensões coloniais na África. Nesse contexto, 

as articulações das oposições com os oficiais intermediários do Movimento 

das Forças Armadas (MFA) culminaram na “Revolução dos Cravos”, em 25 de 

abril de 1974. O programa político do novo governo propunha a criação de 

um regime democrático e pluralista e o fim das guerras na África.13 

 

Maria Archer: escrituras, resistências e lutas 

 

Minha obra tem sido norteada pelo princípio vital de rebater o preconceito arcaico da 

inferioridade das mulheres.14 

A chamada oposição pode contar com as mais nobres energias da minha pena de es-

critora, da minha voz de conferencista, e mesmo com o meu voto de cidadã.15 

 

Romancista e dramaturga, autora de uma ampla obra literária e jorna-

lística, Maria Emília Archer Eyrolles Baltazar Moreira nasceu em Lisboa 

(1899), filha de João Baltazar Moreira Junior (funcionário do governo/Banco 

Nacional Ultramarino) e de Cipriana Archer Eyrolles Baltazar. Foi casada com 

Alberto Teixeira Passos (1921-1926); buscando independência econômica e 

profissional, divorciou-se em 1931. A escritora viveu em Angola, Guiné-

Bissau, Niassa, Moçambique e no Brasil (1955-1979).  

Maria Archer cursou apenas a escola primária e como autodidata ad-

quiriu ampla cultura, se tornando escritora profissional, atuando como jorna-

lista e publicando várias obras, que transitavam por diferentes campos do 

conhecimento, como história, geografia, etnografia, sociologia e antropologia. 

Sua escritura tinha um estilo agradável e envolvente, buscando, além de entre-

ter, instruir, debater, informar, defender ideias e instigar o debate.16 Nas déca-

das de 1930 a 1950, Archer produziu uma ampla gama de escritos (livros, crô-

nicas, peças de teatro, literatura infantil), proferiu palestras, conferências, par-

ticipou de programas radiofônicos, trabalhou para vários jornais em Portugal 

e África.  

                                                
13 Ver MAXWELL, Kenneth, op. cit., SECCO, Lincoln, op. cit., e MATTOSO, José e ROSAS, Fernando, op. cit. 
14 ARCHER, Maria. Revisão de conceitos antiquados. Ler, n. 7, Lisboa, out. 1952, p. 5.  
15 Idem, Eu... e mais eu. O Sol, n. 184, Lisboa, 11 set. 1948. Direção Geral do Livro dos Arquivos e das 

Bibliotecas-PIDE/DGS. Processo 131/48, SR, fls. 324. 
16  Considerada uma escritora esquecida, recentemente suas obras têm sido parcialmente reeditadas, 

despertando o interesse de vários pesquisadores. Merece menção BATISTA, Elisabeth, Entre a literatura e a 

imprensa: percursos de Maria Archer no Brasil. Tese (Doutorado em Letras) – USP, São Paulo, 2007; 

BORDEIRA Guilherme. Acerca de Maria Archer. Lisboa: Lantia, 2014; BOTELHO, Dina Maria dos Santos. 

“Ela é apenas mulher”: Maria Archer, obra e autora. Dissertação (Mestrado em Estudos Anglo-portugueses) – 

Universidade Nova de Lisboa, Lisboa, 1994; BOUZY, Armanda Manguito. Mémoires d’exil: Maria Archer, 

une femme anti-salazariste au Brésil. Cahiers d’études des cultures ibériques et latino-américaines, n. 1, 

Montpellier, mar. 2015. Disponível em <http://cecil-univ.eu/c1_5/>. Acesso em 10 nov. 2020; HORTA, Maria 

Teresa. Prefácio. In: ARCHER, Maria. Ela é apenas mulher. Lisboa: Parceria A. M. Pereira, 2001; MARTINS, 

Leonor Pires. Menina e moça em África: Maria Archer e a literatura colonial portuguesa”. Lusotopie, v. 12, n. 

1-2, Aix-en-Provence, 2005. Disponível em <http://www.lusotopie.sciencespobordeaux. fr/somma.2005.htm>. 

Acesso em 10 no. 2020; PEDROSA, Ana Bárbara Martins. Escritoras portuguesas e Estado Novo: as obras que a 

ditadura tentou apagar da vida pública. Tese (Doutorado Interdisciplinar em Ciências Humanas) – UFSC, 

Florianópolis, 2017, e PEREIRA, Maria La Salete Coelho de. Maria Archer entre o feminismo e o neorrealismo: 

uma leitura dos romances Ela é apenas mulher e Aristocrata. Dissertação (Mestrado em Teoria da Literatura e 

Literatura Portuguesa) – Universidade do Minho, Braga, 2008.  
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Ela iniciou a sua carreira literária com a obra Três mulheres, em coauto-

ria com Graça Pinto Quartim (Luanda, 1935). Já estabelecida em Lisboa, sua 

escritura foi intensificada. Nessa fase, priorizou temáticas sobre África, mere-

cendo destaque o livro Viagem à roda de África (1938), com o qual recebeu o 

prêmio Maria Amália Vaz de Carvalho, seguido de outras obras na Coleção 

Cadernos Coloniais (1936 e 1938).17 A partir de 1938, com a obra Ida e volta 

duma caixa de cigarros, Maria Archer iniciou uma nova etapa ou pelo menos a 

incorporação de inovações temáticas, priorizando as questões da condição 

feminina, abordando assuntos polêmicos e tabus como violência doméstica, 

sexualidade feminina, virgindade, honra, aborto, separação, trabalho e prosti-

tuição, entre outros.18 

Seus livros tiveram várias edições com boa recepção e aceitação do pú-

blico. Eram inovadores e provocadores, retratavam a condição e o cotidiano 

femininos, criticavam práticas vigentes, perversidade das relações conjugais e 

falsas moralidades. Sua narrativa contemplava personagens femininas comba-

tivas, independentes e sedutoras, posicionadas entre o consentido e o proibi-

do. Em 1938, Ida e volta duma caixa de cigarros foi “qualificado” pelos periódicos 

Voz e Novidades como “pornográfico”. O Serviço de Censura apreendeu e pro-

ibiu a obra sob a alegação de que, com seu “caracter acentuadamente erótico, a 

autora compraz-se na volupia do promenor sensual, que parece ser o único 

objectivo”. Apesar dos recursos impetrados (1939 e 1944), a censura manteve a 

decisão afirmando “que se julga de conveniência pública fundada principal-

mente na intenção de preservar leitores de formação incorrupta ou imperfeita 

de leituras que seriam perniciosas”.19 

 

                                                
17 África selvagem (1935, pela qual foi considerada uma escritora revelação), Sertanejos, Singularidades dum país 

distante, Folclore dos negros do grupo Bantu e Ninho de bárbaros (1936), Angola filme (1937), Colônias piscatórias 

em Angola e Caleidoscópio africano (1938), Roteiro do mundo português (1940). Dentro dessa temática, merece 

menção a obra Herança lusíada (s./d.), com o prefácio de Gilberto Freyre, que destaca o “talento literário” da 

escritora. Nessas obras demonstrava conhecimentos etnográficos e fazia críticas eventuais à administração 

portuguesa na África. 
18 Cabe destacar, na produção da autora, as seguintes obras: Ida e volta de uma caixa de cigarros (1938), Há dois 

ladrões sem cadastro (1940), Fauno sovina (1941), Memórias da linha de Cascais (1943), Os parques infantis (1943), 

Ela é apenas mulher (1944, considerado seu melhor romance), Aristocratas (1945), Eu e elas, Apontamentos de 

romancista (1945), A morte veio de madrugada (1946), Casa sem pão (1947), O mal não está em nós e Filosofia duma 

mulher moderna (1950), Bato às portas da vida (1951), Nada lhe será perdoado (1952), A primeira vítima do Diabo 

(1954), Herança lusíada (s./d), e as peças de teatro Alfacinha, Isso que chamam amor, Numa casa abandonada, O 

poder do dinheiro e O leilão. 
19 Os relatórios da Direção dos Serviços de Censura da Pide anteriores a 1942 não estão disponibilizados nos 

arquivos da Torre do Tombo. No processo da obra Casa sem pão (1947) foram encontradas menções a Ida e 

volta duma caixa de cigarros. Direção Geral do Livro dos Arquivos e das Bibliotecas-PIDE/DGS. Processo 

3540/1947 e Relatório da Censura 2971/1947. 
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Figuras 1 e 2. Capa de Aristocratas de Maria Archer, 1945, e Relatório da Censura 2885/1946, 

fotografias (detalhes). 

 

  

Figuras 3 e 4. Capa de Casa sem pão de Maria Archer, 1947, e Relatório da Censura 2971/1947, 

fotografias (detalhes). 

 
 

No caso do romance autobiográfico Aristocratas (1945), a autora se in-

dispôs com a família, que se viu representada no texto. Em 1946, a irmã da 

escritora encaminhou à Direção dos Serviços de Censura o pedido de apreen-

são da obra. O parecer do órgão relatava: “Se as afirmações da requerente são 

exactas, como é licito supor, a autora do livro revela sentimentos tão baixos 

que não sei qual a classificação merecida, pois além de tudo o mais descreve 

cenas intimas que deveriam ter sido passadas consigo próprias, e que a nin-
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guém se contam nem em segredo, quanto mais num livro”.20 Apesar dessas 

ponderações críticas à autora, a decisão final da Direção dos Serviços de Cen-

sura foi pela não apreensão dos exemplares.  

Com o recrudescimento político e moral do regime, a obra de Archer 

foi considera “inadequada” e ela passou a ser “cautelosamente acompanhada” 

pela Pide. Em 1947, a autora caiu novamente nas garras da censura com o li-

vro Casa sem pão, que foi apreendido. Os despachos da Direção dos Serviços de 

Censura, assinados pelo capitão Rodrigues de Carvalho, indicavam que ele foi 

considerado como um “grave inconveniente moral”: 

 
Lisboa, fevereiro de 1947. 

Acho perniciosa a divulgação deste livro sob o ponto de vista moral e social. 

Para justificar esta minha informação, junto um relato desenvolvido, com as tran-

scrições dos passos mais escabrosos, quanto ao baixo estilo e sentido descrito que con-

tém o romance Casa sem Pão para a apreciação superior. 

Este, como não podia deixar de ser, em face de texto imoral do livro, é de aberta 

oposição a divulgação do romance “CASA SEM PAO”, que melhor lhe ficaria o título 

- “Livro sem moral”  

A BEM DA MORAL SOCIAL, Desfecho Proibido.21 

 

Archer reafirmava que seus escritos eram norteados pelo questiona-

mento à condição de discriminação e submissão das mulheres.22 Sua aborda-

gem, temáticas e a descrição narrativa enfrentavam as concepções vigentes 

dos papéis atribuídos aos gêneros, marcados pelos padrões apregoados pelo 

conservadorismo moralista do Estado Novo. Por isso, seus livros foram identi-

ficados como ousados e acintosos, sendo a escritora considerada pelos meca-

nismos censórios como “incômoda”: 

 
tudo o que Maria Archer dizia era proibido. Tudo o que ela escrevia, portanto, era as-

sustador por esse motivo. A desvirginização, o aborto, o prazer sexual das mulheres, a 

violência masculina. O trabalho escravo que as mulheres então executavam nas suas 

próprias casas. A violação diária na cama do casal. A passividade ou revolta contra 

tudo isto. A prostituição a que tantas raparigas eram obrigadas ou apenas empurra-

das, por uma sociedade hipócrita, que em seguida a condenava.23 

 

A partir de 1945, Archer se destacou pela presença em círculos literá-

rios, culturais e pela militância política, com críticas ao Estado Novo e filiação 

ao Movimento de Unidade Democrática (MUD), organização de oposição ao 

regime salazarista. Em 1949, apoiou o candidato de oposição à presidência, 

Norton de Matos: 

 

                                                
20 Direção Geral do Livro dos Arquivos e das Bibliotecas-PIDE/DGS Processo 3549/1946 e Relatório da 

Censura 2885/1946. 
21 Direção Geral do Livro dos Arquivos e das Bibliotecas-PIDE/DGS. Processo 3540/1947 e Relatório da 

Censura 2971/1947. A autora apresentou novo recurso à Direção dos Serviços de Censura em 1969, o 

processo foi revisto e a obra liberada com vários cortes, contendo o seguinte despacho: “Julgo, pois, que, 

com a condição expressa dos “cortes” apontados, possa ser autorizada a reedição do romance em causa”. 
22 ARCHER, Maria. Revisão de conceitos antiquados, op. cit., p. 5. 
23 HORTA, Maria Teresa, op. cit., p. 15. 
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A minha modesta obra de escritora ia-se também realizando e a sua crítica pertinaz 

aos quadros duma sociedade decadente e descrente de si mesma situou-me, a mim, sua 

autora, antes mesmo de eu ter escolhido refletidamente o meu caminho, acentuou-me 

no campo espiritual da oposição. Eu era tida e considerada como escritora oposicion-

ista antes mesmo de ter dito, a mim própria, que era esse, definitivamente, o meu ru-

mo, que eu esposava, conscientemente, grande parte dos seus ideais.24 

Como credenciada pelo jornal República (1953), assistiu ao julgamento 

do opositor ao regime Henrique Galvão (1953), fez anotações dos depoimen-

tos, entrevistou o réu, advogados e o próprio o juiz, sinalizando com a propos-

ta de escrever um livro sobre a questão. Devido a essa participação, passou a 

ser vigiada, foi interrogada pela Pide, sua casa foi invadida por agentes da 

polícia e suas anotações sobre o julgamento foram apreendidas.25 Denunciou o 

ocorrido no artigo “Um caso inédito de perseguição do pensamento”, publi-

cado na República, em 20 de outubro de 1953.  

As pressões se ampliaram, ela se queixava das hostilidades de uma so-

ciedade conservadora, do endurecimento do regime, da perseguição da Pide e 

da censura com a interdição dos seus livros. Com medo de uma possível pri-

são e sem condições de continuar suas atividades, em julho de 1955 exilou-se 

no Brasil.26 

Resistências antissalazaristas em São Paulo: por um Portugal Democrático 

Desde os inícios do século XX, São Paulo concentrava um elevado nú-

mero de imigrantes portugueses. Muitos vieram em busca de oportunidades 

devido às novas perspectivas geradas pela expansão econômica e industrial, 

outros escapando das dificuldades da vida no campo, do serviço militar obri-

gatório e fugindo das tensões/perseguições políticas.27 

Em Portugal, os percalços políticos produziram ondas de exílios desde 

1926/7, que se acentuaram depois da implantação do Estado Novo (1933). Des-

tacavam-se entre os motivos das saídas os questionamentos ao regime, os vín-

culos a partidos de oposição, a falta de perspectivas profissionais, as exclusões 

(muito comuns nas carreiras universitárias e públicas), a censura (de artistas, 

jornalistas e escritores), as situações de medo e insegurança. Assim sendo, São 

Paulo se tornou uma possibilidade de acolhimento aos opositores do salaza-

rismo, constituindo-se redes de apoio e recepção que envolviam partidos (PCP 

e PCB), associações, grupos profissionais e políticos, jornalistas, intelectuais e 

acadêmicos brasileiros.  

Os exilados das décadas de 1950/60 se diferenciavam dos que chega-

ram anteriormente (1927/33, em sua maioria, de orientação republicana). A 

nova leva incorporava comunistas, socialistas, anarquistas, liberais republica-

24 ARCHER, Maria. Eu…e mais eu, op. cit.  
25  Uma cópia dessas anotações foi enviada a Tomás Ribeiro Colaço, amigo exilado no Brasil, o que 

possibilitou a produção do livro Os últimos dias do fascismo português, publicado no Brasil em 1959.  
26 Ver ARCHER, Maria (entrevista). Diário de Notícias, op. cit. 
27 A historiografia sobre o Estado Novo português tem sido enriquecida por vários estudos e diferentes 

perspectivas, contudo as ações da oposição dos que se encontravam fora do país (muitos deles exilados) 

ainda carecem de novas investigações. Ver PAULO, Heloisa. Aqui também é Portugal, op. cit., e MARTINS, 

Susana, op. cit. 
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nos e até dissidentes do próprio regime (após as eleições de 1957/58).28 Não 

obstante a diversidade de tendências políticas, esses exilados convergiam nu-

ma plataforma unificadora de contestação ao regime salazarista e se uniram 

em ações de oposição, inclusive, atuando pela imprensa. Foi o caso do grupo 

que fundou o jornal Portugal Democrático (inicialmente instalado na sede do 

Centro Republicano Português), editado entre 1956 e 1977.29  

Coube a Vítor de Almeida Ramos e Manuel Ferreira Moura, ambos 

membros do Partido Comunista Português, a iniciativa de articulação para a 

criação do periódico, que no primeiro número explicitava sua proposta: 

 
A política que pretendemos realizar e a missão que temos a cumprir são, pura e sim-

plesmente, servir o Portugal Democrático com verdade e independência. [...] mostrar 

aos portugueses que se interessam por Portugal a real situação do país, destacando a 

cultura portuguesa; mudar a imagem do país, vencer as barreiras da censura, da falta 

de dinheiro e de apoio; estamos voltados para o futuro, consciente das realidades do 

presente e orgulhoso das grandezas do passado; aqui têm, pois, os portugueses do Bra-

sil o seu jornal: o Portugal Democrático.30 

 

O periódico contava com a colaboração de intelectuais, escritores, jor-

nalistas e todo um conjunto de militantes e voluntários. Entre os editores se 

destacaram Adolfo Casais Monteiro, Carlos Maria de Araújo, Fernando Le-

mos, Jorge de Sena, João Alves das Neves, Fernando Correia da Silva, Paulo 

de Castro e Maria Archer31, que escreveu várias matérias de críticas ao salaza-

rismo. O jornal teve a participação de figuras de destaque cultural e político 

do Brasil, bem como de autores das colônias portuguesas em África. 

Pelo meio de todo um sistema de redes de contatos e apoios, o Portugal 

Democrático circulava em várias regiões do Brasil e em outros países como 

USA, Canadá, Inglaterra, França e na América Latina (Venezuela, Uruguai, 

Argentina), sendo o jornal de oposição, editado no exterior, de maior circula-

ção. Apesar de censurado pela Pide, o periódico chegava clandestinamente a 

Portugal.32 

Os editores do Portugal Democrático buscavam enfrentar a propaganda 

política do salazarismo conscientizando seus leitores sobre as ações e práticas 

do regime. Nesse sentido, várias foram as temáticas abordadas denunciando a 

situação política e econômica de Portugal, os horrores praticados nos campos 

de concentração de prisioneiros, as ações da censura, a violência, as condições 

da educação e das universidades, a repressão aos movimentos de estudantes e 

de luta pela anistia e revelando as tensões coloniais na África e Ásia, entre 

outras adversidades. Lavrava-se, assim, um 

                                                
28 Cf. PAULO, Heloisa. O exílio português no Brasil: os "budas" e a oposição antissalazarista”. Portuguese 

Studies Review, v. 14, n. 2, Ontario, 2006-2007; SILVA, Douglas M., op. cit., e OLIVEIRA, Fábio Ruela de, op. 

cit.  
29 Ver RODRIGUES, Miguel Urbano. Portugal Democrático: um jornal revolucionário. In: LEMOS, Fernando e 

LEITE, Rui Moreira (orgs.). A missão portuguesa: rotas entrecruzadas. São Paulo-Bauru: Editora 

Unesp/Edusc, 2003.  
30 Portugal Democrático, n. 1, São Paulo, jul. 1956. 
31 Entre os membros atuantes do Portugal Democrático identificou-se a presença de apenas quatro mulheres 

Maria Archer, Maria Irolinda, Manuela de Gouveia e Maria Antônia Fiadeiro, mas participantes declararam 

que outras se faziam presentes. 
32 Cf. RODRIGUES, Miguel Urbano, op. cit.  
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Protesto contra todas as mentiras, violências, injustiças, crueldades, extorsões – polí-

cia política, campos de concentração, presos políticos, eleições roubadas, desprezo pela 

liberdade, indiferença pelos direitos do povo e suas gloriosas tradições de independên-

cia – que, por todos os modos, num conto do vigário colossal, tem sido apresentado ao 

mundo inteiro como uma era de progresso, de fraternidade, de paz e prosperidade em 

Portugal. De esperança, de certeza mesmo, que tudo quanto infelicitou durante trinta 

anos a nossa pátria, sem liberdade, sem teto, sem pão para o mísero paisano e seus fil-

hos, está no fim.33 

A convergência na oposição ao salazarismo não minimizou a existên-

cia de divergências e disputas internas, com momentos de tensões e cisões que 

levaram ao afastamento de colaboradores. Cabe rememorar que, em março de 

1963, membros do conselho de redação do periódico vinculados ao PCP veta-

ram um artigo de Adolfo Casais Monteiro. Em resposta, o autor, seguido por 

Fernando Lemos, Jorge de Sena, Paulo de Castro, Fernando Correia da Silva e 

Maria Archer se afastaram do conselho do Portugal Democrático. 

Após o golpe civil-militar de 1964, ocorreram pressões sobre os envol-

vidos com o jornal, o grupo cogitou o encerramento das atividades, mas a pu-

blicação se manteve firme. Em abril de 1974, o jornal assumiu entusiastica-

mente a cobertura da “Revolução dos Cravos”; porém, com o retorno de mui-

tos colaboradores, após dezenove anos de ação (totalizando 205 números im-

pressos), o Portugal Democrático finalizou sua publicação, em 1977. 

Maria Archer: exílio e resistência antissalazarista 

O exílio é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e 

seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada. [...] a vida de um 

exilado, não é mais do que esforços para superar a mutiladora da separação.34 

Em Portugal, Maria Archer sofreu pressões políticas, teve obras censu-

radas, perdeu suas condições de subsistência, foi silenciada e condicionada ao 

exílio, mantendo-se afastada do seu país durante mais de duas décadas. 

Figura 5. Entrevista de Maria Archer à Folha de S. Paulo, 1955, fotografia (detalhe). 

33 Portugal Democrático, n. 4, São Paulo, nov. 1956.  
34 SAID, Edward, op. cit., p. 46 e 60.  



 

ArtCultura Uberlândia, v. 23, n. 42, p. 154-174, jan.-jun. 2021 166 

 

No exílio em São Paulo, participou ativamente de ações políticas em 

várias frentes e manteve sua produção constituída por livros, crônicas, artigos, 

ensaios, palestras, conferências e participações radiofônicas. Seus escritos e 

atuações se centravam na denúncia/oposição ao regime salazarista e nas ques-

tões femininas. Também buscou divulgar a cultura dos países onde viveu, 

apregoando a confluência histórico-cultural entre os dois lados do Atlântico 

(Brasil e África portuguesa).  

 

 

Figura 6. Entrevista de Maria Archer ao Correio Paulistano, 1956, fotografia (detalhe). 

 

 

A escritora esteve sob a investigação do Deops (Departamento Estadu-

al de Ordem Política e Social, de São Paulo)35, sendo elaborados relatórios de 

“observação preventiva”, que permitem rastrear sua intensa militância políti-

ca, como num comunicado de 1957: 

 
Levamos ao conhecimento dessa chefia que, ainda em serviço de observação proveni-

ente nos meios estudantis à volta da próxima visita a São Paulo do Gal. Francisco 

Craveiro Lopes, fomos encontrar, agindo neste mesmo setor e sobre os mesmos mo-

tivos, a comunista portuguesa Maria Archer, que, inclusive, acaba de mandar editar 

um livro de sua autoria sobre as gentes lusas, em diversos países do mundo. 

Segundo estamos informados, na tarde do dia 8 último, Maria Archer telefonou para 

um dos diretores da UESP, de nome Sérgio Lessa, e em cuja presidência, à Rua Soro-

caba, 48, se verificava a primeira reunião ordinária daquela entidade estudantil, solic-

itando-lhe que lh’a convidasse para assistir tal “meeting” estudantino, o que foi feito. 

Em meio ao debates naquela reunião, Maria Archer, dizendo-se visceralmente ad-

versária do atual Presidente de sua pátria, Gal. Francisco Higino Craveiro Lopes, sob 

a alegação de ter sido uma das vítimas do regime então reinante no país; e, depois de 

dizer que até sua residência particular houvera sido vasculhada pela polícia portu-

guesa, a mando do Governo luso, quando lhe furtaram vários originais de sua lavra, 

pediu que naquela reunião de estudantes se fizesse uma moção de protesto contra a 

visita do Gal. Francisco Craveiro Lopes a São Paulo, e em repúdio aos gastos exces-

sivos feitos pelo Governo Brasileiro no acolhimento a um ditador estrangeiro. Esta 

moção, que ali fora redigida pelo estudante Sérgio Lessa, fora aprovada por Gilberto 

                                                
35 Serviço de Informações, SSP/SP, doc. 50 C-24-321, 321ª, 323, 1957-63. Fundo DEOPS/SP, Arquivo Público 

do Estado de São Paulo (Apesp). 
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Rogê Ferreira, Elpídio Reali Júnior, Norma Jarnol, João Carlos Aguiar e Luiz Fernan-

do Ribeiro da Silva, contra Joaquim Lima Neto, Firmino de tal, Henrique Bamer e João 

Gonçalves e uma abstenção. Satisfeita com o resultado da votação, Maria Archer 

prometeu escrever um livro, dentro em breve, contando a unidade, a combatividade e 

coragem na luta dos estudantes.36 

 

As ações de Archer visavam atrair apoio à causa antissalazarista. Nes-

se sentido, em janeiro de 1959, discursou no ato organizado pela União Esta-

dual dos Estudantes (UEE) em solidariedade ao povo cubano: 

 
Heróis anônimos tombam dia após dia, nos porões das cadeias políticas de 

Salazar, enquanto uma centena de fantoches do governo vive no luxo e no 

conforto. A colônia portuguesa que se encontra no Brasil, talvez por ser 

formada na sua maior parte de indivíduos apolíticos, que para cá se dirigem e 

tenho a impressão que aqui se influenciam pela máquina de propaganda 

orientada pelo governo português, começa ultimamente a tomar consciência, e 

felizmente, da real situação; o mesmo não se deu quando há dois ou três anos 

passados para aqui se dirigiu o caixeiro viajante da ditadura general Craveiro 

Lopes.37 

 

A escritora participou de várias ações e movimentos políticos, alguns 

de ampla audiência, como o Comitê dos Intelectuais e Artistas Portugueses 

Pró-Liberdade de Expressão (1958), Conferência Sul-Americana Pró-Anistia 

para os Presos e Exilados Políticos da Espanha e Portugal (janeiro/1960, quan-

do aborda a temática da censura em Portugal), manifestações pró candidatura 

Lott-Jango (1960), II Conferência Sul-Americana Pró-Anistia para os Presos e 

Exilados Políticos da Espanha e Portugal (Montevidéu/1961)38, Encontro Esta-

dual de Solidariedade a Cuba (compondo a mesa com Caio Prado Jr., Helena 

Silveira, José Serra e Jamil Haddad, março/1963), Debate “42 anos de fascismo 

em Portugal” (PUC-SP, finais de 1968). No Ato Público em Solidariedade dos 

Povos de Portugal e Espanha, no Cine Paramount, em 27 de maio de 1962, fez 

parte da mesa de discussões: 

 
Levamos ao conhecimento dessa chefia que, segundo nossos observadores, realizou-se 

na manhã de ontem, dia 27, das 9:10 às 12:50 horas, no Cine-Teatro Paramount, à 

Avenida Brigadeiro Luiz Antonio, o anunciado ato público de solidariedade aos tra-

balhadores e aos povos de Espanha e Portugal. 

Os trabalhos, que contaram com presença de cerca de 900 pessoas (lotando a plateia e 

os camarotes), foram presididos pelo Deputado Cid Franco, tendo ainda tomado assen-

to à mesa os seguintes elementos: Dep. José Rocha Mendes Filho; Dep. Germinal Feijó; 

Dep. Paulo de Tarso; Dep. Jéthero de Faria Cardoso; João Louzada; Gen. Humberto 

Delgado; Luiz Carlos Prestes; Dr. Walter Dias (advogado da Associação dos Lav-

radores e Trabalhadores Agrícolas de Jales); Eng. Tito de Morais (líder do Movimento 

Português); Antonio Guardióla (líder do Movimento Espanhol); José Vendral (líder do 

                                                
36 Assunto sobre a escritora portuguesa, em São Paulo, Maria Archer. Comunicado do Serviço Secreto do 

Deops, 11 jun. 1957. Doc. 50-C-25-321. Fundo DEOPS/SP, Arquivo Público do Estado de São Paulo. 
37 ARCHER, Maria. Em Ato de Solidariedade ao Povo Cubano, promovido pela UEE (União Estadual dos 

Estudantes) em 24 jan. 1959. Cf. Relatório-documento 50C-24-321,321A e 323. Fundo DEOPS-SP. Arquivo 

Público do Estado de São Paulo. 
38 Cf. Relatório-documento 52-Z-0-14.284. Fundo DEOPS-SP. Arquivo Público do Estado de São Paulo. 
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Movimento Espanhol); Prof. Ênio Sandoval Peixoto; Helena Silveira (presidente da 

UBE); Maurício Vasconcellos Pinheiro (presidente da UEE); Dolores Mello Vassão 

(secretária da Comissão Paulista Pró-Anistia aos Presos e Exilados Políticos de Es-

panha e Portugal); Ítala Schwartzmann (presidente da Federação das Mulheres do Es-

tado de São Paulo); Maria de Lourdes Prestes Maia; Maria Archer (União Brasileira 

de Escritores); Edgar Leuenroti; Prof. Florestan Fernandes; os líderes sindicais Pedro 

Francisco Iovine, Gentil Neves Correia, Floriano Francisco Dezen, José Molenídio, 

Thimóteo Spínola e José Xavier dos Santos.39 

As questões que envolviam as mulheres portuguesas se fizeram pre-

sentes nas lutas de Maria Archer. Em abril de 1960, no Centro Republicano 

Português de São Paulo, a escritora proferiu a conferência “Presença da mu-

lher na paisagem social portuguesa”. Já em 1963, juntamente com Maria Fer-

nandes, Maria Ermelinda, Janette A. Pereira e Maria Aldina, Maria Archer 

fundou a “sucursal” da União das Mulheres Portuguesas (UMP), da qual foi 

eleita presidente, sendo a iniciativa noticiada no Portugal Democrático: “Filiado 

ao Movimento das Mulheres Democratas Portuguesas, e com ligações estabe-

lecidas no Uruguai, Buenos Aires, Mar del Plata, Rio, Recife, fundou-se recen-

temente em São Paulo uma sucursal da União das Mulheres Portuguesas. [...] 

Saudamos calorosamente o novo elemento de combate ao fascismo e cumpri-

mentamos as senhoras portuguesas que o iniciaram”.40 

No Ato Público de Solidariedade às Presas Políticas Portuguesas, con-

corrido evento patrocinado pela UMP, em 4 de março de1964, no auditório da 

Biblioteca Municipal de São Paulo, Archer expôs a situação das mulheres en-

carceradas na fortaleza subterrânea de Caxias: 

A situação trágica, desesperadora dessas presas, há longos anos sequestradas do mun-

do nos cárceres salazaristas, está atraindo a atenção internacional. São mulheres das 

mais diversas camadas sociais, desde a intelectual, em que há escritoras, engenheiras, 

artistas, professoras, médicas, etc., às operárias e camponesas. Nenhuma foi condenada 

por atos mais graves que pichar paredes, espalhar jornais e panfletos, aliciar elementos 

para tentativas de greve, tomar parte de agrupamentos clandestinos, seja de intelectu-

ais, escolares ou operários assinar manifestos e cartas mimeografadas, viajar para o ex-

terior para os congressos de juventude ou femininos. Nenhuma foi condenada por sab-

otagem, terrorismos, assaltos ou atos semelhantes. Contudo, estão há anos trancadas 

numa fortaleza subterrânea, sem ver a luz do sol, e pior ainda, sem esperança! Para 

elas, uma única esperança fulgura – somos nós, senhoras e senhores, sois vós, sobre-

tudo vós, brasileiros. É para os brasileiros que se estendem as mãos súplices emanadas 

nas sombras da fortaleza de Caxias.41 

Entre os artigos e crônicas produzidos pela autora se destacam os pu-

blicados em O Estado de S. Paulo42, no qual contribuiu no Suplemento Literatu-

39 Relatório Deops, 28 maio 1962. Documento 50-E-29-50. Fundo DEOPS-SP. Arquivo Público do Estado de 

São Paulo.  
40 União das mulheres portuguesas. Portugal Democrático, n. 75, São Paulo, ago. 1963, p. 5.  
41 ARCHER, Maria. Portugal Democrático, n. 82, São Paulo, abr. 1964, p. 4. Na mesma página o jornal 

colocava em destaque uma coluna intitulada Heroínas e mártires na luta contra o fascismo português, na 

qual listava mulheres mortas e presas políticas, assunto pouco abordado no periódico.  
42 O Estado de S. Paulo foi o único dos grandes jornais brasileiros que manteve uma plataforma de oposição 

ao salazarismo, tendo acolhido nos seus quadros vários jornalistas e intelectuais exilados; além de Archer, 

destacaram-se Miguel Urbano Rodrigues, João Alves das Neves, Vitor da Cunha Rego, Carlos Maria de 
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ra e Arte (6 ensaios em 1956, que discutem comparativamente a formação his-

tórica e cultural de Angola e Brasil); de forma mais expressiva e constante des-

taca-se sua participação no Suplemento Feminino, totalizando cerca de 120 

colunas (de 1955 a 1957), que, entre assuntos variados, priorizaram as crônicas 

de memória e as referentes à África.43 

Maria Archer também escreveu em outros periódicos como A Gazeta, 

Semana Portuguesa e Portugal Democrático (1955 a 1963), do qual foi uma das 

articuladoras. Seus artigos demonstravam erudição, cultura e eram marcados 

pela atuação política visavam mobilizar, convencer e envolver a opinião pú-

blica na luta antissalazarista. 

No Portugal Democrático, Archer publicou 12 crônicas (1956-1963)44 

abordando temáticas políticas, com destaque para as denúncias sobre a censu-

ra e falta de liberdade de expressão. Apontava o desconhecimento e oculta-

mento da censura vigente nos países ibéricos, particularmente, em Portugal – 

deixando seu testemunho de ter dois dos seus livros de ficção apreendidos 

pela polícia política –, bem como as consequências da censura ao processo 

criativo e seus malefícios à literatura portuguesa. No artigo “A censura à im-

prensa e ao livro”, em outubro de 1956, rememorava: “meus livros foram 

apreendidos sem a mínima justificação do acto e sem sequer me ser dada res-

posta aos pedidos que fiz para que essa explicação me fosse fornecida. [...] a 

simples existência da censura destrói uma geração literária. [...] A nossa situa-

ção é tão dura e dolorosa que o livro chega a ser apreendido em casa, ainda 

em original inacabado, em cima da secretaria, como me aconteceu”.45  

Araújo, Santana Mota e, durante certo período, Henrique Galvão (que se dedicava a uma exótica coluna 

sobre os safáris na África). Alguns escreviam artigos e/ou crônicas no Suplemento Literário.  
43 Nessas crônicas se observam alguns eixos temáticos: crônicas de memória, sobre a África e assuntos 

variados. Nas crônicas de memória, a autora criticava a condição feminina, os mecanismos e abusos do 

poder masculino, os acordos matrimoniais movidos por interesses, os códigos de posturas restritivos às 

viúvas, a ditatura da estética e o culto à beleza e à juventude; retratava o cotidiano feminino, as mulheres 

das aldeias e as cruéis relações entre patroas e criadas. As crônicas sobre a temática africanista visavam 

ampliar o conhecimento sobre África, apresentado aspectos sociais, étnicos, políticos, culturais e históricos, 

focalizando as diversas experiências das mulheres africanas. Por fim, abordando temáticas variadas, 

demonstrava preocupações sociais, discutia questões como desigualdades, pobreza, desamparo dos 

trabalhadores na doença e na velhice, apresentava a comunidade portuguesa (associações, clubes, círculos 

literários, hospitais, asilos), iniciativas humanitárias/caritativas (com destaque para a Cruz Vermelha) e 

questões culturais (teatro, documentários, literatura e língua portuguesa), entre outros assuntos. Ver 

BATISTA, Elisabeth, op. cit. 
44 ARCHER, Maria. A censura à imprensa e ao livro (out. 1956), Um vencido (jan. 1957), Carta aberta a 

Sua Majestade Britânica Isabel II (fev. 1957), Eu e “A Voz” (abr. 1957), Eleição de candidato único (maio 

1957), Cai sobre nós esta vergonha, mulheres – I (dez. 1958) e II (jan. 1959), Somoza, Salazar e CIA (jul. 

1959), A revolução áurea (out. 1960), Avacalhar e portugalizar (set. 1961), Brasil, fronteira da África (set. 

1963) e Símbolo e mito do 5 de Outubro (out. 1963). Portugal Democrático, op. cit., 1956-1963. 
45 Idem, A censura à imprensa e ao livro. Portugal Democrático, op. cit., p. 5 e 6 
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Figuras 7 e 8. Artigos de Maria Archer publicados em Portugal Democrático, n. 4, out.1956, e n. 8, 

fev. 1957, fotografias (detalhes). 

 

 

Em seus escritos. Maria Archer assumia um discurso de acusação, bus-

cando conscientizar os leitores sobre a real situação e as atrocidades cometidas 

pelo governo salazarista. No artigo “Carta aberta a Sua Majestade Britânica 

Isabel II”, de fevereiro de 1957, utilizou a estratégia narrativa de uma carta 

dirigida à soberana inglesa em visita a Portugal. Nele descrevia a situação de 

miséria vivenciada pelo povo, as ações de opressão e censura vigentes; tam-

bém denunciava a conivência do governo britânico com as atrocidades da 

ditatura salazarista:  

 
São 30 anos de ditadura em que as forças e os fuzilamentos não se fizeram sentir, mas 

a dominação se processou pela opressão do exército, espionagem e torturas da polícia, 

cerceio das liberdades políticas e civis e jurídicas, exílios e internamentos em campos 

de concentração africanos, com ou sem julgamento, e mesmo a prisão perpétua, “como 

medida de segurança”, para acusados absolvidos nos tribunais. A censura postal, a 

censura à imprensa, o saque de livros e manuscritos de cassados autores, a proibição 

de greves, de reunião, de associação, de eleições livres, de pluralidade partidária na 

política, o condicionamento econômico, fecharam o circuito opressor. São 30 anos em 

que as forças e fuzilamentos não se fizeram sentir, mas em que se trituraram ad-

versários sob pressões econômicas. Comissões e perseguições, exílios, torturas policiais, 

julgamentos, assassinatos nas prisões, vexames contínuos, ameaças e intimidações, in-

stalando-se a espionagem política no lar e despedaçando-se nessa engrenagem os afec-

tos familiares sob suspeitas e delações.46 

 

                                                
46 Idem, Carta aberta a Sua Majestade Britânica Isabel II”. Portugal Democrático, n. 8, op. cit., p. 1, 2 e 4. 
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Apesar da censura do governo salazarista ao Portugal Democrático, o ar-

tigo teve repercussões em Portugal. No jornal A Voz foi publicado o texto 

“Coisas ignóbeis” (26 fev. 1957), identificando como “ignóbeis” o periódico e a 

própria Maria Archer, que respondeu em “Eu e “A Voz”.47 Tendo como mote 

a visita do presidente português Craveiro Lopes ao Brasil, no artigo “Eleição 

de candidato único”48, de maio de 1957, Archer denunciou as falcatruas das 

eleições em Portugal que ocorriam “sem fiscalização, sem disputa, 

verdadeira comédia eleitoral”, o que tornava “Craveiro Lopes um 

usurpador, ilegalmente nomeado e empossado pelo ditador Salazar num 

posto a que o elevaram através das manigâncias duma eleição de candidato 

único”. Apontava, ainda que Craveiro vinha em missão propagandista do 

regime salazarista, ditadura vigente havia mais de 30 anos.  

Nos artigos “Cai sobre nós esta vergonha, mulheres – I e II”49, de de-

zembro de 1958 e janeiro de 1959, ela comentava a falta de apoio feminino nas 

lutas de oposição ao regime, apesar de apontar a existência de exceções, e 

clamava por maior adesão de esposas, filhas e mães na resistência ao salaza-

rismo. Em “Somoza, Salazar e CIA”, de julho de 1959, construindo paralelos 

entre as arbitrariedades das ditaduras de Somoza e Salazar, denunciava a 

situação de miséria, a ausência da liberdade de expressão, a opressão e as tor-

turas impetradas pelo salazarismo: 

Dou testemunho do que vi. Mas sei mais do que o pouco que vi, sei de certeza que há 

milhares de mulheres e homens torturados, deformados, humilhados, envelhecidos, as-

sassinados, sumidos em ignotos cemitérios pela polícia salazarista. [...] Quantos presos 

desapareceram, na PIDE, no Porto, como se tivessem ido para o campo de concen-

tração do Tarrafal? Nunca mais há notícias deles. Desapareceram... que a terra lhes se-

ja leve e o seu nome perdure em nossa memória! 50 

Em “A revolução áurea”, de outubro de196051, elaborou uma retros-

pectiva histórica sobre as lutas pela República em Portugal; a temática retor-

nou em “Símbolo e mito do 5 de outubro”, de outubro de 1963.52 Já em 

“Avacalhar e portugalizar”, de setembro de 1961, comentava a obra Segredos 

de Estado, de J. R. Tournoux, sobre a vida de Charles de Gaulle e os comentá-

rios do governante sobre as desilusões nacionais com a perda de prestígio 

internacional, como aconteceu anteriormente com Portugal. Citando Roger 

Vailland, no premiado livro A lei, explicava o uso do termo “portugalizar”: 

AO LEITOR: Ainda há quem se recorde de que o termo “portugalizar” significava, há 

anos, efervescência revolucionária, convulsão política, paixão e anarquia, patriotismo 

exaltado, mas de nenhum modo avacalhamento, desinteresse ou renúncia. Esses são os 

trunfos de Salazar, os seus frutos opimos. Ele conquistou mais essa gloria no seu pal-

marés. Hoje, “portugalizar”, e é o general De Gaulle quem o diz, significa o desinter-

47 Idem, Eu e “A Voz”. Portugal Democrático, n. 10, op. cit., p. 1 e 6. 
48 Idem, Eleição de candidato único. Portugal Democrático, n. 11, op. cit., p. 1 e 4. 
49 Idem, Cai sobre nós esta vergonha, mulheres – I e II. Portugal Democrático, n. 19 e 20, op. cit., p. 8 e 5, 

respectivamente. 
50 Idem, Somoza, Salazar e CIA. Portugal Democrático, n. 26, op. cit., p. 6. 
51 Idem, A revolução áurea. Portugal Democrático, n. 35, op. cit., p. 6 e 7. 
52 Idem, Símbolo e mito do 5 de outubro. Portugal Democrático, n. 76, op. cit., p. 8. 
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esse dum povo que se “avacalha”. Por isso é que muitos separam a ALMA DE SUA 

PRÓPRIA PÁTRIA PARA A ENTREGA A OUTRA. São portugueses que não se 

deixam “portugalizar”.53 

 

Além dos artigos e crônicas, no exílio Maria Archer publicou os livros 

Terras onde se fala português (1957), África sem luz (1962), Brasil, fronteira da Áfri-

ca (1963). Nessas obras priorizou temáticas africanas e as relações Brasil-

África. O livro Os últimos dias do fascismo português veio a público em 1959. 

Nele, ela focalizava o julgamento do capitão Henrique Galvão (em dezembro 

de 1952 e março de1953), acusado de conspiração contra o governo de Salazar. 

Como já dito, Maria Archer acompanhou as sessões no tribunal, fez anotações 

e entrevistas (com o réu, advogados, testemunhas e o próprio o juiz), coletan-

do informações. Contudo, a escritora foi convocada pela Pide e teve suas ano-

tações apreendidas, sendo esse um dos motes do seu autoexílio (1955). Porém, 

como parte dos seus escritos tinham sido enviados para Tomás Ribeiro Cola-

ço, no Brasil, Archer se empenhou na escrita e publicação do livro.  

Nele, a escrita contundente objetivava envolver os leitores, sensibili-

zando-os sobre as arbitrariedades judiciais e crueldades do sistema salazarista. 

Para tanto, a estratégia narrativa se centrou na metáfora teatral, identificando 

o julgamento como um espetáculo, um simulacro: “estamos em pleno teatro, e 

do dramático, direi mesmo da tragédia”.54 O tribunal era o cenário, no qual os 

participantes desempenhavam papéis com roteiros pré-definidos e marcados 

pelas metáforas da guerra e da luta. O protagonista central era o capitão Hen-

rique Galvão: “É ainda um animal lutador. Encara os juízes como adversários 

a quem não pede misericórdia. Está desarmado em frente de inimigos que têm 

por si a força da Nação, está condenado e vencido antes da batalha, mas é evi-

dente, e clamante, que, em medida humana, é superior aos seus contrários”.55 

 

     

Figuras 9 e 10. Capa de Os últimos dias do fascismo português de Maria Archer, 1959, e contrafé da 

Pide, fotografias (detalhes). 

 

 

                                                
53 Idem, Avacalhar e portugalizar. Portugal Democrático, n. 46, op. cit., p. 7. 
54 Idem, Os últimos dias do fascismo português. São Paulo: Liberdade e Cultura, 1959, p. 89. 
55 Idem, ibidem, p. 77. 
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Os sentidos políticos da obra presentes no discurso de denúncia se en-

contram marcados por referências emocionais e afetivas. A própria capa foi 

ilustrada com a contrafé da Comissão de Censura da Pide, convocando autora 

a prestar declarações. Objetivando desmascarar as tramas de poder, a narrati-

va denunciava as injustiças, a falta de liberdade de expressão centrada num 

sistema estruturado na repressão política, na violência e na censura, da qual a 

própria autora foi vítima. 

Uma precursora da participação da mulher na oposição ao salazarismo 

Na participação feminina nas ações de resistência ao salazarismo, cabe 

destacar a atuação de Maria Archer, que através de seus escritos e palestras 

denunciou o regime.56 Na sua trajetória, no exílio em São Paulo, pode-se aten-

tar para duas etapas: entre 1955-1963, período marcado pela militância e am-

pla produção intelectual; já entre 1964-1979, observa-se a diminuição de pro-

dutividade e afastamento. Essas mudanças podem estar relacionadas ao con-

texto político repressivo pós-golpe de 1964, às tensões internas na equipe do 

Portugal Democrático, com o afastamento de vários colaboradores (entre eles, 

Maria Archer), e também a doença e avanço da idade. 

No seu exílio, Archer buscou viver do seu ofício, mas, na década de 

1970, seus ganhos eram insuficientes para custear os tratamentos de saúde. 

Em 1973, queixava-se ao sobrinho (Fernando de Pádua) das dificuldades en-

frentadas e pedia que ele solicitasse uma autorização para o seu retorno à Por-

tugal. Ela só conseguiu voltar em abril de 1979, já com 80 anos e saúde muito 

abalada; em Lisboa ficou asilada no Lar Santa Maria de Marvila, vindo a fale-

cer em janeiro de 1982.  

A posição do exilado aviva desejos de partilhar experiências marcadas 

por sentimentos e memórias, podendo desencadear ações e registros através 

de textos, ainda mais quando o oficio praticado é o da escritura, gerando nar-

rativas de luta, denúncia e ativismo político.57 Dessa forma, Maria Archer atu-

ou, assumiu a causa antissalazarista, escreveu e denunciou as atrocidades des-

te regime. Sua produção literária de Archer visava inspirar questionamentos 

aos papéis tradicionais das mulheres, além de denunciar e criticar o regime 

salazarista. As ações da censura sobre a trajetória da escritora foram basilares. 

Ela foi estigmatizada pelos mecanismos censórios, considerada como “disso-

nante”, “incômoda” e “inconveniente”. Dessa forma, o regime, além de censu-

rá-la, tirou-lhe os meios de subsistência e levou-a ao exílio de mais de vinte 

anos; mais ainda, cortou seus vínculos com os leitores e a empurrou para o 

“esquecimento”. 

56 A historiografia sobre a oposição ao regime salazarista não tem atentado ao protagonismo feminino, 

invisibilizando as atuações e lutas das mulheres. Camponesas e operárias participaram de protestos e 

greves, denunciaram a carestia, altos custos, racionamentos e falta de gêneros. Mulheres profissionais, 

intelectuais e artistas se manifestaram, outras participaram de partidos políticos, associações, organizações e 

comissões, integraram oposições de diferentes vertentes e, ainda outras, se assumiram como feministas e 

pacifistas. Assim sendo, frente ao estatuto de desigualdade de gênero que caracterizou o regime salazarista, 

cabe observar as especificidades nas formas das ações, reivindicações e lutas femininas, sendo um desafio 

reverter o estatuto de invisibilidade dessas experiências de luta. Ver GORJÃO, Vanda. Mulheres em tempos 

sombrios: oposição feminina ao Estado Novo. Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 2002.  
57 Cf. SARLO, Beatriz, op. cit., p. 189. 
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 Esta investigação enfrentou o desafio de focalizar a trajetória comba-

tente de Maria Archer. Contudo, apesar das tentativas de recuperação da sua 

obra e vida, ainda resta muito para que seja conhecida e reconhecida. Também 

se mantém a percepção de que muito ainda precisa ser pesquisado no sentido 

de dar luzes às lutas de resistência ao salazarismo dos que foram exiliados e 

que de longe se articularam na causa oposicionista, e, entre esses, dar vozes às 

mulheres que atuaram, escreveram e denunciaram as atrocidades do regime. 

Artigo recebido em 10 de fevereiro de 2021. Aprovado em 20 de março de 2021. 
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Narrar o Alzheimer brasileiro: o alerta de Bernardo Kucinski no 

romance K. 

Narrating Brazilian Alzheimer’s: the alert sent by Bernardo Kucinski in the novel K. 

Graziele Frederico 

RESUMO 

No romance K. (2011), Bernardo Ku-

cinski nomeia a ausência de políticas 

de memória coletiva sobre a ditadura 

militar brasileira como o “mal de Al-

zheimer nacional”. As cartas que con-

tinuavam a chegar para a irmã/filha 

após anos de seu desaparecimento 

eram a materialidade desse corpo-

nação doente. Este artigo procura di-

agnosticar os sintomas e o combate à 

“doença”, com base na experiência do 

protagonista na busca pela filha. Quais 

os alertas e quais as propostas de tera-

pias possíveis apresentadas pela obra? 

Qual futuro pode ser lido a partir des-

sas memórias não compartilhadas? 

PALAVRAS-CHAVE: ditadura; Alzhei-

mer; literatura. 

ABSTRACT 

In the novel K. (2011), Bernardo Kucinski 

names the absence of collective memory 

policies about the Brazilian military 

dictatorship as the “national Alzheimer’s 

disease”. The letters that continued to 

arrive for Ana Rosa Kucinski 

(sister/daughter) after years of her 

disappearance were the materiality of this 

sick body-nation. This essay aims to 

“diagnose” the symptoms and the 

possibilities to resist, based on the 

protagonist’s experience in the search for 

his daughter. What are the alerts and the 

possible therapies proposals? What future 

can be prospect in this no-sharing 

memories? 

KEYWORDS: dictatorship; Alzheimer; 

literature. 

 

A ditadura militar brasileira não teve todos seus arquivos abertos e 

analisados. A Comissão Nacional da Verdade1 foi vista por parte das Forças 

Armadas como uma afronta, conforme mais de um militar (da ativa e da 

reserva) declarou na época – inclusive em alguns depoimentos para a comis-

são – e ainda o faz.2 Mesmo assim, cinquenta anos após o golpe de 1964, o 

relatório final da Comissão apontou 434 vítimas identificadas em crimes ur-

banos, mais de 8 mil vítimas indígenas e pelo menos 20 mil torturados. Fo-

ram documentadas as graves violações de direitos humanos contra os traba-

lhadores urbanos, os camponeses, as igrejas, os movimentos sociais, os po-

vos indígenas, os homossexuais, as universidades e no meio militar. Foram 

notificadas as inúmeras colaborações civis e econômicas com o projeto re-

1 BRASIL, Comissão Nacional da Verdade, Relatório. Brasília: CNV, 2014. 
2 Como afirmou Eurídice Figueiredo, “o país ainda está aguardando que as Forças Armadas liberem os 

arquivos secretos em seu poder e façam um pedido formal de desculpas pela tortura e morte de pessoas, 

realizadas em dependências militares, oficiais ou clandestinas”. FIGUEIREDO, Eurídice. A literatura como 

arquivo da ditadura brasileira. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2017, p. 20. 
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pressor e também as resistências a uma política sistemática de violência do 

Estado brasileiro.  

Algumas ausências pesaram. O historiador Lucas Pedretti3, que atuou 

na Comissão da Verdade do estado do Rio de Janeiro, conta que os dados da 

violência policial nas favelas, por exemplo, não entraram na contabilização 

final.  Os mortos executados pelos esquadrões da morte também não constam 

nas listagens oficiais de vítimas da ditadura. Uma estimativa divulgada pela 

agência de inteligência dos Estados Unidos indica que pelo menos 800 pessoas 

teriam sido assassinadas por esses grupos somente entre os anos de 1968 a 

1971.4 Isso significa que os números que temos, mesmo que impressionantes, 

não podem dar conta do patrimônio traumático adquirido devido à ditadura 

militar.  

Patrizia Violi, na obra Paesaggi della memoria5, questiona justamente 

como se dá o entrelaçamento de estratégias simbólicas e culturais para a cons-

trução desse patrimônio memorial e traumático: “De quem e do que somos 

lembrados? Por quem e por que devemos manter a memória desse passado?”, 

são algumas das perguntas feitas por Violi6, uma vez que as escolhas determi-

narão tanto o conteúdo como a forma das memórias coletivas e culturais que 

serão construídas a partir desse patrimônio traumático. E ela complementa: 

“Certamente, a partir da representação mais ou menos verdadeira que damos 

do nosso passado, nós construímos a nossa identidade presente e sobretudo 

futura. A partir dessa base contamos sobre nós, nos relacionamos com os ou-

tros, produzimos, assim, cultura”.7 

Pensando nisso, é importante destacar que em 2020, o Instituto Brasi-

leiro de Geografia e Estatística divulgou dados de que 54,2% da população 

brasileira nasceram após o ano de 1985, quando o regime militar foi oficial-

mente encerrado. Somando os que tinham até dez anos nesta data, o percen-

tual sobe para 69%. Isso significa que 7 em cada 10 brasileiros não viveram a 

ditadura ou eram muito jovens quando ela vigorava a pleno vapor.8 Voltando 

à Violi, para quem desejamos manter a memória das vítimas da ditadura e das 

opressões do regime?: “Para os seus familiares, para os sobreviventes, para as 

comunidades locais, para as futuras gerações, para os turistas?”9 

Diante destas perguntas, recorro a algumas reflexões de Eurídice Fi-

gueiredo10 na obra A literatura como arquivo da ditadura brasileira. Figueiredo 

defende o dever coletivo de memória “em relação às vítimas, a seus familiares 

e à sociedade em geral”11 e afirma que para ela, porém, o Estado parece se 

                                                
3 Ver PEDRETTI, Lucas (entrevista para Mariana Filgueiras). Contra os novos esquecimentos. In: LAUB, 

Michel (org.). Anuário Todavia 2018/2019. São Paulo:  Todavia, 2018, p. 109. 
4 Cf. REINA, Eduardo e PEDRETTI, Lucas. Esquadrões mataram em 3 anos o dobro da ditadura em 21.  

Folha de S. Paulo, Ilustríssima, 24 out. de 2020. 
5 VIOLI, Patrizia. Paesaggi della memoria: Il trauma, lo spazio, la storia. Milano: Bompiani, 2014, p. 18. 
6 Idem, ibidem, p. 12. 
7 Idem, ibidem, p.18. Tradução minha do original: “Di certo, a partire dalla rappresentazione più o meno 

veritiera che diamo del nostro passato, noi costruiamo la nostra identità presente e soprattutto futura e su 

questa base ci raccontiamo, ci relazioniamo agli altri da noi, produciamo insomma cultura”.  
8 Cf. Redação. Inspirada nas Diretas Já, Folha lança campanha em defesa da democracia. Folha de S. Paulo, 24 

jun. 2020. 
9 VIOLI, Patrizia, op. cit., p. 12. 
10 Ver FIGUEIREDO, Eurídice, op. cit., p. 29. 
11 Idem ibidem, p. 13. 
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recusar a “passar seu passado a limpo” e “encarar seus fantasmas”. A contí-

nua rejeição das autoridades sobre a revisão da Lei da Anistia em 1979 é uma 

dessas negações: “Evitar o dissenso em nome de uma unidade nacional ima-

ginária só faz reforçar a ocultação da verdade, o que acarreta mais sofrimento 

para as vítimas e suas famílias, que veem a continuação da impunidade. Essa 

atitude apaga da memória oficial os crimes cometidos no passado e tende a 

ignorar as memórias divergentes que ficam assim condenadas a uma realida-

de marginal, clandestina”.12 

Recuperando Paul Ricoeur, que aproxima anistia de amnésia diante de 

um esquecimento que busca apagar o passado, Figueiredo afirma que no Bra-

sil, onde “não se cultiva a memória política porque a anistia significou amné-

sia”, “enquanto vigorar essa lei iníqua que perdoou os torturadores e os assas-

sinos”, o país “não ousará olhar para seu passado, continuará sendo um país 

desmemoriado, ou, como diz B. Kucisnki, um país que sofre de Alzheimer”.13 

É justamente sob essa perspectiva de um país doente de Alzheimer que 

irei analisar o romance-ensaio K.14, de Bernardo Kucinski. Nas palavras de 

Figueiredo, com essa obra o autor “encerra seu luto e transmite ao mesmo 

tempo, a imagem viva da irmã morta, uma ausente que estará presente no 

espírito dos leitores”.15 Kucinski foi um dos primeiros autores da fase mais 

recente da produção literária sobre a ditadura militar brasileira (a partir de 

2010). Ele publicou seu primeiro romance, K. em 2011, pela editora Expressão 

Popular, com enorme sucesso de crítica, sendo traduzido em treze línguas e se 

convertido em tema de inúmeros trabalhos acadêmicos. O romance foi tam-

bém utilizado como documento na Comissão Nacional da Verdade, citado 

como exemplo de restituição da memória, no caso dos desaparecidos Ana Ro-

sa Kucinski e Wilson Silva. 

Bernardo Kucinski é um jornalista, intelectual e escritor que desde 1970 

busca denunciar os crimes da ditadura e do autoritarismo brasileiro. Em ou-

tubro de 2018, ganhou o prêmio Especial Vladmir Herzog na 40ª premiação do 

Instituto Vladmir Herzog de Anistia e Direitos Humanos. Exilado político em 

Londres, ao sair do país em 1970 levou consigo um dos primeiros dossiês de 

denúncia das torturas do regime para ser publicado na imprensa inglesa. Tra-

balhou nos jornais alternativos de esquerda que combatiam a ditadura e in-

troduziu a disciplina de jornalismo econômico anos mais tarde na Universi-

dade de São Paulo, onde atuou como professor. Trabalhou na Secretaria de 

Imprensa do primeiro governo Lula (2003-2006) e, neste período, defendeu 

dentro do governo uma posição mais incisiva do Executivo para a abertura 

dos arquivos das Forças Armadas e uma reforma institucional que abolisse a 

Doutrina de Segurança Nacional que sustentava ainda os ideais do golpe de 

1964.16  

A obra de não ficção de Kucinski aborda questões específicas da dita-

dura militar, como a denúncia das torturas nas prisões brasileiras: Pau de arara: 

                                                
12 Idem, ibidem, p. 32. 
13 Idem, ibidem, p. 25 e 26. 
14 KUCINSKI, Bernardo. K. São Paulo: Expressão Popular, 2011. 
15 FIGUEIREDO, Eurídice, op. cit., p. 138. 
16 Sobre as posições de Kucinski no governo Lula, ver Cartas a Lula: o jornal particular do presidente e sua 

influência no governo do Brasil. Rio de Janeiro: Edições de Janeiro, 2014. 
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la violence militaire au Brésil, publicado na França em 1971, Abertura: a histó-

ria de uma crise (1982), e Brazil state and strugle, publicado em Londres tam-

bém em 1982, assim como a análise de aspectos econômicos ligados ao regime 

e as suas consequências nos anos seguintes: A ditadura da dívida (1987), Fome de 

lucros (1987), O que são as multinacionais (1991) e Brazil carnival of the opressed 

(1995). Por fim, outro campo das suas publicações foi o jornalismo: duas obras 

exemplares são Jornalistas e revolucionários (1991) e Jornalismo econômico (1996). 

Sobre sua militância política e colaboração com o Partido dos Trabalhadores, 

Kucisnki escreveu a história do partido em Lula and the workers party in Brazil, 

que foi publicado em Londres no ano de 2003, além dos boletins analíticos que 

enviava ao candidato Luís Inácio Lula da Silva durante a campanha presiden-

cial de 1998 – Cartas ácidas da campanha de Lula de 1998, publicado no ano 2000 

– e, posteriormente, as análises feitas durante o primeiro governo do ex-

metalúrgico: Cartas a Lula: o jornal particular do presidente e sua influência no 

governo do Brasil (2014). 

Na literatura, ingressou aos 74 anos, após sua aposentadoria compul-

sória da Universidade de São Paulo. O primeiro livro que escreveu foi uma 

novela policial sobre o assassinato de uma jovem professora do Instituto de 

Física da Universidade de São Paulo, Alice: não mais que de repente, mas que 

seria publicado somente em 2014. Antes disso, Kucinski lançou sua obra-

símbolo e de maior sucesso, K., com primeira edição em 2011. O romance con-

ta a busca incessante de um pai pela filha desaparecida. Com inúmeras vozes 

narrativas, os relatos se referem ao drama que a família do autor viveu com o 

sequestro e desaparecimento forçado da irmã, Ana Rosa Kucinski Silva, e o 

cunhado Wilson Silva em 1973, numa ação dos torturadores da ditadura mili-

tar brasileira.  

Sobre a memória da repressão, Kucinski declarou em 2014 que  

 
parece que a alma brasileira não se interessa por esse tema. O tema não lhe diz nada. 

Os escritores das novas gerações são portadores desse desinteresse. Ou porque se im-

põem problemas novos, numa era de profundas mudanças de comportamento. Na raiz 

disso, creio que está o fato de que a ditadura brasileira não deixou no todo da nossa so-

ciedade um trauma para ser resolvido. A memória da ditadura é ambígua e vaga. Seu 

registro mais e mais vai se tornando uma imagem difusa e desimportante da nossa 

memória histórica.17 

 

De acordo com Figueiredo, a literatura produzida sobre o regime re-

almente não envolveu substancialmente autores jovens. O tema ainda faz par-

te da produção daqueles que de alguma maneira foram afetados pela opressão 

militar, com algumas exceções: “Na maioria dos casos, os autores que escre-

vem nos dias de hoje foram afetados de maneira direta ou indireta, pela dita-

dura, sendo, em sua maioria pessoas nascidas nos anos 1940-1950. Nota-se, 

mesmo nos livros publicados entre 2010 e 2016, que poucos autores jovens 

abordaram a ditadura, como se ela estivesse longe demais, não fizesse parte 

do seu passado e não os afetasse”.18 

                                                
17 Apud PEREIRA, Rogério. A libertação de Kucinski. Rascunho, n. 168, abr. 2014, edição 168. Disponível em 

<http://rascunho.com.br/a-libertacao-de-kucinski/>. Acesso em 9 fev. 2021. 
18 FIGUEIREDO, Eurídice, op. cit., p. 42. 
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Um país com Alzheimer 

No romance K., Bernardo Kucinski lança a hipótese de que o Brasil 

está doente, vive um mal de Alzheimer que não permite que o país compar-

tilhe a memória do patrimônio traumático que afetou o país a partir da vio-

lência sistêmica ditatorial. No livro há apenas dois capítulos nos quais o nar-

rador é capturado pelo autor e dá voz a Bernardo. O primeiro – “As cartas à 

destinatária inexistente” é justamente o texto no qual ele exemplifica a doen-

ça da nação: 

O carteiro nunca saberá que a destinatária não existe; que foi sequestrada, torturada e 

assassinada pela ditadura militar. Assim como o ignorarão, antes dele, o separador das 

cartas e todos do seu entorno. O nome no envelope selado e carimbado, como a atestar 

a autenticidade, será o registro tipográfico não de um lapso ou falha do computador, e 

sim de um mal de Alzheimer nacional. Sim, a permanência do seu nome no rol dos vi-

vos será, paradoxalmente, produto do esquecimento coletivo do rol dos mortos.19 

Ao final do capítulo, o autor-narrador sinaliza o local e data de quando 

enviou o livro para publicação (“São Paulo, 31 de dezembro de 2010”), demar-

cando no tempo e espaço a ausência/presença da irmã que desapareceu graças 

à ação do Estado, mas que, passadas décadas, não teve o crime completamente 

reconhecido pelas autoridades do país. A mensagem que o autor parece lançar 

é a de que não houve justiça de transição. Apesar de alguns depoimentos apu-

rados desde a investigação da Comissão de Mortos e Desaparecidos em 1995 

e, depois, na Comissão Nacional da Verdade, a família Kucinski – a exemplo 

de muitas outras – não teve acesso a todos os arquivos sobre a prisão, tortura e 

assassinato da irmã e do cunhado. Não houve julgamento dos assassinos. A 

memória coletiva e pública é ainda esse “mal de Alzheimer nacional”.  

No “Post-scriptum”, texto final da obra, também na voz do autor, Ber-

nardo Kucinski conta sobre um telefonema anônimo que o filho recebera de 

uma brasileira que estivera há pouco no Canadá e teria sido apresentada a 

uma senhora com o nome de Ana Rosa Kucinski. Para o autor-narrador, era 

um sinal de que os aparelhos repressivos continuam ativos, mais um dos sin-

tomas claros da doença do país. 

Não retornei o telefonema. Lembrei-me dos primeiros meses após a desaparição; sem-

pre que chegávamos a um ponto sensível do sistema, surgiam as pistas falsas do seu 

paradeiro para nos cansar e desmoralizar. Esse telefonema – concluí – é uma reação à 

mensagem inserida nas televisões há alguns meses pela Secretaria de Direitos Huma-

nos do governo federal, na qual uma artista de teatro personificou o seu desapareci-

mento. O telefonema da suposta turista brasileira veio do sistema repressivo, ainda ar-

ticulado.20 

A doença de Alzheimer é diagnosticada especialmente como uma de-

cadência cognitiva, a perda da lucidez de maneira patológica. Em 1901, Alois 

Alzheimer recebeu a primeira paciente daquela que seria anos depois, a doen-

19 KUCINSKI, Bernardo, op. cit, p. 16. 
20 Idem, ibidem, p. 177. 
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ça batizada com seu nome. Auguste Deter tinha 51 anos quando foi internada 

na clínica para dementes e epiléticos de Frankfurt. Cinco anos depois, após ter 

perdido a capacidade de comunicação e mobilidade, Auguste Deter faleceria 

na clínica no dia 8 de abril de 1906.  

Durante o tratamento, o marido informou aos médicos que sua espo-

sa tinha sido sempre uma mulher ativa, que não bebia nada alcoólico e nem 

fazia uso de medicamentos. Segundo ele, ambos viviam uma união harmo-

niosa e feliz. A primeira mudança constatada foi o desenvolvimento de um 

comportamento obsessivo em cenas de ciúmes com o marido e a acusação de 

que ele teria saído para passear com uma vizinha. Em seguida, Auguste co-

meçou a apresentar problemas de memória de curto e longo prazo e dois 

meses depois já apresentava uma atitude completamente atípica para os que 

a conheciam. Girava pela casa com olhar perdido, sempre irrequieta e distra-

ída, praticava enganos bobos nas suas tarefas diárias, e com o passar do 

tempo começou a mostrar graves problemas de decomposição cognitiva as-

sociados a afasia, apraxia, alucinações e paranoia. O marido levou-a a clínica 

oito meses após o início das mudanças comportamentais. Depois de alguns 

exames, Alzheimer descobriu que o cérebro de Auguste Deter apresentava 

regiões atrofiadas, mudanças arterioscleróticas, emaranhados neurofibrilares 

e placas neuríticas.21   

O termo “doença de Alzheimer” foi cunhado por Emil Kraepelin na oi-

tava edição do seu influente manual Psychiatric: Ein Lehrbuch fur Studierende 

und Artze, de 1910 como uma patologia que indicava “grave demência, pro-

funda afasia, espasmos e crises apopléticas. 

 
Alzheimer descreveu um singular grupo de casos com gravíssimas alterações das célu-

las. No decorrer de alguns anos, os doentes regridem mentalmente, tem uma memória 

fraca, são pobres de ideias, confusos, vagos, não se orientam, não reconhecem as pesso-

as e distribuem os próprios bens. Mais tarde, desenvolvem uma inquietude. Tornam-se 

frequentes os distúrbios nas atividades simbólicas e práticas; os doentes não compre-

endem ordens, gestos, não reconhecem objetos e imagens, não realizam ações de ma-

neira organizada. No final, não conseguem comer sozinhos ou cuidar de si próprio. O 

estado final pode durar muitos anos, com uma degeneração muito lenta ou aparente-

mente sem grandes mudanças.22 

 

Seguindo a metáfora proposta por Kucinski, o Brasil seria uma nação 

em processo de regressão, com memória fraca, escassez de ideias, confusa, 

vaga, desorientada, que não reconhece as pessoas e distribui seus bens. Vive-

ríamos nesse território inquieto, onde não há uma compreensão prática, nem 

simbólica das ações, dos objetos e das imagens. Essa desorientação e ausência 

                                                
21 Cf. PASQUARELLI, Elisa. Antropologia dell’Alzheimer: neurologia e politiche della normalità. Roma: Alpes 

Italia, 2018, p. 27. 
22 Apud idem, ibidem, p. 32. Tradução minha do original: “Alzheimer ha descrito un singolare gruppo di casi 

con gravissime alterazioni delle cellule. Nel corso di alcuni anni i malatti regrediscono mentalmente, hanno 

la memoria debole, sono poveri di idee, confusi, vaghi, non si orientano, non riconoscono le persone, 

regalano le loro cose. Più tardi si sviluppa una certa agitazione. Sono frequenti disturbi dell’attività 

simbolica e pratica; i malati non comprendono ordini, gesti, non riconoscono oggetti e immagini, non 

compiono azioni ordinate. Molto profonde sono le logopatie. Alla fine i malati non sono in grado di 

mangiare da soli o di prendersi cura di sé. Lo stato finale può durare molti anni, con un deterioramento 

molto lento o apparentemente senza cambiamenti”. 
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de sentido permeiam todo o romance. Não há sentido em uma filha que desa-

parece.  

No capítulo “Sorvedouro de pessoas”, o narrador conta os primeiros 

passos desorientados do pai quando a filha não dá notícias depois de dez dias. 

Angustiado ele se questiona e se culpa, mudando dali em diante sua aborda-

gem diante das atividades quotidianas, dos lugares que frequenta, dos ami-

gos, da própria mulher. Depois que a filha desaparece, a culpa e a dúvida so-

bre se ele pudesse ter feito alguma coisa o consomem, enquanto a nação doen-

te vai transportando-o para uma série de caminhos insanos, sem sentido: 

“Pronto, estava instalada a tragédia. O que fazer? Os dois filhos, longe, no 

exterior. A segunda esposa, uma inútil. As amigas da universidade em pânico. 

O velho sentiu-se esmagado. O corpo fraco, vazio, como se fosse desabar. A 

mente em estupor. De repente, tudo perdia sentido. Um fato único impunha-

se, cancelando o que dele não fosse parte; fazendo tudo o mais obsoleto”.23 

O desaparecimento de Ana Rosa, muda o comportamento de K. Ele 

começou a acusar sua segunda mulher por tê-lo distanciado da filha, pensou 

mal dos amigos pela sua alienação: “ele que nunca blasfemava, que tolerante 

aceitava as pessoas como eram, viu-se descontrolado, praguejando”. Conver-

sou com um advogado conhecido que o advertiu que se a filha tivesse sido 

presa por motivos políticos não havia nada que pudesse ser feito em termos 

legais. Mesmo assim, era prudente dar queixa do desaparecimento. Na dele-

gacia, novamente o país doente mostrava suas instituições com distúrbios de 

compreensão: não iriam procurar a filha, “a polícia tinha mais o que fazer”, o 

pai deveria esperar e, se depois de cinco dias não tivesse notícias, o delegado 

recomendou uma visita ao Instituto Médico Legal. 

 
Não, os funcionários não associavam aquele rosto a nenhum dos poucos cadáveres fe-

mininos recentes, todos negros ou pardos. Quase todos, indigentes. Para dizer a ver-

dade, deve fazer mais de um ano que não chega aqui um corpo não identificado de mu-

lher branca. K. saiu do IML aliviado; mantinha-se a esperança de encontrá-la viva. 

Mas as fotografias do álbum dos indigentes e desconhecidos o deprimiram. Nem na 

época da guerra na Polônia deparara com rostos tão maltratados e olhos tão arregala-

dos de pavor.24 

 

No país que enche o instituto de corpos negros indigentes, dando cor 

aos rostos maltratados e olhos apavorados, outras instituições também têm 

suas funções capturadas. São esvaziadas de qualquer possibilidade de respos-

ta ou proteção. O pai resolve ir até a universidade; afinal sua filha era uma 

professora do Instituto de Química, algum de seus superiores deveria ter notí-

cias ou poderia fazer alguma coisa. Mas, longe dessa racionalidade lúcida, os 

olhos temerosos das colegas desaconselharam K. a tentar qualquer pedido na 

reitoria ou no departamento. Meses mais tarde, a filha seria demitida de seu 

cargo por abandono do emprego, em uma votação em que o narrador joga 

com a imaginação do que cada membro da comissão pensava para justificar o 

voto pela mentira do abandono quando todos sabiam que Ana Rosa “fora de-

saparecida”. 

                                                
23 KUCINSKI, Bernardo, op. cit., p. 21 e 22. 
24 Idem, ibidem, p. 24. 
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Uma resistência ao silêncio  

 

Outro dos sintomas que levam a um diagnóstico de Alzheimer, con-

forme a chave de leitura proposta, é a afasia, a perda do uso da linguagem, da 

comunicação. O protagonista do romance desde o início enfrentará essa saga 

contra a possibilidade de se expressar, de contar essa história, de não ser silen-

ciado. É interessante o movimento proposto pelo narrador que nos mostra 

esse conflito tanto na comunicação com as pessoas, que nem sempre querem 

ouvi-lo, como em alguns casos, quando acham perigoso escutá-lo, ou, por ou-

tro lado, em uma luta interna de K. diante da impossibilidade de narrar o 

trauma.  

Após o sequestro da filha, um dos seus primeiros tormentos é pensar 

que passou tempo demais estudando e trabalhando a sua língua literária, o 

iídiche, e, por culpa dela, acabou isolado dos problemas do país e da vida da 

filha: “E como não perceber o tumulto dos novos tempos, ele, escolado em 

política? Quem sabe teria sido diferente se, em vez dos amigos escritores do 

iídiche, essa língua morta que só poucos velhos ainda falam, prestasse mais 

atenção ao que acontecia no país naquele momento? Quem sabe? Que importa 

o iídiche? Nada. Uma língua-cadáver, isso sim, que eles pranteavam nessas 

reuniões semanais, em vez de cuidar dos vivos”.25 

O pai “obcecado” tenta contar a todos a história da filha. Alguém po-

deria ter alguma pista. Ele passa a abordar clientes, vizinhos e até desconheci-

dos. Alguns o escutam e no final dizem sentir muito, outros o interrompem 

assim que conseguem, demonstrando que também o gesto de ouvir aquele 

homem que procurava por uma filha desaparecida poderia colocá-los em pe-

rigo.26 Somente um mês depois do desaparecimento é que ele fica sabendo de 

um grupo criado por um arcebispo católico para reunir familiares de pessoas 

que tinham sido sequestradas pela ditadura. Eles estavam ali em resistência à 

opressão do Estado que insistia em negar, em tentar silenciá-los. Buscavam 

alguma saída, inclusive para encontrar os corpos dos familiares que já sabiam 

estarem mortos: “Todos queriam falar. E queriam ouvir. Queriam entender. 

Talvez do conjunto de casos surgisse uma explicação, uma lógica, principal-

mente uma solução, uma maneira pôr fim ao pesadelo”.27 

Em um segundo momento, narrar essa história passa a ser uma possi-

bilidade de impedir o segundo desaparecimento imposto à filha, o apagar da 

sua memória. Então, quando completa um ano das buscas, o pai começa a 

perseguir a possibilidade de uma lápide. A primeira tentativa foi colocar uma 

inscrição com o nome da filha ao lado do túmulo da esposa, no cemitério isra-

elita. O rabino não só recusa como acha um absurdo o pedido de um sepulta-

mento simbólico. K. argumenta que há um precedente importante: na entrada 

do cemitério há uma grande lápide em recordação dos mortos da Shoah. O 

religioso fica enfurecido pela hipótese de que a perda da filha pudesse sequer 

ser comparada ao genocídio judeu. Para K., não havia nenhum ataque ao mal 

absoluto representado pelos campos de concentração. O desaparecimento de 

                                                
25 Idem, ibidem, p. 19. 
26 Cf. idem, ibidem, p. 24. 
27 Idem, ibidem, p. 26. 
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Ana Rosa era sim, para ele, a continuação do holocausto, pois “a falta da lápi-

de equivale a dizer que ela não existiu e isso não é verdade: ela existiu, tor-

nou-se adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu mundo, formou-

se na universidade, casou-se. Sofre a falta dessa lápide como um desastre a 

mais, uma punição adicional por seu alheamento frente ao que estava aconte-

cendo com a filha bem debaixo dos seus olhos”.28 

Depois do rabino acusar K. de querer homenagear uma filha terrorista 

e recusar-lhe a lápide, o pai imagina uma segunda hipótese: construiria um 

pequeno livro com fotos e a história da filha e do genro e distribuiria essa 

lembrança entre amigos e parentes. Já tinha visto gestos assim na sua Polônia 

natal e poderia de alguma forma impedir que apagassem a história de Ana 

Rosa e Wilson Silva. Para impressão, ele escolheu uma gráfica do bairro. Anti-

gamente era dirigida por Ítalo, um italiano anarquista com quem algumas 

vezes K. tinha trocado ironias políticas. Quando voltou para saber os custos 

da impressão, o velho polonês foi recebido aos gritos pelo novo dono da gráfi-

ca, o filho de Ítalo. Ofendido pelo material “subversivo” que K. tinha trazido, 

o jovem expulsou o antigo vizinho e ainda indignado perguntou se o pai não

sabia que a filha era uma comunista.29

Outra possibilidade aventada por K. foi resistir à afasia infringida pe-

la nação, “sorvedouro de pessoas”, através da literatura. Desde que partici-

pou do primeiro encontro com o grupo formado pelo arcebispo, tinha pen-

sado em criar um diário de seus passos. Em seguida recorreu a técnica que 

usava desde sempre: começou escrevendo em pedaços de papelão das caixas 

de camisas vazias, depois reuniria esse material e poderia datilografar em 

iídiche. Conseguiu elaborar vários cartões, mas não o finalizava. Havia uma 

insuficiência da qual a literatura parecia não dar conta: “Seu bloqueio era 

moral, não era linguístico: estava errado fazer da tragédia de sua filha objeto 

de criação literária, nada podia estar mais errado”.30 Ele destruiu os cartões e 

desistiu do iídiche. Ofendeu a língua que até ali era a expressão da sua arte, 

porque por ela teria se afastado da filha. Jurou que não queria mais essa lín-

gua de “fracos”, referindo-se de maneira cruel à acusação de que os judeus 

teriam se deixado matar.  

Giorgio Agamben, na obra O que resta de Auschwitz: o arquivo e a tes-

temunha31, recupera o horror dos campos de concentração nazista para anali-

sar a dificuldade do testemunho, a sua talvez impossibilidade ética e ao mes-

mo tempo o exemplo dos que o fizeram. Ele recupera as análises e a narrativa 

de Primo Levi para discutir a figura da testemunha. De acordo com as consi-

derações de Agamben, a aporia de Auschwitz é justamente um excesso de 

realidade: “O que aconteceu nos campos aparece aos sobreviventes como a 

única coisa verdadeira e, como tal, absolutamente inesquecível; por outro la-

do, tal verdade é, exatamente na mesma medida inimaginável, ou seja, irredu-

tível aos elementos reais que a constituem. Trata-se de fatos tão reais que, 

28 Idem, ibidem, p. 80. 
29 Cf. idem, ibidem, p. 84. 
30 Idem, ibidem, p. 133. 
31 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer III). São Paulo: 

Boitempo, 2008. 
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comparativamente, nada é mais verdadeiro; uma realidade que excede neces-

sariamente os seus elementos factuais”.32  

Ainda assim, os testemunhos continuaram sendo feitos e havia algo 

“essencial” nos relatos, que eram o que Agamben chama de lacunas. Não era 

uma questão de ouvir os detalhes das experiências dos campos, mas abrir-se a 

escuta dessas ausências, dos hiatos. Patrizia Violi é bastante crítica às discus-

sões que se seguiram sobre a impossibilidade ou não dos testemunhos após a 

Shoah. Segundo ela, muitos se excederam em questões abstratas e acabavam 

por reforçar um silenciamento dos sobreviventes que, lembremos, são também 

vítimas. 

 
Não está em jogo somente uma impossibilidade psicológica da vítima, mas um bem 

mais radical interdito existencial. De Adorno (1966) a Lyotard (1979), até Agamben 

(1995,1998), a filosofia questionou muito sobre este tema, refletindo sobre uma estética 

de impossibilidade da representação e do testemunho. É legítimo, todavia, interrogar 

sobre o porquê, depois de tudo, as vítimas não poderiam, ou não deveriam, narrar o 

trauma. Olhando de perto, uma posição como essa parece pressupor quase uma sanção 

implícita para com os sobreviventes, quase uma responsabilização pelo próprio fato de 

terem sobrevivido. Permanece uma hipótese de que algumas reflexões filosóficas sobre 

este tema pequem do mesmo excesso de abstração que caracteriza a ideia de crise de re-

presentação. Apesar de todas as dificuldades que o ato de testemunhar comporta, as ví-

timas continuaram a fazê-lo.33 

 

Confrontando-se com as dificuldades desse testemunho, mas sem de-

sistir de fazê-lo, K. recupera uma outra língua, também parte de suas raízes, o 

hebraico, e decide, então, escrever às netas que moravam em Israel para contar 

a elas o que tinha acontecido. Apropria-se de um novo meio, outros destinatá-

rios e uma nova língua, mas não abdica dessa possibilidade de diálogo. O pro-

tagonista do romance, nesse país doente, resiste e busca uma re-existência em 

possibilidades outras de memória e história para a filha desaparecida: “Na-

quela mesma noite, K. escreveu sua primeira carta à neta em Eretz Israel, em 

hebraico impecável, como ele aprendera de criança no heder. Assim, não era 

mais o escritor renomado a fazer literatura com a desgraça da filha; era o avô 

legando para os netos o registro de uma tragédia familiar”.34 

Por outro lado, quando as autoridades decidem falar, o protagonista 

deseja que elas não tivessem se pronunciado. O emaranhado de mentiras dos 

gestos oficiais distorce a perspectiva de uma sociedade lúcida, em que o 

normal seria exatamente que os cidadãos pudessem confiar nas informações 

que lhes seriam dadas. Por isso, ao se pronunciar, o regime parece ferir tanto 

ou mais do que em silêncio. Um dos episódios citados é quando o ministro 

                                                
32 Idem, ibidem, p. 20. 
33 VIOLI, Patrizia, op. cit., p. 52. Tradução minha do original: “Non è qui in gioco soltato un’impossibilità 

psicologica della vittima, ma un ben più radicale interdetto esistenziale. Da Adorno (1966) a Lyotard (1979), 

fino ad Agamben (1995,1998), la filosofia si è molto interrogata su questo tema, riflettendo su un’estetica 

dell’irrapresentabile e sull’impossibilità della testimonianza. È leggitimo tuttavia interrogarsi sul perché, 

dopotutto, le vittime non potrebbero, o non dovrebbero, raccontare. Rimane il sospetto che alcune 

riflessioni filosofiche su questa tema pecchino della medesima eccesiva astrattezza che caratterizza l’idea di 

crisi della rappresentazione: nonostante tutte le difficoltà che l’atto di testimonianza comporta, di fatto le 

vittime hanno continuato a testimoniare”. 
34 KUCINSKI, Bernardo, op. cit., p. 134. 
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da Justiça prometera uma resposta à lista dos desaparecidos divulgada na 

imprensa pelo arcebispo. Naquele dia, K. teve a impressão de que a Terra 

pararia de girar por alguns segundos. Mas já no início do pronunciamento 

dá-se conta de que tinha sido enganado. O nome da filha deveria estar no 

início da lista (Ana), mas é citada mais tarde, junto com o marido, dizendo 

que sobre eles o governo não possui nenhum registro. “Em vez de 22 expli-

cações, 27 mentiras”.35  

Em outro momento, K. foi chamado ao Tribunal de Justiça Militar para 

depor contra um sargento que teria recebido dinheiro em troca da possibili-

dade de informações sobre Ana Rosa. Meses atrás ele tinha sido abordado 

pelo militar que lhe ofereceu a possibilidade de receber uma carta escrita pela 

filha. K. nem sabia explicar por que tinha aceitado a oferta, mas sentia que não 

conseguia deixar de fazê-lo. De qualquer forma, logo no início do julgamento, 

o protagonista percebe que a situação fora montada como reprimenda ao sar-

gento que teria envergonhado a instituição, uma vez que a história da extor-

são apareceu nos jornais. K. tinha alertado outros familiares sobre a armadi-

lha, e um jornalista que participava das reuniões fez a denúncia na imprensa. 

Efetivamente, “K. não está interessado no destino do impostor. Ele veio para 

perguntar sobre a filha nesse contato formal com a Justiça, o primeiro e único. 

Afinal, seu sumiço era a razão de tudo. Por isso insistira com o jovem advoga-

do para acompanhá-lo ao tribunal militar. Ele saberia como pedir, no momen-

to próprio, um esclarecimento sobre o sumiço da filha. Mas o estagiário falhou 

de novo. Não veio”.36 

A sessão termina com a condenação do sargento que ficará preso um 

ano e perderá a patente militar por ter mentido ofendendo as Forças Armadas. 

Quando questionados sobre Ana Rosa, os juízes militares pedem então que 

conste nos autos que nenhum civil esteve detido nas instalações militares, con-

forme confissão do réu. Durante o julgamento, K. se lembra das palavras de 

um advogado conhecido que seguia tentando lutar por direitos humanos no 

país: “Vivemos um paradoxo – ele lembra o grande advogado dizer – admi-

tem que têm motivos políticos para prender, mas não reconhecem que pren-

deram”.37 

Ainda nesse capítulo – “Os extorsionários” – o protagonista faz uma 

reflexão sobre a potência e a articulação do regime, uma vez que ele já tinha 

sido abordado outras vezes por diferentes informantes que prometiam notí-

cias da filha, o que depois não resultava em nada. Ele questiona a própria in-

genuidade porque sabe de pessoas muito mais ricas e influentes que também 

não conseguiram reaver os familiares, nem seus corpos. Por outro lado, ele 

imagina o quão poderoso era esse sistema de apagamento das existências. 

Nesse trecho, o narrador interfere e acrescenta às reflexões de K.: “Ele não 

podia saber que quarenta anos depois esse muro ainda estaria em pé, intoca-

do”.38 O livro então, dedicará os três últimos capítulos a contar a saga desse 

pai, já em um momento posterior à queda oficial do regime militar. 

                                                
35 Idem, ibidem, p. 70. 
36 Idem, ibidem, p. 143. 
37 Idem, ibidem, p. 144. 
38 Idem, ibidem, p. 142. 
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O primeiro deles, “As ruas e os nomes”, aborda de maneira exemplar a 

marginalidade da memória das vítimas da ditadura no patrimônio coletivo 

brasileiro. Segundo Violi, “o patrimônio traumático é o resultado de um pro-

cesso não apenas de reconstrução cultural no sentido de um determinado 

evento, mas também da atribuição de valor que se dá aquele evento”.39 No 

romance, o protagonista é convidado por um vereador “da esquerda” para 

uma cerimônia de nomeação de 47 ruas de um bairro novo da cidade com os 

nomes dos desaparecidos políticos. Apesar do discurso sobre uma “nova or-

dem de valores” que o político tentou enfatizar, K. se sentiu ofendido pelo 

nome de Vila Redentora que deram ao bairro. Era desse jeito que os militares 

chamavam o golpe. Depois, tentou se conformar, porque, de alguma forma, 

um reconhecimento aos mortos e desaparecidos estava sendo feito pelas auto-

ridades. Essa satisfação, porém, dura menos que o tempo da viagem de volta 

para casa. No caminho, ele se depara com avenidas, pontes e viadutos em 

homenagem a ditadores e torturadores: 

 
Ao se aproximar de São Paulo, o ônibus passou debaixo de uma ponte que trazia a pla-

ca Viaduto General Milton Tavares. De novo esse criminoso, K. passara muitas vezes 

debaixo daquela ponte sem prestar atenção ao nome. Centenas de pessoas passam por 

aqui todos os dias, jovens, crianças e leem esse nome na placa, e podem pensar que é 

um herói. Devem pensar isso. Agora ele entendia por que as placas com os nomes dos 

desaparecidos foram postas num fim do mundo.40 

 

O reconhecimento periférico, quase escondido no fim do mundo, con-

forme nos conta o narrador, apresenta as diferenças de valorização dos trau-

mas que cita Violi. Para a estudiosa, quando o trauma não obtém um reconhe-

cimento e um valor compartilhado na sociedade, as vítimas acabam tendo 

suas memórias marginalizadas, na maioria das vezes empurradas para uma 

dimensão individual, solitária. Tal qual os graves sintomas da doença de Al-

zheimer que vai corroendo as possibilidades de integração social do paciente, 

os sobreviventes de um trauma que é a todo tempo apagado ou silenciado 

acabam por se ver desvinculados da sociedade a qual pertencem. No capítulo 

seguinte, “Sobreviventes, uma reflexão”, o narrador tenta justamente pensar 

sobre esse confinamento para o qual as vítimas e os familiares se veem impe-

lidos.  

A primeira consideração proposta é que, apesar das particularidades 

de cada experiência, no geral, nenhum sobrevivente se sente confortável para 

elencar as perdas que sofreu. A culpa é um fardo que todos carregam, de ma-

neiras e intensidades diferentes. O sentimento de dúvida sobre se poderia ou 

não ter feito algo ou reagido de outro jeito vai e volta como fantasmas. Essa 

culpa pela sobrevivência é comparada a uma análise que Milan Kundera faz 

da obra O processo, de Kafka, quando Joseph K. vasculha os detalhes de seu 

passado em busca do erro que teria cometido e pelo qual estava sendo julga-

do. Na análise, Kundera fala em totalitarismo familiar porque lê na obra de 

                                                
39 VIOLI, Patrizia, op. cit., p. 62. Tradução minha do original: “Il patrimonio traumatico è l’esito di un 

processo non solo di ricostruzione culturale del senso di un dato evento, ma anche dell’attribuzione di un 

valore a quell’evento”. 
40 KUCINSKI, Bernardo, op. cit., p. 159. 
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Kafka a opressão que o filho sente diante do julgamento do pai. O narrador de 

K., porém, apropria-se do termo e o transforma em “totalitarismo institucio-

nal”, porque para ele as autoridades institucionais brasileiras é que continuam 

a infringir essa violência aos sobreviventes da ditadura militar. Porque sem 

verdade, sem justiça e sem memória, não há como compartilhar o patrimônio 

traumático dessa experiência e conectar-se novamente com a sociedade da 

qual faz parte: “O ‘totalitarismo individual’ exige que a culpa, alimentada pela 

dúvida e opacidade dos segredos, e reforçada pelo recebimento das indeniza-

ções, permaneça dentro de cada sobrevivente como drama pessoal e familiar, 

e não como a tragédia coletiva que foi e continua sendo, meio século depois”.41 

A última cena narrada sobre a saga de K. é o capítulo “No Barro Bran-

co”. Um dos antigos fregueses da loja avisou que presos políticos foram envi-

ados ao quartel do Barro Branco. Alguns deles poderiam ter visto a filha ou o 

genro, ou ter notícia sobre eles. O narrador descreve as primeiras lembranças 

de K. sobre o quartel. Ele conhecia bem o lugar, passou muitas vezes em frente 

àquela fachada com a charrete, quando ainda trabalhava como mascate. No 

mesmo trecho, a memória de K. viaja até a Polônia, sua terra natal, que tam-

bém o levou para a cadeia. Na época, ele aprendeu o quanto chocolates e ci-

garros eram de suma importância, e foi isso que decidiu levar aos prisioneiros 

que aceitassem vê-lo. Ao entrar no quartel, o pai de Ana Rosa estava tonto, 

fraco e suava muito. Ele consegue chegar no pavilhão somente pela ajuda de 

um sargento. Está ali para uma “prestação de contas; um ciclo de vida que se 

completava, o fim tocando o início e no meio nada”.42  

As descrições do narrador nos mostram a imagem desse velho pai can-

sado da busca. Ao mesmo tempo, esse retorno ao início citado se dá, especi-

almente, pela voz e a linguagem. K. se senta entre os presos e conta a história 

do desaparecimento da filha, como já tinha feito inúmeras vezes. Mas agora, 

em alguns momentos, ele recuperava o iídiche, a língua contra a qual prague-

jou, a qual ele culpou pela distração, mas que ao fim é sua língua literária, 

afetiva, e com ela também recuperava um pouco do sotaque que tinha nos 

primeiros dias de imigrante no Brasil. Parecia fazer um acordo de paz consigo 

mesmo. Quando os presos confirmaram a morte de Ana Rosa, o velho pai se 

curvou para frente, chorou muito e caiu. Por fim, na última descrição de K., 

ele se encontra deitado, olhando os presos a seu redor, e por trás dele a janela 

que mostrava um sol e prometia liberdade, mas que parecia não mais perten-

cer a esse pai. Ele agora estava “muito cansado, mas em paz”.43 

Um manifesto para o país 

O romance de Bernardo Kucinski apresenta várias vozes narrativas 

que permeiam a obra (os militantes, os militares, funcionários da casa de tor-

tura, a amante do torturador, os professores universitários e outros), mas nes-

te artigo escolhi fazer uma leitura focada na saga do protagonista em busca da 

filha desaparecida. Na análise, a partir da metáfora proposta pelo próprio au-

41 Idem, ibidem, p. 163. 
42 Idem, ibidem, p. 168. 
43 Idem, ibidem, p. 169. 
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tor de um país que sofre de mal de Alzheimer, propus um recorte que pudesse 

diagnosticar no romance alguns dos sintomas dessa nação e sociedade doen-

tes. Além disso, procurei acentuar o próprio gesto literário de Kucinski e a 

insistente resistência de seu protagonista como respostas a esses mecanismos 

patológicos.  

Se, como nos propõe Violi, refletir sobre a memória do passado é pre-

figurar uma imagem do futuro, entendo o romance de Bernardo Kucinski co-

mo um alerta sobre os graves sintomas e as consequências problemáticas em 

insistir nesse cruel aparato de não memória, de ignorar a possibilidade de 

uma justiça de transição e tentar conceber a ditadura militar como uma página 

virada quando o “totalitarismo institucional” ainda se faz preponderante. Se a 

primeira paciente de Alois Alzheimer morreu isolada e apática, como nos con-

ta o prontuário histórico, imagino o gesto literário de Bernardo Kucinski como 

um movimento não só para completar seu luto, homenagear a história da irmã 

ou construir uma possibilidade de restituição de sua memória, mas como um 

manifesto para o país. É uma reflexão sobre a degeneração cognitiva de nossa 

sociedade que, por renegar a memória, está deixando para trás a capacidade 

de permanecer lúcida. 

Artigo recebido em 25 de fevereiro de 2021. Aprovado em 20 de março de 2021. 
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Ups and downs of dialectical criticism 
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RESUMO 

O objetivo deste artigo é sistematizar e 

divulgar ideias-chave da crítica literá-

ria de esquerda, notadamente de ex-

tração marxista, chamando atenção 

para conceitos e modos de reflexão. A 

questão central recai sobre o problema 

do método de abordagem histórica da 

literatura, colocando em resumo e em 

perspectiva a contribuição de Marx, 

Engels, Lukács, Bakhtin, Adorno, Ben-

jamin e os nossos Antonio Candido e 

Roberto Schwarz. Estes autores parti-

ram da condição prévia para elabora-

rem de maneira particular um ângulo 

de visão que revelasse a forma de re-

presentação artística como uma espé-

cie de depoimento crítico e armado da 

sociedade correspondente. Por isso a 

diversidade de tendências analíticas 

dentro da mesma tradição. 

PALAVRAS-CHAVE: marxismo; crítica 

literária; processo histórico. 

ABSTRACT 

The aim of this paper is to sistematize and 

to publicize milestone ideas of left-wing 

literary criticism, notably of Marxist line-

age, insofar as it pays attention to concepts 

and pondering modes. The crux of the 

matter is the issue of historical approach as 

an analytical method of literature, by 

summing up and putting into perspective 

the hallmark contributions of Marx, En-

gels, Lukács, Bakhtin, Adorno, and Ben-

jamin, as well as our Brazilian thinkers 

Antonio Candido and Roberto Schwarz. 

These authors started from the precondi-

tion to elaborate in a particular way an 

angle of vision that would reveal a form of 

artistic representation as a kind of critical 

and armed testimony of the corresponding 

society. It follows then that the diversity of 

analytic trends within the same tradition. 

 

KEYWORDS: marxism; literary criticism; 

historical process. 

 

 

 
 

 

Reconhecer as implicações mútuas entre literatura e sociedade é uma 

das providências mais progressistas da teoria crítica. Do ponto de vista histó-

rico, é uma das conquistas da modernidade, pelo menos em sua dimensão 

questionadora e combativa. Ao observar seu percurso desde o surgimento, um 

olhar desprovido de preconceitos reconhece logo que tais implicações se de-

senvolveram e apuraram, e também diversificaram, gerando um número ex-

pressivo de subformações com características marcantes e muito variegadas. 

Entre as opções à escolha, eu gostaria de chamar atenção para uma tradição 

específica: a crítica literária dialética. Como outras correntes desse campo, essa 

teoria crítica literária possui um concerto instrumental sócio-histórico subja-

cente, cujas linhas de força são interessantes discutir. Não vou empreender 

discussão conceitual sobre elas, mas expor em linha sumária sua constituição e 

seu desenvolvimento, atentando para as variações e as mudanças da obra e do 

pensamento dos principais autores que envigoraram esse campo de análise.  
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Eles serão analisados adiante a partir de seu encadeamento conceitual 

e teórico, mas não é por isso apenas que formam uma tradição e sim, e mais 

importante, pela conduta intelectual que atravessa e norteia os seus respecti-

vos trabalhos, a saber, incorporaram à massa crítica da literatura as múltiplas 

determinações sociais de seu próprio tempo como sendo estruturações abran-

gentes e autotransformadoras. Em outras palavras, esses autores partiram da 

condição prévia para elaborarem de maneira particular um ângulo de visão 

que revelasse a forma de representação artística como uma espécie de depoi-

mento crítico e armado da sociedade correspondente. Daí a diversidade de 

tendências analíticas dentro da mesma tradição. A intuição para o concreto 

moldou um procedimento intelectual, levou à necessidade de apreensão da 

lógica histórica contemporânea como premissa de um método de análise e 

interpelação da literatura. Portanto o método conssiste apreender fatores não 

metodológicos, método cuja força de penetração resta indicar. 

Tentando fazer desta exposição algo mais claro e planejado, optei por 

situar os autores individualmente, de maneira esquemática e sumária, com 

informações básicas para se perceber a linha evolutiva. 

* * *

Vou começar pelo começo: Marx e Engels. Eles nunca escreveram um 

estudo sistemático sobre literatura, mas era comum que fizessem referências 

literárias em seus estudos de filosofia, economia ou história. Usavam passa-

gens literárias com muito discernimento como imagens de representação na 

formulação desses campos, a rigor não literários. Por exemplo, em uma passa-

gem de O capital, quando explica de maneira conceitual a “forma dinheiro”, 

Marx remete à tragédia Antígona, de Sófocles: “Nunca entre os homens flores-

ceu uma invenção assim/ Ela arrasa até cidades/ Afasta os homens/ Impele 

almas honestas ao aviltamento”.1 Reparem que o texto está se referindo ao 

aspecto desagregador do dinheiro em seu contexto original, isto é, na socieda-

de antiga, mas Marx o desloca para o mundo moderno, identificando a partir 

dele o caráter do mundo burguês. Assim o coloca em rede num conjunto de 

ações reais de Estados e empresas: a guerra, a competição, a alienação e a coi-

sificação são componentes de um sistema geral de sociabilidade no qual o di-

nheiro é o centro de medida. A liberdade dessa ressignificação é fruto da ex-

periência de leitor e ao mesmo tempo da sensibilidade para a experiência his-

tórica contemporânea. O golpe de vista é um método. Mais ainda, o desloca-

mento faz com que analogias singulares encontradas no detalhe possam fazer 

compreender a totalidade de um processo. A título de nota, totalidade aqui, 

na tradição dialética, não representa o todo infinito, extenso e amontoado – o 

“todo homogêneo e vazio” de que fala Benjamin2 –, mas um conjunto estrutu-

rado e intensivo, historicamente específico, com sua gênese e desenvolvimen-

to articulados.  

1 MARX, Karl. O capital: crítica da economia política: livro I – o processo de produção do capital. 2. ed. São 

Paulo: Boitempo, 2017, p. 206, n. 92. 
2 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da História. In: Obras escolhidas I: magia e técnica, arte e política. 3. 

ed. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 229. 
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Lembre-se que antes de decidir pela história e pela filosofia, pela polí-

tica e pela economia, o primeiro grande interesse intelectual de Marx era pela 

literatura (ele desejava ser poeta), e esse gosto nunca o abandonou, como reve-

la o seu genro, Paul Lafargue:  

 

Marx conhecia Heine e Goethe de cor e costuma citá-los nas conversas. Lia sempre 

obras de toda a literatura europeia. Relia Ésquilo todos os anos no texto original grego; 

venerava esse autor e Shakespeare como os maiores gênios dramáticos que a humani-

dade conhecia. Dante e Burns eram seus poetas prediletos. Era um grande leitor de 

romances. Tinha preferência pelos do século XVIII particularmente Fielding. Os ro-

mancistas modernos que mais o divertiam eram Paul de Kock, Charles Level, Alexan-

dre Dumas pai e Walter Scott. Para ele, acima de todos estavam Cervantes e Balzac. 

Dizia que Dom Quixote era a epopeia da cavalaria moribunda, cujas virtudes torna-

vam-se ridículas e malucas no mundo burguês nascente. Sua admiração por Balzac 

era tão profunda que planejava escrever uma crítica de sua grande obra, A comédia 

humana. Marx sabia todas as línguas europeias. Quando se dedicou ao estudo da lín-

gua russa, em seis meses já dominava o idioma, a ponto de usufruir da leitura dos au-

tores russos que mais estimava: Púchkin, Gógol e Shchedrin.3 

 

A citação é longa, porém útil para dar ideia do lugar da literatura no 

pensamento de Marx. Para completar o quadro, lembre-se ainda que Marx foi 

aluno de August Schlegel (um dos proeminentes idealizadores da escola ro-

mântica de Jena) no curso sobre Homero na Universidade de Bonn. Schlegel 

descreve Marx como um aluno “dedicado e atento”.4 

Feita essa digressão, gostaria de mostrar o outro lado da equação lite-

ratura e história para ele. Como vimos, Marx pontuou suas análises históricas 

e econômicas com passagens da literatura. Por outro lado, também fez análise 

literária a partir de uma compreensão histórica rigorosa. Repetindo, nem ele 

nem Engels escreveram obras de crítica literária, mas eram instados por escri-

tores que pediam com frequência alguma opinião sobre obras em andamento. 

Um caso exemplar é o da escritora feminista e socialista inglesa Margareth 

Harkness, que solicitou apontamentos a Engels sobre seu livro. Na carta de 

Engels se encontra a clássica definição de realismo e de forma objetiva como 

noções ou conceitos correspondentes que irão marcar a inflexão dessa tradição 

crítica: “Estou longe de censurá-la por não haver escrito um relato puramente 

socialista, um ‘romance de tendência’ – como dizemos nós, os alemães, para 

sublinhar os conceitos sociais e políticos do autor. Não é a isto que me refiro. 

Quanto mais dissimulados estejam os pontos de vista do autor, melhor será 

para a obra artística”.5  

Duas coisas merecem comentário: primeiro, reparem que Engels vai 

contra a ideia de literatura como ideologia (uma distorção e uma simplificação 

de que acusam o marxismo em geral); segundo, que para ele as convicções do 

                                                
3 LAFARGUE, Paul. Recordações pessoais sobre Karl Marx (1890). In: ALBERT, André (org.). Marx pelos 

marxistas. São Paulo: Boitempo, 2019. 
4 HEINRICH, Michael. Karl Marx e o nascimento da sociedade moderna: biografia e desenvolvimento de sua 

obra. São Paulo: Boitempo, 2018, p. 151. 
5 ENGELS, Friedrich. Carta a Margareth Harkness – abril de 1888. In: MARX, Karl e ENGELS, Friedrich. 

Cultura, arte e literatura: textos escolhidos. São Paulo: Expressão Popular, 2012. 
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escritor não são parâmetros artísticos e podem mesmo desestetizar a literatu-

ra. Sua atenção se dirige então para a fatura artística da literatura:  

 
O realismo a que me refiro se manifesta, inclusive, independentemente dos pontos de 

vista do autor. [...] Um dos traços mais valiosos do velho Balzac, é que ele se viu for-

çado a escrever contra as suas próprias simpatias de classe e preconceitos políticos, que 

tenha visto o caráter inevitável da ruína de seus aristocratas prediletos e os tenha 

descrito como homens que não mereciam sorte melhor e que visse os verdadeiros 

homens do futuro precisamente onde eles se encontravam.6 

 

A forma literária aqui é objetiva porque ela reflete o andamento histó-

rico e não as preferências pessoais do escritor. Seu poder de clarificação reside 

na capacidade de expor a fatura artística em sua plenitude. O autor e as condi-

ções subjetivas de criação não são riscados do mapa, mas aparecem em situa-

ção, ou seja, entram como resultados objetivos por sua vez. As categorias esté-

ticas se historicizam também e o constructo adquire massa crítica em razão da 

configuração de uma realidade múltipla e multiforme. Vejam, por exemplo, o 

debate estabelecido por Marx e Engels com Ferdinand Lassalle, um escritor 

socialista que envia aos renomados líderes comunistas os originais de uma 

tragédia que estava escrevendo e espera opinião. Lassalle se encontra em exí-

lio na Alemanha, Marx, também exilado, estava em Londres e Engels em 

Manchester, tocando os negócios da família. Interessa aqui mostrar as obser-

vações estéticas que estavam em discussão.  

Em uma de suas cartas, Marx pondera sobre as incongruências do mé-

todo de composição que afetava de maneira peculiar as personagens, as quais 

não conseguiam reunir na própria personalidade os centros de forças subjeti-

vas necessárias para se constituírem com integralidade e verossimilhança: 

experiência social, consciência do mundo e reflexão crítica objetiva. Ainda 

segundo Marx, a partir dessas categorias as personagens adquiririam forma 

de expressão, enquanto a ausência ou o rebaixamento delas implicaria em 

perda de energia no campo artístico. Dizendo isso, Marx justifica suas conclu-

sões com um exemplo concreto, referindo-se à maneira de composição de 

Shakespeare, a quem considerava um realista exemplar: “Deverias ter shakes-

pearizado mais [as personagens], ao passo que ponho na tua conta, como teu 

equívoco mais significativo, o schillerizar, ou seja, a transformação de indiví-

duos em meros alto-falantes do espírito da época”.7  

Entendendo a poética desses autores, tem-se uma ideia mais clara a 

respeito das observações de Marx: Shakespeare construía as personagens de 

modo que elas encarnassem as determinações históricas, pois as contradições 

subjetivas, não eram só subjetivas, mas figuração dos conflitos sociais que 

eram internalizados pelas personagens até sedimentá-las na própria persona-

lidade, enquanto Schiller, por outro lado, não conseguiu o mesmo êxito em 

seus dramas históricos, com personagens esquemáticas, dotadas de excesso de 

pensamento, voluntariosas, sem conseguir reunir em si a totalidade da vida e 

                                                
6 Idem, ibidem, p. 67-69. 
7 Carta de Karl Marx a Ferdinand Lassalle. 19 de abril de 1959. Ver Apêndice: correspondência entre 

Lassalle, Marx e Engels sobre Sickingen. In: LUKÁCS, György. Marx e Engels como historiadores da literatura. 

São Paulo: Boitempo, 2014. 
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expressá-la na forma. Vemos que Marx não apenas possuía critérios estéticos 

bem formados, mas também que meditava sobre eles e os usava com discer-

nimento crítico quando fazia análise literária.  

Engels também faz apontamentos usando categorias estéticas a partir 

de princípios que a historicizavam, isto é, que as faziam traduzir uma concep-

ção de história. É o que transparece num trecho de sua carta para Lassalle, 

onde comenta sobre a intensidade trágica da peça dizendo que ela se mostra 

anacrônica, uma vez que os tempos modernos rebaixaram qualquer possibili-

dade de intensidade vivida e com ela os sentimentos trágicos, tornando-os 

inexpressivos. Em outras palavras, havia desalinho entre a concepção literária 

de Lassalle e o universo representado, desalinho que punha à prova a eficácia 

artística da obra. No fim dessa carta, Engels explica seu método de análise: “O 

senhor percebe que estou medindo seu opus por um critério muito elevado, o 

mais elevado possível, tanto em termos estéticos quanto em termos históri-

cos”.8 Nota-se uma exigência conceitual: o ponto em que o artístico e o social 

se integralizam como produtor de forma.  

 

* * * 

 

Passando agora ao primeiro grande crítico literário dessa tradição, o 

percurso de György Lukács mostra particularidades definidoras da teoria dia-

lética no contexto das teorias literárias em geral. Seu primeiro grande estudo 

foi A teoria do romance, no qual se analisa pela primeira vez a forma do gênero 

em face à sociedade que o produziu, ou seja, da sociedade burguesa. Assim, 

valores históricos em formação, como razão, individualismo, autoconsciência 

de existência e de vida social, passam a integrar a estrutura literária, especifi-

cando a forma-romance. O livro é publicado em 1914 e logo depois ocorrem 

eventos históricos que irão mudar a configuração do mundo bem como as 

convicções estéticas de Lukács. É preciso ver esses fatores relacionados entre si 

e ainda como uma teoria crítica internaliza as forças sociais de sua época e as 

metabolizam em conceitos.  

Lukács modifica suas convicções e as reformula a partir de sua experi-

ência histórica vivida, marcada pela primeira guerra mundial (1914-1918) e 

pela revolução russa (1917). Estes eventos revelaram a ele as contradições his-

tóricas da sociedade capitalista: a guerra mostrou que a própria lógica de de-

senvolvimento desse sistema econômico iria levar à autodestruição social e a 

revolução russa apresentou uma via de superação das contradições criadas 

por esse sistema e seu subproduto, o imperialismo. Esses acontecimentos leva-

ram Lukács a se aprofundar nos estudos de Marx e Engels e criaram as condi-

ções de confrontação teórica com as bases de sua Teoria do romance, livro de 

concepções idealistas, inspiradas em Hegel, Kant, Simmel e Kierkegaard. Ini-

cia então uma leitura cerrada das obras fundamentais de concepção dialética, 

como Manuscritos econômico-filosóficos e os Grundrisse, que se encontravam 

ainda inéditos nos arquivos pessoais de Marx depositados na União Soviética. 

Como resultado ele começa a publicar nos anos 1930 uma série de artigos nos 

quais vai apurando o léxico e o método marxistas, incorporando-os à sua pró-

                                                
8 Carta de Friedrich Engels a Ferdinand Lassalle. 18 de maio de 1859. Ver Apêndice, op. cit.  
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pria escrita. Pela primeira vez a noção de forma objetiva é usada de maneira 

sistemática na tradição crítica literária, criando as bases de um método de in-

terpretação que desnaturaliza a relação literatura e sociedade. Lukács se apoia 

nos pressupostos marxistas segundo os quais a realidade social é algo estrutu-

rado e dinâmico, que produz sua própria transformação em razão da compo-

sição de forças entre classes sociais, ou seja, a objetividade social é uma forma. 

A partir disso, elabora que a literatura – enquanto unidade artística organiza-

da – é ela mesma uma forma e que a homologia entre ela e a sociedade se dá 

nesse nível, no nível da mediação. Por isso a literatura jamais deverá ser en-

tendida como cópia da realidade. Segundo esse ponto de vista, a literatura 

sedimenta a forma do processo histórico sem que seja uma cópia dela. Para 

Lukács, 

 
O conteúdo completo da obra de arte há de se converter em forma para que seu 

verdadeiro conteúdo alcance eficácia artística. A forma é a suprema abstração, a 

modalidade da condensação do conteúdo e a agudização extrema de suas determi-

nações; é o estabelecimento das proporções justas entre as diversas determinações e o 

estabelecimento da hierarquia da importância entre as diversas contradições da vida 

refletidas pela obra de arte. [...] Isto não significa que toda obra de arte deve refletir a 

totalidade objetiva e extensiva da vida. Ao contrário [...] a totalidade da obra de arte é 

uma totalidade intensiva: é a coerência completa e unitária daquelas determinações 

que revestem importância decisiva – objetivamente – para a porção de vida que se 

plasma.9 
 

No decorrer dos anos 1930 Lukács escreve ainda alguns outros ensaios 

sobre o romance – “O romance” (1934), “Informe sobre o romance” (1935) e 

“O romance como epopeia burguesa” (1935) –, depurando sua apreensão ini-

cial a respeito da forma sócio-histórica daquele gênero. As conclusões especu-

lativas ou abstratas que aparecem na Teoria do romance são extirpadas aos pou-

cos e com segurança até que o autor sistematiza uma crítica severa com respei-

to a elas.10 Mas antes disso, em 1937, Lukács publica O romance histórico (pri-

meiro em russo e vertido por ele mesmo para o alemão em 1954). É este livro e 

não o de 1914 que se notabiliza como o seu grande estudo sobre o romance. 

Aqui ele supera os resíduos metafísicos e apreende a materialidade histórica 

na forma daquele gênero e a necessidade artística que corresponde a ela, o que 

leva a uma reviravolta muito representativa no campo dos estudos literários: 

superar o historicismo vulgar, que só reconhece o social em uma obra literária 

quando aparece como matéria da ficção, e compreender como o social penetra 

tão profundamente as estruturas internas da obra, passando a ser seu fator de 

organização. 

 

* * * 

 

Assim como os autores acima, Mikhail Bakhtin é um caso de deforma-

ção da recepção crítica. Sua adoção no ocidente foi muito impactante, mas 

                                                
9 LUKÁCS, Georg. Arte y verdad objetiva. In: Problemas del realismo. México: Fondo de Cultura Económica, 

1966, p. 35 e 36 e 23, respectivamente. 
10 Ver Prefácio de 1962. Idem, A teoria do romance. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2000. 
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enviesada. Primeiro ele foi apropriado pelos estudos do discurso de base idea-

lista que minimizou até fazer desaparecer a concepção materialista que fun-

damenta os problemas de linguagem; segundo, perdeu-se o significado de sua 

inserção no contexto cultural e ideológico da Rússia do período entre guerras 

que condiciona e explica as suas descobertas; por fim, as traduções foram in-

fluenciadas pela interpretação pós-estruturalista francesa, acarretando sérias 

distorções conceituais. 

Para comentar o seu principal estudo de literatura, Problemas da poética 

de Dostoiévski, é bom situá-lo no contexto. Ele foi elaborado dentro do círculo 

de estudos formado por intelectuais ligados entre si a partir de questões co-

muns, autores que compunham entre as décadas de 1920 e de 1930 um grupo 

de estudos que fazia uma interpretação mais livre de Marx, à margem do 

dogma ideológico do Partido Comunista Soviético. Desse modo, o livro de 

Bakhtin fica ladeado por O método formal nos estudos literários (1928), de Pavel 

Medvedev, e Marxismo e filosofia da linguagem (1929), de Valentin Volochinov. 

Bakhtin publicou seu estudo em 1929, portanto simultâneo aos demais. 

Nele se apresenta o conceito de polifonia como um procedimento técnico im-

portante não somente na definição do estilo de Dostoiévski, mas ainda para 

pensar o romance moderno de maneira geral. Seu uso se mostrou versátil e, 

com o tempo, inespecífico, mas nem por isso podemos dizer que seu poder de 

discernimento não perdeu força, porque na origem existia um lastro materia-

lista que foi sendo apagado paulatinamente e no seu lugar ficou a tendência 

em ver a linguagem como jogo arbitrário de signos, no qual tudo pode se re-

presentar por qualquer coisa. O caráter social desse jogo é fator essencial da 

crítica literária bakhtiniana, sem o qual se perde seu caráter específico de 

compreensão mútua de literatura e sociedade. Nas palavras do autor,  

De fato, o romance polifônico só pode realizar-se na época capitalista. Além do mais, 

ele encontrou terreno mais propício justamente na Rússia, onde o capitalismo avan-

çava de maneira quase desastrosa e deixara incólume a diversidade de mundos e 

grupos sociais que não afrouxaram, como no ocidente, seu isolamento individual no 

processo de avanço gradual do capitalismo. [...] Criavam-se, com isto, as premissas ob-

jetivas da multiplanaridade essencial e da multiplicidade de vozes do romance 

polifônico.11 

Vejam que Bakhtin está condicionando a descoberta de uma forma es-

tilizada de narração ao processo histórico objetivo particular de uma socieda-

de particular. O desenvolvimento imperfeito do capitalismo na Rússia, que 

Trotsky definiu como um “desenvolvimento desigual e combinado”12, foi cap-

tado pela imaginação criadora de Dostoiévsky, que, por sua vez, soube imagi-

nar as virtualidades artístico-formais que essa realidade lhe dispunha. Por 

isso, Bakhtin definiu Dostoiévski como um “realista no mais alto sentido”13, 

porque é a realidade social e histórica que aciona os mecanismos de formali-

zação literária desse escritor. Não o realismo espelhista, preso ao factual ou à 

11 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1997, p. 

19. 
12 TROTSKY, Léon. A história da revolução russa, v. 1. 3. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977, p. 24 e 25. 
13 BAKHTIN, Mikhail, op. cit., p. 60. 
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imediatez de seu significado, mas um realismo que reelabora o fluxo proces-

sual do desenvolvimento histórico, que capta e estiliza as linhas de força invi-

síveis que estruturam a formação social mundial contemporânea a ele.  

Em outras palavras, o que Bakhtin está elaborando aqui é o mesmo so-

bre o que eu mencionei antes: o dispositivo histórico da obra literária não se 

define por causa da referenciação aos fatos ocorridos, modos de vida, hábitos, 

valores, ideias etc., que são representados nela, mas pela capacidade que essa 

obra tem de internalizar as estruturas que condicionam esses fatores em toda 

sua complexidade e as depurar artisticamente, metabolizando a realidade so-

cial em chave estética. 

 

* * * 

 

Retomando essa última ideia, encontramos em Theodor Adorno a 

condensação conceitual necessária que irá decantar uma postura ao mesmo 

tempo filosófica e analítica. Em sua obra tardia e inacabada, Teoria estética 

(1969), ele desenvolve reflexões curtas em grande número sobre a questão da 

figuração artística da realidade histórica: “Os processos e as funções históricas 

encontram-se [nas obras] já sedimentados e exprimem-se”.14 Isso aqui é muito 

importante e talvez passe despercebido: ele diz que a história, enquanto pro-

cesso, uma vez internalizada, se exprime como tal. A expressão, como se sabe, 

é um movimento de dentro para fora, um movimento imanente, não induzido, 

o que quer dizer que a sociedade uma vez transfigurada pela criação artística 

é ela mesma força de transfiguração, pois penetra as estruturas internas da 

obra muito profundamente, até que, sem deixar de ser processo social, se 

constitui como forma artística, como estilo de linguagem. Em outra passagem, 

coloca a premissa de outro modo, tornando a ideia mais clara: “A forma [artís-

tica] é conteúdo [histórico] sedimentado”.15 O estilo, portanto, não é forçosa-

mente individual; como vimos a respeito de Dostoiévsky, o estilo é uma for-

malização do processo social. Adorno realça, como Lukács antes dele, a linha-

gem hegeliana que sobreviveu no marxismo, segundo a qual o estilo é mani-

festação abstrata de um elã histórico em sentido estrito.  

Essa formulação orientou muitos dos seus estudos sobre literatura. No 

ensaio sobre Balzac, por exemplo, Adorno reconhece a energia estruturadora 

não evidente que atravessa a arte e a vida social: “Balzac está livre da ilusão 

burguesa de que o indivíduo é essencialmente para si. Seus romances não re-

presentam somente a supremacia dos interesses sociais, especialmente 

econômicos, sobre a psicologia privada, mas também as gêneses sociais dessa 

psicologia”.16  

Reparem no alcance desse tipo de análise: ela identifica um problema 

artístico (a composição do caráter da personagem, sua essência humana, sua 

psicologia – para usar um termo moderno, que não era corrente no tempo de 

Balzac) e procura ver através dele (o problema artístico) a estrutura da socie-

dade correspondente. Esse método põe em prática a teoria que estamos discu-

                                                
14 ADORNO, Theodor W. Teoria estética. Lisboa: Editora 70, 1970, p. 131. 
15 Idem, ibidem, p. 16. 
16 Idem, Reading Balzac. In: Notes to literature, v. 1. New York: Columbia University Press, 1993, p. 126. 
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tindo, pois parte do princípio de que a estrutura da sociedade foi incorporada 

ao conteúdo do romance e se sedimentou, tornando-se um princípio artístico 

de organização.  

E o que dizer de sua análise de Fim de partida de Samuel Beckett? Para 

Adorno é uma peça dramatúrgica que prima por rarefazer ao extremo a mate-

rialidade da vida, que cria um cenário pós-tudo, personagens pós-humanas, 

linguagem pós-representativa. Existencialismo francês, fenomenologia alemã, 

anti-historicismo e estética do absurdo se juntam para moldar uma forma tão 

abstrata que parece desaparecer. No entanto, ele gira a plataforma de análise e 

vê o contrário: o que parecia perda de sentido se mostra o sentido do mundo 

social contemporâneo, isto é, um mundo sob a hegemonia do capitalismo e 

suas anomalias: “Não se suprime o temporal da existência, a qual contudo só 

seria tal temporalmente, pois extrai dela o que o tempo – a tendência histórica 

– está a ponto de carregar. [...] Da história meramente aparece seu resultado 

como sedimento”.17 

Vemos aqui uma leitura alinhada com os pressupostos metodológicos 

que estamos discutindo, acrescida de uma reflexão mais abstratizante, diga-

mos assim, mas sem perder de vista – aliás, enfatizando – a conformação esté-

tica da realidade em um nível artístico que por princípio parece negar essa 

mesma conformação. 

 

* * * 

 

Trocando em miúdos e observando as peculiaridades de cada um, esse 

é o procedimento de análise de Walter Benjamin. Para usar de brevidade e 

tentar uma explicação sistematizada, vou me ater a um problema que atraves-

sa a produção intelectual de Benjamin e mostra, nesse desenvolvimento, seu 

percurso de aquisição e amadurecimento da verve dialética. Trata-se do pro-

blema da modernidade, o qual mudou de forma e perspectiva ao longo dos 

anos. Também aqui é notável a inflexão do momento histórico sobre a forma-

ção intelectual do crítico e sua concepção teórico-crítica: ascensão do nazismo, 

totalitarismo oligopólico do capital e massificação ideológica levaram Benja-

min a uma postura radical de contestação dos rumos do desenvolvimento 

histórico.  

Voltando à questão da modernidade, tomem a evolução do ponto de 

vista em três estudos desse autor. O primeiro trabalho no qual desenvolve 

uma discussão sobre esse conceito é sua tese de doutorado, O conceito de crítica 

de arte no romantismo alemão, de 1919. Aqui, a noção de modernidade é abstra-

ta, estritamente formal, referindo-se a um método de reflexão a partir do idea-

lismo alemão e depois incorporado pela primeira geração do romantismo, que 

o converteu numa concepção de arte. Benjamin insiste, por exemplo, no ato do 

pensar infinito, isto é, “o pensar que pensa o pensamento que se pensa”, um 

método de circunvolução reflexiva desenvolvido por Kant e Fichte.18 A mo-

dernidade é assim associada a uma postura ruminativa do pensamento, restri-

ta ao mundo intelectual, à reflexão pura, sendo, portanto, desistoricizada. A 

                                                
17 Idem, Trying to understand endgame. In: Notes to literature, op. cit., p. 246 e 247. 
18 Cf. BENJAMIN, Walter. O conceito de crítica de arte no romantismo alemão. São Paulo: Iluminuras, 1993. 
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dialética específica neste caso corre no vazio, na especulação puramente lin-

guageira e conceitual, destracionada dos condicionamentos sociais que a de-

terminam no interior de um processo específico. Essa é a postura que Benja-

min procura superar no seu próximo trabalho de fôlego, Origem do drama trá-

gico alemão, tese de livre-docência de 1925. Aqui a história é incorporada à re-

flexão e à forma artística, enquanto obra acabada. Benjamin nota, por exem-

plo, que a linguagem barroca com seu jogo estilístico dos contrários seria a 

forma sedimentada das forças sociais que atuam no seu contexto histórico, 

marcado pelo declínio dos universais abstratos, e que a melancolia dominante 

do estado de espírito trágico-barroco seria resultado da vacuidade de projetos 

concretos em meio de uma guerra religiosa que estava em curso. A história 

está presente enquanto pressuposto efetivo do momento artístico, mas ela não 

aparece como força motriz essencial desse processo, isto é, não aparece como 

transfiguração da luta de classes.  

Foi nessa época que Benjamin começou a se dedicar de fato ao mar-

xismo: primeiro pelo aspecto político e depois o teórico. Nos anos 1930 ele 

escreve uma série de artigos a respeito dos efeitos do desenvolvimento capita-

lista sobre a cultura, e dedica-se especialmente à obra de Baudelaire. Na cole-

tânea Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo, Benjamin utiliza 

pela primeira vez uma noção materialista para tratar do problema da moder-

nidade, e faz isso com base em Marx e no próprio Baudelaire. Sua intuição o 

leva por caminhos surpreendentes, desentranhando significado social naquilo 

que parecia escapar a ele. Por exemplo, a transmutação do desejo de revolta 

presente em As flores do mal, algo que para o crítico transcende a biografia do 

poeta e alcança representar o mundo em convulsão. No entanto, a correlação 

dessa disposição com as convicções políticas de Baudelaire (que participou 

das lutas de 1848 em Paris com armas na mão) ficam em segundo plano e Ben-

jamin se volta para figurações mais indiretas. Esse trabalho com os extremos 

da figuração é golpe de vista dialético. 

Vejam um exemplo. A prostituta, personagem que adquire certo pro-

tagonismo no livro, foi explicada de diferentes maneiras: numa leitura sexista, 

ela foi interpretada como representação da liberdade, dispondo do próprio 

corpo ao arrepio dos padrões morais vigentes; numa leitura simbólica, é a re-

presentação do Diabo, com quem divide o papel da rebeldia; e, numa leitura 

imanente, representa o alter ego do poeta. Tudo isso aparece na interpretação 

de Benjamin, mas ele ajusta o foco histórico e acaba se opondo às demais in-

terpretações. Para ele, a prostituta representa o aviltamento do ser humano 

histórico (não a mulher em particular, e menos ainda o mito ou o poeta, embo-

ra estes sejam também levados de roldão), ou seja, o sujeito fruto de uma dada 

realidade histórica particular, inscrito no momento do “auge do capitalismo”, 

como diz o título do livro. Em outros termos, a prostituta representa o sujeito 

social, cultural e economicamente assujeitado, isto é, processado como coisa, 

como objeto. 

Vale aqui uma digressão. Como se sabe, Marx se refere a esse fenôme-

no como algo próprio do sistema capitalista, a que se deu o nome de reifica-

ção. É um fenômeno produzido pela economia mercantil, na qual o sujeito 

perde valor humano e adquire valor de uso e de troca. Nas palavras de Marx, 
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“a produção [capitalista] produz não somente um objeto para o sujeito, mas 

também um sujeito para o objeto”.19 Para Baudelaire, que compartilhava inú-

meras e surpreendentes analogias com Marx, o assujeitamento às forças de 

pressão assume diferentes formas, mostrando se tratar de um sistema comple-

to de vida. Voltando ao Benjamin e à questão da prostituição, ele coloca o pro-

blema tal como aparece no poeta francês, isto é, no centro das transformações 

capitalistas: “Se a mercadoria tivesse uma alma – com a qual Marx ocasional-

mente faz graça – esta seria a mais plena de empatia já encontrada no reino 

das almas pois deveria procurar em cada um o seu comprador. [...] E a ‘santa 

prostituição da alma’ não pode ser outra coisa que a prostituição da alma da 

mercadoria”. 20 

 

* * * 

 

Vou torcer um pouco o debate e dar um salto largo para me referir à si-

tuação brasileira. Para isso vou comentar a projeção crítica de Antonio Candi-

do e Roberto Schwarz, mas antes gostaria de chamar atenção para algo que eu 

acho fundamental para compreender corretamente a ligação deles com a tra-

dição marxista: eles não são “teóricos do marxismo”, como é comum identifi-

car um marxista no Brasil, ou seja, eles não analisam os conceitos, os princí-

pios ou o método marxista. O que eles fazem é o uso específico do marxismo, 

uma vez que as matérias de reflexão deles (literatura e sociedade) são específi-

cas, pertencentes a outra latitude do sistema já globalizado. No que se refere à 

questão do método (que aqui interessa em particular), essa diferenciação é um 

pressuposto do próprio marxismo, uma vez que o vínculo entre os fenômenos 

particulares e o movimento geral que os determina deve ser observado e tra-

zido à reflexão como condição prévia. Assim, ao tratar de uma formação his-

tórica específica (no caso, a brasileira), o crítico dialético precisa configurá-la 

em teoria, caso contrário a teoria irá falsificar a análise que se propõe. 

 

* * * 

 

Antonio Candido entrou em contato com o marxismo quando ainda 

era adolescente, mas, como ele mesmo disse, “não calou muito fundo”. Mais 

tarde, quando cursava sociologia na Universidade de São Paulo e com estímu-

lo do professor Jean Maugüê, faz um estudo mais detido sobre o Livro I de O 

Capital. A partir daí, a construção de uma chave de interpretação do Brasil 

(especialmente sua literatura) e a militância política no campo da esquerda 

realimentaram o papel da dialética no pensamento e na vida dele. A recepção 

da dialética marxista por ele é inequívoca, mas não é óbvia. Vou citar duas 

declarações que mostram uma recepção ao mesmo tempo enfática e seletiva. 

Na primeira ocasião, ele afirma: “O materialismo dialético me revelou a im-

portância das obras de juventude de Marx, como A ideologia alemã, que li e foi 

                                                
19 MARX, Karl. Grundrisse: Manuscritos econômicos de 1857-1858/Esboços da crítica da economia política. 

São Paulo: Boitempo, 2011, p. 47. 
20 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. São Paulo: Brasiliense, 1989, p. 

53. 
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o texto marxista do qual recebi maior influência”.21 Logo mais, ajusta o foco

sobre essa filiação: “Portanto, repito: sofri a influência do marxismo e basta ler

o que escrevo para ver isso; mas nunca fui marxista propriamente dito e nun-

ca quis me dizer marxista, para guardar essa liberdade, sobretudo no campo

da arte”.22

Vemos ainda que ele mantém uma atitude modalizadora no referente à 

teoria literária. Quando se refere a Lukács, por exemplo, manifesta uma opini-

ão aparentemente contraditória. Numa entrevista a um grupo de professores 

interessados em suas fontes teóricas, afirma: “Nunca adotei a crítica marxista, 

acho a crítica do Lukács, como crítica, lamentável”. Pouco adiante ele refaz a 

fórmula: “Minha ambição foi sempre fazer uma certa coisa e depois eu a vi 

bem formulada no Lukács”.23 Penso que estas declarações, a despeito da dupla 

fidelidade que pode sugerir, se devem ao modo como o marxismo e a crítica 

dialética junto se aclimataram no Brasil nos anos 1940 e 1950: muita política e 

pouca reflexão teórica, o que acabava rebaixando a própria política até o ponto 

de ela se confundir com voluntarismo, sem atenção para as especificidades da 

luta de classes no país.  

Comentando os estudos de Antonio Candido, é preciso fazer a ressalva 

de que neles o crítico não comenta muito sua base teórica, não abre polêmica 

com ela. No seu caso, o mais comum é desenvolver análise literária propria-

mente dita, estudar as obras pelo que elas apresentam. Também nisso aparece 

o método objetivo, que ele chamou de “paixão pelo concreto”, e complementa:

“Na literatura, o texto, na sociologia, os fatos sociais”.24 Uma das poucas vezes

em que anuncia o seu método se encontra no “Prefácio” de O discurso e a cida-

de, onde declara: “O meu propósito é fazer uma crítica integradora, capaz de

mostrar (e não apenas enunciar teoricamente) de que maneira a narrativa se

constitui a partir de materiais não literários, manipulados a fim de se torna-

rem aspectos de uma organização estética regida pelas suas próprias leis”.25

Notem que se trata daquela formulação que vimos em citações anteriores: as

linhas de força que atuam no plano da realidade histórica são internalizadas e

adquirem uma lógica própria (não diferente, mas própria), que é estética. Nas

palavras do próprio Candido, agora citado no ensaio de 1961, “Crítica e socio-

logia”: “O externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como sig-

nificado, mas como elemento que desempenha um certo papel na constituição

da estrutura, tornando-se, portanto, interno”.26 Em outras palavras, ele está

reiterando a máxima de Adorno segundo a qual “a forma artística é conteúdo

social sedimentado”. Essa referência possui implicações mais propositadas do

que pode parecer à primeira vista, como fica registrado no ensaio “A passa-

gem do dois ao três”, primeira versão de “De cortiço a cortiço”, quando afirma

21 CANDIDO, Antonio. A militância por dever de consciência. Teoria & Debate, n. 2, São Paulo, mar. 1988, p. 

4.  
22 Idem, Marxismo e militância: Entrevista. Praga: Revista de Estudos Marxistas, n. 1, São Paulo, 1996, p. 9. 
23 Idem, Entrevista com Antonio Candido. Investigações: Linguística e Teoria Literária, v. 7, Recife, 1997, p. 21. 
24 Idem, Entrevista em 6 jun. 1996. In: JACKSON, Luiz Carlos. A tradição esquecida: os parceiros do Rio Bonito 

e a sociologia de Antonio Candido. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002, p. 126. 
25 Idem, Prefácio. In: O discurso e a cidade. São Paulo: Duas Cidades, 1993, p. 9. 
26 Idem, Crítica e sociologia (tentativa de esclarecimento). In: Literatura e sociedade: estudos de teoria e história 

literária. 7. ed. São Paulo: Nacional, 1985, p. 4. 
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que Adorno possuía uma “concepção da forma como verdadeira manifestação 

do social na obra”.27 

Antonio Candido se encaixa no perfil do intelectual eclético, mas con-

seguiu, pela via do método dialético, integrar áreas bem diferentes entre si, 

como a estilística, a filologia, a história, a sociologia, a filosofia, a estética etc., 

manipuladas com exigente juízo de gosto. Ele teve a capacidade de realizar a 

síntese ajustada das diferentes linhas de força da obra literária, um resultado 

de sua paixão pelo concreto do texto. Em sua análise de L’assommoir, por 

exemplo, romance contundente de Emile Zola sobre o aviltamento imposto à 

humanidade decorrente da proletarização e da precariedade de vida no mo-

derno ambiente urbano, ele vai do retórico-estilístico à sociologia das classes:  

 
Incorporando o ritmo, a sintaxe e o vocabulário do povo para chegar a uma linguagem 

inovadora, Zola aumenta a taxa de gíria, acentua no discurso indireto a energia colo-

quial. [...] No capítulo XII vemos Gervaise sozinha no aposento vazio e imundo onde 

resta um monte de palha que foi do colchão. Deitada nele, sem comer havia um dia e 

meio, espera em vão que o marido traga algum dinheiro. Num longo trecho, onde per-

sonagem e narrador se fundem na subjetividade objetiva do indireto livre, vemos uma 

espécie de monólogo interior de Gervaise, num tom que discrepa do que era o seu, pois 

ela cuidava relativamente da fala, como um elemento a mais do esforço de respeitabi-

lidade. Agora, é a gíria agressiva do bairro, que se tornara o dialeto único do marido e 

acabou por contágio pegando na mulher com o vício da bebida.28 
 

Vejam como ele identificou no estilo a configuração da sociedade fran-

cesa em combustão, com as lutas sociais determinando a vida íntima das pes-

soas, redesenhando o perfil psicológico delas. É um golpe de vista bastante 

desenvolto: partir do social para chegar à subjetividade analisando o estilo, 

uma mostra do que pode a crítica dialética em sua melhor forma. O quesito 

propriamente de linguagem estabelece o sistema de mediações entre o concre-

to e o figurado, pondo em prática aquelas questões de método que eu apontei 

no início. 

Por fim, para falar um pouco mais sobre esse autor, vale a pena discu-

tir sua obra máxima que é a Formação da literatura brasileira. Em nenhum outro 

livro de fôlego sobre história da literatura a matéria é apresentada com tama-

nho rigor dialético: cada autor – poeta, romancista, publicista ou historiador 

da literatura – é analisado a partir do conhecimento profundo da obra deles, 

estabelecendo conexões pouco evidentes, comparando semelhanças e diferen-

ças de modo que possam formar uma rede integrada de significados, e, desse 

modo, colocados em perspectiva, vai-se desenhando a substância da evolução 

ocorrendo simultaneamente no campo social, ideológico, cultural e estético, 

revelando a tessitura das multideterminações de um processo em curso, pro-

cesso concreto. É desse modo que um recurso estilístico, um tema ou uma 

concepção de arte são analisados como repasses transformados de um autor 

para outro numa sequência contraditória e complementar que vai se estabele-

cendo objetivamente.  

                                                
27 Idem, Duas vezes “A passagem do dois ao três”. In: Textos de intervenção. São Paulo: Duas Cidades/Editora 

34, 2002, p. 54. 
28 Idem, ibidem, p. 91 e 92. 
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O campo de visão é abrangente e não se restringe aos autores brasilei-

ros, abrindo uma perspectiva internacionalista compatível com a mundializa-

ção a que o país, na condição de ex-colônia, estava sujeito, sempre, no entanto, 

privilegiando a formalização no âmbito da forma estética. Alguns exemplos: a 

cisão espiritual do poeta italiano Metastasio, depois de identificada e avaliada, 

é analisada como sendo aproveitada por Claudio Manuel da Costa, que atri-

buiu outro sentido a ela, que, por sua vez, foi por assim dizer abrasileirada, 

mas ainda vinculada à tradição ocidental, a partir do que reaparece em Fa-

gundes Varela, poeta romântico que antagonizava com o classicismo de Me-

tastasio e Claudio. Essa postura desenvolve para uma figuração subjetiva, 

realimentada também em parâmetros universais, como nos românticos france-

ses e alemães, e depois passam nova transformação e tornando-se matéria de 

reflexão e ironia em Álvares de Azevedo, além de outros poetas e romancistas 

do período, até serem aproveitadas por Machado de Assis que integrou tudo 

numa fatura de análise e efabulação de alto nível. Outro exemplo significativo 

é o da natureza enquanto imagem: aparece primeiro nos árcades italianos e 

portugueses, muito convencional, depois é ressignificada pelos mineiros e 

depois transformada pelos românticos (via idealização francesa), seja na poe-

sia de Gonçalves Dias ou no romance de José de Alencar.  

Dizendo de outra maneira, Antonio Candido conseguiu descobrir e ra-

cionalizar uma disciplina dialética efetiva a partir da configuração formal das 

obras literárias, colocando a literatura brasileira e a europeia em perspectiva 

histórica de um só golpe, sabendo especificá-las. Desse modo, analisa a tradi-

ção portuguesa, espanhola, francesa, italiana, alemã e inglesa em ritmos de 

aproximação e diferenciação com relação à nossa. Ora, essa visão global da 

literatura articulada em função da forma que ela adquire no Brasil – incomum 

em outros trabalhos do gênero – é resultado de uma determinada força de 

estruturação. Sem querer forçar a nota, desconsiderar essa particularidade 

pode ser efeito da falta de costume com as leis dinâmicas da análise dialética, 

com as quais o crítico lida de maneira bastante consciente e independente. Aos 

seus críticos, que não são poucos, parece faltar essa mesma consciência e in-

dependência – parece que no campo dos estudos literários, mais do que nos 

historiográficos, a refração aos poderes de clarificação da dialética é bem mais 

forte, talvez devido à sobreposição de diferentes gerações de teorias de base 

idealista. 

* * *

Falando agora de Roberto Schwarz, a teoria marxista nele é bem incor-

porada e bem resolvida – não é à toa que o historiador Perry Anderson o defi-

niu como “o melhor crítico dialético em qualquer lugar do mundo”.29 No 

“Prefácio” ao seu livro Um mestre na periferia do capitalismo ele assume a filia-

ção: “Meu trabalho seria impensável sem a tradição – contraditória – de 

Lukács, Benjamin, Brecht e Adorno e sem a inspiração de Marx”.30 Antes de 

29 ANDERSON, Perry. Lula’s Brazil. In: London Review of Books, v. 33, n. 7, London, 2001. 
30 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. 4. ed. São Paulo: Duas 

Cidades/Editora 34, 2000, p. 13. 
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falar sobre a especificidade de seu método de análise e teoria crítica, vale a 

pena fazer algum comentário sobre seu percurso intelectual.  

No fim dos anos 1950, quando ainda era graduando do curso de Ciên-

cias Sociais, Schwarz participou de um grupo de estudos sobre O capital. O 

grupo contava com alguns alunos e uma maioria de professores pertencentes 

a diferentes áreas, como filosofia, sociologia, história e economia, cada um 

contribuindo para o debate à sua maneira. É importante retomar o sentido das 

conquistas teóricas desse grupo, aproveitando da visão do próprio crítico:  

A ideia básica era estudar as peculiaridades sociais, políticas e econômicas do Brasil – 

em especial formas de exploração e dominação – e colocá-las, como mediadoras, no con-

texto do capitalismo mundial. Isso não era corrente entre nós. De modo geral, os estu-

dos sobre as peculiaridades brasileiras eram voltados para o Brasil, e os estudos do 

mundo contemporâneo eram voltados para o mundo contemporâneo. O seminário [de 

Marx] desenvolveu a ideia de que é preciso articular a estrutura de classes interna 

com o movimento geral da atualidade e enxergar nessa articulação um problema, seja 

histórico, seja político, seja teórico.31 

Abrindo parênteses, se vocês repararam, o que ele expõe aqui tem a 

ver com o que eu acabo de falar sobre Formação da literatura brasileira, e, de 

fato, eles estavam fazendo mais ou menos a mesma coisa ao mesmo tempo, 

final da década de 1950. Estamos sob o governo JK, particularmente significa-

tivo no processo de modernização no Brasil, que colocou a obrigação de se 

repensar o processo brasileiro diante dessa etapa do capitalismo mundial. 

Nesse contexto, a dialética se mostrou uma ferramenta essencial, mas era pre-

ciso realinhá-la com a realidade brasileira àquela altura da história. Isso quer 

dizer que o salto teórico a que estou me referindo possui também um teor ob-

jetivo. Ele é produto do processo histórico, pois foram as transformações pelas 

quais passou o país que levaram às conquistas teóricas de Antonio Candido e 

do grupo de seminário, incluindo aí Roberto Schwarz.  

Voltando à questão do método crítico, alguns exemplos colhidos aqui e 

ali serão suficientes para mostrar a inflexão que o autor realiza. Na polêmica 

apreciação sobre a autobiografia de Caetano Veloso – que Schwarz se dispôs a 

ler como romance, procurando o equilíbrio do narrador –, comenta nos se-

guintes termos quando o compositor diz haver contribuição exitosa da parte 

do capitalismo: “É como se por um momento o progresso e a internacionaliza-

ção se fizessem para o bem de todos e não às custas dos fracos e atrasados”.32 

Reparem que a leitura faz interpretação enviesada, mostrando que por trás da 

modernidade subsiste uma força regressiva. O fato de que o biografado não se 

dê por ela fica em segundo plano, o interessante é ver como um discurso de 

contestação acaba justificando o inaceitável. Em outra ocasião, na análise da 

poesia ultramodernista de Oswald de Andrade (minimalista, fragmentada, 

alegórica e montada), reconhece a disposição de um dado estrutural da reali-

dade histórica: “A modernidade no caso não consiste em romper com o pas-

31 Idem, Entrevista. In: MONTEIRO, Paula e MOURA, Flávio (orgs.). Retrato de grupo: 40 anos do Cebrap. São 

Paulo: Cosac Naify, 2009, p. 232. 
32 Idem, Verdade tropical: um percurso de nosso tempo. In: Martinha versus Lucrécia: ensaios e entrevistas. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 75. 
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sado ou dissolvê-lo, mas em depurar os seus elementos e arranjá-los dentro de 

uma visão atualizada e, naturalmente, inventiva, como que dizendo, do alto 

onde se encontra: tudo isso é meu país”.33  

Diferente de Antonio Candido, Roberto Schwarz faz análise da análise, 

com interesse em elucidar os meandros da teoria crítica por trás da interpreta-

ção, e comenta demoradamente a questão do método. Não o faz, porém, de 

maneira pura, mas, dialeticamente, circunstanciado pela história social, me-

dindo, portanto, o modo como a crítica dialética se instalou e se modificou no 

Brasil. Assim procede na análise de “Dialética da malandragem”, estudo se-

minal de Antonio Candido sobre as Memórias de um sargento de milícias: “A 

junção de romance e sociedade se faz através da forma. Esta é entendida como 

princípio mediador que organiza em profundidade os dados da ficção e do 

real, sendo parte dos dois planos. [...] Noutras palavras, antes de intuída pelo 

romancista, a forma que o crítico estuda foi produzida pelo processo social, 

mesmo que ninguém saiba dela”.34 

Vale a pena destacar este final: a matéria objetiva da literatura não foi o 

escritor quem criou e podemos mesmo dizer que, ao contrário, o escritor é que 

é uma criação dela. É uma concepção antiabstrata e antiarbitrária do processo 

de criação e que se encontra enraizada na tradição crítica marxista: ela foi de-

fendida por todos os autores que eu comentei aqui. 

Quanto aos estudos machadianos, vou me referir a um deles, talvez o 

mais modesto, pelo menos no tamanho, que é “A poesia envenenada de Dom 

Casmurro”.35 O ensaio parte das leituras mais adiantadas sobre o romance, mas 

as supera (dialeticamente falando), na busca de relações com a formação social 

brasileira: de um lado, o estudo de Helen Caldwell (O Otelo brasileiro de Ma-

chado de Assis, 1960), que desloca a atenção do eixo problematizador do livro, 

não mais em Capitu, mas no narrador, que manipula a sequência narrativa, 

reinterpreta os fatos e esconde intenções inconfessáveis por traz de uma prosa 

persuasiva; de outro, o trabalho de Silviano Santiago (“Retórica da verossimi-

lhança”, em Uma literatura nos trópicos 1978), que desconstrói a lógica de ar-

gumentação bem armada pelo advogado Bentinho e a volta contra ele. Pois 

bem, levando essas interpretações em conta, Schwarz vai para outro lado e 

pega um problema quente (ainda atual) que foi negligenciado (e ainda é): o 

ponto de vista de um membro da classe dominante colocado em um pedestal 

de autoridade insuspeita que nem os contemporâneos de Machado nem os 

críticos posteriores identificaram, como se simplesmente a opinião dos ricos 

não tivesse contestação à altura. Assim, amor, ciúme, linguagem, cristianismo, 

saudades, memória etc. são vistos como parte da luta de classes e não a des-

peito delas. Sem querer “puxar sardinha”, esse golpe de vista é fina intuição 

dialética, que o crítico marxista tem a prerrogativa de ver melhor. 

 

* * * 

 

                                                
33 Idem, A carroça, o bonde e o poeta futurista. In: Que horas são? São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 

22. 
34 Idem, Pressupostos, salvo engano, de “Dialética da malandragem”. In: Que horas são?, op. cit., p. 141. 
35 Idem, Duas meninas. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. 
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Diante de um quadro tão heterogêneo, reunindo autores tão diferentes 

entre si, fica difícil estabelecer uma síntese segura. Por isso, as conclusões pos-

síveis assumem caráter provisório e sujeito a correções e ajustes, pois cada um 

desses críticos apresentam uma independência não-comum com relação aos 

demais – individualmente apresentam grande capacidade intelectual para 

armar em teoria um compósito de fatores irredutíveis que, uma vez integrali-

zados, clarificam-se reciprocamente. 

Lukács alertou para o dado de que, em matéria de teoria crítica, jun-

tar diferentes áreas de conhecimento não é garantia de teses coesas e pene-

trantes.36 O “ecletismo” pode servir de diversionismo interno se não for pau-

tado por um incoercível senso de proporção ou se se sobrepor à própria dis-

ciplina de seu objeto. Pensando em estudos de literatura, convenhamos que 

o objeto é dos mais fluidos e multiformes, e que a tal disciplina pode se ma-

nifestar de diferentes maneiras. Daí que cada um dos autores aqui apresen-

tados e discutidos apresenta um modo completamente particular de análise,

cada um engendrou um sistema teórico para si a partir de sua prática de

interpretação, através do qual, entretanto, podemos identificar um estilo de

pensamento em linha de evolução. De Marx até Schwarz, passando pelos

demais (sem esquecer que a transmissão não se esgota no resumo que fiz

aqui), a teoria dialética aprimorou as armas de análise para o momento con-

temporâneo, acrescidas do nada desprezível reconhecimento da especifici-

dade da situação brasileira, que da periferia onde está se modernizou tam-

bém, embora diferentemente do resto do mundo desenvolvido do grande

sistema econômico e cultural globalizado.

Não obstante a individualidade, eles apresentam distintos pontos de 

confluência que podem ser mais ou menos provocados segundo a circunstân-

cia. Para começar, esses autores leram uns aos outros (observando, é claro, as 

leis de Cronos), e não raro confrontaram opiniões. Não é um clube de pensa-

mento único e homogêneo, mas um núcleo de reflexão que se realimenta a 

partir da depuração conceitual. Segundo que combinando diferentes campos 

do conhecimento e da vida (história, psicologia, sociologia, economia, filoso-

fia, estética etc.) e diferentes práticas de análise (leitura cerrada, estilística, 

comparatismo, teoria narrativa, poética e outras) com intensidades desiguais e 

combinadas, cultivaram como característica essencial o chamado primado do 

estético. Terceiro que mantém como lastro da análise e mesmo como postura 

intelectual o interesse contínuo e sempre alimentado pelo concreto social e 

suas múltiplas determinações. 

Sendo assim, a teoria crítica dialética da literatura não é uma teoria crí-

tica entre outras, dotada de recursos para elucidar um sentido entre tantos que 

a obra literária pode formalizar. Até onde eu possa enxergar – e é sempre pos-

sível objetar questões dessa ordem, o que seria bom para testar as suas possi-

bilidades –, essa teoria possui suficiente elasticidade conceitual para incorpo-

rar as demais tendências teóricas sem deturpá-las, mas usando-as para um 

determinado fim. Não quero dizer com isso que a teoria crítica dialética pode 

compor com outras sem prejuízo para ninguém; ela pode, mas não é essa a 

36 Cf. LUKÁCS, György. Marx e o problema da decadência ideológica. In: Marx e Engels como historiadores da 

literatura, op. cit. 
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questão, porque poderíamos justificar isso relativizando tudo e dizer que 

qualquer teoria crítica possui resiliência bastante para cumprir esse papel. Por 

outros caminhos seria uma nova forma de ecletismo. A questão aqui é: a teoria 

dialética especifica o seu objeto (a obra literária) e os métodos de análise (ou-

tras teorias críticas) historicizando ambos, isto é, colocando tudo sob a pers-

pectiva reveladora das relações sociais que, noves fora, sempre constituem a 

base das obras como também das teorias, porque também essas são históricas 

por sua vez. Seria um modo de interpor senso de historicidade a qualquer 

postura abstratizante, mostrando que aquilo que se vê como autônomo não 

tem autonomia. Essa não é uma fórmula geral que diz respeito à história como 

um todo e que poderia planificar e igualar erroneamente os diferentes estilos e 

procedimentos artísticos (pensando na literatura) bem como os conceitos e 

métodos (pensando nas teorias críticas). Mas não é o caso, pelo contrário: his-

toricizar significa especificar momentos, individualizar as forças sociais, em 

outros termos é ver o complexo de maneira complexa. 

Artigo recebido em 15 de dezembro de 2020. Aprovado em 25 de janeiro de 2021. 
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RESUMO 

O artigo historia a trajetória inicial da 

tese das “ideias fora do lugar”, de Ro-

berto Schwarz, com vistas a discutir 

duas questões que dela são derivadas 

– primeiro, se a tese teria forças para 

ser tomada como um paradigma histo-

riográfico, capaz de informar uma his-

tória da literatura (no Brasil, mas não 

só nele); segundo, que limites tem ela, 

considerando o debate mais recente da 

historiografia brasileira, que se afasta 

muito das visões de história do Brasil 

que animaram a criação schwarziana, 

em particular a de Caio Prado Júnior. 

Ao final, procura expor uma síntese da 

tese original, de um ângulo novo, e 

outra dos limites que este artigo detec-

ta na tese, os quais contradizem a sua 

vocação generalizante (“universalizan-

te”) e estão no centro das dificuldades 

da generalizabilidade das “ideias fora 

do lugar” para além do século 19 bra-

sileiro. 

PALAVRAS-CHAVE: história; literatura; 

crítica dialética. 

ABSTRACT 

The article reviews the initial trajectory of 

Roberto Schwarz’ “misplaced ideas” the-

sis, with the purpose of addressing two 

issues that are derived from it – first, 

whether the thesis can be regarded as a 

historiographic paradigm, capable of in-

forming a history of literature (in Brazil 

but also elsewhere); second, to identify the 

thesis limits, considering the current de-

bate in Brazilian historiography, which 

departs from the views of Brazilian history 

that animated the Schwarzian creation, 

especially the view of Caio Prado Júnior. 

The article finishes with a synthesis of the 

original thesis, from a new angle, and a 

synthesis of the limits that were detected 

in the thesis, which contradict the general-

izing (“universalizing”) vocation of the 

thesis and are center of the difficulties of 

the generalizability of the “misplaced ide-

as” thesis beyond the Brazilian 19th cen-

tury.  

 

KEYWORDS: history; literature; dialectical 

criticism. 

 

 

 
 

 

“Ideias fora do lugar”: uma das mais duradouras e penetrantes fórmu-

las críticas produzidas no Brasil desde sempre – muito mais do que “instinto 

de nacionalidade”, “os dois Brasis” e “Belíndia” –, com paralelo possível, em 

                                                
1 Este texto faz parte de um estudo sobre história da literatura brasileira que vai se chamar Duas formações, 

uma história, a ser publicado em 2021 pela editora Arquipélago, de Porto Alegre. Nota da editoria: por tal 

razão, admitiu-se, excepcionalmente, que as normas de publicação da ArtCultura não fossem seguidas por 

inteiro. 
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outro plano, apenas em imagens como “geleia geral”, “óbvio ululante” ou 

“complexo de vira-latas”. Também a mais retumbante no plano intelectual 

requintado: logo que foi publicado pela primeira vez no Brasil, em 1973, pas-

sando por incontáveis estudos, no Brasil e fora dele, até recentemente, como se 

lê em várias observações de Eduardo Viveiros de Castro ou em A diplomacia na 

construção do Brasil, de Rubens Ricupero (2017)2, não há debate forte sobre o 

Brasil que prescinda de alguma referência à expressão, para afirmá-la ou para 

negá-la. Roberto Schwarz a cunhou na virada dos anos 1960 para os 70, no 

momento em que começava sua dedicação forte a Machado de Assis, escritor 

que viria a ser o centro das atenções do crítico. Desse processo resultaram li-

vros incontornáveis para o debate brasileiro desde então; quando menos, três: 

Ao vencedor as batatas, de 1977; Um mestre na periferia do capitalismo, de 1990; e 

Duas meninas, de 1997.3 

O interesse do presente ensaio, parte de um estudo em busca de nova 

proposta de história da literatura no Brasil4, é alvejar a fórmula schwarziana 

com perguntas elementares, que talvez nunca tenham sido feitas de modo 

direto e podem ajudar a deslindar alguns de seus aspectos. O fenômeno no-

meado como “ideias fora do lugar”, que parece ter nascido mais ou menos 

com a independência brasileira, dura até hoje? Ou em algum momento o fe-

nômeno perdeu força e deixou de existir? A mais importante delas se encontra 

já difusamente em muitas discussões e foi vocalizada de modo claro por Al-

fredo Bosi: se “ideias fora do lugar” é um fenômeno derivado da convivência 

entre escravidão e liberalismo, como está assinalado desde sempre nas exposi-

ções do autor, por que ela não é (ou não tem sido) encontrável em outras par-

tes, fora do Brasil, por exemplo nos EUA, onde também aconteceu essa vizi-

nhança?5 

Devo considerável parte de minha formação como crítico e professor a 

Schwarz, cujos livros e cujo método analítico são um exemplo superior de 

muitas virtudes: visada inteligente da dialética entre literatura e sociedade, 

cosmopolitismo e antiprovincianismo, inteligência sutil e pertinácia crítica, 

amplitude de horizontes e foco preciso. Ocorre que, dadas as profundas mu-

danças ocorridas no campo da história do Brasil – como é o caso da virada 

interpretativa ocorrida nos estudos sobre o passado colonial e o Império (Fra-

goso, Florentino), sobre escravidão (Florentino, Chalhoub, Hebe Matos), sobre 

ameríndios (Manuela Carneiro da Cunha, Eduardo Viveiros de Castro) – , 

assim como nos estudos empiristas quantitativos – de que temos exemplos em 

2 RICUPERO, Rubens. A diplomacia na construção do Brasil (1750-2016). Rio de Janeiro: Versal, 2017; CASTRO, 

Eduardo Viveiros de. A inconstância da alma selvagem. São Paulo: Cosac Naify, 2011, e idem, Metafísicas 

canibais: Elementos para uma antropologia pós-estrutural. São Paulo: Cosac Naify, 2015. 
3 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance 

brasileiro. São Paulo: Duas Cidades, 1977; idem, Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. São 

Paulo: Duas Cidades, 1990, e idem, Duas meninas. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. 
4 O trabalho foi apresentado no concurso para a titularidade de Literatura Brasileira no Instituto de Letras 

da UFRGS, em maio de 2017, com o título Duas formações, uma história: das ideias fora do lugar ao 

perspectivismo ameríndio – um modelo para uma nova história da literatura brasileira. Deve ser editado 

em livro em 2021. 
5 Ver BOSI, Alfredo. Ideologia e contraideologia. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. 
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Moretti e Piketty –, creio que é uma boa hora de testar os limites da tese das 

ideias fora do lugar.6 

 

Alguma história 

 

Em 1973, na revista Estudos Cebrap, n. 3, saía pela primeira vez em por-

tuguês o texto “As ideias fora do lugar”, publicado antes, em 1972, como arti-

go na revista parisiense L’Homme et la société7, mesmo texto que em livro viria 

a público em 1977 como primeiro capítulo de Ao vencedor as batatas: forma lite-

rária e processo social nos inícios do romance brasileiro, este o primeiro livro 

solo do crítico dedicado ao estudo de Machado de Assis. Estava no título a 

manchete, em forma de disparate e provocação, de toda uma concepção sobre 

o Brasil, sobre seu lugar no Ocidente, a partir de uma intuição acerca do fun-

cionamento do grande romance de Machado, numa armação sintático-

semântica de grande impacto, que justapõe categorias apartadas na prática 

crítica, um termo com carga filosófica e abstrata, ideias, e outro com carga 

geográfica e concreta, lugar, mediadas por um advérbio inesperado, fora.8 

O contexto imediato impunha uma série de conteúdos, atitudes e limi-

tes para o pensamento crítico, que de sua parte não podia alegar inocência. 

Sem entrar em maior detalhe, lembremos a força de movimentos de contesta-

ção ao status quo, simbolizada no Maio de 68 europeu e norte-americano, al-

gumas vezes em aliança com o movimento operário, como na França, e nou-

tras incorporando todo um sentido anti-imperialista, como nos EUA; no Bra-

sil, a mesma energia revolucionária explodiu contra a muralha da pior fase da 

ditadura militar já no poder desde 64, choque que foi acompanhado por uma 

forma altamente inflamável de arte pública, a canção, protagonizada então por 

talentos como Caetano Veloso e Chico Buarque. No campo universitário lati-

no-americano, que nos interessa de perto, foi o tempo da brotação da chamada 

“teoria da dependência”, em que jovens economistas, sociólogos e historiado-

res atacaram posições reformistas como as da Cepal de então: enquanto na 

visão dessa instituição havia espaço para desenvolver as nações da periferia 

de modo relativamente autônomo, para constituírem-se elas como novos ato-

res principais da economia mundial, para os dependentistas não havia nada 

disso, porque era uma ilusão imaginar que desenvolvidos e subdesenvolvidos 

(termos de larga circulação na época) corressem a mesma carreira, com a única 

                                                
6 Ver FLORENTINO, Manolo. Em costas negras: uma história do tráfico de escravos entre a África e o Rio de 

Janeiro (séculos XVIII e XIX). São Paulo: Companhia das Letras, 1997; FRAGOSO, João e FLORENTINO, 

Manolo. O arcaísmo como projeto: mercado atlântico, sociedade agrária e elite mercantil em uma economia 

colonial tardia – Rio de Janeiro, 1790-1840. 4. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2001; CHALHOUB, 

Sidney. A força da escravidão: ilegalidade e costume no Brasil oitocentista. São Paulo: Companhia das Letras, 

2012; CUNHA, Manuela Carneiro da (org.). História dos índios no Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 

1992; idem, Cultura com aspas. São Paulo: Cosac Naify, 2009; idem, Negros, estrangeiros: os escravos libertos e 

sua volta à África. 2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2012; PIKETTY, Thomas. Le capital au XXIe. 

siècle. Paris: Seuil, 2013; MORETTI, Franco. Conjeturas sobre a literatura mundial. In: SADER, Emir (org.).  

Contracorrente: o melhor da New Left Review em 2000. Rio de Janeiro: Record, 2001; MATTOS, Hebe. Das 

cores do silêncio: os significados da liberdade no sudeste escravista, Brasil século XIX. 2. ed. Rio de Janeiro: 

Nova Fronteira, 1998. 
7 O ensaio saiu primeiro com o título Dépendance nationale, déplacement d’idéologies, littérature, em 

L’Homme et la Société, n. 26, Paris, 1972. 
8 A fórmula breve e eloquente, “ideias fora do lugar”, guarda nítido parentesco com a tradição germânica 

do quiasma, que Adorno, entre outros, apreciava. 
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diferença de uns estarem à frente de outros. Aliás, era quase ao contrário: os 

subdesenvolvidos só tinham essa condição porque esse era o espaço que lhes 

cabia numa ordem internacional dominada pelos desenvolvidos.9 

Dito de outro modo: para aqueles intelectuais não havia dois estágios 

sucessivos chamados subdesenvolvimento e desenvolvimento, ou que bastaria 

os “sub” capricharem no serviço que logo passariam ao grupo dos desenvol-

vidos – não, o subdesenvolvimento era uma condição para que os desenvolvi-

dos fossem desenvolvidos. Quer dizer: estava na berlinda o desvelamento da 

condição periférica mas num tom político novo, crítico e anticonformista, ali-

nhando o pensamento crítico não mais pelas orientações do grande partido de 

esquerda então, o PC, com sua visão etapista que reforçava a ideia ingênua, 

agora inaceitável, dos estágios sucessivos, e sim pela inspiração dos socialistas 

internacionalistas, como Trotsky e Rosa Luxemburgo. Com as devidas escusas 

pela ultrabreve evocação do complexo fenômeno, dá para avaliar quanto e 

como o trabalho de Schwarz entra em circuito com a melhor parte do pensa-

mento crítico do tempo: acabava a conversa sobre atraso cultural, influência 

literária e outros termos assim conformistas, e entrava em cena uma visão di-

nâmica e dialética, que via a literatura como parte de um fenômeno ocidental 

complexo, desigual e combinado. 

Ideias fora do lugar: a expressão ficou vibrando no ar, capturando a 

atenção de todos os leitores sensíveis (eu a conheci aluno de graduação em 

Letras, em 1978, e logo a adotei, entendendo muito pouco do largo espectro de 

significação que ela trazia), e logo apareceram comentários, apoios e contesta-

ções. Talvez o primeiro relevante tenha sido o de Maria Sylvia de Carvalho 

Franco, em entrevista publicada em 1976, com um título brigão, “As ideias 

estão em seu lugar”10 – na qual, por sinal, ela aponta desde logo a ligação entre 

a teoria da dependência e a proposta de Schwarz, que ela rejeita como sendo 

dualista, porque a tese isolaria centro e periferia de modo equivocado, uma 

vez que as ideias brotariam das relações sociais tanto lá como cá. Alfredo Bosi 

tentou mais de uma vez impugnar o valor da tese em caminho semelhante.11 

Para provar a força do texto, porém, em sua versão inglesa a tese foi reconhe-

                                                
9 Sem aprofundar aqui o tema, indico apenas a figura de Ruy Mauro Marini, que ao lado de Teotônio dos 

Santos e outros foi formulador central dessa posição, anticapitalista em sentido amplo. Ver o perfil Ruy 

Mauro Marini, de ALMEYRA, Guillermo. Ruy Mauro Marini. In: PERICÁS, Luiz Bernardo e SECCO, 

Lincoln (orgs.). Intérpretes do Brasil: clássicos, rebeldes e renegados. São Paulo: Boitempo, 2014. 
10 Ver, como súmula da recepção, Da formação à forma. Ainda as "ideias fora do lugar", de Bernardo 

Ricupero. Em nota a este texto, Ricupero lembra uma declaração de Schwarz: “Na verdade, o que 

possibilitou fazer ‘As ideias fora do lugar’ foi a combinação de Fernando Henrique e Maria Sylvia”. 

RICUPERO, Bernardo. O lugar das ideias: Roberto Schwarz e seus críticos. Revista Sociologia & Antropologia, 

Rio de Janeiro, v. 3, n. 6, nov. 2013, p. 525 e 526. Por isso mesmo, causa certa surpresa que uma das mais 

fortes inspirações de Schwarz na formulação de sua tese tenha reagido contra ela, de forma clara e dura. A 

declaração de Schwarz foi feita em uma entrevista, com a seguinte indicação: Ao vencedor as batatas 30 

anos: crítica da cultura e processo social. Entrevista concedida a BOTELHO, André e SCHWARCZ, Lilia. 

Revista Brasileira de Ciências Sociais, v. 23, n. 67, São Paulo, 2008. Segundo outro trilho, Carlos Nelson 

Coutinho também reagiu, em 1980, à tese de Schwarz argumentando que o liberalismo era sim expressão 

dos interesses da classe dominante brasileira, e portanto estava no lugar, ou o tinha encontrado. Quem 

reporta o caso é JOHNSON, Randal. Brazilian modernism: an idea out of place? In: GEIST, Anthony and 

MONLEÓN, José B. (ed.). Modernism and its margins: reinscribing cultural modernity from Spain and Latin 

America. New York: Garland, 1999. 
11 A mais recente crítica em livro apareceu em BOSI, Alfredo, op. cit., que Schwarz comenta com certo 

detalhe no artigo Por que ‘ideias fora do lugar’? In: SCHWARZ, Roberto. Martinha versus Lucrécia. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2012. 
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cida como decisiva para o trabalho do criativo crítico e historiador da literatu-

ra Franco Moretti, como se vê em artigo de 2000, “Conjeturas sobre a literatura 

mundial”.  

No texto de 1973, há momentos obrigatórios a repassar aqui, para dar a 

ver os principais aspectos da fórmula breve, atrás da qual está armada uma 

complexa análise e uma criativa interpretação do país. O autor diz: “Sumari-

amente está montada uma comédia ideológica, diferente da europeia”. “Impug-

nada a todo instante pela escravidão a ideologia liberal, que era a das jovens 

nações emancipadas da América, descarrilava”. Constatando que a escravidão 

era o nexo fundamental no mundo da produção no Brasil, Schwarz volta sua 

atenção para os homens livres, “nem proprietários nem proletários”, que vivi-

am dependentes do favor de um grande, e este favor é dado então como “a 

nossa mediação quase universal”, isso num mundo social organizado pela bruta-

lidade da escravidão e num mundo discursivo marcado pela hegemonia do 

liberalismo. Em outro momento, o ensaio acrescenta outra boa imagem: “Para 

as artes, no caso, a solução parece mais fácil, pois sempre houve modo de ado-

tar, citar, macaquear, saquear, adaptar ou devorar estas maneiras e modas 

todas [as ditas escolas literárias, etc.], de modo que refletissem, na sua falha, a 

espécie de torcicolo cultural em que nos reconhecemos”. E então uma síntese: 

“Neste contexto, portanto, as ideologias não descrevem sequer falsamente a 

realidade, e não gravitam segundo uma lei que lhes seja própria – por isso as 

chamamos de segundo grau. Sua regra é outra; é de ordem do relevo social, 

em detrimento de sua intenção cognitiva e de sistema”. 

Nesta passagem do raciocínio, os autores citados para amparar a in-

terpretação, ousada e original, são Emília Viotti da Costa, Sérgio Buarque de 

Holanda, Fernando Henrique Cardoso, todos de gerações anteriores à de 

Schwarz, e Luiz Felipe de Alencastro, mais jovem. Embora reproduza o prin-

cipal das teses de Caio Prado Jr. quanto ao passado brasileiro (a ideia de que o 

Brasil era “um país agrário e independente, dividido em latifúndios, cuja pro-

dução dependia do trabalho escravo por um lado, e por outro do mercado 

externo”, termos que explicitam o que Prado Jr. chama de “sentido da coloni-

zação”), Schwarz não o cita. Por quê? Hipótese: porque a visão de Caio Prado 

era moeda corrente, tinha ganhado ares de verdade óbvia e indiscutível e, 

portanto, era como que invisível.12 A relação entre a tese das ideias fora do 

lugar essa interpretação de Prado cobra preço alto, vendo as coisas pelo ângu-

lo atual – como vamos tentar demonstrar. 

                                                
12 Um raro elogio aberto de Schwarz a Caio Prado se lê num texto de 1979, Pressupostos, salvo engano, de 

“Dialética da malandragem”: o trabalho de Candido praticava “uma dialética desdogmatizada e produtiva 

[…], de uma qualidade e propriedade que esta orientação [a dialética] não havia conhecido antes no Brasil, 

salvo na obra notável de Caio Prado Jr.”, diz SCHWARZ, Roberto. Que horas são?: ensaios. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1987, p. 130. Uma crítica minuciosa ao alegado marxismo das análises de Caio Prado 

se encontra em História do Brasil com empreendedores, de Jorge Caldeira, que demonstra a escassa, para não 

dizer nula, relação entre a interpretação do historiador acerca da história brasileira e a rede conceitual 

marxista (notadamente quanto à categoria “latifúndio”), e, por outro lado, a forte afinidade de sua visão 

com a da historiografia tradicional luso-brasileira, corporativista e aristotélica. Ver CALDEIRA, Jorge. 

História do Brasil com empreendedores. São Paulo: Mameluco, 2009; idem, O banqueiro do sertão. São Paulo: 

Mameluco, 2006, e idem, CALDEIRA, Jorge O processo econômico. In: COSTA E SILVA, Alberto (coord.). 

Crise colonial e Independência – 1808-1830. Rio de Janeiro: Objetiva, 2011. A mais profunda arguição da 

validade das teses de Caio Prado talvez se encontre em FRAGOSO, João e FLORENTINO, Manolo O 

arcaísmo como projeto, op. cit. 
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Schwarz, inteligente e pertinaz leitor de Marx, Lukács, Benjamin, 

Brecht e Adorno13, destacado aluno de Antonio Candido, estava sempre pi-

sando em terra concreta, nas análises que fazia. Naturalmente sabia que ideias 

sempre estão no lugar, operando, ali onde são enunciadas, com alguma funci-

onalidade relevante; e partia do pressuposto marxista da ideologia como falsa 

consciência, isto é, uma consciência que obscurece os nexos efetivos entre vida 

econômica, social e mental, nexos derivados da opressão de classe; o obscure-

cimento se faz mediante enunciados políticos de aspecto democrático, referi-

dos às instâncias de organização do estado moderno. Brechtiano de fé, 

Schwarz quis com a nova e chamativa expressão desvelar a peculiaridade bra-

sileira que, ele intuía, de algum modo explicava Machado de Assis, livrando-o 

da condição de “clássico nacional anódino”.14 

O fenômeno que a expressão “ideias fora do lugar” designa, diz 

Schwarz, se encontra com facilidade no século 19 brasileiro, era “um fato soci-

al de existência incontestável”15, era algo bastante conhecido e diagnosticado: 

está nas memórias e discursos de políticos, assim como em outras realizações 

mais sutis, literárias e artísticas. Para designar a experiência concreta que o 

termo enuncia, Schwarz emprega vários termos da mesma família – desencon-

tro, discrepância, incongruência, disparidade, despropósito – e aponta sempre 

para duas dimensões em conflito histórico, a escravidão de um lado, o libera-

lismo de outro. Este liberalismo é a “ideia” da expressão cunhada, e o “fora do 

lugar” vale para lembrar que o liberalismo nasceu para descrever (e atuar so-

bre) outra realidade, a da Europa industrializante, que assalariava a mão de 

obra, sendo portanto outra forma de relação social que a escravidão, a qual, 

aliás, no longo prazo se incompatibiliza com o mercado, uma vez que o escra-

vo não é remunerado e por isso não consome, portanto não contribui para 

completar-se o círculo perfeito para a mercadoria, de cuja venda depende a 

realização do lucro e a extração da mais-valia. Este é o nervo da incongruência 

que, mostra ele, se encontra de maneira irrefletida em vários enunciados polí-

ticos e artísticos, e depois vai se encontrar, pensada criticamente e internaliza-

da como estrutura, na obra madura de Machado de Assis.  

Schwarz conta que a ideia lhe veio ainda antes de 1964, numa conjun-

tura decisiva, para ele e para o país, no tempo de seus estudos iniciais de 

pós-graduação. Apresentada em 72 (e em livro cinco anos depois), a fórmula 

“ideias fora do lugar” se tornou imediatamente uma referência geral para as 

Humanidades e Letras; ao longo dos anos até agora, o autor voltou ao tema 

várias vezes, das quais algumas merecem menção. Em 1993, publicou exten-

                                                
13  Além de estarem presentes de forma constante nos escritos do autor, os cinco são mencionados 

explicitamente no Prefácio a Um mestre na periferia do capitalismo. Chama a atenção a ausência de Erich 

Auerbach, crítico que para Leopoldo Waizbort compõe o centro dos interesses de Schwarz. Cf. WAIZBORT, 

Leopoldo. A passagem do três ao um: crítica literária, sociologia, filologia. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 62, 

em que reproduz trecho do memorial para concurso de professor titular em Campinas, na Unicamp: ali, 

Schwarz argumenta que Ao vencedor as batatas se inspira, quanto a ideias e técnicas, na “visão do romance 

brasileiro desenvolvida” por Candido, nos “estudos marxistas” do famoso seminário Marx de que 

participou em S. Paulo, na “interpretação histórica das formas” de Lukács, Benjamin e Adorno e, 

finalmente, no “procedimento expositivo de Erich Auerbach, combinando análise de texto e explanação 

histórica”. Devo esta lembrança a Homero Araújo. 
14 A expressão está no ensaio Leituras em competição. SCHWARZ, Roberto. Martinha versus Lucrécia, op. cit., 

p. 12. 
15 Idem, ibidem, p. 168. 
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sa resenha sobre Dialética da colonização, de Alfredo Bosi (agrupada, depois, 

no livro Sequências brasileiras), em que analisa e rechaça a hipótese bosiana de 

que, se uma ideia tem função em dado contexto (como aquele em que libera-

lismo e escravidão conviveram, no Brasil), ela deixa de significar qualquer 

incômodo ou desconcerto, havendo apenas uma “filtragem” local de um 

problema geral, mas nada parecido com um complexo como aquele sugerido 

por Schwarz na tese. Em 2012, reuniu no livro Martinha versus Lucrécia um 

conjunto de textos em que o tema tem centralidade: uma entrevista, publica-

da em 2007, intitulada “Agregados antigos e modernos”; “Por que ‘ideias 

fora do lugar’”, texto de 2009, uma conferência específica sobre o tema, com 

um PS que volta a debater com Bosi, a propósito de outra intervenção públi-

ca deste sobre o tema; e “Verdade tropical: um percurso de nosso tempo”, de 

2011, em que debate o tropicalismo em boa parte à luz das “ideias fora do 

lugar”. Não é nada, não é nada, estamos falando de mais de meio século de 

elaboração, entre 1963 e o presente.  

 

Um modelo? 

 

Teria a tese das “ideias fora do lugar” vocação e fôlego para ser o eixo 

de um modelo abstrato, alçando voo desde sua condição de uma específica 

interpretação de Machado de Assis e da vida mental brasileira do tempo, para 

compor algo maior, de maior abrangência, alcançando outros tempos e outros 

espaços? Schwarz nunca apresentou tal extrapolação abertamente, mas não 

parece descabida a especulação. Como poderia ser tal modelo? Ele tentaria 

detectar e analisar outros casos nos quais o diagnóstico cifrado na famosa ex-

pressão ajudasse na tarefa analítica; em hipótese nada absurda, o resultado 

dessa busca e dessa análise poderia vir a desenhar um esquema histórico am-

plo, quem sabe mesmo abrangendo parte grande, talvez o conjunto da litera-

tura brasileira (americana?). 

Pretensão dessa ordem está sugerida em depoimento de Schwarz ao 

“grupo da revista Praga”, em 1998, depois no livro Sequências brasileiras. Divi-

dido em seis pontos, o texto traz, sob o título “Um programa para a crítica 

literária brasileira”, o que pode ser considerado um esboço de tal modelo: “A 

especificação das relações sociais e sobretudo da posição social envolvida no 

trato da linguagem, na experimentação artística, é um trabalho que está prati-

camente todo por ser feito”. E completa sugerindo pautas: “Se você perguntar 

qual a posição social da prosa de Graciliano Ramos, ninguém sabe. Afirmar 

que o autor é comunista não quer dizer quase nada. Qual a posição social da 

prosa de Guimarães Rosa?” O próprio Schwarz levou a cabo alguns testes, por 

exemplo em seu artigo sobre Oswald de Andrade, “A carroça, o bonde e o 

poeta modernista”.16 Eis aí, creio, um embrião de projeto de alcance geral, um 

esboço de modelo, de algum modo ligado à tese geral das “ideias fora do lu-

                                                
16 Idem, A carroça, o bonde e o poeta modernista. In: Em Que horas são?, op. cit. Desculpado o teor pessoal e 

impreciso da evocação, em 1992, quando conheci pessoalmente o autor, indaguei a ele com que trabalharia 

de então em diante, tendo em vista a publicação de Um mestre na periferia do capitalismo, que me parecia 

quase esgotar o comentário sobre Machado de Assis. Ele respondeu que estava pensando em testar suas 

ideias na obra de Mário de Andrade. Se esse trabalho chegou ou não a se realizar, não sei (se existe, ainda 

não foi publicado), mas vale apontar que na parte final do estudo sobre Helena Morley, em Duas meninas, 

Schwarz dedica mais de dez páginas a Mário.  
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gar” – mas por outro lado é preciso ver que se trata da diretriz principal da 

tradição marxista, lukacsiana e adorniana, em que a tese das “ideias fora do 

lugar” se inscreve. 

O hipotético modelo tem muita força e qualidade, e por esse motivo, 

que se soma a afinidades epistemológicas e ideológicas, é para mim uma 

perspectiva forte para pensar literatura, a de Machado, a do Brasil, a da perife-

ria novo-mundista do capitalismo. A base desse modelo tem as vantagens de 

provir dos muitos méritos do trabalho do Schwarz: a qualidade específica da 

exposição escrita das análises, sempre clara e bem humorada, nunca artificiosa 

ou pernóstica, em diálogo aberto com o leitor, que é tratado como adulto e 

capaz de articulações sofisticadas, numa excelente concatenação discursiva de 

patamares diversos, vida social, luta política, quadro mental, Europa, Brasil, 

ficção brasileira e francesa. Isso sem contar ainda a disposição universalizante, 

que vai ao cinema (Fellini, Ruy Guerra), a autores seminais de tradição crítica 

europeia (Kafka, Brecht), ao panorama cultural e mental do país (a conjuntura 

64-68), a livros tidos como problemáticos em seu lançamento (Chico Buarque

em Estorvo, Paulo Lins em Cidade de Deus), assim como a materiais inesperados

para a crítica literária tradicional (Verdade tropical, de Caetano Veloso, lido com

a intensidade com que se leria um grande romance; a arte de Sérgio Ferro; a

comparação ousada entre Dom Casmurro e Minha vida de menina, de Helena

Morley).17

Outro mérito: com o trabalho de Schwarz se altera o patamar do deba-

te crítico no país. Não há, antes dele, algum crítico que tenha ido tão fundo e 

tão longe na decifração de um objeto específico, em seu caso a obra de Macha-

do de Assis, isso sem prejuízo de ter frequentado outros temas, muitos dos 

quais em conexão forte com o autor das Memórias póstumas de Brás Cubas. Não 

é que não tenha havido outros críticos com obra considerável, até mesmo com 

alguma capacidade de impactar a opinião pública letrada – para não ir longe, 

Antonio Candido. Houve e há: Augusto e Haroldo de Campos, Silviano Santi-

ago, Benedito Nunes, Alfredo Bosi, Marisa Lajolo, cada qual em seu campo, 

alcance e interesse, são figuras cuja obra repercute para além dos muros aca-

dêmicos. Mas neles não se encontra a pertinácia, a dedicação prolongada a um 

objeto, nem resultados de tamanho alcance, em trajetória que evoluiu de mo-

do sólido, como se pode ver em Um crítico na periferia do capitalismo: reflexões 

sobre a obra de Roberto Schwarz18, reunião de análises, ensaios e depoimentos 

sobre a obra do Schwarz. Obras críticas de grande valor, como as de John Gle-

dson sobre Machado de Assis e de Franco Moretti sobre a história mundial do 

romance, ou as de Ismail Xavier sobre cinema brasileiro e de Rodrigo Naves 

sobre pintura, tributárias diretas do debate sobre as ideias fora do lugar, ates-

tam a força de seu trabalho.19 

17 Um levantamento detalhado das incursões de Schwarz ao campo das artes para além da literatura está em 

SOUZA, Marcelo Silva. O lugar das artes na crítica de Roberto Schwarz. Dissertação (Mestrado em Letras) – 

USP, São Paulo, 2009. 
18 CEVASCO, Maria Elisa e OHATA, Milton (orgs.). Um crítico na periferia do capitalismo: reflexões sobre a 

obra de Roberto Schwarz. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
19 Ver NAVES, Rodrigo. A forma difícil: ensaios sobre arte brasileira. São Paulo: Companhia das Letras, 2011 

(edição revista e ampliada), e XAVIER, Ismail. Sertão mar: Glauber Rocha e a estética da fome. São Paulo: 

Brasiliense, 1983. 
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No campo particular da crítica literária dedicada a Machado de Assis, 

nem se pode enunciar com facilidade a contribuição do trabalho schwarziano. 

Ele próprio, educadamente, tende a colocar seu trabalho como parte de um 

momento em que outros críticos (como Silviano Santiago) também descobri-

ram coisas importantes sobre a forma em Machado. Mas ele é que soube re-

passar a tradição da crítica machadiana – especialmente Augusto Meyer e 

Helen Caldwell, mas também Raymundo Faoro, além de Antonio Candido – 

de forma a localizar e especificar analiticamente algumas boas intuições e des-

crições (o narrador machadiano esquivo e semelhante ao de Dostoiévski em 

Meyer, a posição socialmente interessada do narrador de Dom Casmurro em 

Caldwell, a demonstração do empenho de Machado na incorporação da empi-

ria do Rio de seu tempo em Faoro) e avançar, em escopo e escala novos.  

Em sentido mais sutil, todo o debate deflagrado pelas “ideias fora do 

lugar” e alimentado por uma fórmula como “torcicolo cultural” ou pela per-

gunta, familiar mas deslocada quando em título de livro, Que horas são?, teve 

forte papel na superação de um paradigma bastante limitado intelectualmen-

te, mas de clara vigência universitária e crítica – me refiro ao paradigma que 

falava no “atraso brasileiro”, categoria que parecia dotada de bom poder críti-

co mas era na verdade assinalada por uma frágil leitura de história, desven-

dada quando Schwarz demonstrou que “a colonização é um feito do capital 

comercial”, alinhando a periferia brasileira com o centro europeu e mostrando 

que as coisas eram conectadas, que uma não existiria sem a outra. Aliás, uma 

das tópicas retóricas mais reiteradas na prosa do autor tem justamente a ver 

com isso: é aquela que, ao apreciar o trabalho de Machado ou de outro artista 

e crítico, combina, em tensão quiasmática, uma referência de espaço e outra de 

tempo – como, por exemplo, vida nacional e sociedade contemporânea, “expe-

riência cultural e elaboração intelectual do país fazem parte da cena mundial 

contemporânea”20, “nossa explicação partiu de uma peculiaridade corrente do 

país e em seguida buscou chegar ao movimento contemporâneo”.21 Já ao final 

do famoso artigo primeiro, de 72, está um resumo de programa e de horizonte 

crítico: “embora lidando com o modesto tic-tac de nosso dia a dia, e sentado à 

escrivaninha num ponto qualquer do Brasil, o nosso romancista sempre teve 

como matéria, que ordena como pode, questões da história mundial; e que 

não as trata, se as tratar diretamente”. 

O hipotético modelo tem aqui alguns eixos, que parecem ter capacida-

de de alcançar muitos outros objetos literários (e mesmo não literários), exi-

gindo leitura atenta e mediada das estruturas narrativas (ou mais amplamente 

discursivas) à luz da dinâmica centro—periferia. Derivar disso a lente para 

uma história da literatura brasileira, quem sabe americana, não parece desca-

bido. Até mesmo quando se tratar de objetos de aspecto menor, parecendo 

incapazes de suportar uma leitura cerrada: Schwarz constatou essa possibili-

dade ao comentar a tese de Antonio Candido sobre as Memórias de um sargento 

de milícias: a “dialética da malandragem” é um grande feito crítico de Candi-

do, cujo mérito está em que ele “vê mais onde parecia haver menos e confere à 

                                                
20 SCHWARZ, Roberto. Sequências brasileiras: ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 210. 
21 Idem, Martinha versus Lucrécia, op. cit., p. 169. 
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obra um alcance que ela talvez nem pretendesse, mas que – uma vez lido o 

ensaio – de fato é seu”.22 

 

Problemas para a extrapolação 

 

Quais os limites do hipotético modelo “ideias fora do lugar”? Uma crí-

tica de fora do circuito marxista e lukacsiano pode ser exemplificada em Abel 

Barros Baptista, que atribui a Candido e a Schwarz o que considera uma limi-

tação nacional da circulação de Machado de Assis: ao insistirem nos aspectos 

representativos da obra machadiana, relativamente a realidades locais – no 

caso de Schwarz, o paradoxo da convivência entre liberalismo e escravidão – , 

estariam os dois diminuindo o raio de ação da ficção de Machado, por “obri-

gá-lo” a ser lido em pauta brasileira.23 Para quem tem interesse na capacidade 

da obra em incorporar, nas estruturas internas, algo significativo de estruturas 

sociais e mentais de seu tempo e lugar, esta observação não é uma restrição, e 

sim um reconhecimento; mas Baptista parece circunscrever o alcance da tese 

das “ideias fora do lugar” ao âmbito nacional brasileiro. 

De todo modo, parece claro que Schwarz cogita a extrapolação da tese 

das “ideias fora do lugar” para além do Brasil, muito embora ele não tenha 

formulado propostas ou projetos nessa direção.24 Mas há indícios eventuais, 

de modo enviesado ou breve. No artigo “Por que ‘ideias fora do lugar’”, lem-

bra: “A convicção [da existência de disparates entre ideologia e realidade, li-

beralismo e escravidão] não era minha, ela era um fato social de existência 

indiscutível, amplamente documentado ao longo de mais de um século e meio 

de vida nacional, numeroso a ponto de formar uma ideologia nacional influ-

ente, a qual justamente tratei de analisar. A reflexão a respeito me conduziu às 

linhas abrangentes da história, que no caso não se deveriam limitar ao país”.25 

Isso para implicar não as metrópoles europeias, mas outros países co-

loniais, como por exemplo se pode deduzir de comentário anterior, em Um 

mestre na periferia do capitalismo, que alude à Independência brasileira, em sua 

combinação contraditória de liberalismo ideológico com manutenção do tráfi-

co e da escravidão, e lembra que se trata da “nova divisão internacional do 

trabalho”, que Trotsky resumiu em expressão famosa, o “desenvolvimento 

desigual e combinado do capitalismo”.26 Em outro momento, respondendo a 

uma entrevista que veio a ser publicada com o título “Na periferia do capita-

lismo”, já de si indicando vocação generalizante, diz, em discussão sobre o 

peso do nacional na historiografia literária: 

                                                
22 Idem, Pressupostos, salvo engano, da “Dialética da malandragem”. In: Que horas são?, op. cit., p. 136. 
23 Cf. BAPTISTA, Abel Barros. O livro agreste. Campinas: Editora Unicamp, 2005, e idem, Autobibliografias. 

Campinas: Editora Unicamp, 2003. Uma crítica minuciosa e competente à visão de Baptista, em defesa do 

que estou chamando de historicidade das formas, está em GLEDSON, John. Dom Casmurro: realismo e 

intencionismo revisitados. In: Por um novo Machado de Assis. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 
24 Elías J. Palti, no contexto de argumentar pela fragilidade da tese das “ideias fora do lugar” em geral 

(porque também o marxismo seria uma delas, de forma que o instrumental mesmo do diagnóstico do 

fenômeno estaria assinalado por ele, num curto-circuito que seria quase uma aporia), assinala, sem meias-

palavras, que Schwarz tinha, como “proyecto original”, a intenção de ensejar uma “historia de las ideas 

fuera de lugar”, envolvendo o Brasil e a região latino-americana. Ver PALTI, Elías J. Roberto Schwarz y el 

problema de “las ideas fuera de lugar”: Aclaraciones necessárias y contradicciones cuarenta años después. 

Avatares filosóficos: Revista del Departamiento de Filosofía de la UBA, n. 1, Buenos Aires, 2014. 
25 SCHWARZ, Roberto. Martinha versus Lucrécia, op. cit., p. 167 e 158. 
26 Idem, Um mestre na periferia do capitalismo, op. cit., p. 38 e 39. 
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Ora, a literatura mais audaciosa, justamente por ter aversão às mentiras do oficialis-

mo e do nacionalismo, e por adivinhar o avanço de dimensões extranacionais da civili-

zação burguesa, não cabe nesse quadro [o nacionalista]. Nada mais francês que o ro-

mance de Flaubert, mas não teria cabimento ver aí o seu aspecto essencial, que se liga a 

um curso moderno das coisas, o qual está longe de ser francês. Cabe à crítica identi-

ficar e formular esse âmbito, o âmbito de sua relevância contemporânea.  

Ora, no caso brasileiro – como seguramente no de outras ex-colônias – a referência 

nacional tem uma realidade própria, de tipo diverso, que continuou efetiva (até hoje?) 

e catalisou uma parte importante da invenção formal.27 

 

Aí temos um palpite escrito: seguramente haverá muitos casos simila-

res, entre as ex-colônias, de conflito entre o local e o contemporâneo. De modo 

mais específico, Schwarz avança uma consideração de paralelo entre o Brasil e 

os EUA naquele debate contra Bosi. Discute-se ali a contestação feita à tese das 

“ideias fora de lugar”: para Bosi, como já lembrado, não haveria tal dissocia-

ção radical e relevante entre ideologia e geografia, porque o liberalismo teria 

mostrado conviver bem com escravidão em outras partes, que não o Brasil, e 

por isso, argumenta Bosi, no máximo haveria uma “filtragem” local da ques-

tão geral, a qual era a opressão de classe, homogênea em todo o mundo capi-

talista.  

Schwarz contesta, primeiro, dizendo que já uma tal filtragem não po-

deria ser negligenciada, pois proporciona maior precisão crítica, ao impor 

atenção aos condicionamentos específicos de cada local, mais do que a “mo-

delos mecânicos ou aleatórios de difusão do pensamento”; mas em seguida 

argui a força da categoria proposta por Bosi, mostrando que a especificação 

de cada local, o filtro local, funcionaria como “instâncias finais” do percurso 

crítico, e assim impediriam, ou atrapalhariam, o momento de generalização, 

ficando o modelo da filtragem composto por várias particularidades, “âmbi-

tos exteriores uns aos outros e mal ou bem iguais em eficácia e direito”.28 Daí 

que Bosi tenderia a armar, criticamente, um “arquipélago de âmbitos inde-

pendentes”, muito distante do ideal de Schwarz (e da crítica dialética), que 

busca o desenho de um espaço histórico “estruturado por condições e anta-

gonismos globais, sem cuja presença [...] as questões ideológicas não se dis-

cutem razoavelmente”. Em suma, “O mal-estar brasileiro em relação às idei-

as modernas, de que o sentimento de inadequação do liberalismo é uma ins-

tância, pertence a essa esfera dos efeitos globais, de incompatibilidade e co-

presença de pontos de vista engendrados no interior e em diferentes lugares 

de um sistema transnacional, que a noção de filtragem, com o seu viés loca-

lista, tende a desconhecer”.29 

Certo? Certo. Ocorre que exercícios de interpretação baseados na gene-

ralização do fenômeno “ideias fora do lugar” para outras latitudes não têm 

ocorrido, ao menos em volume e força distinguíveis ou equiparáveis ao que 

no Brasil temos visto. Por quê? Haverá algum problema a inibir tal possibili-

dade? E se houver, que problema será esse? 

                                                
27 Idem, Martinha versus Lucrécia, op. cit., p. 289. 
28 Idem, Sequências brasileiras, op. cit., p. 83 e 84. 
29 Idem, ibidem, p. 84. 
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Em forma esquemática, penso haver ao menos três problemas na base 

descritiva das reflexões de Schwarz.30 Estão praticamente ausentes delas três 

dimensões concretas da história e da geografia brasileiras, que são essenciais 

para uma interpretação abrangente da nação e do país de acordo com o debate 

historiográfico atual: (1) uma dimensão geográfica, a amplidão do território 

brasileiro, muito maior do que o espaço da plantation, amplidão que até o 

tempo de Machado ainda parecia caber numa categoria genérica como “ser-

tão”31; (2) um macroproblema histórico, a forma específica da organização do 

Estado no Brasil; e (3), outro vasto tema sociológico, a dimensão social do es-

cravismo brasileiro, particularmente no tempo pós-Independência na cidade 

do Rio de Janeiro, a capital do império. A ausência dessas três complexidades, 

nas descrições e interpretações historiográficas que informam as teses schwar-

zianas, talvez se deva a limitações conjunturais, dado o momento da pesquisa 

histórica, sociológica e antropológica sobre o Brasil nos anos 1960 e 70, mas 

também podem ser um tributo pago a certo vezo generalizante, eco, acredito, 

da adesão às teses de Caio Prado Jr.  

A primeira dimensão tem consequências fortes para derivar da tese 

das “ideias fora do lugar” uma história da literatura no Brasil todo, e não ape-

nas no espaço da plantation – uma história que inclua Guimarães Rosa, e não 

apenas Machado de Assis. Schwarz, vale lembrar, tem dois ensaios de juven-

tude sobre o Grande sertão: veredas (em A sereia e o desconfiado, 1965); em ne-

nhum dos dois há algo análogo à tese das “ideais fora do lugar”, ou parecido 

com ela: um trata da estratégia lírica da fala de Riobaldo, outro estabelece uma 

não muito promissora comparação com o Dr. Faustus, de Th. Mann. Salvo en-

gano, o crítico não retornou ao romance de Rosa, que é, num sentido muito 

forte, uma realização indiscutivelmente superior cujo referente é o mundo do 

sertão, justamente aquele mundo por assim dizer invisível na leitura de Brasil 

feita a partir de Caio Prado Jr.32 

A segunda dimensão exige verificar como se organizou especificamen-

te o Estado nacional independente no Brasil, fenômeno singularíssimo que 

passa ao largo do raciocínio de Schwarz, não obstante sua centralidade para 

pensar o lugar das letras, jurídicas ou artísticas (de resto muito próximas entre 

si por todo o século 19). Embora mencione aspectos desse processo (“É sabido 

que a emancipação política do Brasil, embora integrasse a transição para a 

nova ordem do capital, teve caráter conservador”, em Um mestre da periferia do 

capitalismo; “a explicação [para o desconcerto percebido e formulado pelos 

homens do tempo da Independência] tem a ver com o modo retrógrado pelo 

qual o Brasil rompeu o estatuto colonial”, em Sequências brasileiras), Schwarz 

segue um forte traço marxista aqui, o de tomar a formação do Estado e a ati-

                                                
30 Está em preparação o livro em que apresento em detalhes essa análise, que vai além do que aqui se 

enuncia. O trabalho tem o objetivo antes mencionado, revisar a historiografia literária brasileira para propor 

novo modelo, tendo como um dos centros de interesse a obra de Antonio Candido e a de Roberto Schwarz. 
31 Schwarz registra tal aspecto poucas vezes. Exemplo: “Como é sabido, na metrópole a expropriação prévia 

dos trabalhadores os reduziu a força de trabalho e os colocou na dependência do capital para sobreviver, o 

que tornava dispensável a coação física, sem a qual nas condições de imensidão territorial americana a 

ninguém ocorreria aceitar os termos do capital, ou seja, aquele mesmo trabalho livre”. Idem.   
32 Uma intuição crítica de grande interesse e alcance está, em esquema geral, na obra de Viveiros de Castro, 

que vê em Guimarães Rosa a impregnação profunda do “perspectivismo ameríndio”, portanto do sertão, na 

forma literária. Em linha semelhante se pode ler o excelente trabalho de SÁ, Lúcia. Literaturas da floresta: 

textos amazônicos e cultura latino-americana. Rio de Janeiro: Eduerj, 2012, terceira parte. 
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vidade política como aspecto secundário, de superestrutura, quem sabe um 

reflexo apenas. 

A singularidade da independência no país, com a monarquia que aqui 

se instalou (isto é, a singularidade e a especificidade do “caráter conservador” 

e do “modo retrógrado” da Independência do Brasil), deve ser lembrada ago-

ra. Pode-se explicitá-la em comparação com o que aconteceu nos EUA e na 

Argentina, dois países em muitos sentidos similares ao nosso. Sem contar o 

fosso mais óbvio – o Brasil foi a única nação nova na América a se organizar 

como monarquia –, tomem-se três aspectos: o episódio da independência, as 

circunstâncias da produção da primeira constituição do novo país e o reco-

nhecimento internacional da independência de cada país pela respectiva ex-

metrópole. Pelos três fatores se demonstra que o caso brasileiro teve aspectos 

quase só regressivos, à feição dos governos do Antigo Regime europeu, assu-

mindo o novo país uma configuração reacionária, de sentido oposto ao do 

mundo capitalista então florescendo com a primeira revolução industrial. Os 

dois outros países, EUA e Argentina, comparados ao nosso, começaram sua 

jornada de independência muito mais leves, sem dívidas de porte e com esta-

dos nacionais muito mais afeiçoados à dinâmica nova. Ignorar essa diferença, 

ou minimizá-la analiticamente, custa caro para uma eventual generalização da 

tese das “ideias fora do lugar”.33 

A terceira questão é a dimensão social da escravidão. O caso brasileiro 

difere de outros casos novo-mundistas em função de três aspectos: (a) a pre-

sença maciça de escravos numa cidade grande e cosmopolita, o Rio de Janeiro, 

caso bastante raro; (b) a forte miscigenação, que ocorreu em proporção não 

apenas alta mas também raríssima entre os países escravistas; e (c) a ampla 

gama de formas de emancipação, das fugas e dos quilombos às várias modali-

dades de alforria, que mais uma vez configuram particularidade brasileira.34 

Esses três elementos, cada qual objeto de infinidade de estudos hoje disponí-

veis, moldam uma dinâmica toda particular à vida carioca e em certa medida 

à vida social de toda cidade brasileira, e portanto – aqui sim – à generalidade 

do Brasil da plantation, o Brasil que tem duas cidades grandes, Salvador e Rio 

de Janeiro, o Brasil fortemente integrado ao mercado exportador brasileiro. 

Como se pode dizer acerca da marcante extensão territorial e da forma parti-

cular de configuração do Estado no Brasil, também essas marcas da vida social 

da escravidão estão ausentes do horizonte de Schwarz.  

33 Chalhoub acrescenta um detalhe ao quadro: “não me consta que noutro lugar tenham se articulado o 

processo de construção nacional independente e o intuito de defender a propriedade escrava ilegal, 

originária do contrabando maciço de africanos escravizados”. CHALHOUB, Sidney, op. cit., p. 43. 
34 Luiz Felipe de Alencastro menciona dois “traços originais da sociedade escravista brasileira”, traços 

singulares e talvez irrepetíveis: a ampla mestiçagem e os vários modos de emancipação de escravos. Cf. 

ALENCASTRO, Luiz Felipe de. La traite négrière et l'unité nationale brésilienne.  Revue Française d'Histoire 

d'Outre-mer, tome 66, n. 244-245, 3. et 4. trims. 1979, e idem,  O trato dos viventes: formação do Brasil no Atlântico 

Sul. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. Ver também CUNHA, Manuela Carneiro da. Negros, 

estrangeiros, op. cit., que menciona “a alta incidência de alforrias [no Brasil] relativamente aos Estados 

Unidos” (p. 89). 
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Riscos da generalização 

 

Fazem falta à tese schwarziana essas ausências? Sim, especialmente se 

o tema for pensar sobre a generalizabilidade do modelo “ideias fora do lugar” 

para o conjunto do Brasil e para além do Brasil. A forma política da nossa In-

dependência, com monarquia e arbítrio acima de toda lei (um Estado Antigo 

Regime em plena arrancada capitalista), a massiva escravidão urbana em ci-

dade mundial, proporcionando uma peculiar mobilidade via variadas formas 

de emancipação (fugas, quilombos, alforrias) e ainda mestiçagem – experiên-

cias que não excluem e talvez até agravem o problema do favor que Schwarz 

sugeriu ser a mediação universal da vida no país –, são experiências brasilei-

ras não compartilhadas, em forma e/ou em volume, por qualquer outro país 

nas Américas, em particular aqueles países de porte semelhante ao brasileiro 

(Canadá, EUA, Argentina, México). O que sim há em outras partes é convi-

vência de lei liberal e prática escravagista; mas o favor e o arbítrio como tais, 

na escala, generalidade e duração brasileiras, só aqui mesmo.  

O reconhecimento desses limites dá mais concretude à noção genérica 

de que “a sociedade brasileira é evidentemente sui generis, diferente das ou-

tras”, mas não só “por causa da parte que o trabalho escravo teve em sua for-

mação”35, nas palavras de Schwarz, e deve obrigar a reconhecer limitações da 

validade do modelo. Vista por esse prisma, a tese das “ideias fora do lugar” 

revela limitações mais nítidas – ela parece se referir não à generalidade da 

vida brasileira, mas ao espaço da plantation, e não à condição de país colonial 

que se torna independente, mas ao caso brasileiro em particular.  

Não se trata, porém, de reiterar a crítica de Bosi à tese das “ideias fora 

do lugar”. Para ele, como se pode ler numa manifestação sintética recente, não 

há nada fora do lugar:  

 
Tenho sugerido [...] a hipótese de que essa ideologia excludente [aquela que faz con-

viver a escravidão com a nova nação novo-mundista ou mesmo com países 

centrais, como a França pós-Revolução] não representava um deslocamento dis-

paratado do liberalismo europeu para o Brasil, uma ideia fora do lugar, mas um com-

plexo de medidas econômicas e políticas efetivas que regeram todo o Ocidente atlântico 

desde o período napoleônico e a Restauração monárquica francesa.36 

 

Isso quer dizer, em resumo, que não há nada de particular no proble-

ma brasileiro. Schwarz, ao contrário, vê a peculiaridade brasileira como marco 

sólido, “deslocamento local das ideias”, não como “invenção dos historiadores 

do século XX”, nem apenas como manifestação literária elevada, em Machado 

de Assis, mas antes ainda como “presença notória no Brasil oitocentista”, que 

estava “por assim dizer inscrita nas coisas”.37 E essa característica seria mais 

geral: ele mesmo postula a generalização desse diagnóstico, porque “a discre-

pância entre a feição local das relações sociais e sua norma contemporânea, 

mesmo remota, pertence estrutural e objetivamente à dialética global do sis-

tema”. Mas qual é, para ele, a “feição local das relações sociais”? A escravidão, 

                                                
35 SCHWARZ, Roberto. Sequências brasileiras, op. cit., p. 230. 
36 BOSI, Alfredo. Ideologia e contraideologia, op. cit., p. 400. 
37 SCHWARZ, Roberto. Sequências brasileiras, op. cit., p. 82. 
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com sua contraparte, o favor. Ora, dirá Bosi, e neste caso também eu, escravi-

dão e favor existem em outras partes do Novo Mundo, por exemplo nos Esta-

dos Unidos. Mas, como vimos, há outras marcas que configuram mais particu-

larmente a “feição local”. 

Essas marcas estão não onde Schwarz as tinha localizado, a saber, na 

vida genérica da escravidão em país independente e nominalmente liberal, 

mas sim em dois outros fatores – a forma objetiva do Estado, com monarquia 

absolutista ao modo dos Antigos Regimes, e as peculiaridades do escravismo 

no século 19 carioca (e brasileiro), urbano e com práticas sociais singulares, ou 

singularmente empregadas entre nós, com a intensa mestiçagem e o variado 

regime de alforrias –, fatores que, combinados a um terceiro (e de menor rele-

vo), a vastidão do território, me parece restringirem o chão empírico da tese 

das “ideias fora do lugar” no Brasil. Um lugar social e político engendrado 

aqui no país, especialmente no século 19, e não na generalidade dos espaços 

geo-históricos em que escravidão, na esfera econômico-social, conviveu com 

liberalismo, na esfera político-ideológica. 

Artigo recebido em 15 de novembro de 2020. Aprovado em 10 de dezembro de 2020. 
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“From the acropolis to Mangueira’s hillside favela”: samba’s afro-brazilianism in the 

controversy between Pedro Calmon and José Lins do Rego (1939)  

Lucas André Gasparotto 

 

 

 

 
RESUMO 

O artigo analisa a polêmica em torno 

do samba, travada na imprensa carioca 

entre Pedro Calmon e José Lins do Re-

go em meados de 1939. O debate ocorre 

quando Carmen Miranda viaja aos Es-

tados Unidos, acompanhada do Bando 

da Lua, para realizar uma série de 

shows que incluía uma temporada na 

Broadway e apresentações no pavilhão 

brasileiro montado para a Feira Mun-

dial de Nova York. Carmen e seu grupo 

levariam uma amostra da cultura brasi-

leira ao maior palco internacional da 

música, num momento em que diver-

sas nações se reuniriam para mostrar 

ao mundo sua cultura e seus avanços 

tecnológicos. Opõem-se, então, Pedro 

Calmon – historiador da Academia 

Brasileira de Letras, expoente do classi-

cismo erudito dos autores consagrados 

e seguidor do determinismo científico 

racista, herança do século XIX – e José 

Lins do Rego, um dos nomes do “ro-

mance de 30”, adepto da proposta mo-

dernista de subversão das letras nacio-

nais e que se colocava como discípulo 

do “tradicionalismo regionalista” de 

Gilberto Freyre. Sob o contexto do Es-

tado Novo, quando uma política nacio-

nalista procurava conformar a unidade 

do país imprimindo uma identidade 

popular à nação, a polêmica põe em 

evidência diferentes matrizes explicati-

vas da cultura brasileira.  

PALAVRAS-CHAVE: samba; nação; cul-

tura nacional. 

ABSTRACT 

The article analyzes the controversy sur-

rounding samba, waged between Pedro 

Calmon and José Lins do Rego, in the Rio 

de Janeiro press in mid-1939. The debate 

takes place at the moment Carmen Miran-

da travels to the United States, accompa-

nied by Bando da Lua, to perform a series 

of shows that included a season on Broad-

way and presentations in the Brazilian 

pavilion, which had been set up for the 

Expo 1939 New York. Carmen and her 

group were preparing to take a sample of 

Brazilian culture to the biggest interna-

tional music venue, at time when several 

nations would to show the world their cul-

ture and their technological advances. The 

controversy opposes two expressive intel-

lectuals. On the one hand, Pedro Calmon, 

historian of the Brazilian Academy of Let-

ters, a personality amongst the classicism 

of acclaimed authors and a supporter of 

racist scientific determinism, which was a 

19th century inheritance. On the other 

hand, José Lins do Rego, one of the names 

of the “1930s romance novel”, supporter 

of the proposal modernist subversion of 

national letters and a disciple of the “re-

gionalist traditionalism” elaborated by 

Gilberto Freyre. Under the context of the 

Estado Novo, nationalist cultural policy 

seeks to bring unity to the country by 

printing a popular identity to the nation, 

the controversy highlights different ex-

planatory matrixes of Brazilian culture. 

KEYWORDS: samba; nation; national cul-

ture. 

                                                
1 Este trabalho originou-se da tese de doutorado intitulada Se não é a canção nacional, para lá caminha: a 

presentificação da nação na construção do samba e do fado como símbolos identitários no Brasil e em 

Portugal (1890-1942), defendida junto ao Programa de Pós-graduação em História da Pontifícia 

Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUC-RS) em março de 2019. 
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No início dos anos 1990, Caetano Veloso afirmara que, para sua gera-

ção, Carmen Miranda fora “motivo de orgulho e vergonha”. Num primeiro 

momento, se via nela “mais o grotesco do que a graça”. Contudo, em 1967, 

Carmen foi retomada pelo movimento tropicalista “como um dos seus princi-

pais signos, usando o mal-estar que a menção do seu nome e a evocação dos 

seus gestos podiam suscitar como uma provocação revitalizadora”. Para Cae-

tano, “ela era a nossa caricatura e nossa radiografia [...]. Carmen Miranda ti-

nha deixado no Brasil o registro abundante da sua particular reinvenção do 

samba”.2  

Recentemente, contudo, no prefácio à edição comemorativa de 20 anos 

da publicação de Verdade tropical, Caetano acrescentou, de maneira tão surpre-

endente como discutível, que “Carmen Miranda não sabia sambar”, hábito 

que só teria se popularizado “com a moda do samba de morro (iniciada por 

Nara Leão) e o restaurante Zicartola” nos anos 1960. Ele vê nesse fato um 

marco: “isso pra mim marca uma virada profunda na história da nossa cultura 

popular”.3 Suas reflexões, se destacam a relevância histórica de Carmen, suge-

rem também o caráter inventivo do samba e sinalizam a necessidade de inves-

tigação da historicidade do processo de constituição de elementos da cultura 

nacional.  

Rio de Janeiro, 21 de junho de 1939: “Obteve grande êxito a popular in-

terprete do samba, na Broadway”, destacou a manchete do Diario de Noticias, 

anunciando o sucesso da estreia de Carmen Miranda e o Bando da Lua em 

Nova York. Em tom efusivo, a matéria salientava “o mais estrondoso êxito” 

que, na noite anterior, no Broadhurst Theater, “por seis vezes foi a notável 

interprete da musica brasileira chamada ao palco para receber as palmas pro-

longadas com que a assistência coroou o seu estupendo trabalho”.4 

Carmen havia sido contratada para se apresentar na revista de comé-

dia musical Street of Paris, do empresário norte-americano Lee Shubert. À re-

dação do Diario de Noticias, ele declarou estar ela “fadada a fazer mais pela 

solidificação das boas relações entre os Estados Unidos e a América do Sul do 

que os proprios diplomatas”.5 Naquele momento, a manutenção do diálogo 

com os países da América Latina tornara-se a pedra de toque das relações in-

ternacionais norte-americanas no entreguerras.6 Com dimensões de embaixa-

da, a viagem foi anunciada na imprensa como uma “missão”: “já não eram 

                                                
2 VELOSO, Caetano. Carmen Miranda Dada. In: O mundo não é chato. São Paulo: Companhia das Letras, 

2005, p. 74-77. Artigo publicado em outubro de 1991 no New York Times e reproduzido na Folha de S. Paulo. 
3 Idem, Carmen Miranda não sabia sambar. In: Verdade tropical. 3. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2017, 

p. 44. 
4 Diario de Noticias, Rio de Janeiro, 21 jun. 1939, segunda secção, p. 7. Optou-se, neste artigo, pela transcrição 

ipsis litteris do conteúdo das fontes, a fim de destacar seu caráter histórico. 
5 Idem. 
6 Desde 1933 o governo Roosevelt vinha executando a “política da boa vizinhança” como estratégia de 

relacionamento com a América Latina, a fim de assegurar sua influência no continente frente às potências 

europeias, sobretudo em função dos acordos comerciais firmados entre o Brasil e a Alemanha nazista. Ver 

MOURA, Gerson. Tio Sam chega ao Brasil: a penetração cultural americana. São Paulo: Brasiliense, 1986. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 23, n. 42, p. 225-246, jan.-jun. 2021 228 

 

apenas Carmen e o Bando da Lua. Era o samba, ou o próprio Brasil, de turban-

te e balangandãs, que ia viajar e se impor ‘lá fora’”, conta Ruy Castro.7  

A edição do Diario de Noticias de 17 de maio, num tom um tanto nacio-

nalista, fazia a divulgação da estreia vinculando a figura e o trabalho da artista 

ao país: “no pavilhão do Brasil, Carmen Miranda deverá fazer-se ouvir varias 

vezes por semana em sambas e canções brasileiras”.8 O governo Vargas havia 

inaugurado, em 30 de abril, um pavilhão projetado por Lucio Costa e Oscar 

Niemeyer na Feira Mundial de Nova York. Com o tema “O mundo de ama-

nhã”, sessenta países e organizações internacionais demonstravam o impacto 

positivo dos recursos tecnológicos e científicos na sociedade. No contexto de 

animosidades do entreguerras, objetivando estimular a economia, a participa-

ção do Brasil era considerada parte estratégica da “política da boa vizinhança” 

norte-americana.9  

Depois de treze dias a bordo do navio S. S. Uruguai, Carmen estreou 

Street of Paris em Boston em 29 de maio de 1939. Quando o espetáculo foi 

apresentado no Broadhurst Theater, na Broadway, na noite de 19 de junho, 

Carmen já alcançava fama nos Estados Unidos. Dez dias após a estreia em 

Nova York, o programa semanal de maior audiência do rádio, The Fleischmann 

Hour, fechou contrato com a cantora e seu grupo por três meses. Durante a 

estada nos Estados Unidos, Carmen participou de vários programas de rádio. 

Em fins de fevereiro de 1940, a revista partiu para temporadas na Filadélfia, 

Chicago, Toronto, Pittsburgh, St. Louis e Washington, onde ela e seu grupo 

foram recebidos com honras de chefes de Estado num jantar do Partido De-

mocrático em homenagem ao presidente Roosevelt e, em seguida, numa re-

cepção na Casa Branca.10  

Foi no Casino da Urca que Lee Shubert conheceu Carmen em 15 de fe-

vereiro de 1939. Naquela noite, após assisti-la interpretar o samba “O que é 

que a baiana tem?”, de Dorival Caymmi, o empresário norte-americano assi-

nou contrato para a temporada nos Estados Unidos. Carmen alcançara o estre-

lato com “Taí”, marchinha de Joubert de Carvalho composta especialmente 

                                                
7 Cf. CASTRO, Ruy. Carmen: uma biografia. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 194. 
8 Diario de Noticias, Rio de Janeiro, 17 maio 1939, p. 1. 
9 Ver COMAS, Carlos Eduardo. A feira mundial de Nova York de 1939: o pavilhão brasileiro. Arqtexto, n. 16, 

Porto Alegre, 2010, e Expo 1939 New York, sítio oficial do Bureau International Expositions (BIE). Disponível 

em <www.bie-paris.org>. Acesso em 14 maio 2017. Embora a viagem não tenha tido status de missão 

diplomática oficial, as negociações que a antecederam demonstram a interferência direta da presidência da 

República. Diante da intenção de Lee Shubert de contratar somente Carmen Miranda, conta José Ramos 

Tinhorão que ela se recusou a viajar sem os músicos por orientação direta do presidente Getúlio Vargas, 

depois de um encontro “na estância balneária de Caxambu na penúltima semana de abril de 1939”. 

TINHORÃO, José Ramos. História social da música popular brasileira. São Paulo: Editora 34, 1998, p. 300. Após 

negociações, decidiu-se que o empresário pagaria cachê a quatro músicos da banda e Carmen assumiria o 

dos outros dois. Como ainda faltavam as passagens, o “Bando” recorreu, então, às relações pessoais que 

mantinha com a família Vargas. Segundo Ruy Castro, foi Alzirinha Vargas, filha do presidente e amiga dos 

músicos, quem encaminhou a solicitação do custeio das seis passagens a Lourival Fontes, então diretor do 

Departamento Nacional da Propaganda (DNP). A inauguração do pavilhão brasileiro na Feira Mundial de 

Nova York servira como pretexto e justificativa ao patrocínio governamental: o Bando” se apresentaria 

durante seis meses naquele espaço. Além das passagens, a fim de custear despesas no exterior, o DNP 

pagou uma quantia em dinheiro por quatro apresentações do grupo na Hora do Brasil, programa oficial de 

rádio que compunha a estrutura do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP). Ver CASTRO, Ruy, op. 

cit.  
10 Ver idem, ibidem e OLIVEIRA, Aloysio de. De banda pra lua. Rio de Janeiro: Record, 1982. O Diario de 

Noticias do Rio de Janeiro noticiou a participação de Carmen em programas de rádio nas edições de 25 jun. 

1939, p. 1; 4 jul. 1939, p. 2, e 25 jul.1939, segunda secção, p. 1. 
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para ela e gravada, em janeiro de 1930, com o nome de “Pra você gostar de 

mim”, título logo substituído pelo público pela expressão do estribilho.11 O 

disco, o segundo de sua carreira, alcançou cifras nunca obtidas antes: 35 mil 

cópias somente no primeiro ano, época em que, segundo Ruy Castro, “mil 

discos representavam uma vendagem muito boa”.12 Na década de 1930, Car-

men consolidou sua carreira tornando-se a maior vendedora de discos do país 

e internacionalizando sua carreira. A partir de 1931, realizou turnês anuais à 

Argentina. Contudo, o ponto alto de sua carreira seria a viagem aos Estados 

Unidos.13  

Na turnê norte-americana Carmen interpretou “O que é que a baiana 

tem?”, de Caymmi, a marchinha “Touradas em Madrid”, de João de Barro e 

Alberto Ribeiro, o samba-embolada “Bambu, bambu”, de Patricio Teixeira e 

Donga, e “South American way”, samba-rumba de Jimmy McHugh e Al Du-

bin, “feita especialmente para o espetáculo [Street of Paris]”, todas seleciona-

das por Shubert.14 Desde as apresentações no Cassino da Urca, Carmen vestia 

o figurino carregado de símbolos afro-brasileiros que ela mesma havia ideali-

zado e costurado, inspirada na letra de Caymmi. A composição listava os ade-

reços das baianas do partido-alto: “torço de seda”, “brincos de ouro”, “corren-

te de ouro”, “pano da Costa”, “bata rendada”, “pulseira de ouro”, “saia en-

gomada”, “sandália enfeitada”, “rosário de ouro”, “uma bolota assim”.15 

Caymmi explicou o significado das referências quando esteve na casa 

de Carmen em 1938: “o torço de seda era o turbante”, “o pano-da-costa, o xa-

le”, “os balangandãs eram pencas de figas e amuletos feitos de metais nobres” 

ou de “objetos de ferro, madeira ou osso que representassem um pedido ao 

santo ou o pagamento de uma promessa”.16 Ao se vestir, supostamente, como 

as baianas do partido-alto – não vem ao caso discutir, aqui, em que medida 

essa indumentária correspondia a uma concepção estilizada e glamorizada –, 

ela buscava, portanto, conscientemente ou não, mostrar ao mundo uma figura 

de cunho étnico-racial como elemento diferenciador da especificidade nacio-

nal.17 Nos 1930, com a modernização do país, se buscava uma identidade uni-

ficadora para a nação, sobretudo através do rádio.18 Essa lógica aparece em 

outra das canções interpretadas por Carmen na turnê norte-americana. 

                                                
11 Cf. SEVERIANO, Jairo e MELLO, Zuza Homem de. A canção no tempo: 85 anos de músicas brasileiras, v. 1: 

1901-1957. São Paulo: Editora 34, 1997. 
12 CASTRO, Ruy, op. cit., p. 53.  
13 Cf. KERBER, Alessander. Carlos Gardel e Carmen Miranda: representações da Argentina e do Brasil. Porto 

Alegre: Editora da UFRGS, 2014.  
14 Ver CASTRO, Ruy, op. cit., p. 201 e 202. “South American way”, por sinal, fez parte do repertório do filme 

Serenata tropical, estrelado por Carmen Miranda. 
15 “O que é que a baiana tem?” (Dorival Caymmi), Carmen Miranda. 78 rpm Odeon, 1939. 
16 CASTRO, Ruy, op. cit., p. 170. 
17 A conversão de elementos étnico-raciais em símbolos nacionais é tema dos trabalhos do antropólogo 

Ruben George Oliven. Ver OLIVEN, Ruben George. A elaboração de símbolos nacionais na cultura 

brasileira. Revista de Antropologia, n. 26, São Paulo, 1983, e idem, A parte e o todo. Petrópolis: Vozes, 2002. 

Alessander Kerber, em sua tese, defende que Carmen Miranda, no Brasil, e Carlos Gardel, na Argentina, 

“tinham suficiência simbólica para fazer com que segmentos sociais, que compartilhassem de determinadas 

identidades populares, étnicas e regionais, se percebessem representados nesses artistas” como símbolos 

nacionais, posteriormente apropriados pelo Estado. Cf. KERBER, Alessander, op. cit., p. 34 e 35. 
18 Nesse sentido, Carmen Miranda já cantava a brasilidade do samba, e dela própria, desde pelo menos o 

início da década de 1930, em músicas como “Eu gosto da minha terra”, samba de Randoval Montenegro, e 

“O samba é carioca”, de Osvaldo Silva. 
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Na marchinha “Touradas em Madrid”, ao lado das personagens Peri e 

Ceci d’O guarani (1857), ícones do idealismo indianista de José de Alencar, o 

samba contrapõe-se às touradas e às castanholas, instrumento musical utiliza-

do na arte flamenca: “Eu fui as touradas em Madrid/ Bum para tim bum/ E 

quase não volto mais aqui/ Pra ver Peri beijar Ceci/ Eu conheci uma espanho-

la/ Natural da Catalunha/ Queria que eu tocasse castanhola/ Que pegasse tou-

ro a unha/ Caramba, caracolis/ Sou do samba/ Não me amoles/ Pro Brasil eu 

vou fugir”.19 

A canção expõe, assim, o caráter brasileiro do samba em relação a uma 

singularidade própria encontrada nas personagens de Alencar e em relação à 

alteridade estabelecida com as touradas e as castanholas. A performance de 

Carmen Miranda impressionou o público na Broadway. Com adjetivos que 

destacavam seu caráter étnico-racial, a imprensa norte-americana vinculou-a 

às características tropicais do Brasil. O New York Times afirmou que “a Améri-

ca do Sul contribuiu com a mais maravilhosa personalidade que a revista” 

apresentara, a qual irradiara “um calor que se distribuira por todo o Broad-

hurst”. O Herald Tribune, por sua vez, exclamou: “Miss Miranda é morena e 

resplandece de personalidade”. “Uma extranha flor tropical”.20 No Brasil, vo-

zes dissonantes reagiram na imprensa carioca.  

Carmen e seu “Bando” mal haviam embarcado no navio S. S. Uruguay 

e a opinião pública começava a manifestar incômodo. Dois dias depois da par-

tida, na edição do Diario de Noticias de 6 de maio, Dona Ondina Ribeiro Dan-

tas, cronista e crítica de música que fora também diretora daquele jornal, ma-

nifestava, sob o pseudônimo D’OR, preocupação com a imagem do Brasil. Na 

ocasião em que o mundo estaria “julgando os paizes com a sua cultura e o seu 

progresso através daquilo com que cada um se faz representar”, Carmen e seu 

“Bando”, entre outros artistas, levavam ao evento norte-americano “as mais 

recentes producções da musica dos morros”. Embora reconhecesse que o cará-

ter de novidade despertaria a curiosidade da multidão cosmopolita reunida 

em Nova York, classificava aquela música como uma “especie inferior”, carac-

terizada por “uma mistura de sentimentos varios e alheios ao nosso ambiente, 

como o portuguez e o africano, entrelaçados ás manifestações originarias da 

raça puramente brasileira – a indígena”. Pelo contrário, o país deveria de-

monstrar ao mundo o “espirito de cultura e saber” presente nas “composições 

de Carlos Gomes, Villa-Lobos, Mignone, Lorenzo Fernandez e outros mais”, 

como “amostra da gente brasileira adeantada e progressista”, muito embora 

objetasse que a música erudita fosse “moldada nas tradições do povo”.21  

Em poucas linhas, o conteúdo da matéria oferece um quadro interpre-

tativo da cultura brasileira, desde o determinismo científico do século XIX, 

19 “Touradas em Madri” (João de Barro e Alberto Ribeiro), Carmen Miranda com o Bando da Lua e Garoto, 

integrou a revista da Broadway Street of Paris, em 26 dez. 1939 e foi gravada na Decca americana. 
20 Cf. Diario de Noticias, Rio de Janeiro, 21 jun. 1939, segunda secção, p. 7; Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 9 

jul. 1939, p. 19. 
21 D’OR. A musica brasileira na exposição de Nova York. Diario de Noticias, Rio de Janeiro, 6 maio 1939, 

segunda secção, p. 9. Sobre o pseudônimo adotado pela autora, ver PINHEIRO, Tobias. O repórter em cima 

da linha. In: BRAGA, Regina Stela (org.). Diario de Notícias: a luta por um país soberano. Rio de Janeiro: 

Prefeitura da Cidade do Rio de Janeiro, 2006 (Cadernos da Comunicação/Série Memória), e ALMIRANTE. 

Depoimentos para a posteridade. Rio de Janeiro: Fundação Museu da Imagem e do Som (MIS), 11 abr. 1967, 3 

CDs (Coleção Depoimentos).  
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que discutia a mestiçagem das três raças fundantes da nação, até os projetos 

modernistas das décadas de 1920 e 1930, dedicados a fundar uma “brasilida-

de”. Os parâmetros raciológicos e a clivagem entre o popular e o erudito são 

arrolados como critérios para a definição da nacionalidade, de acordo com 

uma escala valorativa que procurava desqualificar a mistura de raças e as ma-

nifestações populares. Altamente ilustrativo do cenário intelectual, o texto 

seria a antessala de uma polêmica travada em 1939. Conforme Sérgio Cabral, 

“o sucesso de Carmen Miranda nos Estados Unidos provocou imediatamente 

uma polêmica entre dois intelectuais de grande projeção: o historiador Pedro 

Calmon e o romancista José Lins do Rego”.22  

Colocam-se frente a frente, de um lado, Pedro Calmon, historiador da 

Academia Brasileira de Letras, expoente do classicismo erudito dos autores 

consagrados e adepto do determinismo científico, herança da Escola Nina Ro-

drigues.23 De outro, José Lins do Rego, um dos nomes do “romance de 30”, 

defensor da proposta modernista de subversão das letras nacionais e que se 

situa como discípulo do “regionalismo tradicionalista” elaborado por Gilberto 

Freyre desde sua chegada ao Brasil, em 1923, propondo modernizar o país 

através da conservação da tradição e dos valores regionais como condição 

para a definição da nacionalidade.24  

 

“Sambista ou... aryano”: a polêmica 

 

Em 17 de junho de 1939, o jornal A Noite estampou o artigo “Samba e 

batuque”, de autoria de Pedro Calmon. O tom era de preocupação com a valo-

rização, “perante platéias estrangeiras, para o espanto e o seu aplauso (em 

todo caso, mais para a sua admiração)” da “musica afro-brasileira”. A menção 

indireta à turnê de Carmen Miranda e à presença de outros músicos brasilei-

ros na Feira Mundial de Nova York aproximava o samba do batuque, dança 

africana originária do Congo e de Angola, vinculação comum em letras de 

samba entre o final da década de 1920 e o início de 1930.25  

                                                
22 CABRAL, Sérgio. A MPB na era do rádio. São Paulo: Moderna, 1996, p. 70 e 71. O autor limita-se a 

transcrever, na obra em questão, parte dos textos publicados nos jornais A Noite e O Jornal. Apesar da 

importância, o debate entre Pedro Calmon e José Lins do Rego carece de análises pormenorizadas. Para 

Monica Pimenta Velloso, citando Sérgio Cabral, a polêmica “revela que a ‘invenção do samba’ foi 

conflituosa”. VELLOSO, Monica Pimenta. A cultura das ruas no Rio de Janeiro (1900-1930): mediações, 

linguagens e espaço. Rio de Janeiro: Casa de Rui Barbosa, 2004, p. 39. Adalberto Paranhos, por sua vez, 

igualmente citando Cabral, afirma que “José Lins não deixava por menos ao endereçar suas críticas àquele 

filho dileto das classes dominantes baianas” e que “Pedro Calmon se defendia, se bem que em sua defesa 

vinham à tona pressupostos racistas”. PARANHOS, Adalberto. Os desafinados: sambas e bambas no “Estado 

Novo”. São Paulo: Intermeios/CNPq/Fapemig, 2015, p. 75. 
23 Ver SCHWARCZ, Lilia Moritz. O espetáculo das raças: cientistas, instituições e questão racial no Brasil – 

1870-1930. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 248. 
24 Ver REGO, José Lins do. Notas sobre Gilberto Freyre. In: FREYRE, Gilberto. Região e tradição. Rio de 

Janeiro: Livraria José Olympio, 1941, p. 9 e 10. 
25 Ver CALMON, Pedro. Samba e batuque. A Noite, Rio de Janeiro, 17 jun. 1939, p. 2. Em 1933, Moreira da 

Silva interpretou os versos de “É batucada”: “Samba de morro, não é samba/ É batucada, é batucada”. 

Contudo, mais ilustrativo é o samba “Na Pavuna”: “O malandro que só canta com harmonia/ Quando está 

metido em samba de arrelia/ Faz batuque assim/ No seu tamborim/ Com o seu time, enfezando o batedor/ E 

grita a negrada:/ Vem pra batucada”. Ouvir os sambas “É batucada” (Caninha e Visconde Bicoiba), Moreira 

da Silva, com acompanhamento de Gente do Morro. 78 rpm, Columbia, 1933, e “Na Pavuna” (Almirante e 

Homero Dornelas), Moreira da Silva, com acompanhamento do Bando de Tangarás. 78 rpm, Parlophon, 

1929. 
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Naquele momento, “pandeiros, cuícas, tamborins, surdo e ganzá” 

eram incorporados pelos blocos carnavalescos e acusados de “sujar” as grava-

ções.26 Muitos desses instrumentos de percussão eram utilizados nos rituais de 

religiões de matriz africana. Em 1934, na palestra “O negro no folk-lore e na 

literatura do Brasil”, Renato Mendonça demonstrou o sincretismo no culto 

gegê-iorubá e a consolidação da macumba no Brasil. Segundo ele, utilizavam-se 

nos terreiros de candomblé tambores, “atabaque ou tambaque”, “canzá ou 

ganzá, feito de canna com talhas e orifícios transversaes”, entre outros instru-

mentos. Essa sonoridade encontrava-se também na origem do maxixe, do tan-

go e do samba, na América do Sul, e do charleston e do shimmy das jazz-bands 

nos Estados Unidos.27  

É justamente essa vinculação o alvo da crítica de Calmon. O Brasil não 

teria o monopólio da convencionalmente chamada “música afro-brasileira”, 

visto que era “popular e famosa em Cuba, em Nova Orléans, em Charleston e 

no bairro negro de Nova York”.28 Sua preocupação com a visibilidade de ele-

mentos da cultura africana no país relacionava-se à escravidão. A exemplo de 

Rui Barbosa, que queimou a documentação referente ao cativeiro no final do 

século XIX, Calmon desejava limpar essa mácula da história nacional. Para ele, 

o samba era constituído por “batuques e onomatopeias” que lembravam, “ao 

luar da fazenda, o perfil sombrio da senzala; córos da escravidão; ‘Vozes 

d’África’; motivo do outro lado do mar...”.29 Tratava-se, portanto, de um pro-

duto importado do continente africano e estabelecido aqui entre os negros 

cativos.  

Apesar da crítica, Calmon classifica as manifestações culturais dos ne-

gros como “‘folk-lore’ abundante”. O que diz combater é a artificialidade da 

forma como foi apropriado no Brasil, “desfigurado, apelintrado, alegre e reco-

sido de falsos ornatos como se descesse do morro, e varasse os Cassinos, atra-

vés das galerias da casa Sloper!”30 Ele ataca diretamente, nesses termos, a bai-

                                                
26 Cf. SEVERIANO, Jairo e MELLO, Zuza Homem de, op. cit., p. 100. 
27 Ver MENDONÇA, Renato. O negro no folk-lore e na literatura do Brasil. In: FREYRE, Gilberto et al. 

Estudos afro-brasileiros: trabalhos apresentados ao 1º Congresso Afro-Brasileiro reunido em Recife em 1934. 

Rio de Janeiro: Ariel, 1935, p. 4 e 5. Roger Bastide explica que, no Rio de Janeiro, as “nações”, como eram 

chamadas as diferentes tradições de candomblés (angola, congo, jeje, nagô, queto, ijexá) “fundiram-se umas 

nas outras, deixando-se também penetrar profundamente por influências exteriores, ameríndias, católicas, 

espíritas, dando nascimento a uma religião essencialmente sincrética, a macumba”. BASTIDE, Roger. O 

candomblé da Bahia: rito nagô. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 30. 
28 CALMON, Pedro, op. cit., p. 2. De acordo com Eric Hobsbawn, “a partir de 1900, a invenção de novas 

danças rítmicas tornou-se uma pequena indústria. A safra 1910-1915, turkey trot, bunny hug, etc., produziu a 

fórmula mais duradoura, o foxtrote. Pode-se afirmar que sem o foxtrote e seus similares (o shimmy, 

originalmente uma Indecência da Costa Bárbara, alcançou especial sucesso na Europa, na década de 1920), 

o triunfo do jazz híbrido na música pop teria sido impossível, assim como o avanço de ritmos latino-

americanos se respaldou firmemente no tango, também por ocasião da Primeira Grande Guerra. Inovações 

subsequentes – o black bottom, cbarleston, lindy bop, big appie, truckin e outras – emprestadas, principalmente 

de abundantes fontes de novas danças nos cabarés do Meio-Oeste, e mais tarde nos grandes salões de baile 

do Harlem – foram ondas temporárias”. HOBSBAWN, Eric. História social do jazz. Rio de Janeiro: Paz e 

Terra, 1990, p. 70 e 71. 
29 CALMON, Pedro, op. cit., p. 2. De acordo com Florentina Souza, em “Malês: a insurreição das senzalas”, 

publicada em 1933, Calmon desloca “para um plano secundário os fundos conflitos sociopolíticos e raciais 

que dariam fundamento ao ódio (ou à revolta negra/escrava) temido(a) pelos personagens brancos”. Ao 

promover um “final feliz” para o romance ele procura diminuir o impacto da escravidão na história do 

Brasil. Ver SOUZA, Florentina. Malês: a insurreição das senzalas de Pedro Calmon. In: CALMON, Pedro. 

Malês: a insurreição das senzalas. Salvador: Assembleia Legislativa do Estado da Bahia/Academia Brasileira 

de Letras da Bahia, 2002, p. 8. 
30 CALMON, Pedro, op. cit., p. 2.  
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ana de Carmen Miranda. Não havia nada de originalmente brasileiro, e nem 

mesmo de africano, naquela figura carregada de penduricalhos vendidos na 

Casa Sloper, tradicional magazine inaugurado no Rio de Janeiro em 1899.31  

Para Calmon, o samba que se mostraria ao mundo como “música afro-

brasileira” era, portanto, um “equívoco mosqueado de exageros pueris, de-

formado pelas imitações incultas”. A artificialidade da baiana construída por 

Carmen, “para ingles ver” e “brasileiro não entender”, estaria influenciada 

por fatores externos e condicionada por padrões contemporâneos em nada 

herdeiros das antigas tradições dos negros. Deturpava-se, dessa forma, o seu 

“folk-lore abundante” através da “estilização, exploração, muitas vezes achin-

calhe das pencas originalidades líricas que nos ficara [sic] dele”.32  

Essa originalidade, para Calmon, havia se perdido no passado coloni-

al. Num exercício de transportar personagens históricos para o presente, ele os 

consagra como detentores de autenticidade e denuncia a artificialidade das 

representações contemporâneas. Segundo afirma, “Chico Rei” e o “Pai To-

maz” ficariam horrorizados “com as delirantes interpretações que tamborilam 

hoje no couro velho da arte afro-americana” e suplicariam a um juiz que em-

bargasse e reprimisse “o abuso estético”. Surpresos quando se anunciasse a 

“canção do Brasil” e aparecesse no palco, “debaixo de um coqueiro, uma pre-

tinha da Guiné, a saracotear o seu baile nativo”, questionar-se-iam: “Do Brasil 

– por que?”, se outras expressões musicais semelhantes existiam em países do

continente como Cuba e Estados Unidos.33

Seria impossível estabelecer continuidade com as manifestações de 

origem africana do passado, pois “as toadas e a poesia do preto nacional não 

chegaram, fora de seus ‘congos’ melódicos, a transpor a restrita região em que 

ele se confinava no Brasil de outrora”. Suas “chonsas”, seus “ritos orgíacos”, 

seus “pobres ‘sambas’” e seu “cancioneiro humilde” não teriam criado no país 

“um tipo indígena de arte”. Pedro Calmon justificava seu argumento recor-

rendo aos estudos de Nina Rodrigues, que, “consternado”, notara “que as 

raças africanas se extinguiam nestes climas amaveis quase sem deixar traço – 

de sua remota e interna influencia”. Para ele, faltara essa noção aos contempo-

râneos do médico baiano, que, “sobre a festança dos ‘candomblés’ e a tonteira 

dos ‘cangerés’, não bisbilhotavam etnologia nem faziam ciência, àquele tempo 

em que os costumes gentílicos desfilavam magia, imoralidade, subversão e 

31 Ver LOPES, Ana Claudia Lourenço Ferreira. A Celeste Modas e as butiques de Copacabana nos anos 1950: 

distinção, modernidade e produção do prêt-à-porter. Dissertação (Mestrado em História Social da Cultura) – 

PUC-Rio, Rio de Janeiro, 2014.  
32 CALMON, Pedro, op. cit., p. 2. Também para Nina Rodrigues, a contribuição africana ao folk-lore brasileiro 

“devia ter sido de inesgotavel opulência”. RODRIGUES, Nina. Os africanos no Brasil. 2. ed. São Paulo: 

Companhia Editora Nacional, 1935, p. 276. 
33 CALMON, Pedro, op. cit., p. 2. Chico Rei foi uma figura lendária, supostamente rei do Reino do Congo, 

que veio para o Brasil como escravo. Depois de comprar sua alforria, virou monarca em Ouro Preto, antiga 

Vila Rica, em Minas Gerais, no século XVIII. Ver SILVA, Rubens Alves da. Chico Rei Congo do Brasil. In: 

SILVA, Vagner Gonçalves da (org.). Imaginário, cotidiano e poder: memória afro-brasileira. São Paulo: Selo 

Negro, 2007. Pai Tomaz faz alusão ao romance antiescravista A cabana do Pai Tomás, da escritora norte-

americana Harriet Beecher Stowe, incialmente publicado no jornal The National Era, de Washington, e 

editado em livro em 1852. Publicada em português pela Rey e Belhatte de Paris em 1853, alcançou grande 

repercussão no Brasil imperial. Ver FERRETTI, Danilo José Zioni. A publicação de “A cabana do Pai 

Tomás” no Brasil escravista: o “momento europeu” da edição Rey e Belhatte (1853). Varia Historia, v. 33, n. 

61, Belo Horizonte, jan.-abr 2017. 
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barbárie”.34 Aqui, Calmon toma de Nina Rodrigues não só a má aclimatação 

dos negros no Brasil, como também a ideia de que reinavam nos “excessos e 

orgias” nos grandes candomblés.35  

A polêmica propriamente dita iniciou quando José Lins do Rego publi-

cou o artigo “O Sr. Pedro Calmon é contra o samba”, na edição de O Jornal de 

2 de julho.36 A acusação inicial ataca o historiador pessoalmente: “o fino reben-

to do recôncavo bahiano, o Du Pin, o Almeida, o Muniz e Aragão, de samgue 

de Marquez”. Em defesa do samba como uma manifestação musical “afro-

brasileira”, Lins do Rego opõe a origem aristocrática e a estética literária de 

Calmon à procedência popular do gênero musical. Orientando sua crítica pela 

clivagem entre as posições social e intelectual de seu contendor e o objeto ao 

qual se refere, o romancista ignora a artificialidade na reprodução de elemen-

tos de origem africana denunciada por Calmon e acusa-o de alimentar precon-

ceito com as manifestações culturais de ex-escravizados: “[ele] quer que se 

extinga de nossa vida esta coisa vil e negra que é a música brasileira. Tudo isto 

cheira a budum, a restos de senzala, a tinir de correntes de captivos, a dor de 

escravos, a ‘Vozes d’África’”.37 

Lins do Rego ataca também as concepções literárias e a obra historio-

gráfica de Calmon. Da torre de marfim representada simbolicamente pela 

Academia Brasileira de Letras, o historiador procurava consolidar as letras 

tradicionais, valorizando a cultura erudita e ignorando as manifestações po-

pulares:  

 
O bahiano de forma literaria roliça, de periodos redondos, de estylo de rebolo, pode 

escrever historias, falar das delicias do segundo reinado, de um d. Pedro I cavalleiro, 

falar com ademanes de rhetoricos da decadência, quebrar as palavras com a sua manei-

ra deliciosa de dizer, encher a boca de ss e rr, estender os braços como um discípulo de 

escola de declamação, mas contra o samba, contra o Brasil de raízes profundas não po-

derá o Sr. Pedro Calmon.38 

 

Para além das origens aristocráticas, da retórica empolada e das bio-

grafias dos Bragança escritas por Calmon, Lins do Rego procura afastá-lo pes-

soalmente da cultura afro-brasileira referindo-se ao uso de “ss” e “rr”. Em 

Casa-grande & senzala, Gilberto Freyre relata a influência dos negros na trans-

formação da língua portuguesa falada no país: “a ama negra fez muitas vezes 

com as palavras o mesmo que com a comida: machucou-as, tirou-lhes as espi-

nhas, os ossos, as durezas, só deixando para a boca do menino branco as síla-

                                                
34 CALMON, Pedro, op. cit., p. 2. Cangerés, ou canjerê, é uma “antiga denominação das reuniões religiosas 

dos negros; feitiço, mandinga”. LOPES, Nei. Enciclopédia brasileira da diáspora africana. São Paulo: Selo Negro, 

2011, p. 336. 
35 Ver RODRIGUES, Nina, op. cit., p. 350. Para Roger Bastide, Nina Rodrigues não teria visto “mais que 

simples manifestações de histeria nos transes místicos e nas crises de possessão que caracterizavam o culto 

público dos africanos brasileiros”. BASTIDE, Roger, op. cit., p. 230 
36 Ver REGO, José Lins do. O Sr. Pedro Calmon é contra o samba. O Jornal, Rio de Janeiro, 2 jul. 1939, quarta 

seção, p. 1 e 3. 
37 Idem, ibidem, p. 1. 
38 Idem. Lins do Rego refere-se pontualmente a duas obras: CALMON, Pedro. O rei filósofo: vida de D. Pedro 

II. São Paulo: Cia. Nacional, 1939 [1938]; O rei cavaleiro: vida de D. Pedro I. São Paulo: Cia. Nacional, 1933. 

Calmon também escreveu, entre outras: História da civilização brasileira. Brasília: Senado Federal/Conselho 

Editorial, 2002 [1932]; História do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1959, v. 1; História social do Brasil. São 

Paulo: Nacional, 1941 [1935]. 
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bas moles. Daí esse português de menino que no norte do Brasil, principal-

mente, é uma das falas mais doces deste mundo. Sem rr nem ss”.39 

O “Brasil de raízes profundas” encontrava, portanto, a influência afri-

cana. Reafirmando-se como discípulo de Freyre, Lins do Rego aproxima o 

samba das expressões populares do Nordeste. Calmon era, segundo ele, “con-

tra a musica, que irrompe da alma popular” e achava “deprimente a musica 

dos morros, o doce cantar dos cocos alagoanos, os grandes rythmos dos aboios 

nordestinos, o gemer pathetico das cantorias de cegos”. Pelo contrário, o his-

toriador era um defensor da música erudita, “um inimigo de tudo que não 

seja subtil e fino como uma lamina de floreti”, que não soasse como “um de-

leite dos Deuses requintados” ou não fosse “leve e doce como a ambrosia, [a] 

apresentar-se sem cor, sem vida, sem a força da alma e sem a volúpia do cor-

po”. Tudo que não fosse “capaz de agradar um academico após um bom re-

pasto, tudo que não seja feita para a sensibilidade de um acadêmico”, afirma 

Lins do Rego, não era digno “de subsistir como musica”. Calmon queria, as-

sim, que o Brasil cantasse “como um alemão, como um inglez, como um gre-

go”.40 

Tanto Calmon quanto Lins do Rego chamam atenção em seus artigos 

para a necessidade de que o mundo reunido em Nova York conhecesse a ver-

dadeira música brasileira. Contudo, é curioso notar que o samba, acusado de 

artificial e de “moda cosmopolita” pelo historiador, é justamente o que o ro-

mancista considera expressão musical genuinamente nacional. No trecho aci-

ma, Lins do Rego, convém repetir, busca distanciar Calmon das expressões 

populares, atribuindo-o predileção pela música erudita. Nesse sentido, se-

guindo a tese de Santuza Cambraia Naves, “a música popular concretiza um 

certo ideal modernista que valoriza o despojamento e rompe com a tradição 

bacharelesca, associada a determinadas concepções de erudição”.41 José Lins 

do Rego coloca-se, assim, como um modernista no sentido freyreano, na me-

dida em que combate as formas clássicas da literatura e da música erudita e 

defende o samba como “a musica que brota dos morros e do fundo da alma 

brasileira”.42  

Ele retoma, nesses termos, a ideia mítica dos morros do Rio de Janeiro 

como lócus original do samba urbano, tal como já haviam destacado Vagalu-

me e Orestes Barbosa em 1933.43 Em 1942, no ensaio “Música carioca”, Lins do 

Rego reforçaria seu posicionamento, ligando as expressões musicais oriundas 

do espaço da favela ao principal nome da música erudita de então: “a música 

carioca já nos dera o grande Villa-Lobos. Villa é um filho do samba, dos cho-

ros, da magia das escolas do morro [...], sua música se enraiza no solo quente 

de Mangueira, da favela, do Salgueiro”.44  

                                                
39  FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala: formação da família brasileira sob o regime de economia 

patriarcal. Rio de Janeiro: José Olympio, 1946 [1933], v. 2, p. 551. 
40 REGO, José Lins do, op. cit., p. 1. 
41  NAVES, Santuza Cambraia. O violão azul: modernismo e música popular. Rio de Janeiro: Editora 

Fundação Getúlio Vargas, 1998, p. 15. 
42 REGO, José Lins do, op. cit., p. 1. 
43 Ver GASPAROTTO, Lucas André. Se não é a canção nacional, para lá caminha: a presentificação da nação na 

construção do samba e do fado como símbolos identitários no Brasil e em Portugal (1890-1942). Tese 

(Doutorado em História) – PUC-RS, Porto Alegre, 2019. 
44 REGO, José Lins do. Música carioca. In: Gordos e magros. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1942, 

p. 250-252. 
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O maestro já tinha sido assunto em artigo do escritor paraibano em 

resposta a Calmon em 1939: “Que ha no Brasil de maior que o ‘choro numero 

10’, de Villa Lobos? E Villa é ou não é um nascido do povo, uma creação da 

musica popular?”, perguntava-se, respondendo imediatamente: “Tudo o que é 

grande no genio brasileiro vem directamente dos ‘choros’ e dos batuques, dos 

rytmos mestiços, da mistura nacional, de um Brasil que mistura riquezas da 

África, da America e da Europa”. No “choro numero 10”, Villa Lobos teria 

exprimido o “Brasil inteiro”.45  

A musicalidade dos morros como expressão original é também atribu-

ída a outros nomes como Grande Otelo e Sinhô. Contudo, teria sido com Noel 

Rosa, definido como “o maior de todos”, que a música dos morros alcançara 

personalidade intimamente relacionada “com a terra e com a gente”.46 O sam-

ba do Rio de Janeiro surge, assim, como repositório de uma manifestação ar-

tística originalmente brasileira, que, naquela cidade, tinha origem no espaço 

simbólico e geográfico dos morros.47 Aqueles que queriam destruí-lo, além de 

não gostarem de música, ignoravam quem detinha a capacidade de manifestar 

as expressões genuinamente populares: “Mas essa gente finge que gosta de 

música. Porque se gostasse saberia que Schubert não foi mais do que um Noel 

Rosa da Áustria. As doces melodias do infeliz ariano são da mesma marca das 

do pobre mestiço de Vila Isabel. Ambos viviam e condensavam o que andava 

na alma de seu povo”.48  

Recorrente nos textos de Lins do Rego, o romantismo é sempre evoca-

do para justificar a definição da tradição como manifestação popular pura, o 

que a credenciaria como expressão original da cultura nacional. A referência a 

Schubert expõe a discussão intelectual então em curso no país desde o século 

XIX. Rechaçando as teses do racismo científico, que valorizava a pureza das 

raças arianas, ele coloca o brasileiro mestiço, simbolizado na figura de Noel 

Rosa, cumprindo o mesmo papel que o poeta romântico, capaz de acessar a 

“alma de seu povo”. De acordo com J. C. Cavalheiro Lima, Schubert realizou o 

ideal de buscar a vida na “primitiva poesia popular” e trabalhou no sentido de 

lapidar o caráter nacional da música de sua pátria. O caminho que encontrou 

foi o lied (canção), enraizado na cultura germânica.49 Ao equiparar Noel a 

Schubert, Lins do Rego aprofunda sua defesa do samba carioca como autênti-

ca canção nacional, definindo-o como uma espécie de lied brasileiro.  

A referência ao romantismo prossegue no artigo publicado em O Jor-

nal, desta vez na figura de Goethe, descrito “como o mais academico dos gê-

                                                
45 Idem, O Sr. Pedro Calmon é contra o samba, op. cit., p. 3. O grande projeto de Villa-Lobos na década de 

1920 foi a série de choros, que buscava aproximar o popular e o erudito. No de número 10, explica José 

Miguel Wisnik, o mais significativo, ele “superpôs em condensações e deslocamentos contínuos as 

batucadas afro-indígenas [...], os sambas, os choros e serestas, ponteios, marchas, cirandas”. Haveria nessa 

composição uma intenção “de captar o prisma da psique musical brasileira”. WISNIK, José Miguel. Getúlio 

da paixão cearense (Villa-Lobos e o Estado Novo). In: SQUEFF, Enio e WISNIK, José Miguel. Música: o 

nacional e o popular na cultura brasileira. São Paulo: Brasiliense, 2004, p. 165 e 166. 
46 REGO, José Lins do. Música carioca, op. cit., p. 250-252. 
47 De acordo com Muniz Sodré, na primeira metade do século XX, “a palavra morro, tanto quanto um 

referente geográfico preciso, ela designa um modo de significação, um ‘lugar’ de oposição à planície (o 

asfalto, a cidade)”. SODRÉ, Muniz. Samba, o dono do corpo. Rio de Janeiro: Mauad, 1998, p. 61. A relação 

entre o samba e o morro e seus mitos de origem na primeira metade do século XX é discutida em 

GASPAROTTO, Lucas André, op. cit. 
48 REGO, José Lins do. Música carioca, op. cit., p. 251 e 252. 
49 Cf. LIMA, J. C. Cavalheiro. Música e romantismo. Porto Alegre: Livraria Sulina, [1972?], p. 44. 
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nios, o mais próximo do verdadeiro e legitimo espirito acadêmico”. Para Lins 

do Rego, se “Calmon conhecesse bem a historia da arte, seria o primeiro a des-

cobrir no samba mais alguma coisa que o vil sentimento de brutalidade. Se 

tivesse lido Goethe teria sabido onde o gênio bebeu”, teria sabido que “o povo 

é creador, o pae e a mãe de tudo que é grande e original”.50 Aqui ele aproxima 

o pensamento romântico da tese freyreana, encarada como “uma teoria da 

vida” que procurava dar universalidade à região Nordeste. Freyre teria segui-

do, assim, o exemplo de Goethe, que “ia ao povo para sentir a força dos lieds, a 

música que dorme na alma popular”.51 O poeta alemão havia deixado como 

lição que a poesia não poderia basear-se em modelos artificiais inspirados na 

antiguidade clássica, mas na própria vida e nos sentimentos de seus poetas.52  

A última referência ao romantismo no artigo de Lins do Rego é Cho-

pin, definido como “o mais nacional, o mais polaco, o mais da terra, do povo, 

da musica popular do seu paiz”. Fugido, levara “a alma da Polonia” como 

“thema grandioso de sua musica”, aproveitando “os cantos e dansas” do povo 

“como elemento substancial de sua arte”. Era o que vinha ocorrendo com o 

samba no Brasil. O compositor polonês havia se inspirado justamente em ma-

nifestações populares “tidas como coisa deprimente” para compor a música 

de sua nação: as valsas, “dansa que causava horror aos salões aristocraticos do 

tempo, as mazurkas e tudo que trazia potencial humano nascido do povo, era 

mal visto”.53 Sendo assim, para Lins do Rego, não haveria palavras que pudes-

sem impedir de soar “os rythmos da terra” e a riqueza do “subsolo psycologi-

co” brasileiro, donos de uma originalidade que se manifestava no “esplendor 

das festas solarengas”, tudo com muita “cor”, com “relevo pictórico”. Ele re-

força, então, a crítica ao academicismo e à posição social de seu contendor, 

distante das manifestações populares: “todo este odio do sr. Pedro Clamon 

provém de uma coisa muito commum ao espírito acadêmico que é o horror ao 

povo, as manifestações vitaes do povo. O espirito academico é muito verniz 

para supportar a torrencial pancada d’egua de um Rabelais”.54  

Pedro Calmon deu continuidade à polêmica com o artigo intitulado “O 

Sr. Lins do Rego é a favor do samba”, publicado na edição de O Jornal em 9 de 

julho. Segundo ele, o romancista “teve a bondade” de lê-lo, “mas não enten-

deu”. E a culpa não era de seu estilo, mas da vontade de Lins do Rego em in-

terpretá-lo “á maneira de sua these. Para elle é desconhecer o Brasil, é ser ‘só 

acaddemico’ negar-se sinceridade, expressão nacional ao batuque e á musica 

                                                
50 REGO, José Lins do. O Sr. Pedro Calmon é contra o samba, op. cit., p. 3. 
51 Idem, Língua do povo. In: Gordos e magros, op. cit., p. 327. 
52 Ver idem, Poesia e vida. In: Poesia e vida. Rio de Janeiro: Universal, 1945. 
53 Idem, O Sr. Pedro Calmon é contra o samba, op. cit., p. 3. Segundo Cavalheiro Lima, Chopin, “em suas 

mazurcas, valsas e polonaises, incorpora melodias e ritmos da música folclórica de sua pátria”, dando-lhes 

“um toque de puro subjetivismo, transfigurando essa contribuição em beleza essencialmente musical”. 

LIMA, J. C. Cavalheiro, op. cit., p. 49. 
54 REGO, José Lins do. O Sr. Pedro Calmon é contra o samba, op. cit., p. 1. Na menção ao conhecido autor 

francês de obras cômicas que explorava temas populares no período do Renascimento, Lins do Rego reforça 

uma vez mais a crítica ao academicismo de Calmon. Em Gargantua, Rabelais apresenta um herói gigante 

que foi enviado a Paris por uma égua monstruosa presenteada por um rei africano. Num dos capítulos, 

quando um representante dos cidadãos da capital francesa pede a Gargantua que não leve os sinos da Igreja 

de Notre Dame, o que se segue, explica Geir Campos, “é uma risível caricatura do linguajar acadêmico”: 

“omnis sinus sinabilis in sinerio sinando sinans sinativo sinare facit sinabiliter sinantes”. CAMPOS, Geir. 

Meu encontro com Gargantua. In: RABELAIS. Gargantua. Rio de Janeiro: Ediouro, s./d., p. 6 e 89. 
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do morro. Suprema heresia: restrições ao ‘samba’”.55 Ilustrativa do cenário 

intelectual dos anos 1930, sua reação se dá em termos de estética literária e de 

questões relativas a uma suposta identidade étnico-racial afro-brasileira pre-

sente no samba.  

No artigo, Lins do Rego é ainda acusado de “anti-academico” e de 

“forrar-se de preconceitos” que deformavam sua literatura. Na defesa que 

fazia do samba “sem originalidade e sem profundeza”, Calmon dizia reconhe-

cer “certa literatura que se presume ‘modernista’ porque entala entre dois so-

lecismos um termo de giria. Julgando-se populista, não passa, essa literatura, 

de plebeista. Com a agravante da ignorancia – deliberada ou indissimulavel – 

das coisas”.56 À crítica da estética modernista, ele acrescenta pontualmente a 

obra de Lins do Rego e atinge o romance do Nordeste: 

 
para aquelles autores de zonas estreitas e de asas tenras uma cerca de quinttal pode ser 

a fronteira de um paiz, a biographia de um menino de engenho póde ser uma synthese 

do povo; a falta de grammatica basta para “rotulo” de escola ou bilhete de ingresso 

nela; e nada mais facil do que a generalização, quando formulada em tom de dogma. O 

senhor Lins do Rego, apesar do talento que tem, não soube libertar-se desse miúdo es-

pírito de maçonaria literaria.57 

 

Ele refere-se, sobretudo, aos romances que compõe o ciclo da cana-de-

açúcar: Menino de engenho (1932), Doidinho (1933) e Bangue (1934).58 Dessa for-

ma, sua crítica atinge diretamente um dos postulados da “escola” freyreana 

presente naquelas obras: o de buscar o universal através do aprofundamento 

de características humanas, sociais e culturais do cenário nordestino. Ele pro-

cura, assim, destruir as bases do pensamento da “geração de 30”, na medida 

em que condenava a proposta estética do modernismo de reformar o purismo 

gramatical, ao mesmo tempo em que rechaçava a tese central de Freyre, da 

manutenção das tradições regionais como premissa para compor um Brasil 

verdadeiramente unido e moderno.  

Calmon também se defende da acusação de que reprovava pessoal-

mente o samba: “Protestei, não contra o que ‘irrompe da alma popular’, sim 

contra o que ‘é uma tardia expressão de moda cosmopolita, que o paladar fo-

rasteiro nos impõe, e representa principalmente uma generalização infiel e 

perigosa’”. A “tal algaravia, de teor carnavalesco”, não daria “lá fora uma im-

pressão real do Brasil” e muito menos poderia defini-lo.59 Ele alega, portanto, 

não estar contra o samba, mas contra a artificialidade na representação das 

formas africanas, moldada por influências externas.  

Mais grave era, contudo, generalizar a identidade brasileira como 

“afro-brasileira”, muito alimentada internamente desde que se tornara “delí-

rio dos salões de dansa”. E era justamente esse equívoco que estaria sendo 

levado ao exterior: 

 

                                                
55 CALMON, Pedro. O Sr. Lins do Rego é a favor do samba. O Jornal, Rio de Janeiro, 9 jul. 1939, quarta 

seção, p. 1. 
56 Idem. 
57 Idem. 
58 Ver REGO, José Lins do. Usina. Rio de Janeiro: José Olympio, 2013, p. 21. 
59 CALMON, Pedro. O Sr. Lins do Rego é a favor do samba, op. cit., p. 2. 
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A “arte africana” que se teima em impingir como “arte brasileira”, ganhará os palcos 

da outra banda do Atlantico. Os empresários, na sua caça ao “exotismo”, impingirão 

(não ha querer-lhes mal por isto) como “scenas do Brasil”, “costumes do Brasil”, esses 

espectáculos do Congo e Benguela que os “films” da África reproduzem – synchro-

nizados pelos nostalgicos tambores dos “guerreiros” com a sua pelle de tigre nos hom-

bros. E depois o proprio sr. Lins do Rego dirá ás gazetas a sua repulsa, por nos consid-

erarem, em Paris e Londres, uma terra atrasada, semi-colonial, a justificar aquelles vi-

ajantes cômicos que esperavam conversar com os indios numa esquina adeante da Pra-

ça Mauá e perguntavam, na Av. Central, pelas cobras gigantes e pelas onças 

mosqueadas...60 

A referida generalização e a definição selvagem que faz do am-

biente africano em termos exóticos deixam clara sua orientação pelo 

determinismo científico racista. A aproximação do Brasil daquela cultu-

ra que considera atrasada rebaixaria o país frente às elevadas culturas 

europeias, representadas, sobretudo, por Paris e Londres.  

Retomando a passagem em que Lins do Rego cita Rabelais, Cal-

mon aborda as manifestações populares em termos românticos para 

condenar o samba como manifestação brasileira. Em tom irônico, ele 

afirma que “muito se riria Rabelais com as razões alinhadas pelo senhor 

Lins do Rego em prol da batucada”. O que dizia, “com ares serios – que 

o samba está para o Brasil como a musica de Chopin para a alma polo-

neza”, era “desnorteante”, já que “a dansa mystica e orgiaca dos ne-

gros” viera da África”. Aproximar o samba do lied romântico era

inadmissível. O romantismo fora, segundo Calmon, “o movimento de

recomposição das linhas physionomicas de uma cultura”, “de recupe-

ração do passado”. Goethe, afirma, “se vivesse entre nós faria o india-

nismo de Gonçalves Dias e o ‘libreto’ do ‘Guarany’. Não se enganaria

com os despotismos da ‘moda’ importada, da ‘esthetica’ que vem nos

vapores, com o ‘jazz-band’ e o ‘black bottom’”. Comparar o movimento

romântico “á temporada da cuíca, da viola e do pandeiro” era “desafiar,

não a escola de samba, mas a escola primária”. Ademais, não haveria de

ser exclusivamente brasileiro um gênero musical que poderia ser de

qualquer país de população negra, como “Haiti ou Liberia”. Sua con-

clusão é taxativa: “é tendencioso, ingênuo e fútil querer que o ‘afrobra-

sileirismo’ seja todo o ‘brasileirismo’”.61

No trecho citado, o argumento a favor da artificialidade do samba é re-

forçado pelo seu caráter híbrido, influenciado por ritmos estrangeiros, somada 

ao rebaixamento da música popular em relação à erudita, representada pela 

exaltação das figuras de Chopin e Goethe.62 Para Calmon, manifestações ele-

60 Idem, ibidem, p. 1 e 2.  
61 Idem, ibidem, p. 2. Segundo Eric Hobsbawn, black bottom foi uma dança surgida, após a primeira guerra, na 

onda de “ritmos e sons de dança novos e menos convencionais substituindo as danças do final do século 

XIX - principalmente a valsa – por sons africanos, norte e sul-americanos ritmicamente mais emocionantes”. 

HOBSBAWN, Eric, op. cit., p. 60. 
62 Segundo José Ramos Tinhorão, a penetração da música norte-americana no Brasil torna-se perceptível 

após a primeira Guerra Mundial e massiva com o surgimento do processo de gravação elétrica de discos em 
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vadas e originais da cultura brasileira, como o romantismo de Gonçalves Dias 

ou José Alencar, não poderiam ocupar o mesmo patamar que as tradições 

afro-brasileiras utilizados no samba. Seria perigoso “valorizar-se perante pla-

téas estrangeiras a toada nagô dos ‘terreiros de santo’”. Em contraste, definia e 

defendida a cultura erudita como “verdade patriótica”, justificando que o Bra-

sil era “differente do quadro e do pessoal que a macumba” exibia. Era “detes-

tavel e absurdo” o que propunha “o autor de ‘Moleque Ricardo’”, alusão a 

outra obra de Lins do Rego. Era preciso que o Brasil fosse reconhecido pelo 

que era, “um povo de culta e ambiciosa civilização” que havia deixado de ser, 

“mesmo antes de 13 de maio”, “um povo ninado e dorminhento ao som mo-

nótono dos atabaques”.63  

A referência à data da abolição da escravidão no Brasil retoma a preo-

cupação em apagar a memória do cativeiro e em negar que as expressões cul-

turais de ex-escravizados pudessem ser consideradas brasileiras. A elevação 

dessas manifestações como cultura nacional pecava pela falta de civilidade 

característica da economia do tráfico na costa ocidental da África. Se assim 

fosse, dizia Calmon, “formariamos uma excepção, entre todos os povos”. En-

quanto outros países desejavam afirmar “urbe et urbe o caracter e a fibra de sua 

cultura”, o Brasil estaria saudoso “do que veio da costa da Mina, do que a fa-

talidade da economia antiga nos trouxe da ‘cubata de Loanda’ e da selva se-

negaleza, para desmintir as verdadeiras e possantes reações do bom senso 

brasileiro”.64 

No seu entender, a síntese levada a cabo por Lins do Rego agravava-se 

devido à íntima relação com a escravidão, evento responsável pela grande 

presença de negros libertos nos morros da cidade do Rio de Janeiro. Para 

Calmon, o  

 
“povo” seria a “Pátria” e não “o morro do Salgueiro”. E a Patria brasileira não é um 

reflexo frouxo e pálido da escravidão: é uma nacionalidade dotada de energias proprias, 

em que se misturam as origens ethnicas de sua formação, portuguezas da casa-grande, 

angolas do eito e indios da selva, mas em que prevalece a cultura euro-americana ma-

nipulada, plasmada, adaptada por um século de intelligencia indepedente.65 

 

Embora reconheça a diversidade racial do país, Calmon destaca, aqui, 

a “Escola Nina Rodrigues”. Descrita como “intelligencia independente”, a 

contribuição de seus expoentes na definição de uma “raça” brasileira é sinte-

tizada com requintes de crueldade: “Indignei o sr. Lins do Rego, não comba-

tendo o samba – choreographico e melódico –, mas estranhando o abuso, que 

                                                                                                                            
1927. “Para reproduzir tais gêneros musicais da forma mais próxima com que soavam em seu país de 

origem, os músicos brasileiros foram levados a adotar o tipo de formação orquestral a eles ligado, o 

chamado jazz-band, o que obrigava a importar o instrumento básico: a bateria compacta inventada pelos 

negros do Sul dos Estados Unidos, à base de caixa, surdo, pratos e bumbo com pedal, o que permitia 

diferentes efeitos sonoros”. TINHORÃO, José Ramos, op. cit., p. 252. Exemplo dessa influência no Brasil é o 

grupo musical Oito Batutas. Segundo Sérgio Cabral, Pixinguinha, depois de retornar da Argentina em 1923, 

reestruturou o conjunto de músicos que dirigia desde 1919, quando tocavam no Cine Palais, na Avenida Rio 

Branco: “Pixinguinha, que continuou tocando flauta e saxofone, quis um grupo que, segundo a sua 

avaliação e a dos seus companheiros, deveria identificar-se mais com os novos tempos, ou seja, uma jazz-

band”. CABRAL, Sérgio. Pixinguinha: vida e obra. Petrópolis: Lumiar, 1997, p. 98. 
63 CALMON, Pedro. O Sr. Lins do Rego é a favor do samba, op. cit., p. 1. 
64 Idem.  
65 Idem. 
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é propalar-se lá fora, onde mal sabem quem somos, portanto, logicamente, 

nos tomarão por pretos de Guiné ou hottentotes de camisa listrada e saxo-

phone americano – que este é o Brasil”.66  

Essa montagem, que ilustra à perfeição o que representa para Calmon 

a figura que Carmen levava ao exterior, reúne todas as críticas que faz ao 

samba: um gênero musical africano adaptado no Brasil de forma artificial e 

inspirado em modas cosmopolitas. Os termos “hottentotes”, “camisa listrada” 

e “saxophone americano” evidenciam essa construção: Hotentote define um 

“povo da África austral”, cujos membros “são intimamente aparentados com 

os sans (ou bosquímanos)”, reunidos sob a denominação “khoi-san”. O termo 

está associado à história de Sarah Baartman, jovem daquela etnia popularmen-

te conhecida como a “Vênus Hotentote”.67 De acordo com Janaina Damasceno, 

a expressão pejorativa atribuída àqueles povos, “devido à sonoridade de sua 

língua”, foi utilizada para apresentar Sarah Baartaman, nascida em 1789, em 

freak shows no Piccadilly Circus, em Londres, e em “espetáculos científicos” na 

França no início do século XIX. Naquelas ocasiões, corpos humanos “diferen-

tes” eram exibidos como “monstruosidades” com o objetivo de oferecer ao 

público europeu mais confiança e consciência de si, de sua civilidade, de sua 

normalidade, de sua preeminência. O corpo de Sarah, pequeno, com “nádegas 

protuberantes (esteatopigia)” e genitália manipulada apresentando grandes 

lábios hipertrofiados “(apelidados de tablier, avental em francês)”, despertava 

grande fascínio entre viajantes e colonizadores europeus. Se, durante o perío-

do em que permaneceu na Inglaterra, ela foi exibida publicamente com grande 

sucesso nos freak shows, na França, o “fascínio pelo seu corpo assume ares de 

interesse científico”. Nomes como Saint-Hilaire, Cuvier e outros a exibiam 

seminua em reuniões onde observavam seu corpo, mediam, desenhavam, 

escreviam tratados, modelavam em cera e escrutinizavam cada detalhe de sua 

anatomia. Da exposição desse corpo “anômalo”, nascera o conceito moderno 

de raça protocolado por Georges Cuvier, seu “preceptor”.68 Hotentote foi, por-

tanto, utilizado para designar uma etnia africana, no contexto em que impera-

va o paradigma científico racista. Para Calmon, o Brasil seria tomado no exte-

rior por uma raça inferior e anômala. 

O termo “camisa listrada”, por sua vez, se refere à fantasia mais co-

mum entre os foliões no carnaval. Também o Bando da Lua e a própria Car-

men Miranda vestiam-se assim desde que começaram a se apresentar no Cas-

sino da Urca. Para além da indumentária, ela gravara, em 1937, o samba-choro 

“Camisa listada” (sic). A letra é bastante ilustrativa do que se quer demonstrar 

aqui: “Vestiu uma camisa listada/ E saiu por aí/ Em vez de tomar chá com 

torrada/ Ele bebeu parati/ Levava um canivete no cinto/ E um pandeiro na 

mão/ [...]/ Levou meu saco de água quente/ Pra fazer chupeta/ Rompeu minha 

66 Idem. 
67 LOPES, Nei, op. cit., p. 784. 
68 Cf. DAMASCENO, Janaína. O corpo do outro. Construções raciais e imagens de controle do corpo 

feminino negro: o caso da Vênus Hotentote. Anais do Seminário Internacional Fazendo Gênero 8: corpo, 

violência e poder, Florianópolis, 2008, p. 2-6. Disponível em <http://www.fazendogenero.ufsc.br/8/sts/ST69/ 

Janaina_Damasceno_69.pdf>. Acesso em 23 ago. 2017. 
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cortina de veludo/ Pra fazer uma saia/ [...]/ Se fantasia de Antonieta/ E vai 

dançar no Bola Preta/ Até o sol raiar”.69 

De acordo com Jairo Severiano e Zuza Homem de Mello, o flagrante da 

vida cotidiana “descreve a aventura de um sujeito que aproveitava o carnaval 

para, comportando-se de maneira irreverente, libertar-se de suas preocupa-

ções”.70 Sua fantasia de mulher é composta por um tecido de cortina usado 

como saia e por uma camisa listrada, o traje típico do carnaval naquele mo-

mento. Por fim, o “saxophone americano” ilustra, na denúncia de Calmon, a 

falta de originalidade do samba, formatado pela moda das jazz-bands. Ao ves-

tir a “Venus Hotentote” com camisa listrada e tocando um instrumento “alie-

nígena”, ele sintetiza em Carmen e seu bando uma raça anômala, reproduzin-

do, de maneira artificial, sons que não eram brasileiros.  

José Lins do Rego encerraria a polêmica com o artigo “O sr. Pedro 

Calmon e Carmen Miranda”, publicado em O Jornal em 16 de julho. Nele, o 

último texto de Calmon é taxado de se configurar como um ataque pessoal. 

Lins do Rego contra-ataca: “sentado na sua boa poltrona, com a sua farda ver-

de, no seu espadim na bainha”, Calmon pretendia “acabar com o samba” e 

“liquidar com os que gostam do samba”. Logo ele, ironizava, “tão fiel aos do-

cumentos”. Ao vesti-lo com o “fardão” da Academia Brasileira de Letras, re-

toma-se, uma vez mais, o debate em curso entre intelectuais nos 1930. Tranca-

do na torre de marfim, no conforto de sua poltrona, “se o sr. Pedro Calmon 

não fosse só um virtuose das palavras, se tivesse um conhecimento da historia 

da arte, veria que a grandeza da musica hespanhola moderna” vinha “direc-

tamente da mina d’onde Cervantes tirou o Quixote, da alma do povo, do 

rythmo e do cheiro penetrante do ‘folk-lore’”.71 

Ele reforça, dessa forma, o distanciamento das letras clássicas da reali-

dade do país, na qual se enraizariam as fontes históricas das manifestações 

populares, um dos pressupostos do projeto de Freyre para nacionalizar a lite-

ratura. Para Lins do Rego, contudo, a motivação de Calmon em atacar uma 

dessas manifestações tipicamente brasileiras não se baseava em questões raci-

onais: “o samba é uma coisa muito mais séria do que a nossa literatura e as 

nossas vaidades”, concluía. Ele encerra o artigo contando que um amigo que 

acompanhara a polêmica dissera-lhe que não se incomodasse mais: “a raiva 

do rapaz não é contra você nem é contra o samba”. Calmon estava, em verda-

de, “com ciúmes do successo de Carmen Miranda”. Lins do Rego reagiu com 

ironia: “o que eu sei é que não sou culpado de não ter o governo mandado o 

sr. Pedro Calmon fazer conferencias na feira de Nova York”.72 

Orientadas pelo determinismo científico, as posições de Calmon ex-

põem a persistência, no final dos anos 1939, da perspectiva étnico-racial para a 

interpretação da nação. Observa-se, naquele contexto, a transição a um mode-

                                                
69 “Camisa listada” (Assis Valente), Carnen Miranda. 78 rpm Odeon, 1937. Segundo Jairo Severiano e Zuza 

Homem de Mello, a grafia da palavra “listrada” foi impressa de maneira equivocada, sem o “r”, erro que 

acabou se estendendo à gravação da própria Carmen. Cf. SEVERIANO, Jairo e MELLO, Zuza Homem de, 

op. cit. Carmen Miranda e o Bando da Lua aparecem vestindo camisa listrada em inúmeras fotografias 

reunidas em CASTRO, Ruy, op. cit., p. 577. 
70 SEVERIANO, Jairo e MELLO, Zuza Homem de, op. cit., p. 165.  
71 REGO, José Lins do. O sr. Pedro Calmon e Carmen Miranda. O Jornal, Rio de Janeiro, 16 jul. 1939, quarta 

seção, p. 1. 
72 Idem. 
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lo interpretativo de natureza sociológica que procurava dar conta da diversi-

dade cultural do país. As palavras do próprio Calmon sustentam esse argu-

mento. Segundo ele, vivia-se um dilema: “sambista ou... aryano”. Lins do Re-

go estaria utilizando-se dos mesmos preceitos do “jacobinismo” proclamado 

em Recife no século XIX, ao pretender generalizar a nação como cultura de ex-

escravizados.73 Subjaz, portanto, à polêmica, um confronto entre raça e cultura 

disfarçado de acusações estéticas defendidas, de um lado, por acadêmicos que 

negavam a presença de elementos africanos, de outro, por modernistas-

regionalistas que os afirmavam. Tratava-se de um momento de transição, no 

qual os conceitos utilizados pela ciência sofriam uma alteração de sentido. 

O “afro-brasileirismo” baliza a “brasilidade” do samba 

A coexistência dos dois paradigmas mobilizados na definição da nação 

foi brilhantemente ilustrada por Genolino Amado na edição de O Jornal de 16 

de julho de 1939, com a polêmica ainda em curso.74 No artigo “Da acrópole ao 

morro da Mangueira”, ele referiu-se ao debate como um “pittoresco exemplo” 

da crise que atravessava a “intelligencia brasileira”. Sem que talvez os pole-

mistas se dessem conta, suas razões ultrapassavam “a simples divergencia de 

gosto pessoal ou de attitude literária em relação aos cantos dos morros e á 

musica plebéa dos suburbios cariocas”.  

Para Amado, o sentido da discussão passava pela história literária do 

país. Só assim se entenderia “por que um temperamento de tão facil elogio e 

de concordancia tão solicita com o mundo, inclinado a versar assumptos dis-

tinctissimos de bôa sociedade como o sr. Pedro Calmon, tenha deixado de 

repente a festa dos seus applausos para atacar sambistas e batuqueiros”. Da 

mesma forma, só assim se explicaria “por que o sr. José Lins do Rego partiu 

em defesa do samba e em offensiva contra o sr. Calmon com uma furia tão 

desproporcionada ao valor da causa defendida e principalmente ao gentil es-

pirito congratulatorio do seu occasional contedor”. Segundo Amado, a con-

trovérsia pública sobre “tamborins e cuícas”, um tema “de conversação recrea-

tiva”, só existiu entre “o director da Faculdade de Direito” e um dos “mais 

ilustres escriptores” do país porque a ele estava ligado, “por inevitaveis asso-

ciações de idéas, alguns aspectos essenciaes do confuso drama cultural que o 

Brasil vem vivendo”.75 Faltava, portanto, clareza no debate. 

73 Cf. CALMON, Pedro. O Sr. Lins do Rego é a favor do samba, op. cit., p. 1. Calmon evoca a estrofe que, 

segundo Gilberto Freyre, circulava no Recife em 1823: “Marinheiros e caiados/ Todos devem se acabar/ 

Porque só pretos e pardos/ O paiz hão de habitar”. FREYRE, Gilberto. Região e tradição, op. cit., p. 190. 

Mateus Silva Skolaude demonstra a falta de clareza dos participantes do 1° Congresso Afro-Brasileiro 

realizada em Recife, em 1934, quanto à utilização do conceito de raça e o quanto não haviam compreendido 

a abordagem antropológica pioneira de Freyre em Casa-grande & senzala. Ver SKOLAUDE, Mateus Silva. 

Raça e nação em disputa: Instituto Luso-Brasileiro de Alta Cultura, 1ª Exposição Colonial Portuguesa e o 1º 

Congresso Afro-Brasileiro (1934-1937). Tese (Doutorado em História) – PUC-RS, Porto Alegre, 2016. 
74 Ver AMADO, Genolino. Da acrópole ao morro da Mangueira. O Jornal, Rio de Janeiro, 16 jul. 1939, quarta 

seção, p. 1 e 3. Graduado em Direito, mas com carreira no jornalismo, ele convivera com os modernistas 

Oswald, Menotti, Cassiano Ricardo e Cândido Mota Filho em São Paulo, onde trabalhou em vários 

periódicos. No Rio, em 1933, tornou-se redator-editorialista de O Jornal e escreveu as Crônicas da cidade 

maravilhosa, lidas na Rádio Mayrink Veiga pelo autor teatral Cesar Ladeira, depois adaptadas para a 

revista carnavalesca Cidade maravilhosa em 1935. Ver EFEGÊ, Jota. Figuras e coisas da música popular brasileira, 

v. 1. Rio de Janeiro: Funarte, 2007, e CABRAL, Sérgio. No tempo de Ari Barroso. Rio de Janeiro: Lumiar, s./d.
75 AMADO, Genolino, op. cit., p. 3. 
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Embora procure matizar o posicionamento dos autores, manifestando 

gosto pessoal pelo samba, Amado faz pouco caso dele. Exaltando as posições 

intelectuais dos debatedores, espanta-se que tivessem deflagrado uma contro-

vérsia “com os esgares cômicos do batuque”. Sob a discussão em torno do 

samba, aspectos das letras nacionais passavam ao largo da consciência de seus 

debatedores. Através de uma metáfora, ele monta o cenário intelectual dos 

anos 1930:  

 
Acaba na Favella o que principiou nos morros classicos de Atenas. O tamborim 

verdadeiro é a replica ás cytharas de mentira. Caiu-se no africanismo, que o sr. Calm-

on ataca, por culpa do attecismo que elle ainda defende contra os assaltos do sr. Lins 

do Rego. Sem Anacreonte, não teria havido talvez Noel Rosa. A exaltação do samba, 

pueril em si mesma, tem a gravidade de um protesto contra as exaltações insinceras de 

musicas que ninguem ouviu.76 

 

A acrópole grega e Anacreonte e o morro da Mangueira e Noel Rosa 

ilustram, assim, o confronto entre o academicismo clássico de Pedro Calmon e 

o modernismo de José Lins do Rego, balizado, segundo Amado, pelo “africa-

nismo”, ou seja, pela presença de elementos africanos na cultura brasileira. 

Utilizando-se da metáfora, Amado pretende denunciar o radicalismo da dis-

puta que opunha o “preciosismo de linguagem” à “valorização literaria da 

gyria”. Haveria que se encontrar, no vale que separa o “Parnaso” da “Favel-

la”, um meio-termo. Não era possível aceitar que “a justa vaia nas pernósticas 

evocações do minueto” tenha redundado “em palmas exaggeradas ao samba”. 

Era preciso que se tomasse cuidado para que “a rebeldia contra o falso requin-

te” não resultasse “num primitivismo igualmente falso”. Se não era possível 

negar a influência do legado grego nas letras parnasianas, também não era 

mais possível que a literatura brasileira vivesse uma “irrealidade pretenciosa” 

na qual “nymphas da Hellade e pegureiros do Lacio” utilizavam “collocações 

de pronomes inteiramente fora de uso no linguajar do nosso povo”. O pro-

blema, segundo ele, era que a reação a esse estado de coisas, por desespero, 

pecou “em excessos, extravagancias, desnorteamentos de rebeldia”.77  

Seu ponto de vista vai, nesses termos, ao encontro da análise que o 

próprio Mario de Andrade fez do sentido do primeiro momento do moder-

nismo finalizado em 1930, definindo-o como “destrutivo e festeiro”.78 Para 

Amado, a necessidade de destruir a estética literária vigente impedira a nova 

geração de retomar “a tradição quase esquecida da legitima literatura”. Se, por 

um lado, “as gerações romanticas, apesar da influencia européa, conseguiram 

dar uma grande significação de verdade brasileira á literatura do Brasil”, ins-

piradas em Gonçalves Dias, José de Alencar e Castro Alves, do outro, a nova 

literatura procurou retratar “os elementos simples da vida, os mais humildes e 

primários”.79 Entretanto, essa dicotomia fizera com que “o horror ao fingido 

enthusiasmo pelo athletas hellenicos” se sublimasse “no desejo de admirar 

mulatões do ‘football’”.80 Tratados como expressões dos negros, ele aproxima 

                                                
76 Idem. 
77 Idem. 
78 ANDRADE, Mario de. Aspectos da literatura brasileira. São Paulo: Martins, 1974 [1944], p. 242. 
79 AMADO, Genolino, op. cit., p. 1.  
80 Idem, ibidem, p. 3. 
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samba e futebol para se referir pessoalmente a Lins do Rego. Conta-se que, 

numa demonstração de todo seu “afrobrasileirismo”, ele teria confessado so-

frer como um “pobre-diabo” quando torcia pelo Flamengo.81  

Genolino Amado cria, assim, através da polêmica, um retrato do cená-

rio intelectual dos anos 1930 dividido entre “Calmons”, que cultuavam os 

“athletas hellenicos” da acrópole grega, e “Lins do Rego”, que torciam pelos 

“mulatões do ‘football’” do “morro da Mangueira”. Diante das “palmas exa-

geradas” que haviam colocado o samba no “Panteon brasileiro da música”, 

era preciso definir um novo espaço para a nação entre aquelas duas monta-

nhas. Ele confidencia que sairia em defesa do samba “emquanto se disser, por 

fidalguismo esthetico ou pose livresca, que elle não vale nada”. Mas também 

se defenderia do “atormentado anseio de sinceridade literaria que, no repudio 

ao academicismo retardado, poderá dizer que o samba vale tudo e não ha ou-

tra musica no mundo”.82 

À falta de clareza no debate somava-se, assim, a radicalidade dos posi-

cionamentos dos autores. Muito ilustrativo desse estado de coisas foi o artigo 

que Mario de Andrade escreveu sobre o debate no Diario de Noticias do Rio de 

Janeiro.83 A polêmica o havia lembrado os primeiros tempos do modernismo, 

quando “tudo era pretexto” para que os modernistas fossem “violentamente 

insultados pelos passadistas em fúria”, da mesma forma que também revida-

vam “à larga, ideias postas de lado e palavrões em punho”. Naquele momen-

to, modernos e parnasianos haviam se interpretado mal. O mesmo ocorrera na 

polêmica entre Calmon e Lins do Rego: “Quando um deles afirmava alguma 

coisa, o contendor não se limitava apenas a discutir limitadamente a afirmati-

va, mas, com a maior das sinceridades (ambos, imagino, eram perfeitamente 

sinceros), se irrogava o direito de tirar dela as mais libérrimas, as mais aventu-

rosas e, às vezes mesmo, ilícitas ilações!” Tendo acompanhado o debate, Ma-

rio revela-se decepcionado: “à medida que os artigos se sucediam, mais eu me 

melancolizava, bastante assombrado. O assunto era intrinsecamente musical, 

não havia dúvida, mas o que menos aparecia nos artigos eram argumentos de 

ordem musical, estéticos ou técnicos”. Embora confidenciasse torcer por Lins 

do Rego, dizia não caber “vitória a ninguém. Nem ao próprio samba, coitado, 

que saiu das mãos do seu apologista e do seu detrator bastante desvirtuado”.84 

A imprecisão do debate demonstra, dessa forma, como a cultura afro-

brasileira balizou a discussão. De um lado, Pedro Calmon denunciava, na fi-

gura de Carmen Miranda, a artificialidade do samba, originalmente africano, 

constituído hibridamente no Brasil e contaminado pela moda das jazz-bands. 

De outro, José Lins do Rego considerava o samba uma expressão popular legi-

timamente nacional justamente por sua origem africana. O gênero musical 

servia, assim, como mote superficial da discussão mais profunda acerca dos 

critérios de análise da nacionalidade. 

81 Cf. COUTINHO, Edilberto. José Lins do Rego. Futebol e vida: a emoção do Flamengo. In: COUTINHO, 

Eduardo F. e CASTRO, Ângela Bezerra (orgs.). José Lins do Rego. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1991, 

p. 118. 
82 AMADO, Genolino, op. cit., p. 3. 
83 Cf. CABRAL, Sérgio. A MPB na era do rádio, op. cit., p. 72. Embora não tenha sido possível localizar a 

referida edição do Diario de Noticias, provavelmente o artigo fora publicado em 24 de dezembro de 1939, 

conforme se constata em ANDRADE, Mário de. O empalhador de passarinho. São Paulo: Martins, 1955. 
84 Idem, ibidem, p. 173. 
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No cerne da polêmica colocava-se a questão: em que medida o “afro-

brasileirismo” da “música dos morros” poderia constituir a “brasilidade”? 

Com efeito, os autores discutem a noção de “cultura brasileira” naquele con-

texto específico. Que o samba fosse tido, no âmbito da música, “a” cultura 

nacional, a polêmica demonstrou não ser unanimidade. A tentativa de genera-

lização ou homogeneização da nação através da eleição do samba como can-

ção nacional esbarrava nos critérios definidores do que se reputava brasileiro. 

De modo geral, o “afrobrasileirismo”, reunindo todos os elementos da cultura 

africana, desde as práticas religiosas até a indumentária, foi mobilizado como 

critério tanto para afirmar quanto para atacar o caráter do samba como ele-

mento da cultura nacional, por intermédio de diferentes narrativas sobre as 

ideias de “povo” e de “nacionalidade”.85  

Se pensarmos a cultura não como uma “unidade total”, mas como 

“uma zona conceitual” heterogênea, a nação pode ser definida pela coexistên-

cia de diferentes matrizes explicativas.86 Sob esse enfoque, pode-se concluir 

dos textos analisados que o samba, entendido como “canção nacional” e, con-

sequentemente, como expressão da “cultura brasileira”, oferece a possiblidade 

de se pensar o Brasil justamente como uma arena de disputa onde se confron-

tam diferentes interpretações. Ou seja, as matrizes explicativas da nação coe-

xistem sempre na tentativa de definir um povo como coletividade homogênea, 

corporificando-o na forma de expressões culturais. E se, como nos lembra Cae-

tano Veloso, a capacidade criativa do samba reinventa-o ao longo dos anos, 

seu lugar no panteão nacional da música baliza a discussão dos critérios de 

definição do povo e, por decorrência, da nação. 

 
Artigo recebido em 30 de setembro de 2020. Aprovado em 20 de dezembro de 2020. 

                                                
85 Nesses termos a nacionalidade constitui-se como uma “forma de afiliação social e textual” forjada nas 

“estratégias complexas de identificação cultural e de interpretação discursiva” que funcionam em nome “do 

povo” ou “da nação” e os tornam “sujeitos imanentes e objetos de uma série de narrativas sociais e 

literárias”. O conceito de “povo” participa, assim, de um “tempo duplo” da nação. Por um lado, precisa 

significar “uma presença histórica a priori, um objeto pedagógico”; por outro, “construir o povo na 

performance da narrativa, seu ‘presente’ enunciativo marcado na repetição e pulsação do signo nacional”. 

BHABHA, Homi K. O local da cultura. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 1998, p. 206-209. Para Michel 

Foucault, o discurso reverbera uma verdade historicamente datada. Colocá-lo em perspectiva histórica 

exige, portanto, que, além de ser tomado por aquilo que enuncia, sejam consideradas as especificidades do 

contexto em que é produzido. A narrativa histórica surge como o “conjunto de todos os enunciados efetivos 

(que tenham sido falados ou escritos), em sua dispersão de acontecimentos e na instância própria de cada 

um”, na “pontualidade” em que aparecem. Sua tessitura efetiva-se, então, pela “descrição dos 

acontecimentos discursivos” (ver FOUCAULT, Michel. 8. ed. Arqueologia do saber. Rio de Janeiro: Forense 

Universitária, 2015, p. 32-47), a partir de sua “realidade material de coisa pronunciada ou escrita”, como 

registro do passado (FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso: aula inaugural no Collége de France, 

pronunciada em 2 de dezembro de 1970. São Paulo: Loyola, 2014, p. 8). Revela-se, portanto, uma verdade 

que, nesse caso, orienta e alimenta discursos sobre o samba, constituídos por interpretações distintas do 

passado nacional, do povo e da nação brasileira.  
86 Ver PAREDES, Marçal de Menezes (org.). Portugal, Brasil, África: história, identidades, fronteiras. São 

Leopoldo: Oikos Editora, 2012. 
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O jogo com a ambivalência na Tropicália 

Playing with ambivalence in Tropicália 

Celso F. Favaretto 

 

 

 

 
RESUMO 

A ambivalência é categoria fundante 

nas proposições artísticas e nos textos 

teóricos e críticos de Hélio Oiticica, 

desde a teoria do parangolé até as ma-

nifestações ambientais e seus desen-

volvimentos, explicitada exemplar-

mente na concepção do projeto ambi-

ental Tropicália e nas relações que esta-

beleceu com a produção do grupo bai-

ano de música popular. Referida tam-

bém às reelaborações da antropofagia 

de Oswald de Andrade, a ambivalên-

cia é procedimento crítico que presidiu 

aos processos de criação e à dimensão 

política de um conjunto significativo 

de atividades surgidas simultanea-

mente nos anos 1967-68, que definiram 

uma posição específica, divergente, 

quanto às relações entre estética e polí-

tica evidenciadas na década de 60, 

questionando as oposições em conflito, 

então fixadas, entre inconformismo 

artístico e inconformismo social. 

PALAVRAS-CHAVE: crítica; cultura; polí-

tica. 

ABSTRACT 

Ambivalence is a seminal category in Hé-

lio Oiticica’s artistic proposals and theo-

retical texts, since the theory of the pa-

rangolé until the ambiental manifesta-

tions and their developments, made per-

fectly explicit in the ambiental project 

Tropicália, and in the relationships he 

established with the production of the 

group of popular music from Bahia. Am-

bivalence is also a critical procedure that 

refers to the elaborations of Oswald de 

Andrade’s antropophagy and that guided 

the creative processes and the political 

dimension of a significative set of activi-

ties that emerged simultaneously in the 

years 1967-68, and that defined a specific 

position, dissonant in regard to the most 

evident relationships between aesthetics 

and politics of the 1960s, questioning the 

then fixed conflitous opposition between 

artistic and social inconformism.  

 

 

KEYWORDS: criticismo; culture; politics. 

 

 

 
 

 

Naquele tempo, tratava-se de propor a arte como modalidade de in-

tervenção na realidade como um todo, ainda que especificamente em alguns 

de seus aspectos, no sistema de produção cultural e de comunicação, como 

nas práticas tropicalistas, por exemplo. Tratava-se de fazer a crítica dos luga-

res institucionalizados de evidenciação e de circulação da arte. Uma arte da 

ação, de convite, exigência ou imposição de participação, que seria irrecupe-

rável pelo princípio da representação, concebia experiências que implicavam o 

coletivo, no modo de se apresentar e na significação, visando quase sempre a 

uma eficácia imediata, e mais, a uma eficácia simbólica. Essas experiências 

configuravam novos modos de sentir, de relacionar-se, de agir socialmente, 

com que pretendiam induzir novas formas de subjetividade política, pelo en-
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tendimento que faziam da fusão da arte com a vida. Tempo das ilusões revo-

lucionárias e das mudanças dos comportamentos; tempo das promessas da 

emancipação. As tendências mais significativas da arte brasileira dos anos 60, 

algumas advindas já dos 50, estiveram comprometidas com o imperativo mo-

dernista da emancipação; as diferenças entre os projetos dependiam da manei-

ra como compreendiam a imbricação de arte e política, ao articularem teorias e 

práticas às exigências da, assim chamada, realidade brasileira, que se impu-

nham como necessidade. 

Considerando que “as práticas artísticas são ‘maneiras de fazer’ que in-

tervêm na distribuição geral das maneiras de fazer e nas relações com manei-

ras de ser e formas de visibilidade”1, tratava-se então de inventar proposições, 

soluções imaginativas, que por uma ação que visava a resultados esperados – 

a conscientização por exemplo –, deveriam distender as formas da experiência 

política, como a sempre sonhada pela arte: definição de um lugar de fala, 

inauguração de um tempo de promessas. Como diz Foucault, conceber a vida 

como arte implica a constituição de modos de existência, de estilos de vida, 

que relevam da estética e da política, pois ambas das dimensões humanas pos-

tulam regras, ainda que facultativas, para o que há para se fazer, para o que se 

faz e para o que pode ser feito.2 Imbricamento, portanto, de ética e estética, 

como queriam os artistas dos 60, visionários, que viam nesse modo de genera-

lização da arte a possibilidade de reinvenção da política. Esse imbricamento, 

como se sabe, princípio e procedimento modernos, implicou e implica ainda 

uma intervenção no próprio coração do ato artístico: o novo, o que diferencia e 

abre o vulto da significação, é ruptura, abolição da representação, da forma 

eleita, inventor da vida nova. Busca política, isto é, busca do que é “comum”, 

procura “das reconfigurações do sensível comum”. Algo que remete, talvez, 

ao que Deleuze denomina enunciação coletiva; a fraturas que Rancière enten-

de como contribuição “para a formação de coletivos de enunciação que re-

põem em questão a distribuição dos papéis, dos territórios e das linguagens 

[...] desses sujeitos políticos que recolocam em causa a partilha já dada do sen-

sível”.3 A intervenção artística deriva, assim, dos modos específicos do sensí-

vel com que se apresentam os produtos artísticos, sendo aí que se operam as 

transformações estéticas que podem fazer o político repercutir sensivelmente. 

Imaginários da participação 

Embora às vezes ingênuos, quando pensados retrospectivamente, con-

tudo não no seu surgimento, os projetos e ações das artes dos anos 60 – en-

quanto imaginavam, um modo solidário de vida social, alegorizadas em suas 

experiências –, consideravam que as ações derivadas das propostas e progra-

mas eram já agentes efetivos, de uma maneira ou outra, de transformação das 

relações intersubjetivas e coletivas. Acreditava-se quase sempre no valor sim-

bólico das ações, na força do instante e do gesto. Ora, estes atos eram produ-

zidos. Substituía-se o mito da “criação artística” pela ideia de que a invenção é 

“trabalho”, é “fabricação”. Considerava-se, assim, que a arte realiza o mesmo 

1 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível. São Paulo: Editora 34, 2005, p. 13. 
2 Ver DELEUZE, Gilles. Conversações. São Paulo: Editora 34, 1992, p. 119. 
3 RANCIÈRE, Jacques, op. cit., p. 60 e 61. 
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princípio do trabalho – a “transformação do pensamento em experiência sen-

sível da comunidade”.4 

Tome-se, por ser exemplar, a maneira como Oiticica propôs a partici-

pação coletiva. A sua proposição de antiarte ambiental, além de conceito mo-

bilizador para conjugar a reversão artística e o interesse político, enfim, as 

dimensões ética e estética, a superação da arte, a renovação da sensibilidade e 

a participação, implicava o redimensionamento cultural dos protagonistas das 

ações. As proposições visavam a liberar as atividades do ilusionismo, para 

que as ações funcionassem como intervenção nos debates daquele tempo. As 

propostas estéticas não se desligavam da intervenção cultural. Pois, para ele, o 

campo de ação de sua atividade não se reduzia à crítica do sistema da arte: 

inscrevia-se como uma atividade coletiva, visionária, em que se interceptavam 

a produção de novas subjetividades e a significação social das ações. Como 

Oiticica dizia, não visava com a antiarte à criação de um “mundo estético”, 

pela aplicação de novas estruturas artísticas ao cotidiano; nem simplesmente 

diluir as estruturas no cotidiano, mas, acima de tudo, transformar os partici-

pantes “proporcionando-lhes proposições abertas ao seu exercício imaginati-

vo”, de modo a torná-lo “objetivo em seu comportamento ético-social”.5 Tra-

tava-se, portanto, de outra inscrição do estético: o artista como motivador da 

criação; a arte como intervenção cultural. 

O imaginário que conduzia o experimental de Oiticica é aquele que se 

interessa pela função simbólica das atividades – o que implica a suplantação 

da imaginação pessoal em favor de um imaginativo coletivo – e não pelos 

simbolismos da arte. O requisito para que isso se cumpra é que as atividades, 

as ações, devem supor uma adequada perspectiva crítica para a identificação 

das práticas culturais com efetivo poder de transgressão – o que, por sua vez, 

provém da confrontação dos participantes com as situações. Inconformismo 

estético e inconformismo social coincidem na conexão de individual e coletivo. 

A circularidade entre experiência pessoal e experiência artística atinge outra 

ordem do simbólico, redefinindo o estético pelo deslocamento social da ativi-

dade artística. 

As relações entre inconformismo estético e inconformismo social foram 

acirradas e radicalizadas desde o início dos anos 60, compondo estratégias 

artístico-culturais, políticas, em que o que se visava era resolver ou propor 

soluções para o tensionamento dessas dimensões, de modo que as proposições 

artísticas se transformavam em estratégias políticas. Na verdade, desde o mo-

dernismo tais relações foram tematizadas, nem sempre compondo projetos 

transformadores. Por exemplo, a exploração do encontro cultural, na antropo-

fagia e nas proposições de Mário de Andrade, não efetivaram projetos. Nem 

mesmo a preocupação social na literatura nordestina de Graciliano, Jorge 

Amado, Lins do Rego e outros compuseram qualquer estratégia específica. 

Mas, de qualquer maneira, enfatizavam o grande imperativo modernista, mais 

ou menos nacionalista, conforme o caso, de conhecer o Brasil, de inventar o 

Brasil. 

 

                                                
4 Idem, ibidem, p. 67. 
5 OITICICA, Hélio. Aspiro ao grande labirinto. Rio de Janeiro: Rocco, 1986, p. 77. 
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A condenação ao moderno 

 

Nos anos 50, quando se desenvolve o processo de modernização estru-

tural do país e são implementadas ações efetivas de realização daquele impe-

rativo moderno, isto é, quando a modernidade começa a chegar de vez ao pa-

ís, a preocupação temática desloca-se para projetos e estratégias específicas, de 

maneira que o tensionamento das duas dimensões já se torna mais acentuado 

e mesmo radicalizado, especialmente centrado no domínio das formas, isto é, 

das proposições estéticas que, nem sempre se referindo ao social e ao político, 

supunham-nas contudo intrínsecas à dimensão estética. Entretanto, no final da 

década manifesta-se um conflito aberto entre concepções e estratégias artísti-

cas/culturais em torno da articulação política que tinha em vista contribuir 

para com a emancipação social, pensar o desajuste, a dominação etc. Bienais 

de São Paulo, Teatro de Arena, Teatro Oficina, Cinema Novo, Bossa Nova, 

Abstração Geométrica, Concretismo, Neoconcretismo dão a cor das proposi-

ções que ora se interceptavam ora se polarizavam. Da maior importância nes-

se período conturbado politicamente, do suicídio de Getúlio em 1954 à renún-

cia de Jânio Quadros em 1961, foi o adensamento dos debates em torno desse 

assunto, sendo que é preciso destacar a ação do Iseb (Instituto Superior de 

Estudos Brasileiros), fundado em 1955 no governo de Café Filho, como braço 

intelectual para a formulação de políticas de desenvolvimento do país, res-

ponsável pela formação de quadros no meio artístico-cultural que viriam a ser 

decisivos na virada da década para a radicalização que tomava fôlego e se 

explicita claramente a partir da posse de João Goulart, com a imediata propo-

sição de rumos que tendiam às reformas necessárias, da política à agrária, 

bancária, fiscal etc., e de reproposição das relações com o capital internacional 

aqui atuante de forma decisiva nas diretrizes econômicas e políticas.  

Assim, é preciso, ainda que brevemente, indicar posições hegemônicas 

no período para se entender a organicidade dos desenvolvimentos das rela-

ções entre arte e política, dos projetos e estratégias compostas para dar conta 

da desigualdade, da dependência do desajuste brasileiro, do desejo nacionalis-

ta de conhecer e transformar a realidade brasileira, de propor soluções que 

fossem produtivas para as mencionadas relações entre inconformismo estético 

e inconformismo social. Isso requer uma reflexão sobre o que Mário Pedrosa 

entendeu, em 1959, como “condenação ao moderno” ao se referir à “fatalidade 

mesma de nossa formação”.6 Isso requereria uma exploração da ideia de que a 

construção desse país moderno implicava, nas artes e na cultura, a considera-

ção de um “sentido de construção”, para usar a expressão de Hélio Oiticica, 

como modo não só prioritário, como adequado e mesmo consentâneo a certas 

imagens do Brasil articuladas desde a década de 20 a partir de dados etnológi-

cos e antropológicos que justificariam desde o modernismo a direção constru-

tivista como aquela de que o país necessitava. 

Das proposições do CPC (Centro Popular de Cultura) da UNE (União 

Nacional dos Estudantes), como emblemáticas de uma forma de radicalização 

do social e do político nas artes, até as tropicalistas do final da década, todas, 

                                                
6 PEDROSA, Mário. Brasília, a cidade nova. In: AMARAL, Aracy (org.). Dos murais de Portinari aos espaços de 

Brasília. São Paulo: Perspectiva, 1981, p. 347. 
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em sua diversidade e mesmo em desacordo, manifestavam uma unidade de 

ação sintomática. Só para se ter uma ideia do que é preciso pensar quanto às 

variadas estratégias que provinham da intersecção do estético com o político, 

basta relembrar produções mais significativas que apareceram no incrível ano 

de 1967: Terra em transe, de Glauber Rocha, a encenação de O rei da vela, pelo 

Teatro Oficina de José Celso, de Arena conta Tiradentes, no Teatro de Arena de 

Augusto Boal, o Tropicalismo do grupo baiano, a exposição Nova Objetividade 

Brasileira, onde aparece Tropicália, a emblemática manifestação ambiental de 

Hélio Oiticica, os livros PanAmérica, de José Agrippino de Paula, Quarup, de 

Antonio Callado, Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony – a que se deve 

acrescentar, pela sua importância, o filme O bandido da luz vermelha, de Rogério 

Sganzerla, de 1968. Nestas obras, desdobravam-se proposições que articula-

vam, em suas particularidades, os signos que vinham se disseminando nas 

tematizações que fixavam perspectivas para fazer face à situação complexa e 

tensa em que se compunham os cálculos do regime militar, o resgate das cul-

turas populares, a assimilação de todo tipo de modelos e processos da indús-

tria cultural, cujo desenvolvimento disparava, com penetração nunca vista no 

país em todas as camadas sociais, manifestando poder e informação – e, si-

multaneamente, capacidade de diluição – de todo tipo de referências culturais 

e de técnicas modernizadores com que respondia ao desejo crescente de supe-

ração ou apagamento das marcas do subdesenvolvimento. 

 

A virada tropicalista 

 

Dentre as proposições que mais exploraram a convivência de elemen-

tos culturais e artísticos disparatados, sem dúvida foi a atividade tropicalista 

que mais eficientemente propôs uma via que tinha a ver com o desejo de mo-

dernização, com a realização do imperativo moderno de realizar a condenação 

ao moderno, de tratar a desigualdade, a dependência, os desajustes, as con-

tradições de um modo cuja criticidade alterava os termos em que estavam 

postas as discussões desde os anos 50, reativando e repensando indicações da 

antropofagia oswaldiana. 

As estratégias visando a compor um trabalho de resistência à ditadura 

eram marcadas pela ambivalência, derivada da articulação por justaposição de 

materiais de proveniência diversas, sincréticos, mobilizando nas composições 

uma atitude de fuga das polarizações, estéticas e ideológicas, para enfrentar as 

indeterminações do que Hélio Oiticica chamou de “Brasil diarreia”, e Décio 

Pignatari e depois Gil e Torquato, de “geleia geral brasileira”. A rememoração 

dessa atitude crítica produzida nas canções e outras ações tropicalistas, o pro-

cedimento crítico que faz da ambivalência uma técnica estético-política, isso 

está exposto de forma incisiva em alguns textos de Hélio Oiticica: em “A tra-

ma da terra que treme: o sentido de vanguarda do grupo baiano”(1968)7, em 

“Brasil diarreia”(1970)8 e em “Experimentar o experimental”(1972).9 

                                                
7 OITICICA, Hélio. A trama da terra que treme: o sentido de vanguarda do grupo baiano. Correio da Manhã, 

Rio de Janeiro, 24 nov. 1968.  
8 Idem, Brasil diarreia. In: GULLAR, Ferreira (org.). Arte brasileira hoje. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1973. 
9 Idem, Experimentar o experimental. In: SALOMÃO, Waly e NETO, Torquato (coordenação e organização). 

Navilouca. Rio de Janeiro: Gernasa, 1974. 
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É preciso entender que uma posição crítica implica inevitáveis “ambivalências”, pois 

“pensar em termos absolutos é cair em erro constantemente – envelhecer fatalmente: 

conduzir-se a uma posição conservadora (conformismos; paternalismos, etc); o que 

não significa que não se deva optar com firmeza: a dificuldade de uma opção forte é 

sempre a de assumir as ambivalências e destrinchar pedaço por pedaço cada prob-

lema” [...] “entender e assumir todo esse fenômeno, que nada deva excluir dessa 

“posta em questão”: a multivalência dos elementos “culturais” imediatos [...] 

reconhecer que para se superar uma condição provinciana estagnatória, esses termos 

devem ser colocados universalmente, isto é, devem propor questões essenciais ao 

fenômeno construtivo do Brasil como um todo, no mundo [...] Nossos movimentos 

positivos parecem definir-se como, para que se construam, uma cultura de ex-

portação: anular a condição colonialista é assumir e deglutir os valores positivos da-

dos por essa condição e não evitá-los como se fossem uma miragem [...] assumir e 

deglutir a superficialidade e a mobilidade dessa “cultura”, é dar um passo bem 

grande – construir – ao contrário de uma posição conformista, que se baseie sempre 

em valores gerais absolutos: essa posição construtiva surge de uma ambivalência 

crítica”. “A formação brasileira [...] é de falta de caráter incrível: diarréica; quem 

quiser construir [...] tem que ver isso e dissecar as tripas dessa diarreia – mergulhar 

na merda” [...] a condição brasileira, mais do que simplesmente marginal dentro do 

mundo, é subterrânea, isto é, tende e deve erguer-se como algo específico ainda em 

formação [...]: assume toda a condição de subdesenvolvimento, mas não como uma 

“conservação desse subdesenvolvimento”, e sim como uma... “consciência para 

vencer a superparanoia, repressão, impotência” brasileiras. O que mais dilui hoje no 

contexto brasileiro é justamente essa falta de coerência crítica que gera a tal convi-

conivência; a reação cultural, que tende a estagnar e se tornar oficial.10 

 

Nestes textos e em outros aparecem claramente as referências ao modo 

de Oiticica entender a relação entre atividades críticas de vanguarda e consu-

mo: “o experimental assume o consumo sem ser consumismo”, pois para ele 

“fugir ao consumo” não é “uma posição objetiva [...] mais certo é sem dúvida 

consumir o consumo como parte dessa linguagem”.11 Proposição polêmica, 

que esteve na base das críticas mais acerbas feitas aos tropicalistas. A ambiva-

lência é gerada no procedimento de justaposição dos materiais arcaicos e mo-

dernos, cultos e populares, experimentais e da cultura de massa, constantes da 

experiência brasileira, que por efeitos de humor, paródia e alegorização, são 

deslocados, assim criticados. A frase de Oiticica, em sua concisa concentração 

conceitual, indicava a relação tensa entre vanguarda e comunicação, vanguar-

da e mercado, não como uma composição oportunista e conformista, como foi 

o acentuado em algumas críticas. Tratava-se de um descentramento das ques-

tões em debate nas atividades artísticas e críticas, fazendo uma reavaliação 

dos fracassos ou das inadequações dos projetos e estratégias culturais que 

visavam à politização das ações. Uma reavaliação dos efeitos e eficácia política 

dessas ações implicava inevitavelmente o questionamento dos modos de ex-

pressão artística e do papel sócio-histórico da arte. De modo especial, pensan-

do-se na questão candente na época, a da participação, do sentido ético-

político das atividades, tratava-se de propor atividades pensadas como inter-

venções no sistema da arte.  

                                                
10 Idem, Brasil diarreia, op. cit., p. 150 e 151. 
11 Idem, Experimentar o experimental, op. cit., p. 6. 
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Nessas atividades, deslocava-se a ênfase nos simbolismos da arte pa-

ra a função simbólica das atividades com vistas à configuração de um ima-

ginário coletivo. Isso se cumpriria quando a criticidade das ações derivasse 

da identificação, da escolha certeira, das práticas culturais supostas com po-

der de transgressão – não pela simples figuração das indeterminações e con-

flitos sociais ou pela denúncia dos desajustes da realidade brasileira e exor-

tação a ações transformadoras, mas pela confrontação dos participantes com 

situações que pudessem provocar mudanças de comportamento, pela reno-

vação da sensibilidade, desterritorialização dos imaginários vigentes da par-

ticipação pela arte, coletivizando as ações. Da maior importância foi a atitu-

de de deslocar os modos vigentes de interesse pelo coletivo, de expressão do 

inconformismo social na experimentação artística, pelo ultrapassamento do 

mero interesse pelas mitologias, valores e formas de expressão das experiên-

cias populares. 

O interesse de Oiticica por práticas populares não implicava recurso à 

valorização, dada naquele momento, à cultura popular com ênfase em “raízes 

populares”. O destaque conferido à Mangueira, ao samba, à construtividade 

popular, derivam da sua concepção de antiarte ambiental, da sua experiência 

da marginalidade. Mantendo-se afastado dos projetos culturais que figuravam 

a “realidade nacional”, como etapa da ação política que reagia à dominação 

do imperialismo e do regime militar, Oiticica respondeu à sua maneira aos 

apelos dessa posição. A sua marginalidade foi vivida, pois é o ponto em que 

se desfaz a contradição do inconformismo estético e do inconformismo social. 

Para ele, a arte tem sempre função política, contanto que isso não seja um “al-

vo especial”, mas sim “um elemento”, porque, “se a atividade é não repressi-

va, será política automaticamente”.12 Arte e política são práticas convergentes, 

mas que não se confundem, sob pena de se promover a estetização da política. 

Ética e estética: a explosão do óbvio 

Com Tropicália Oiticica objetiva o “sentido ético” como prática cultural, 

determinando a posição crítica que o distinguiu, pela coerência, radicalidade e 

lucidez, das demais propostas em desenvolvimento na vanguarda brasileira. 

Em Tropicália, a “objetivação de uma imagem brasileira” não se faz pela figu-

ração de uma realidade como totalidade sem fissuras, e sim pela devoração 

das imagens conflitantes que encenam uma cultura brasileira. Esta devoração 

se atribui aos participantes: apropriando-se dos elementos disparatados, jus-

tapostos, que formam uma “síntese imagética” – na verdade uma mistura de 

imagens, linguagens e referências –, os participantes agem nesse sistema con-

juntivo e ambivalente, produzindo a evidenciação do processo de constituição 

das contradições enunciadas. O objetivo é provocar a explosão do óbvio por 

efeito da participação. Conjugando estrutura e fantasia, no ambiente tramam-

se intervenções que vão estendendo as proposições. Com isso, tudo o que é 

traço cultural é ressignificado. Alheia ao exclusivismo da experimentação ou 

da expressão de conteúdos do nacional-popular, Tropicália conjuga experimen-

talismo e crítica. Para Oiticica, ela é produção em que as imagens “não podem 

12 Idem, apud AYALA, Walmir (org.). A criação plástica em questão. Petrópolis: Vozes, 1970, p. 166. 
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ser consumidas, não podem ser apropriadas, diluídas ou usadas para inten-

ções comerciais ou chauvinistas”.13  

Tropicália define uma linguagem de resistência à diluição: assumir uma 

posição crítica, diz Oiticica, é enfrentar a “convi-conivência”, essa doença tipi-

camente brasileira, misto de conservação, diluição e culpabilidade, que con-

centra os “hábitos inerentes à sociedade brasileira”: cinismo, hipocrisia e igno-

rância.14 Essa “posição crítica universal permanente”, a que denominou “o 

experimental”, possibilitou-lhe interferir na vanguarda brasileira, enquanto 

nela encontrou condições para desenvolver projetos coletivos implícitos em 

seu programa-parangolé. 

 

 Não existe “arte experimental”, mas o experimental que não 

só assume a ideia de modernidade e vanguarda, mas também 

a transformação radical no campo dos conceitos-valores vi-

gentes: é algo que propõe transformações no comportamento-

contexto, que deglute e dissolve a convi-conivência. No Bra-

sil, portanto, uma posição crítica universal permanente e o 

experimental são elementos construtivos. Tudo o mais é 

diluição na diarreia.15 

 

Assim, o alcance crítico que Oiticica atribui à sua posição provém da 

atitude de desestabilização do experimentalismo e das interpretações culturais 

hegemônicas. Ao insistir na “urgência da colocação de valores num contexto 

universal”, para “superar uma condição provinciana estagnatória”', rompe 

com os debates que monopolizavam as práticas artísticas e culturais, radicali-

zando-os. Com Tropicália, o projeto e a teorização, Oiticica, juntamente com as 

demais produções identificadas como “tropicalistas”, evidenciou o conflito 

das interpretações do Brasil sem apresentar um projeto definido de superação 

dos antagonismos. Expondo a indeterminação da história e das linguagens, 

devorando-as, todas ressituaram os mitos da cultura urbano-industrial, mistu-

rando elementos arcaicos e modernos, explícitos ou recalcados, ressaltando os 

limites das polarizações ideológicas no debate cultural em curso. 

 

HO e o grupo baiano: da Tropicália ao tropicalismo 

 

É nessa direção que Oiticica destaca a importância da produção do 

grupo baiano, identificando-a às propostas e à linguagem de seu programa 

ambiental. Para ele, ambas articulam o experimentalismo construtivista e o 

comportamental; nelas a participação é constitutiva da produção, e a crítica, 

efeito da abertura estrutural. Para ele, o caráter revolucionário implícito nas 

suas criações e posições deve-se à não distinção entre experimentalismo e crí-

tica da cultura; à ausência de privilégios entre posições discrepantes, quando 

se trata de “constatar um estado geral cultural” e nele intervir; e, finalmente, à 

                                                
13 OITICICA, Hélio. Aspiro ao grande labirinto, op. cit., encarte. 

 14 Cf. idem, Brasil diarreia, op. cit., p.147 e 149. 
15 Idem, ibidem, p. 152. 
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não distinção entre a repressão da ditadura e setores da crítica e do público de 

esquerda.16 

Oiticica identifica nos músicos a mesma tônica de suas manifestações 

ambientais: a renovação de comportamentos, de critérios de juízo e a eficácia 

crítica passam pelo modo de produção, em que se aliam conceitualismo, cons-

trutividade e vivência. Ambas as produções originam conjuntos heteróclitos, 

em que processos artísticos e culturais diversos são justapostos e, efeito da 

devoração, reduzidos a signos que agenciam ambivalência crítica e exploram a 

indeterminação do sentido, propondo-se, assim, como ações que exigem dos 

participantes a produção de significados. Ambas fazem parte do projeto críti-

co que assume a ambivalência como modo de enfrentar a “diarreia” brasileira. 

Um simples cotejo entre a estrutura das duas tropicálias, o labirinto de Oiticica 

e a canção de mesmo nome de Caetano Veloso, evidencia o caráter ambiental e 

o construtivismo que lhes é comum, ou seja, a coincidência dos modos de ope-

rar o experimentalismo conjugado à crítica cultural. A convergência dessas 

produções pode ser assinalada, por exemplo, na mudança radical da recepção: 

a transformação do ouvinte e do espectador em protagonistas de ações, que 

tanto se referem às intervenções implícitas na própria estrutura das obras-

acontecimentos, quanto às alusões a outros modos de categorizar e contextua-

lizar as ações. 

Dessa maneira, o jogo com a ambivalência difere de algumas críticas 

surgidas naquele momento que incidiam sobre a ambiguidade das práticas 

artísticas de vanguarda, particularmente a tropicalista. Por exemplo, aquela 

que entendia que “progresso técnico e conteúdo social reacionário” poderiam 

se combinar na experimentação artística de vanguarda, daí admitirem o jogo 

com o mercado como integrante do processo de produção.17 Tal ressalva ao 

tropicalismo provinha da ideia de que nele o mercado, além de determinante 

na criação, apenas acentuava as aparências da sociedade, não sendo, assim, 

crítico. Também exemplar dessa posição é o texto de Augusto Boal constante 

do folheto de apresentação programa da 1ª. Feira Paulista de Opinião, produ-

zida pelo Teatro de Arena, em que de forma incisiva denunciava a determina-

ção do mercado na produção artística/cultural daquele momento: para ele, o 

tropicalismo era neorromântico, artisticamente inarticulado, caótico, homeo-

pático, importado e sem clareza política, e que, por isso, ambiguamente, en-

dossava o que criticava.18  

Como se sabe, os tropicalistas não elidiam essa discussão, tanto no im-

plícito das canções como nas declarações e atitudes; acima de tudo na materia-

lidade da linguagem, do processo construtivo. A colocação do aspecto estético 

e do aspecto mercadoria no mesmo plano, essa ambivalência, fazia parte da 

estratégia que dialetizava o sistema da arte, eis a sua aposta. Tal estratégia 

substituía as formas consagradas de participação – em que frequentemente o 

político das ações era reduzido pela ênfase no primado dos efeitos imediatos 

e, em grande parte, emotivos, do poder da denúncia e da exortação – pelo 

                                                
16 Ver idem, A trama da terra que treme: o sentido de vanguarda do grupo baiano, op. cit. 
17 Ver SCHWARZ, Roberto. Nota sobre vanguarda e conformismo. Teoria e Prática, n. 2, São Paulo, 1967, p. 

127. 
18 Ver BOAL, Augusto. O que pensa você do teatro brasileiro? Catálogo da 1ª. Feira Paulista de Opinião 

(1968). Reproduzido em Arte em Revista, n. 2, São Paulo, 1979, p. 43. 
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processo de composição que articulava estrutura e comportamento, construti-

vidade e vivência na elaboração crítica que, pela justaposição de elementos 

discordantes, evidenciava o processo de constituição mesma das contradições 

enunciadas. Ao invés da crença na eficácia imediata da figuração da realidade 

brasileira, propunha um deslocamento que, pela devoração das imagens, en-

cenava aspectos emblemáticos da realidade brasileira – como se pode ver, por 

exemplo, nas canções “Tropicália”, “Geleia geral”, “Parque industrial”, “Mar-

ginália II”, “Enquanto seu lobo não vem” e na manifestação ambiental Tropicá-

lia, de Oiticica: um processo conjuntivo e ambivalente, corrosivo, que vinha da 

transformação do receptor em ativo decifrador de signos, com que se articula 

em outro nível de consciência. 

Assim, o jogo com a ambivalência, por ser construtivo (construtivista, 

experimental), nas canções acentua a indeterminação como índice de critici-

dade que opõe resistência ao consumo das imagens. Daí a radicalidade das 

músicas tropicalistas e da antiarte de Oiticica quando pensam a simultaneida-

de de crítica e inserção no mercado. A indistinção entre estética e mercadoria 

faz parte da sua estratégia de dessacralização para enfrentar a “convi-

conivência”. O consumo era visto como uma das categorias transformadoras, 

como modo de enfrentar a dissolver as dualidades erigidas como oposições, 

pela exploração da ambivalência, saindo das oposições – bom gosto e mau 

gosto, nacional e internacional, cultura superior, culta de massa e cultura po-

pular, vanguarda e comunicação, crítica e conformismo. A desmistificação das 

relações entre criação e consumo destoava de posições que à esquerda e à di-

reita condenavam o envolvimento comercial das artes, da arte em geral.  

O aspecto comercial e a integração das técnicas modernas nas artes e o 

conúbio com o sistema de comunicação era tido, geralmente, como submissão 

às modas. Os novos meios de comunicação, entretanto, não estavam propria-

mente descartados, pois poderiam servir à disseminação de informações como 

meio de conscientização. Aos tropicalistas, contudo, não parecia possível 

apropriar-se desses recursos e ao mesmo tempo preservar uma suposta neu-

tralidade da arte. Assumir a ambivalência era o modo eficaz, ética e estetica-

mente, de enfrentar a diarreia brasileira. 

É possível verificar a eficácia da intervenção tropicalista, e o seu jogo 

com a ambivalência, lançando a atenção sobre os processos de construção das 

imagens nas canções, basicamente sobre o procedimento alegórico. As canções 

tropicalistas resultam de um processo construtivo em que as imagens emer-

gem da justaposição de materiais de procedência diversa, de elementos díspa-

res, provocando um efeito de obscuridade e estranheza. Cenas alusivas, frag-

mentárias, compostas como alegorias do Brasil, remontavam à persistência 

dos arcaísmos, das deformações no processo de modernização da sociedade, 

tal como estão explicitados nas interpretações vigentes no sistema artístico-

cultural. As canções, individualmente ou em conjunto, quando assim conside-

radas, configuram, na fulguração de suas imagens, uma situação histórica 

impossível de ser concretizada com nitidez e que irrompe sob a forma de re-

torno do recalcado. Assim, as canções geram significações conflitantes com os 

significados designados como identificadores de uma entidade abstrata, a “re-

alidade brasileira”, emblematizados em signos que indiciam “as relíquias do 

Brasil”, como os enunciadas na canção “Geleia geral” de Torquato Neto e Gil-

berto Gil. Os fatos culturais designados, as formações históricas, os estilos 
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artísticos, usos e costumes, são desapropriados de seus valores já fixados co-

mo tradição, como identitários, e são transfigurados pela parodização, pelo 

humor, pela sátira, pelos procedimentos grotescos, pela carnavalização da 

linguagem, evidenciando sintomas de uma história malformada e que talvez 

nunca tenha chegado verdadeiramente a ser. A composição de paródia e ale-

goria, efetivada nas canções tropicalistas, leva adiante um trabalho extrema-

mente importante e inédito, o trabalho de corrosão da cultura instituída em 

seus diversos matizes. Corrosão do mito das raízes populares, das mitologias 

da cultura de mercado, a operação desmistificadora efetivada nas canções 

pode ser entendida como um trabalho crítico, um processo de descolonização 

e de descentramento cultural. 

 
Artigo recebido em 10 de novembro de 2020. Aprovado em 30 de novembro de 2020. 
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Sherlock e o palácio da memória 

Sherlock and the memory palace 

Ana Carolina de Moura Delfim Maciel 

RESUMO 

Neste artigo é analisado o sistema 

mnemônico, recentemente adaptado 

para a série da BBC Sherlock, sugesti-

vamente referido como um “palácio 

da mente” ou “palácio da memória”. 

Trata-se de uma espécie de exercício 

psíquico que permite a Holmes “revi-

sitar" o seu passado. Nesse espaço 

mental, o protagonista consulta “ar-

quivos” de dados (textos e imagens) 

que estão armazenados em sua mente 

em detalhes. Esse “poder” o leva a 

memorizar, relembrar e visualizar tu-

do. A técnica milenar do poeta grego 

Simônides de Ceos é aqui comparada 

com a virtualidade do processo de ar-

mazenamento nos “palácios virtuais” 

da atualidade, como a própria concep-

ção de arquivo como forma de preser-

var e recriar a ideia de passado. 

PALAVRAS-CHAVE: História; memória; 

audiovisual. 

ABSTRACT 

In the present text the mnemonic system 

recently adapted for the BBC series Sher-

lock, suggestively referred to as a “mind 

palace" or “memory palace” is analyzed. It 

is a sort of psychic exercise that allows 

Holmes to “revisit" his past. In this men-

tal space the protagonist consults “ar-

chives” of data (texts and images) that are 

stored in his mind in its details. This 

“power” makes it possible for him to mem-

orize, recall and visualize everything. The 

age-old technique from the Greek poet Si-

monides of Ceos is here compared with the 

virtuality of storage processes in the “vir-

tual palaces” of nowadays, as the own idea 

of archiving as a way of preserving and 

recreating the idea of past. 

KEYWORDS: History; memory; audiovis-

ual. 



A série televisiva Sherlock1 é uma produção da BBC londrina, disponí-

vel on demand, e, como o próprio nome sugere, é uma livre adaptação da obra 

de Conan Doyle. Trata-se de uma adaptação tão livre que opera uma licença 

poética ao abandonar o cenário original – de fins do século XIX e primórdios 

do século XX –, transpondo-o para os dias atuais, fazendo, assim, com que a 

trama transite entre os mundos contemporâneo e passado.2 

Como não poderia deixar de ser, a série traz aventuras, e desventuras, 

do célebre protagonista que dá título à obra, sempre ao lado do fiel escudeiro, 

o “caro” Watson. Os 13 episódios das quatro temporadas são permeados por

1 GATISS, Mark e MOFFAT, Steven (criadores). Sherlock. Produção de Sue Vertue e Elaine Cameron. Reino 

Unido, BBC, 2010-2017. 
2 Tendência interessante em séries são tais liberdades temporais. Ver a série televisiva Once upon a time, que 

inspira o filme homônimo. 
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investigações, conflitos e, finalmente, pelo desfecho que resulta na solução de 

tramas, de mistérios e crimes. Gostaria de chamar a atenção – e, prometo, sem 

fazer spoiler para os que pretendem assisti-la – para um mecanismo de memó-

ria de Sherlock – sugestivamente denominado mind palace ou memory palace 

(palácio mental ou palácio da memória), uma espécie de exercício psíquico 

que possibilita ao detetive “revisitar” seu passado. E, por essa via, ele acessa 

“arquivos” (textos e imagens) ali armazenados. Tal “poder” lhe confere a fa-

culdade – assim como ao personagem de um conto Jorge Luis Borges, “Funes, 

o memorioso”3 – de tudo memorizar, tudo relembrar e tudo visualizar. Em um 

dos episódios, os personagens Watson e Stapleton comentam sobre esse dom 

de Sherlock: 

 
John: Ah, é seu palácio mental. É uma técnica de memória. Uma espécie de mapa 

mental. Você traça um mapa com a locação – não necessita ser um lugar real – e daí 

você deposita memórias lá [...] teoricamente, você nunca pode esquecer de nada: tudo 

que você necessita fazer é encontrar seu caminho de volta.  

Stapleton: Então, esse local imaginário pode ser qualquer coisa – uma casa ou rua. 

John: Sim. 

Stapleton: Mas ele [Sherlock] disse “palácio”. Ele disse que era um palácio.4 

 

Convém notar a ênfase de que esse local imaginário não poderia ser 

qualquer lugar ordinário, mas sim um palácio. Ou seja, o refúgio memorial de 

Sherlock é materializado num palácio: edificação que remete à proteção (mu-

ralhas, torres, fossos) e igualmente ao poder (econômico, político, bélico etc.). 

Dessa forma, por se tratar de um local imaginário e imaterial, ele é livre de 

parâmetros mundanos. E assim, nesse palácio mental, Sherlock aciona lem-

branças para dali estabelecer analogias, determinando um caminho investiga-

tivo, uma pesquisa em suas fontes armazenadas que culmina, inevitavelmen-

te, com a solução de crimes.  

O procedimento adotado por Sherlock, contudo, não é um recurso me-

ramente ficcional, inventado pela trama televisiva. Memory palace é uma técni-

ca mnemônica ancestral que tem sua origem relacionada ao poeta grego 

Simônides, remontando ao ano 477 a.C., e cuja prova de sua fabulosa memória 

ocorreu quando, durante um banquete, o teto desabou matando dezenas de 

pessoas. Simônides, que se ausentara momentaneamente do recinto, escapa 

ileso da tragédia, tornando-se então testemunha para o reconhecimento dos 

cadáveres, pois havia memorizado a posição de cada um dos convidados à 

mesa. Segundo Frances Yates, esse macabro episódio fez com que lhe fosse 

atribuída a invenção da arte da memória.5 Diz Yates: “Cícero enfatizava que a 

invenção da arte da memória por Simônides não radicava apenas na sua des-

                                                
3 Personagem de conto homônimo de BORGES, Jorge Luis. Ficções. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
4 Trecho de Sherlock, op. cit. No original: John: Oh, his mind palace. It’s a memory technique – a sort of mental 

map. You plot a map with a location – it doesn’t have to be a real place – and then you deposit memories there that… 

Theoretically, you can never forget anything: all you have to do is find your way back to it. Stapleton: So this imagi-

nary location can be anything – a house or a street. John: Yes. Stapleton: But he said “palace”. He said it was 

a palace. 
5 Cf. YATES, Frances. A arte da memória. Campinas: Editora da Unicamp, 2007, p. 18. 
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coberta da importância da ordem sequencial para a memória, mas também na 

de que o sentido da visão é o mais forte de todos os sentidos”.6 

O palácio de Sherlock, ativado por um mergulho no subconsciente, é 

onde ele consulta uma série de “documentos” ali arquivados. Em termos esté-

ticos, esse momento é representado tendo como pano de fundo seu semblante 

absorto e concentrado, diante do qual projetam-se, em fantásticos efeitos de 

pós-produção, imagens: cartas, fotografias, cenas e personagens. A função 

desse palácio da memória, ou da mente, é o armazenamento e a preservação 

de dados, tal qual o design de um software.  

Figuras 1, 2 e 3. Frames de cenas da série Sherlock, fotografias (detalhes). 

Nota-se que há uma sobreposição de imagens e que a produção em 

suporte fílmico amplia as camadas narrativas, conformando um palimpsesto 

que mescla processos mentais a processos audiovisuais, processos historio-

gráficos a processos mnemônicos, e nessa confluência a importância de sele-

cionar e sistematizar informações é patente, ultrapassando as fronteiras da 

história e adentrando em questões da semiótica, na medida em que, em úl-

tima instância, o historiador está estudando linguagens e buscando decodifi-

cá-las e traduzi-las, para que façam sentindo dentro de determinado escopo 

narratológico.  

Para que haja a construção narrativa, e novamente estabelecendo o pa-

ralelo com os recursos visuais, é necessário primeiro anunciar como pressu-

posto uma distinção entre figura e fundo. Ao narrar, pressupomos que nosso 

ouvinte conheça esses limites, caso contrário, precisaremos, antes, delimitá-

los. Ou seja, é necessário construir um lugar familiar de onde se conta. Assim, 

tratar sobre os limites entre memória e história leva-nos a questões mais gerais 

sobre o estar no mundo e sobre a constituição de si – e do outro – por meio da 

linguagem.  

Nesse sentido, Sherlock narra primeiro para si mesmo a partir de fra-

gmentos palpáveis, como bilhetes esparsos, manchas e partículas de pó para 

que eles concatenem sentido com informações previamente arquivadas em 

seu palácio mental, numa espécie de cruzamento e análise de fontes. Somente 

depois dessa operação, quando a informação já foi processada pelo persona-

gem, é que a narrativa ganhará mais uma versão material, seja por meio da 

palavra verbalizada, escrita ou filmada, ou ainda num encontro de todas elas 

agregadas. 

6 Idem, ibidem, p. 20. 
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A materialidade dos palácios da memória 

 

Conectando Sherlock à nossa vida real, sugiro que a ideia de um palácio 

de armazenamento remeta diretamente ao espaço dos acervos e arquivos pú-

blicos como os palácios da memória do historiador, resguardadas as devidas 

proporções – talvez nem sempre tão suntuosos como desejaríamos, mas, sim, 

são nossos palácios. Dessa maneira, proponho meios de refletir sobre os ar-

quivos extrapolando seu aspecto meramente depositário. Poderíamos nos 

perguntar, no entanto, como isso seria possível. 

Creio que a resposta seria fomentando a produção de conhecimento 

por intermédio das fontes depositadas nesses lugares de memória; afinal, sa-

bemos que os arquivos não produzem conhecimento, função atribuída aos 

pesquisadores com seus métodos de seleção e reflexão, a partir das fontes do-

cumentais. Porém, antes de formular uma questão norteadora, precisamos nos 

perguntar: qual é o “passado” com o qual nos deparamos nos arquivos? Va-

lho-me da afirmação da teórica alemã Aleida Assmann: “O arquivo não é so-

mente um repositório para documentos do passado, mas também um lugar 

onde o passado é construído e produzido”.7 

Do meu ponto de vista, o passado não se “resgata” em algum local 

obscuro para vir à luz. O passado se reconstrói em nosso tempo presente, mui-

tas vezes acionado por vestígios materiais – textos, objetos, imagens. A fábula 

de Sherlock nos fascina (ou, no limite, me fascina) pela infinitude de sua me-

mória, pela ausência de fronteiras desse palácio que se impõe como um uni-

verso tão amplo quanto inatingível, mas absolutamente ficcional. Na vida real, 

temos que nos contentar com fragmentos da memória e com a incompletude 

das fontes materiais.  

Arquivos de tijolo e argamassa, ao contrário dos arquivos dos palácios 

imaginários, operam “meios materiais de arquivamento”.8 Estamos num lugar 

de memória, de salvaguarda material de fronteiras delimitadas, cujos nexos 

advêm dos processos mentais que perpassam desde a curadoria e recepção de 

fontes, atingindo a produção intelectual gerada com base em sua análise. O 

arquivo salvaguarda, contudo seu maior sentido só se faz possível, inevita-

velmente, pela produção de conhecimento proveniente das pesquisas em seus 

acervos.  

Chamo a atenção para um componente fundamental denotador desse 

percurso mnemônico no palácio da memória: a noção de testemunha. A visita 

ao palácio – e a consulta às suas fontes – tira Sherlock de uma posição de mero 

observador. Não basta apresentar provas, pois, ao encontrá-las pairando em 

seu espaço mental, Sherlock torna-se testemunha dos eventos. Isso é intrínseco 

ao mito grego, ao qual me referi anteriormente, como originário do mind pala-

ce, em que Simônides, após o acidente, testemunha onde estava sentado cada 

um dos convidados. Assim, Sherlock vai para seu local secreto, acolhido em 

seu subconsciente, e dali regressa como testemunha. Ninguém questiona a 

veracidade de suas afirmações, nem mesmo a Scotland Yard, deixando implí-

cito que há narradores pressupostos como legítimos. 

                                                
7  ASSMANN, Aleida. Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural. Campinas: 

Editora da Unicamp, 2011, p. 25. 
8 Idem. 



 

ArtCultura Uberlândia, v. 23, n. 42, p. 259-270, jan.-jun. 2021 264 

 

Noto que há nesses espaços mentais e, portanto, virtuais, algo de eté-

reo e ao mesmo tempo denso, como os hologramas ou como as nuvens virtu-

ais que armazenam dados de forma aparentemente descolada dos impactos 

materiais, mas que têm uma alta taxa de consumo de água através das hidrelé-

tricas que dão a energia necessária para que tais memórias sejam arquivadas 

ou da emissão de gás carbônico pelas termelétricas.9 Mais uma vez, o ofício do 

historiador esbarra em outros campos de estudo, agora beirando a física. Per-

gunto-me: o que é memória imaterial quando pensamos que memória é ener-

gia concentrada e que, portanto, a energia, em determinadas condições de 

pressão e de temperatura, poderá ter a densidade necessária para ganhar cor-

po? Tendo tal materialidade, que ruídos a memória emitirá? No campo da 

história, essas perguntas e inquietações não passam de devaneios, ainda que 

sirvam como estímulo para escavarmos novos e velhos arquivos, sopremos a 

poeira sobre os livros e documentos – essas, sim, partículas familiares a nós, 

historiadores – e sigamos desbravando palácios, perseguindo pegadas e ras-

tros com nossos sentidos ativados – como os poetas – para conformarmos uma 

história que produza sentido.  

Não raro, corremos o risco de projetar nossas vidas individuais em his-

tórias coletivas; tendemos a ler a história do “outro” como se fosse a própria, e 

esse é o dilema do narrador, pois, como eu disse anteriormente, é preciso par-

tir de um lugar familiar, um lugar comum (não banal) para dar novos voos ao 

nosso olhar e nossa escuta. Esse é um trabalho impossível de se fazer sozinho, 

porque transcende gerações e leva o mais complexo e impalpável elemento, 

tempo. De fato, o que estou propondo é que repensemos nossa prática conti-

nuamente, para reestruturar a historiografia como a conhecemos. Inevitavel-

mente, utilizamos métodos, importantes, admito, de produção e manutenção 

da história e da memória que desprezam, em alguma medida, determinadas 

formas de narrar. Analisamos eventos, datas, personalidades, documentos, 

fotografias, exaustivamente, buscamos ouvir as vozes dos arquivos. Mas que 

passado é esse que encontramos encarcerado em nossos palácios? Afinal, me-

mória é algo passível de ser acondicionado? E as memórias vivas que deam-

bulam nas ruas? 

 

Memória, testemunho, história: tríade controversa 

 

Além de Sherlock, outras obras ficcionais inspiraram-se no palácio da 

memória. Dentre elas destaco o livro Hannibal10, mote do filme Silêncio dos ino-

centes11, no qual encontramos uma descrição de como seria o palácio da me-

mória: “O palácio de Hannibal Lecter é vasto, até mesmo para os parâmetros 

medievais. Traduzido para o mundo tangível, ele poderia rivalizar com o Pa-

lácio Topkapi, em Istambul, pelo tamanho e pela complexidade. Mil quartos, 

quilômetros de corredores, centenas de fatos ligados a cada objeto de decora-

                                                
9 Cf. A poluição da nuvem digital. Disponível em <https://super.abril.com.br/tecnologia/a-poluicao-da-

nuvem-digital/>. Acesso em 21 out. 2020. 
10 HARRIS, Thomas. Hannibal. Rio de Janeiro: Best Bolso, 2015. 
11 Ver idem, O silêncio dos inocentes. Rio de Janeiro: Record, 2018. 
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ção de cada quarto, uma pausa agradável aguardando o Dr. Lecter sempre 

que ele decide lá se refugiar”.12 

 

 

Figura 4. Palácio Topkapi, em Istambul, s./d., fotografia (detalhe). 

 

 

Curioso notar que, embora o palácio do Dr. Lecter seja um lugar men-

tal, a imagem à qual é comparado no trecho mencionado é bem real. Não é 

qualquer palácio, e sim um imenso, belíssimo e nababesco palácio. Ali, onde a 

memória pode navegar livremente, são os objetos materiais que a detêm. Esse 

cenário mental – onde qualquer analogia fantástica seria permitida – é pauta-

do em parâmetros bastante materiais. 

Julgo pertinente – ao praticar entrevistas no âmbito da história – refle-

tir sobre a relação instaurada entre história, memória e testemunho, em que o 

narrador caminha por seu próprio palácio, revisita objetos condensados de 

informações e desperta memórias adormecidas, eventualmente provocadas 

por vozes externas, como a do historiador, que estimula que determinados 

cômodos sejam adentrados em detrimento de outros. Nesse sentido, penso 

que há, em certa medida, a manipulação dessas recordações, especialmente 

com o advento de novas tecnologias de registro, com as quais o historiador 

passa a produzir suas próprias fontes utilizando-se do registro audiovisual, 

numa tripla transposição: do palácio da memória para o memorioso, deste 

para o historiador, deste para o audiovisual. Aqui é importante frisar que, 

ainda que não haja edições no registro, este corresponde a um intervalo, um 

recorte, uma delimitação do momento da captação, ou seja, por mais sofistica-

                                                
12 MARTINEZ-CONDE, Susana. Neuroscience in fiction: Hannibal lecter's memory palace. Scientific Ameri-

ca, New York, 2013. Disponível em <https://blogs.scientificamerican.com/illusion-chasers/hannibal-lecter/>. 

Acesso em 16 out. 2020. No original: Hannibal Lecter’s palace is vast, even by medieval standards. Translated to 

the tangible world it would rival the Topkapi Palace in Istanbul for size and complexity. A thousand rooms, miles of 

corridors, hundreds of facts attached to each object furnishing each room, a pleasant respite awaiting Dr. Lecter when-

ever he chooses to retire there. 
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dos que sejam os instrumentos e mais minucioso que seja o profissional, a nar-

rativa será, sempre, cindida.  

Dessa maneira, dizer que memória, testemunho e lembranças trazem 

para o presente a narração de eventos passados é uma equação simplista que 

mascara complexidades e tensões dessa inter-relação. Walter Benjamin no 

célebre texto “O narrador”, escrito entre 1928 e 1935, apontou para uma pro-

funda mudança na função do narrador e da transmissão oral, que paulatina-

mente perdem sua importância; algo que indica, consequentemente, a deca-

dência da narrativa – considerada por Benjamin como uma forma artesanal da 

comunicação, e que não traz em si a função de transmissão “pura” do conteú-

do dos fatos. Afinal, ainda segundo Benjamin, a narrativa carrega intrinseca-

mente “a marca do narrador”: “a narrativa revelará sempre a marca do narra-

dor, assim como a mão do artista é percebida, por exemplo, na obra de cerâ-

mica” .13  

A questão da narrativa se impõe como algo de extrema importância 

em trabalhos sobre a memória e na discussão historiográfica. Com o gradativo 

desaparecimento de uma narração tradicional – algo magistralmente analisa-

do por Benjamin –, surge uma outra forma de narração em que, nas palavras 

de Jean Marie Gagnebin, cabe ao “narrador um aspecto muito mais humilde, 

muito menos triunfante”.14 Como conteúdo para essa narração, o narrador 

conta com as “sobras” que a história oficial, com seu rolo compressor, deixou 

para trás, quais sejam: o sofrimento, em grande parte impulsionado pelo 

trauma do pós-Segunda Guerra Mundial, e os personagens anônimos, esque-

cidos. Nesse sentido, o ato de lembrar e o ato de testemunhar sobre o vivi-

do ganham força e legitimidade.  

Desse modo, podemos dizer que o historiador conta com imagens mul-

tifacetadas: a história não obedece a critérios estanques, tampouco a compro-

vações. Na análise de Ginzburg, o ofício do historiador implica “destrinchar o 

entrelaçamento de verdadeiro, falso e fictício, que é a trama do nosso estar no 

mundo”.15 E a trama “do nosso estar no mundo” envolve os personagens que 

o povoam.  

Ao longo do século XX foram publicados estudos de suma relevância 

para “libertar” o historiador da vã tarefa de depositário de datas, eventos e 

personagens. Valho-me novamente das reflexões benjaminianas, que conferem 

ao passado um aspecto multifacetado, fragmentado e que mostram que fazer 

história não é sinônimo de conhecer o passado “como de fato foi [...] significa 

apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um 

perigo”.16 E o perigo está sempre situado no tempo presente. 

Nos anos 1980, o historiador Pierre Nora defendeu uma oposição entre 

memória e história, sugerindo o desaparecimento da memória. Ele argumenta 

que foi a “aceleração da história” que impulsionou o crescimento de um inte-

resse pela memória, num momento em que, paradoxalmente, passa-se a falar 

                                                
13 BENJAMIN, Walter. O narrador. In: Textos escolhidos. São Paulo: Abril Cultural, 1975, p. 69. 
14 GAGNEBIN, Jean Marie. Memória, história, testemunho. In: BRESCIANI, Stella e NAXARA, Márcia 

(orgs.). Memória e (res)sentimento: indagações sobre uma questão sensível. Campinas: Editora da Unicamp, 

2001, p. 90. 
15 GINZBURG, Carlo. O fio e os rastros. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 14 
16 BENJAMIN, Walter, op. cit., p. 222.  
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“tanto de memória” porque ela não existiria mais. Discorrendo sobre dicoto-

mias entre memória e história, diz Nora: 

A história é a reconstrução sempre problemática e incompleta do que não existe mais. 

A memória é um fenômeno sempre atual, um elo vivido no eterno presente; a história, 

uma representação do passado. Porque é afetiva e mágica, a memória não se acomoda a 

detalhes que a confortam, ela se alimenta de lembranças vagas, telescópicas, globais ou 

flutuantes, particulares ou simbólicas, sensível a todas as transferências, cenas, cen-

sura ou projeções [...]. A memória se enraíza no concreto, no espaço, no gesto, na im-

agem, no objeto. A história só se liga às continuidades temporais, às evoluções e às 

relações das coisas. A memória é um absoluto e a história só conhece o relativo.17 

Prosseguindo em sua análise, Nora considera que a memória foi traga-

da pela “história”, não havendo mais “um homem-memória em si mesmo, 

mas um lugar de memória”. Assim como Benjamin afirmou que não era ne-

cessário, para a história, conhecer o passado “como de fato foi”, Jacy Alves de 

Seixas – ao analisar Proust – afirma que “a memória [...] constrói o real, muito 

mais do que o resgata”, pois a memória “age ‘tecendo’ fios entre os seres, os 

lugares, os acontecimentos [...], mais do que recuperando-os, regatando-os ou 

descrevendo-os como ‘realmente’ aconteceram”. Em suma, a memória “recria 

o real” e se impõe como detentora de um caráter “atualizador”.18

É interessante pensar que no caminho de Swann19 as Madeleines são o 

passaporte para a infância do personagem e que, por extensão, são uma de 

nossas licenças para os caminhos da memória como leitores. O fluxo de cons-

ciência e as reminiscências, processos mentais, tornam-se figuras de estilo para 

o escritor e metáforas para o historiador, o qual coloca em xeque suas práticas

continuamente, sabendo que também está inserido nesses processos mnemô-

nicos e catalográficos. Por maior que seja a seriedade e o comprometimento do

historiador em sua prática, é necessário admitir que são tênues os limites entre

ficção e não ficção na história e em sua forma de expressão, qual seja, a narra-

tiva por escrito, ou melhor, a historiografia. Podemos afirmar que, grosso mo-

do, a história remete ao passado e o passado remete à memória. Oposições

como objetividade versus subjetividade e história versus ficção pautam refle-

xões voltadas às relações entre história e memória, cujas gradações vêm ga-

nhando mais matizes. Conforme abordei em outro texto, refuto a ideia de que

a história e o audiovisual sejam espelhos da realidade ou do passado, porque,

“de fato, não há, absolutamente, nenhum espelho”, como sintetiza Siegfried

Kracauer.20

Além do dilema sobre o que produz, o historiador é constantemente 

estimulado a inventariar informações e eventos de séculos acumulados em seu 

arquivo mental – mesmo que queiramos visitar cômodos mais amenos de nos-

so palácio, somos impelidos a recordar de eventos globalizantes e tomados 

17 NORA, Pierre. Entre memória e história: a problemática dos lugares. Projeto História, n. 10. São Paulo, 

1993, p. 9. 
18  SEIXAS, Jacy Alves de. Percursos de memórias em terras de história: problemáticas atuais. In: 

BRESCIANI, Stella e NAXARA, Márcia (orgs.), op. cit., p. 41 e 51. 
19 Cf. PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido: no caminho de Swann. São Paulo: Biblioteca Azul, 2006. 
20  Cf. MACIEL, Ana Carolina. História oral e o registro audiovisual: percursos e perspectivas. In: 

BARROSO, Vera Lucia Maciel (org.). História oral: democracia, direitos e diversidade. Porto Alegre: 

ISCMPA, 2018, p. 19. 
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como marcantes para que a humanidade avançasse até aqui. Quantas vezes 

um historiador não viveu minutos de apreensão ao escutar o seguinte “desa-

fio”: “você que é historiador com certeza deve se lembrar...”, sendo indagado 

sobre quando, onde e quais personagens estavam envolvidos em determina-

dos acontecimentos. É quase um senso comum entre os leigos que os historia-

dores são detentores de uma boa memória – abrangente e ao mesmo tempo 

minuciosa. Trata-se de um exemplo cotidiano, dentre tantos outros, da con-

troversa relação entre memória e história em que não há uma distinção entre 

ambas. 

Essa concepção de história impregna o valor da memória como fonte 

histórica. Nessa perspectiva, o ato de lembrar, seus percursos e suas escolhas 

importam mais do que um relato “isento”, se é que isso é possível, de um 

evento. Se, por um lado, a história tem sido “alforriada” de um passado posi-

tivista e cientificista, por outro, a memória, o esquecimento e o valor testemu-

nhal passam a ser fenômenos de grande importância para uma valoração do 

indivíduo e do testemunho no fazer historiográfico. 

Mas o conceito de memória é passível de complexas definições, e seu 

diálogo com a história não pode ser analisado sem levar em conta a complexi-

dade dessa relação; porém, não são muitos os estudos historiográficos que 

vêm se voltando a um aprofundamento dessa problemática teórica, como 

aponta Jacy Alves de Seixas: “muito se fala e se pratica a memória histórica – o 

boom da história oral e das biografias e autobiografias é, nesse sentido, bastan-

te expressivo –, mas pouquíssimo se reflete sobre ela”.21 

Nessa perspectiva, como destaca Seixas, “toda memória hoje em dia é 

uma memória exilada, que busca refúgio na história”.22 Há ainda na atualida-

de outra linha de pensamento que pretendeu refletir sobre as relações entre 

memória e história. Trata-se de uma produção anglo-saxônica que parte de 

uma crítica à oposição entre elas, rumando para uma “apropriação da memó-

ria pela história”, segundo Seixas23, numa tendência que leva a historiografia 

para “fora” da memória, numa postura vigilante e crítica. Contudo, nessa no-

va tendência não se discutem mecanismos de produção e reprodução da me-

mória. O testemunho de um indivíduo, como afirma Paul Ricoeur, “constitui a 

estrutura fundamental de transição entre a memória e a história”. Posicionan-

do-se contra uma “tendência em abordar a memória a partir de suas deficiên-

cias”24, o autor considera que o único recurso para referenciar o passado é a 

memória. 

A fonte testemunhal, na perspectiva de manter viva e de transmitir a 

memória, traz em si complexidades. Ora, lembranças não podem ser ingenu-

amente aceitas como um “atestado”, como sendo algo isento de turvações da 

mente ou de uma tendência em se “ocultar”, “mascarar” ou “hipervalorizar” 

determinadas vivências e/ou eventos. Não há relato inocente e imparcial. A 

narrativa parte de algum ponto em direção a outro por motivações e com in-

tenções, sejam elas mais ou menos conscientes. Há que se considerar também 

os arquivos a que se tem acesso, podendo ocorrer de informações serem reite-

                                                
21 SEIXAS, Jacy Alves de, op. cit., p. 43. 
22 Idem. 
23 Idem. 
24 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: Editora da Unicamp, 2007, p. 38. 
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radamente repetidas, por fontes ou documentos diferentes, de modo a criar 

certo roteiro, como indícios que deixamos pelo caminho, o qual, com o tempo, 

marca igualmente nosso caminhar, conformando alterações em nossas pega-

das, como novas linhas nas digitais de memoriosos e Sherlocks frequentadores 

de acervos que somos.  

O ato de lembrar deve ser analisado levando em conta sua perspectiva 

do presente; afinal, o ato de lembrar do passado ou de testemunhá-lo opera-se 

no aqui-agora, havendo necessariamente uma interferência em tal passado 

pelo simples fato dele ter sido transposto como narrativa para o tempo presen-

te. Trata-se de um fenômeno complexo e profundo que tem uma camada ina-

preensível e efêmera, o agora, que no momento em que se pensou já transitou 

para outro nível da narrativa. Essa fugacidade do tempo e dos eventos é cons-

tantemente desafiada pelo historiador, que busca encadear e sistematizar fatos 

e personagens. Nesse sentido, o audiovisual, como ferramenta da narrativa 

histórica, não sobreposta à narrativa verbal escrita, mas aliada a ela, permite-

nos aproximar da simultaneidade dos acontecimentos, contribuindo para con-

tar um mundo não linear. Em certa medida, fazer história é também ficciona-

lizar a realidade, como o mito teve – e tem – sua função na vida humana, para 

darmos conta do que não compreendemos. 

Segundo François Hartog, em livro voltado para as evidências da his-

tória, nos anos 1980 ocorreu um progressivo aumento de interesse pela fonte 

testemunhal. Extrapolando molduras, o testemunho passou a ser considerado 

por meio de diversos suportes: “transcritos e reescritos, gravados e filma-

dos”.25 Esse impulsionamento se inseriu, em grande parte, numa preocupação 

de testemunhar o “trauma” do holocausto judeu. Passadas décadas do evento 

e com sobreviventes em idade avançada, operou-se uma valorização da me-

mória e uma consequente corrida pelo registro de testemunhos. Nessa dire-

ção, a memória serve também como instrumento para “evitar” que uma catás-

trofe como tal se repita no futuro. À memória caberia, no limite, uma função 

messiânica. 

Situando o lugar de minha fala, minha prática historiográfica é dedi-

cada à captação de fontes, e ela, não por acaso, se apoia em reflexões direcio-

nadas para as construções narrativas, as mais fecundas análises sobre o que 

envolve o fazer história em suporte audiovisual. Qual seria a roupagem da 

história, seja ela textual, oral ou audiovisual? Ainda que mudem e se alternem 

os suportes narrativos, estamos narrando, e é nesse caminho que reúno as 

indagações teóricas que me inspiram a refletir sobre questões concernentes à 

narrativa, à imagem e à história, independentemente de se tratar da história 

textual ou da história oral e audiovisual. Nessa ótica, lanço as seguintes inda-

gações: (a) partindo da premissa de que não temos como tudo lembrar – e que 

tampouco temos um palácio onde tudo armazenar – onde nos refugiaremos?; 

(b) quantos palácios da memória serão necessários para salvaguardar o passa-

do e alimentar os processos de memória?; (c) a começar pelos palácios existen-

tes, como formular problemas, selecionar e refletir sobre eles, partindo das 

fontes ali depositadas?; (d) por que salvaguardar? O que salvaguardar?; (d) 

como articular práticas de guarda e de preservação com a produção de conhe-

                                                
25 HARTOG, François. Évidence de l’histoire. Paris : École des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2006, p. 193. 
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cimento?; (e) finalmente, como lidar com os fragmentos e com a finitude da 

matéria? 

Chamo a atenção para o fato de que existem, na vida real, pessoas ca-

pazes de tudo se lembrar, ou seja, personagens de Borges em carne e osso. São 

cerca de 20 portadores de uma rara síndrome: “memória autobiográfica su-

perdesenvolvida, ou hipertimesia”. Esse é o caso do jovem inglês Aurelien, 

que assim definiu seu “dom memorial” para o jornal The Daily Mail: “É como 

se eu estivesse acessando rapidamente uma pasta arquivada [no meu cérebro] 

[...] Todas as datas têm fotos. É um processo visual, vejo uma sequência de 

imagens”.26 

Datas, fotos, pastas arquivadas... qualquer semelhança com nossos ar-

quivos é mera coincidência. Na impossibilidade de encontrarmos refúgio em 

palácios da memória, temos que lidar, e nos contentar, com vestígios, rastros, 

farrapos. Nós, pesquisadores de arquivos, partimos em busca de nossas fontes 

e nos deparamos com fragmentos de toda sorte. Por outro lado, pensando 

num local – tão desejado quanto improvável – onde preservaríamos toda a 

memória do mundo, lá encontraríamos as fontes da memória e as traríamos 

para a superfície. Mas de que nos serviria isso? Sequer em nosso mundo coti-

diano, em nossas vidas comezinhas, detemos de uma memória fiel.  

Algo digno de nota na contemporaneidade é a crescente virtualidade 

dos processos de armazenamento, digitalizando e depositando documentos 

em “palácios virtuais”, colocando em curso uma transformação na própria 

noção de arquivo. Será que nossos palácios de papel serão levados pela cor-

renteza? Como alerta Assmann, as máquinas de processamento vêm “substi-

tuindo os metros de prateleiras com pastas e caixas sobre os quais a poeira dos 

séculos se assenta”.27 De acordo com a autora, num futuro não muito longín-

quo, “a era digital vai descobrir novas formas para o arquivamento de infor-

mação e vai arquivar o próprio arquivo como um memorial obsoleto”.28  

Será que o palácio da memória concebido como uma viagem ao sub-

consciente é o prenúncio de uma nova era, em que será possível inserirmos 

em nossas mentes nanochips memoriais, nos quais pesquisaremos documentos 

e imagens? Suprindo nossa incapacidade física ou mental de tudo armazenar, 

seremos compelidos a acessar tais memórias artificiais? Demoliremos nossos 

palácios edificados e adentraremos em palácios mentais virtuais? Nosso desti-

no será penetrar na arte da mnemotécnica e sermos todos Sherlock? 

Assim, mais uma vez a ficção nos remete à vida real dos arquivos. Ca-

da qual em seu palácio, no momento nos resta prosseguir, tendo em mente a 

incompletude da memória e a finitude das fontes documentais. No afã de 

imaginarmos um palácio onde tudo preservar, deparamo-nos, paradoxalmen-

te, com uma realidade que caminha pari passu com a memória, ou seja, para o 

inevitável esquecimento. 

 
Artigo recebido em 23 de outubro de 2020. Aprovado em 15 de janeiro de 2021. 

                                                
26 Ver Conheça o jovem que nunca esquece nada de sua própria vida. BBC Brasil, 2012. Disponível em 

<http://www.bbc.com/portuguese/noticias/2012/09/120924_memoria_autobiografica_pai.shtml>. Acesso em 

27 set. 2020. 
27 ASSMANN, Aleida, op. cit., p. 26. 
28 Idem. 
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Advertisement, television and Super 8 festivals in the 70’s Curitiba 

Rosane Kaminski 

 

No Brasil do começo da década de 1970, sob o governo de Emílio Gar-

rastazu Médici, consolidava-se o processo de modernização conservadora, 

dentro do qual a produção cultural de esquerda ficou marcada pela ambigui-

dade. A atuação dos artistas era tensionada, simultaneamente, pela repressão 

política (incluindo a censura) e pela expansão da indústria cultural que, se-

gundo Marcelo Ridenti, “deu emprego e bons contratos aos artistas, inclusive 

aos de esquerda, com o próprio Estado atuando como financiador de produ-

ções artísticas e criador de leis protecionistas aos empreendimentos culturais 

nacionais”.2 A relação entre cineastas de esquerda e a televisão é um capítulo 

interessante dessa história, sobretudo no caso das produções de documentá-

rios para a TV Globo, rede hegemônica no país. Sua expansão nos primeiros 

anos da década de 1970 constituiu um ponto importante de discussão no meio 

cinematográfico.3 A empresa vivia uma escalada nos índices de audiência e 

faturamento, indicando que a televisão brasileira caminhava para uma afir-

mação econômica plena, tornando-se “vetor fundamental no avanço para in-

tegrar o país como mercado”.4 Se as relações entre cinema e televisão vinham 

sendo discutidas desde o final dos anos 1950, como diz Arthur Autran, foi 

somente na década de 1970 que as negociações entre esses âmbitos audiovisu-

ais tomaram corpo.5 

Outro espaço de atuação novo, que fazia parte do processo amplo de 

expansão da indústria cultural nacional, era o das agências de publicidade. 

1 Este texto corresponde ao subcapítulo Publicidade, televisão e festivais de super-8 do livro Poética da an-

gústia: cinema e história em Sylvio Back, de Rosane Kaminski, que se encontra no prelo pela Editora Inter-

meios. Nele se aborda a relação entre cinema e história em dois longas-metragens ficcionais realizados por 

Sylvio Back na década de 1970 (A guerra dos pelados, de 1971, e Aleluia, Gretchen, de 1976). Ele é organizado 

em quatro capítulos, articulando questões profissionais, contextuais, recepção crítica e análise fílmica. O 

primeiro capítulo dedica-se ao estudo das condições de produção dos filmes, a repercussão na imprensa, os 

trânsitos do cineasta no meio cinematográfico, suas parcerias profissionais e dificuldades econômicas, bem 

como os desvios para o trabalho publicitário e televisivo no intervalo entre os dois longas-metragens. O 

subcapítulo aqui publicado integra essa parte e enfatiza as duas edições do Festival Brasileiro do Filme 

Super-8, ocorridas em Curitiba em 1974 e 1975. 
2 RIDENTI, Marcelo. O avanço da indústria cultural. In: Em busca do povo brasileiro: artistas da revolução, do 

CPC à era da tv. Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 323. 
3 Sobre as implicações nas relações entre TV e cinema, ver XAVIER, Ismail. Do golpe militar à abertura: a 

resposta do cinema de autor. In: O cinema brasileiro moderno. São Paulo: Paz e Terra, 2001, e o tópico A 

relação com a televisão, no capítulo Mercado e público, de AUTRAN, Arthur. O pensamento industrial cine-

matográfico brasileiro. São Paulo: Hucitec, 2013. 
4 AUTRAN, Arthur, op. cit., p. 332. 
5 Idem, ibidem, p. 334. 
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Marcelo Ridenti destaca que se tornou comum, naqueles anos, “o emprego de 

artistas (cineastas, poetas, músicos, atores, artistas gráficos e plásticos) e inte-

lectuais (sociólogos, psicólogos e outros artistas sociais) nas agências de publi-

cidade, que cresceram em ritmo alucinante a partir dos anos setenta, quando o 

governo também passou a ser um dos principais anunciantes na florescente 

indústria dos meios de comunicação de massa”.6 

Sylvio Back fez parte dessa teia, realizando trabalhos televisivos, insti-

tucionais e publicitários, sobretudo entre 1971 e 1975, após o lançamento de A 

guerra dos pelados (1971) e antes da realização de Aleluia, Gretchen (1976). Na-

quele ínterim, envolveu-se com diferentes projetos, inclusive com a coordena-

ção das duas edições do Festival Brasileiro do Filme Super-8, assunto que 

abordaremos nas próximas páginas. Endividado, ocupando o lugar peculiar 

de “único cineasta” atuante em Curitiba e tendo que avançar em diversas 

frentes de trabalho, ele não teve condições de realizar um novo longa-

metragem, apesar de ter declarado diversas vezes que pretendia fazê-lo. 

Ainda em 1970, no Diário do Paraná foram mencionadas as suas inten-

ções de filmar um longa sobre a vida de Maria Bueno7, um sobre prostituição e 

outro sobre o romance Os Corumbas, de Amando Fontes.8 Nenhum desses pla-

nos foi concretizado. Em janeiro de 1971, o mesmo jornal listou uma série de 

projetos cinematográficos do diretor, entre os quais um longa-metragem sobre 

a “quinta-coluna”9, único que se desenvolveria, como embrião do seu filme 

Aleluia, Gretchen.10 No mesmo mês, em entrevista a Geraldo Hasse, Back disse 

que o seu próximo filme seria nomeado A quinta-coluna e, em maio, ele publi-

cou um texto crítico comentando a exibição dos Deuses malditos (Luchino Vis-

conti, 1969) em Curitiba, filme que admirava e que disse ter afinidade temática 

com o seu novo trabalho.11 

6 RIDENTI, Marcelo, op. cit., p. 332. 
7 Maria da Conceição Bueno nasceu em Morretes, Paraná, em 1854 e faleceu em Curitiba em janeiro de 1893, 

brutalmente assassinada por um soldado, seu namorado, no centro da capital paranaense. A história de 

Maria Bueno é cercada de mitos, desde a sua infância até a morte. Muitos creem que ela faz milagres de 

cura, sendo considerada uma santa popular de Curitiba. Maiores informações, textos, referências, devoções 

e comentários estão disponíveis em <https://www.mariabueno.com.br/>. Acesso em 15 fev. 2021. 
8 “É pensamento do diretor de Lance maior filmar, tão logo termine A guerra dos pelados, a vida de Maria 

Bueno”. Diário do Paraná, Curitiba, 27 jan. 1970, p. 3. “O cineasta Silvio Back já tem programado novo longa-

metragem [...]. Trata-se de um tema até hoje inexplorado pelo cinema brasileiro, a prostituição. O roteiro, 

abrangendo todo o país, de Norte a Sul, deverá partir de pesquisas sobre o assunto na base de entrevistas 

diretas e filmagens ocultas”. Filmagens ocultas vão mostrar a prostituição. Diário do Paraná, Curitiba, 4 jul. 

1970, p. 3. “O segundo roteiro é baseado no romance de Amando Fontes Os Corumbas, e é uma espécie de 

Rocco e seus irmãos brasileiro, com ação passada em 1933”. Diário do Paraná, Curitiba, 30 ago. 1970, p. 3. 
9 Em poucas linhas: paranaenses preparam documentários culturais. Diário do Paraná, Curitiba, 3 jan. 1971, 

p. 3. Nessa mesma nota é mencionado um filme sobre A república dos guaranis, tema sobre o qual Back viria a 

realizar, futuramente, um média-metragem (1979) e um longa-metragem (1982), ambos documentários. 
10 Os mesmos projetos de Sylvio Back são reiterados em ATHAYDES, Eunice. Back, do cinema à literatura. 

Folha de Londrina, Londrina, 4 jan. 1973. Naquela ocasião, o seu terceiro longa era anunciado como Salve, 

salve o Quarto Reich, baseado em uma novela de sua própria autoria sobre o quinta-colunismo. Em agosto do 

mesmo ano, ele já assumia o título Aleluia, Gretchen, como pode ser conferido em Diário do Paraná, Curitiba,

3 ago. 1973, p. 9. 
11 Ver entrevista em HASSE, Geraldo. Como é que se faz cinema na província. Diário do Paraná, Curitiba, 24 

jan. 1971, p. 17, e a matéria sobre Deuses malditos, de BACK, Sylvio. Um Visconti negro. Diário do Paraná, 

Curitiba, 1 e 2 maio 1971, p. 19. Nessa matéria, Back conta ter assistido várias vezes ao filme de Visconti, 

com o qual se identificou, pela coincidência com as pesquisas que ele já vinha realizando para o seu próxi-

mo filme, o Salve, salve o Quarto Reich. Como se vê, a ideia do filme já estava presente em 1971, mesmo com 

essa flutuação de títulos possíveis. 
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Em 1972 e 1973, outro projeto cinematográfico citado por Back foi o do 

Os sete pecados capitalistas, que estaria sendo feito em parceria com Roberto 

Santos, Luiz Sergio Person e Maurice Capovilla, e para o qual ele se responsa-

bilizaria por um episódio, cujo roteiro seria feito em coautoria com Nelson 

Padrella (que já lhe auxiliara na elaboração dos diálogos de Lance maior, de 

1968). Tratava-se de Quanto maior o pulo maior o tombo, baseado num conto de 

Ligia Fagundes Telles.12 Não saiu do papel. 

O projeto intitulado Os sete pecados capitalistas, segundo Caroline Go-

mes Leme, estava vinculado ao universo publicitário que, a um só tempo, in-

tegrava e criticava.13 De acordo com a pesquisadora, Luiz Sergio Person, Mau-

rice Capovilla, Roberto Santos e Anselmo Duarte, além de alguns publicitá-

rios, se reuniam com frequência na Blimp Film, empresa de Carlos Augusto de 

Oliveira, para tratar de Os sete pecados capitalistas, um “projeto de sátira crítica 

ao capitalismo e à publicidade”.14 Back, ao longo daqueles quatro anos em que 

não filmou longas, atuou nesse campo publicitário que se fortalecia no país e 

oferecia oportunidades de trabalho para diversos artistas e intelectuais.  

Na capital paranaense, dirigida em sintonia com a política desenvol-

vimentista federal, vivia-se também uma expansão do negócio publicitário, 

incluindo a criação de várias agências, a ampliação do parque gráfico local, o 

estímulo à produção industrial e, envolta nesse processo, a multiplicação dos 

anunciantes potenciais, seja para os meios impressos, seja para a televisão.15  

Curitiba entrou naquela década passando por uma mudança radical 

em sua fisionomia, acompanhada de um crescimento populacional fulminan-

te. O ano de 1971 foi crucial para a modernização urbanística da cidade. Por 

um ato de decreto, assinado pelo então governador Haroldo Leon Peres, em 

plena ditadura militar, o arquiteto Jaime Lerner se tornou prefeito de Curitiba 

pela primeira vez. Lerner fez uma administração de impacto, promovendo 

profundas mudanças na cidade. Em pouco tempo, a cidade se tornaria a ex-

pressão do “milagre brasileiro” em sua versão urbana. De um prisma do jo-

vem curitibano da época, o jornalista Martins Vaz (que mantinha uma coluna 

de cinema no Diário do Paraná naqueles anos) descreve:  

 
O centro da cidade se transfiguraria num piscar de olhos. Os bares e cafés, benefician-

do-se das obras de circulação, ampliavam seus domínios, instalando mesinhas e can-

teiros nas calçadas. Foram colocados bancos de praças, cabines de telefone – em acrílico 

azul – e bancas de jornais – também em acrílico – ao longo da avenida central, a Rua 

das Flores (flores que, felizmente, não eram de acrílico). No outro lado da cidade, um 

velho paiol de pólvora seria desativado e remodelado para dar lugar a um teatro de 

arena, o Teatro Paiol. O curitibano fazia parte da paisagem urbana e parecia gostar 

disso. A Boca Maldita, reduto popular e ponto de encontro de pessoas influentes na 

                                                
12 Ver Diário do Paraná, Curitiba, 23 mar. 1972, p. 3, e OLIVEIRA, Nelson Luís. Maraviola. Diário do Paraná, 

Curitiba, 14 jan. 1973, p. 7. 
13 Cf. LEME, Caroline Gomes. Enquanto isso, em São Paulo...: à l’époque do Cinema Novo, um cinema paulista 

no “entre-lugar”. Tese (Doutorado em Sociologia) – Unicamp, Campinas, 2016, p. 279. 
14 Idem, ibidem, p. 107. Leme menciona fragmentos de roteiros de três episódios, encontrados na Cinemateca, 

e uma carta de Sylvio Back endereçada a Alex Viany, de 5 de junho de 1972, na qual coloca-se como inte-

grante do projeto ao lado de “Capô, Roberto e Person” (p. 278). 
15 Sobre as nuances do fortalecimento do campo publicitário no caso curitibano, ver KAMINSKI, Rosane. 

Imagens de revistas curitibanas: análise das contradições na cultura publicitária no contexto dos anos setenta. 

Dissertação (Mestrado em Tecnologia) – UTFPR, Curitiba, 2003. 
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cidade, ganhava fama nacional como ‘formadora de opinião’ por sua capacidade ex-

traordinária de espalhar boatos, erguer e destruir reputações.16 

 

Foi naquele cenário que a Sylvio Back Produções Cinematográficas 

realizou o curta-metragem Curitiba, uma experiência em planejamento urbano 

(1974), com roteiro de Gilberto Ricardo dos Santos, da agência Múltipla Pro-

paganda17 e montagem de Inácio Araújo. O curta, que abrangia a administra-

ção do prefeito Jaime Lerner e a implantação do Plano Diretor para a reforma 

urbanística, aprovado pela Câmara Municipal de Curitiba em 1966 e posto em 

execução a partir de 1971, era ufanista em relação ao sistema de transporte 

inovador e à política de lazer e cultura. As modificações na capital paranaense 

não se restringiam ao urbanismo e à animação cultural (que incluiu a criação 

de uma Fundação Cultural vinculada à Prefeitura, em 1973).18 Havia um in-

centivo econômico real à indústria e ao comércio, ampliando muito a impor-

tância e o espaço para o investimento nos meios de comunicação e na publici-

dade. 

Nesse contexto, junto com Reinaldo Camargo, Sylvio Back criou a 

empresa Objetiva – Produções Cinematográficas Ltda.19, situada na rua Du-

que de Caxias, nº 840. Entre 1971 e 1974 realizou mais de uma centena de 

comerciais para televisão. “Não tenho vergonha de dizer, fiz filmes de publi-

cidade, porque me endividei com A guerra dos pelados”, explicava Back em 

1975, mas sem esconder que essa atividade não lhe trazia satisfação pessoal, 

pois apesar do “lucro certo [...] há uma predominância da técnica sobre a 

preocupação artística”.20 

Ao mesmo tempo em que produzia comerciais, ele se dedicou à fatura 

de alguns documentários para a televisão, do mesmo modo que fizeram Edu-

ardo Coutinho e Renato Tapajós, entre tantos outros cineastas citados por 

Marcelo Ridenti, que colaboraram com a Rede Globo ao longo daquela déca-

da.21 Participando da lógica de consolidação da indústria cultural brasileira, a 

televisão surgia como novo meio capaz de promover “integração nacional” 

em nível simbólico, forjando identidades coletivas e disseminando a ideologia 

oficial do governo militar. Desde 1971, a Globo instituíra um Departamento de 

                                                
16 VAZ, Toninho. Paulo Leminski: o bandido que sabia latim. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 132. Sobre a 

construção da imagem de “cidade modelo” para Curitiba a partir dos anos setenta, ver GARCIA, Fernanda 

Éster Sanchez. Cidade espetáculo: política, planejamento e city marketing. Curitiba: Palavra, 1997. 
17 Ver Diário do Paraná, Curitiba, 10 set. 1974, p. 6. 
18 A Fundação Cultural de Curitiba (FCC) foi instituída pela Lei 4545, sancionada pelo prefeito Jaime Ler-

ner. Ver Lei nº 4545: cria a Fundação Cultural de Curitiba. Curitiba, Prefeitura Municipal de Curitiba, 5 nov. 

1973. Sobre seus atos fundantes e a política cultural elaborada durante aquele governo, ver SILVEIRA, 

Cristiane. Cultura política versus política cultural: os limites da política pública de animação da cidade em 

confronto com o campo das artes visuais na Curitiba lernista (1971-1983). Tese (Doutorado em História) – 

UFPR, Curitiba, 2016. 
19 Ver Diário do Paraná, Curitiba, 7 jan. 1973, p. 13. Ver também BACK, Sylvio. Filmes noutra margem. Curiti-

ba: Secretaria de Estado da Cultura, 1992, p. 152. 
20 BACK, Silvio. A aleluia de Sílvio. Direta, Curitiba, 15 nov. 1975. Noutra matéria Back disse que “só voltei a 

filmar com Aleluia, Gretchen, depois de dirigir quase cento e cinquenta ‘comerciais’ para televisão”. Idem, 

Entrevista a Mário Hélio. Suplemento Cultural, Recife, jul. 1998. In: Cinemateca Sylvio Back. São Paulo: Gráfica 

da Fundação Padre Anchieta, s./d. 
21 Diversos exemplos de artistas e cineastas que trabalharam nos bastidores da indústria cultural brasileira, 

inclusive na Rede Globo, estão relatados em RIDENTI, Marcelo, op. cit. 
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Pesquisas que analisava comportamentos, tendências e gostos dos espectado-

res, buscando vincular a programação com os resultados desses estudos.22 

Foi justamente a Globo que convidou Sylvio Back a realizar um docu-

mentário para a série Shell-Globo Especial, A gaiola de ouro, em 1973, acerca da 

extração de minérios no Brasil, e que foi filmado no Amapá, no Pará e em Mi-

nas Gerais. 23 Com esse trabalho, o cineasta disse que revisou as próprias con-

vicções sobre autoria e ser “cineasta”, assumindo, segundo ele, uma visão 

“menos egocêntrica e conservadora” ao fazer um trabalho sério para a televi-

são: “se até agora falei para alguns milhares de espectadores renitentes, agora 

vou a julgamento de milhões de pessoas [...]. Nem por isso o cinema deixa de 

existir como necessidade e vontade”. 24  Conforme comentário de Eurico 

Schwinden, por ocasião de uma exibição de A gaiola de ouro na Cinemateca do 

Museu Guido Viaro, em junho de 1975, “como acontece em todos os filmes do 

diretor paranaense, este documentário não prescinde da preocupação social”, 

visível na “retratação da pobreza de aglomerados humanos, carentes de toda 

espécie de assistência”.25 Também para o programa Globo Repórter ele reali-

zaria, em 1977, o média documental Mulheres guerreiras, produzida junto à 

Blimp Film de São Paulo.26 

Aberto às novidades tecnológicas para a produção audiovisual, além 

dessas atuações na publicidade e na televisão, naquele hiato entre a produção 

dos seus dois longas Sylvio Back também se envolveu com o super-8, técnica 

tratada, na ocasião, ou com preconceito (pensada como “não profissional”) ou 

como um espaço de iniciação profissional e experimentação pelos cineastas. 

“O que aconteceu a partir da invenção do Super-8 em 1965 foi uma comercia-

lização com preço acessível, similar ao das câmeras digitais de hoje”, explica 

Rubens Machado Jr.27, pesquisador que mapeou cerca de 700 filmes brasileiros 

realizados naquela bitola ao longo da década de 1970. 

As filmadoras e projetores de super-8 eram disseminados como entre-

tenimento entre as famílias mais abastadas, como pode ser observado no 

anúncio da Ótica Boa Vista em dezembro de 1970 (figura 1). Dentre as suges-

tões de presentes natalinos, os preços mais elevados são do gravador Akai, da 

filmadora Yashica e o projetor de super-8 Elmo, ofertados ao lado de barbea-

dores elétricos, óculos de sol, máquinas fotográficas, toca-fitas e eletrofones. 

Ainda assim, esses equipamentos eram mais acessíveis do que os ne-

cessários para a realização cinematográfica em 35 mm. De início, “o super-8 

foi bastante estigmatizado como um tipo de amadorismo anarquista, e no me-

                                                
22 Ver AUTRAN, Arthur, op. cit., p. 330. 
23 Sobre o Gaiola de ouro, ver o depoimento do cineasta em Sylvio Back: o cinema brasileiro está enfrentando 

a pior fase. Entrevista à Roda Viva. Voz do Paraná, Curitiba, 24 fev.-2 mar. 1974. O documentário pertenceu à 

série Shell-Globo Especial, que patrocinava doze filmes por ano sobre temas variados, e “sem preocupação 

publicitária”, como explicava o cineasta Geraldo Sarno também em 1973. Na opinião de Sarno, a televisão 

era o “mercado ideal para o documentário”, naquele momento. SARNO, Geraldo. Dez anos de cinema 

nacional (parte I). Opinião, n. 32, Rio de Janeiro, 11-18 jun. 1973, p. 17. Sobre esse filme e os demais docu-

mentários que Sylvio Back produziu ao longo dos anos 1970, ver BACK, Sylvio. Sylvio Back no cinema inocu-

lado. 2. ed. Curitiba: s./e., s./d. 
24 Idem, Quem tem medo do patinho feio? O Estado do Paraná, Curitiba, 24 mar. 1974, s./p. 
25 SCHWINDEN, Eurico. Silvio e o garimpo. Diário do Paraná, Curitiba, 21 jun. 1975, p. 11. 
26 Ver BACK, Sylvio. Filmes noutra margem, op. cit., e idem, A civilização do Sul: o essencial é ser autêntico. 

Entrevista. Opinião, Rio de Janeiro, 1 abr. 1977. 
27 MACHADO JR., Rubens. O inchaço do presente: experimentalismo super-8 nos anos 1970. Filme Cultura, 

n. 54, Rio de Janeiro, maio 2011, p. 28. 
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lhor dos casos técnica precária demais para ser levada a sério”, diz Machado 

Jr.; no entanto, “a produção experimental realizada em super-8 nessa década 

[1970] é enorme, se comparada ao vídeo ou ao 16 e 35 mm”.28 Para ele, 

A multiplicidade de proposições estéticas é uma das marcas distintivas da produção 

audiovisual na década de 1970, imposição, em parte, de uma segmentação fragmentá-

ria de experiências, forçada pela ditadura civil e militar que se implantou no país em 

1964 e que recrudesceu a partir de 1968. Ao lado da vigorosa expansão da TV e do rel-

ativo sucesso da Embrafilme, houve também uma proliferação de experimentalismos 

jamais vista, o mais das vezes localizados e circunscritos, implicando microesferas co-

munitárias, como no caso de festivais intermitentes, certos cineclubes, mostras ar-

tísticas, e de uma miríade de pequenos eventos.29 

Figura 1. Anúncio natalino da Ótica Boa Vista. Diário do Paraná, Curitiba, 13 dez. 1970, p. 12. 

Interessado no super-8 ao menos desde 1972, quando afirmava, em en-

trevista, que essa bitola “é quase o cinema do presente no terreno da produ-

ção”, ao mesmo tempo em que “dessacraliza o cinema”30, Back se empenhou 

na organização e coordenação das duas edições do Festival Brasileiro de Filme 

Super-8 realizadas em Curitiba, em 1974 e 1975. Como realizador, fez o curta-

metragem O semeador (1974), filme de 2 minutos sobre a escultura de Zaco 

Paraná (a mesma que servira de referência para a elaboração do troféu de 

premiação do festival, criado pelo artista Ivens Fontoura)31, com música de 

28 Idem, ibidem, p. 31 e p. 28. 
29 Idem, ibidem, p. 29. 
30 Ver Silvio Back aos universitários: o cinema morreu, viva o super-8. O Estado do Paraná, Curitiba, 8 out. 

1972 (trechos da entrevista gravada com o cineasta Silvio Back para o jornal Barata, órgão do Diretório 

Acadêmico Rocha Pombo, da Faculdade de Filosofia Federal). 
31 A escultura O semeador foi feita em bronze, em 1922, por João Zaco Paraná (1884-1961) e instalada na 

Praça Eufrásio Corrêa em Curitiba. Foi um presente da colônia polonesa à cidade de Curitiba por ocasião do 

centenário da Independência, e considerada um “símbolo paranista”. Já o troféu elaborado por Ivens 
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Bento Mossurunga. O curta de Back, no qual “a escultura é filmada num único 

travelling acompanhando o movimento de um camponês que atira sementes”32 

e hoje perdido, tinha por objetivo fazer “a abertura do certame”.33  

As primeiras notícias sobre a realização de um festival de super-8 em 

Curitiba apareceram nos jornais em setembro de 1973, como sendo parte do 

“Plano de Ação Cultural do Paraná”, lançado naquele mês pelo governador 

Emílio Gomes e pelo secretário Cândido Martins de Oliveira, da Educação e 

Cultura. O referido plano previa duas importantes ações imediatas, o “I Festi-

val de Filmes Super-8 do Paraná e a reabertura do Salão de Arte Religiosa, em 

Londrina”.34 Inicialmente divulgado como um festival do Paraná sob respon-

sabilidade do Museu da Imagem e do Som, na semana seguinte já era anunci-

ada a sua abrangência nacional e a coordenação de Sylvio Back: “O festival 

tem caráter nacional, em forma de concurso, e é a primeira promoção do Plano 

de Ação Cultural do Paraná [...]. Sob coordenação do cineasta Silvio Back, a 

promoção será lançada oficialmente no mês de outubro”.35 

Vale lembrar que em agosto daquele mesmo ano a Fundação Cultural 

de Curitiba também havia publicado o seu Plano de Ação Cultural. Sobre es-

ses planos, tanto o estadual quanto o municipal, ambos compunham o ali-

nhamento dos governos locais às diretrizes que haviam sido traçadas pela 

equipe de Jarbas Passarinho para uma Política Nacional de Cultura, que vinha 

sendo estudada desde o primeiro semestre de 1973. Tais diretrizes foram di-

vulgadas em agosto do mesmo ano. Lia Calabre explica que 

 
Durante a gestão de Jarbas Passarinho (1969-1973), foi ainda implementado o Plano 

de Ação Cultural (PAC), uma ação do Departamento de Assuntos Culturais (DAC) 

que era apresentada pela imprensa da época como um projeto de financiamento de 

eventos culturais. Lançado em agosto de 1973, o plano teve como meta a execução de 

um ativo calendário de eventos culturais, com espetáculos nas áreas de música, teatro, 

circo, folclore e cinema. O PAC deveria abranger o setor de patrimônio, as atividades 

artísticas e culturais, prevendo ainda a capacitação de pessoal.36 

 

Em resposta quase imediata às diretrizes do governo federal, o Plano 

de Ação Cultural da FCC foi lançado em agosto de 1973, afirmando que pre-

tendia "transformar a cidade de Curitiba em laboratório vivo da atual pro-

                                                                                                                            
Fontoura e Márcia Simões, em 1974, era uma reprodução em acrílico da escultura de Zaco. Coincidente-

mente, o próprio Ivens foi um dos premiados no I Festival Brasileiro de Filme Super-8. Ver ARAÚJO, 

Adalice. Dzien Dobry Panie (I Festival Brasileiro do Filme Super-8). Diário do Paraná, Curitiba, 21 abr. 1974, 

p. 25. 
32 LEÃO, Antônio. Super-8 no Brasil: um sonho de cinema. São Paulo: ed. do autor, 2017, p. 384 (verbete 

sobre Sylvio Back). Quanto ao paradeiro do filme, Back contou-me que Abrão Berman levou a única cópia 

existente para São Paulo, com a intenção de exibir aos alunos da Grifo, e essa cópia foi extraviada. Cf. 

BACK, Sylvio. Super-8 do Back em ação! Depoimento concedido à Rosane Kaminski por e-mail, 1 fev. 2021. 
33 Experiência de cidade no cinema. Diário do Paraná, Curitiba, 9 mar. 1975, p. 6. 
34 Essa primeira menção na imprensa apareceu em Cultura: cinema e arte religiosa. Diário do Paraná, Curiti-

ba, 23 set. 1973, p. 8. 
35 Um festival para filmes super-8. Diário do Paraná, Curitiba, 30 set. 1973, p. 11. N. A.: Na documentação 

manejada, a grafia do nome do cineasta aparece ora com i (Silvio) ora com y (Sylvio). Na transcrição das 

fontes a grafia com i foi respeitada. No corpo do texto, entretanto, uso a grafia Sylvio Back, assumida pelo 

cineasta e utilizada por ele até hoje. O seu nome completo, que consta na certidão de nascimento e demais 

documentos de identificação, é Sylvio Carlos Back. 
36 CALABRE, Lia. Políticas culturais no Brasil: dos anos 1930 até o século XXI. Rio de Janeiro: Editora FGV, 

2009, p. 77. 
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gramação cultural do Governo Federal"37, e o Plano de Ação Cultural do Para-

ná foi lançado em 21 de setembro no Palácio Iguaçu, no mesmo dia em que se 

criava um Conselho Estadual de Cultura. Noticiava-se que o referido plano 

seria uma das principais metas do governo Emílio Gomes e que se enquadra-

va “nas diretrizes do Governo Federal que, através do Ministério da Educação 

e Cultura, desenvolve uma política de revitalização cultural em todo o País”.38 

Além disso, naquele mesmo ano o Instituto Nacional de Cinema (INC) 

baixou a Resolução nº 88, cujos principais pontos foram publicados pela Filme 

Cultura, explicitando “o apoio oficial à realização de certames e festivais cine-

matográficos nacionais”.39 A proposta de um festival em Curitiba, provavel-

mente idealizada por Sylvio Back, mas logo abraçada por órgãos públicos, era 

coerente com todos esses interesses. 

No Diário do Paraná anunciava-se que em 12 de outubro de 1973 seria 

lançado pelo secretário de Educação e Cultura o I Festival Brasileiro do Filme 

Super-8 em solenidade na Biblioteca Pública do Paraná, uma “promoção que 

marcava o início do desenvolvimento do Plano de Ação Cultural do Paraná” e 

que contaria com uma palestra do crítico de cinema Jean-Claude Bernardet 

sobre “a importância do Super-8 para o cinema brasileiro”.40 Várias autorida-

des estiveram presentes na cerimônia que deu início às inscrições, abertas a 

candidatos de todos os estados, com a condição de que os filmes fossem atu-

ais, realizados a partir da data de lançamento do concurso. 

 

 

Figura 2. Vida ao super 8. Material de divulgação do I Festival Brasileiro do Filme Super 8. 

Coordenação Sylvio Back. Arte de Ivens Fontoura e Renato Schmith, com colaboração de 

Márcia Simões, 1973-1974, fotografia (detalhe). 

                                                
37 Plano de Ação Cultural, Curitiba, Fundação Cultural de Curitiba, 1973, s./p. Para maiores detalhes sobre o 

Plano da FCC, ver SILVEIRA, Cristiane, op. cit. 
38 Emílio vai lançar hoje o plano de ação cultural para o Paraná. Diário do Paraná, Curitiba, 21 set. 1973, p. 2. 
39 INC cria estrutura para festivais. Filme Cultura, n. 24, Rio de Janeiro, 1973, p. 1. 
40 Super-8. Diário do Paraná, Curitiba, 11 out. 1973, p. 9. Ver também Festival: concorra com um filme super-

8. Diário do Paraná, Curitiba, 14 out. 1973, p. 8. 
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Durante a solenidade, foram distribuídos o regulamento e o cartaz 

promocional, além de serem exibidos diversos filmes em super-8 feitos no 

Brasil, incluindo “filmes de publicidade, didáticos, experimentais, ficção, 

documentários, pesquisas e desenhos animados até experiências sobre colo-

rido”.41 No material distribuído, Sylvio Back dizia que a intenção do I Festi-

val era “contribuir a que o cinema em 8mm tenha direito à vida, que adquira 

um status próprio como veículo e como linguagem. Que do experimentalis-

mo e do filme diletante [...] ele cresça ao nível de um grande processo artísti-

co-cultural, e seja o mais novo e forte, porque jovem, aliado do cinema brasi-

leiro”.42 

Poucos dias depois, na última semana de outubro, a revista Manchete 

dedicou uma matéria de quatro páginas ao Plano de Ação Cultural do Para-

ná, incluindo várias fotografias que divulgavam a imagem da capital para-

naense. O texto mencionava a solenidade de lançamento com a presença do 

governador Emílio Gomes e as diversas promoções culturais vinculadas ao 

Plano, entre as quais o festival organizado por Back. Quanto a este evento, 

foi dada ênfase à opinião do importante crítico paulista Jean-Claude Bernar-

det, aparentemente explorada para aquilatar a imagem do governo parana-

ense nessa matéria:  

Jean-Claude Bernardet é um homem de cinema entusiasmado com o que chama de 

‘revolução do super-8’. [...] está ainda mais entusiasmado porque o governo do Paraná 

lançou, em seu Plano de Ação Cultural, um concurso nacional de filmes super-8. Há 

pouco recebeu um telefonema do diretor Silvio Back, organizador do certame. E con-

cordou em colaborar na organização de uma semana retrospectiva do cinema nacional 

e no seminário sobre o filme Super-8.43 

Para o governador Emílio Gomes, outra palavra define a filosofia do Plano de Ação 

Cultural: “O desenvolvimento. Estimular o consumo de bens culturais é uma tarefa 

tão importante quanto incentivar a produção de bens materiais e acelerar a expansão 

econômica. O desenvolvimento global de uma sociedade só pode ser compreendido co-

mo uma integração entre o esforço de realização material e o ímpeto de promoção hu-

mana, com a abertura de perspectivas culturais”.44 

Nesse tipo de material promocional, como se vê, a produção cultural 

se “encaixava” como uma faceta da política desenvolvimentista oficial. O 

momento, enfim, era propício aos que souberam aproveitar o embalo. Surpre-

ende a agilidade com que tudo aconteceu. Cerca de oito semanas após o lan-

çamento do PAC do governo federal, o evento já havia sido desenhado, am-

pliado (de local para nacional) e divulgado amplamente como um ato do go-

41 Super-8. Diário do Paraná, op. cit. Maiores detalhes em Regulamento. Diário do Paraná, Curitiba, 18 nov. 

1973, p. 21. 
42 BACK, Sylvio. Só a criatividade desequilibra. Vida ao Super 8. Material de divulgação do I Festival Bra-

sileiro do Filme Super-8. Coordenação Sylvio Back. Realização: Governo do Estado do Paraná/ Secretaria de 

Educação e Cultura/ Fundepar/ Museu da Imagem e do Som. Curitiba, 1973-1974. O mesmo texto foi publi-

cado na revista Politika, n. 100, Rio de Janeiro, nov.-dez. 1973. 
43 NAROZNIAK, Jorge. Paraná: Cultura em tempo de diálogo. Manchete, Rio de Janeiro, 27 out. 1973, p. 132. 

Além do Festival de Super-8, a matéria cita ações como a finalização da construção do Teatro Guaíra, o 

Festival de Música de Curitiba, o concurso de contos, o Salão de Arte Religiosa de Londrina e o Museu do 

Mate. 
44 Idem, ibidem, p. 136. 
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verno do Paraná. Não há como saber se a proposta de uma mostra de super-8 

já estava sendo aventada por Back antes da divulgação do PAC e foi então 

“aproveitada” pelo discurso político, ou se ela germinou naquele bojo. 

De qualquer modo, o festival foi idealizado e coordenado pelo cineasta 

com certa liberdade. Para que isso acontecesse, Sylvio Back entrou em contato 

com Abrão Berman e Malu Alencar, do Grupo dos Realizadores Independen-

tes de Filmes Experimentais (Grife), responsável pelos festivais de super-8 

realizados em São Paulo entre 1973 e 1978. O I Super Festival Nacional do Gri-

fe acontecera entre os dias 23 e 26 de agosto de 1973, no Teatro São Pedro, com 

auditório para até 800 pessoas, e contou com o apoio do Museu Lasar Segall.45 

Havia sido um sucesso de público, e foi a eles que Back recorreu, pedindo 

apoio e indicação de filmes para o evento que coordenava em Curitiba. 

Numa carta datada de 18 de outubro de 1973, em papel timbrado da 

Objetiva – Produções Cinematográficas Ltda., ele escreveu agradecendo o 

suporte que vinha recebendo do Grife: “Caros Abrão e Malu. Recebam aqui 

meu renovado agradecimento pela cessão dos filmes para o lançamento do 

nosso Festival. Conforme prometi, aí estão cartazes e regulamentos. Na pró-

xima semana deverei estar em São Paulo e conversamos melhor. Abraços. 

Silvio Back”.46 

Esses trâmites entre a Objetiva e o Grife atestam que a inspiração para 

o festival em Curitiba veio do I Super Festival realizado em São Paulo naquele 

mesmo ano.47 Empresa criada em 1972 por Abrão Berman e Maria Luiza de 

Alencar, o Grife era, de início, uma escola de ensino de cinema em super-8 que 

colaborou com a iniciação de diversos cineastas, mas que mantinha, além de 

uma galeria de arte, uma divisão comercial responsável por produzir material 

para agências de propaganda, filmes didáticos e institucionais, entre outros. 

Isso tudo aproximou artistas, fotógrafos, cineastas e publicitários.48 

Comentando o festival que aconteceria em Curitiba no início do pró-

ximo ano, Jean-Claude Bernardet, na ocasião também professor do Grife49, 

expressou as interlocuções e as dimensões facilitadas pelo super-8: criativida-

de (técnica explorada por vários artistas), mercado e aspecto didático. 

 
Para o crítico de cinema Jean Claude Bernardet as produções em ‘super-8’, por serem 

mais baratas, possibilitam o aparecimento de uma certa faixa de criatividade que havia 

desaparecido não só do cinema em 35 mm como também do de 16 mm. Devido ao seu 

baixo custo e sua qualidade técnica, os filmes em ‘super-8’ penetram facilmente no 

mercado, principalmente no de publicidade, substituindo até mesmo os audiovisuais. 

                                                
45 Vale lembrar que em 1973, Maurício Segall, filho de Lasar Segall, era diretor do Teatro São Pedro e apoia-

dor do Grife. “Os Super Festivais, iniciativa do Grupo dos Realizadores Independentes de Filmes Experi-

mentais, ou simplesmente Grife, foram realizados entre os anos de 1973 e 1983, na cidade de São Paulo”. 

ROCHA, Flavio Rogerio. Super Festivais do Grife: produção, circulação e formação de cineastas no super-8 

brasileiro (1973-1983). Dissertação (Mestrado em Imagem e Som) – UFSCar, São Carlos, 2015, p. 15 
46 BACK, Sylvio. Carta endereçada a Abrão Berman e Malu Alencar. Curitiba, 18 out. 1973. Esta e outras 

cartas de Back para o pessoal do Grife encontram-se no Acervo do Museu da Imagem e do Som de São 

Paulo. Cópias delas podem ser acessadas em ROCHA, Flavio Rogerio, op. cit., p. 209 e 210. 
47 Esse festival contou com 54 filmes inscritos, dos quais 47 foram selecionados (38 de São Paulo). Antes 

disso, Abrão Berman realizara dois festivais de curta-metragem de 8mm, 16mm e super-8 no Cineclube 

Paiol, em São Paulo, em 1970 e 1971. Cf. ROCHA, Flavio Rogerio, op. cit. 
48 Ver ROCHA, Flavio Rogerio, op. cit. 
49 Cf. idem, ibidem, p. 41. 
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O Curso Prático de Cinema que será realizado de 22 a 27 desse mês, dará aos alunos o 

conhecimento técnico necessário para o uso da ‘super-8’.50 

Por aqueles anos, as atenções de artistas e cineastas começavam a se 

voltar para o super-8, e isso se fez ver em vários eventos: desde a I Jornada 

Baiana de Curta-metragem, em 1972, centrado nas bitolas de 16mm e super-8, 

e que, em seu simpósio, incluiu a temática “Perspectivas de profissionalização 

do super-8”, a II Jornada Nordestina de Curta-Metragem, em 1973, que teve 

cerca de trinta filmes em super-8 inscritos e diversos premiados51, o 1° Con-

curso de Filme Experimental em Super-8, ocorrido em Campinas em março de 

197352, e o Super Festival de São Paulo. Essa atenção se renovava, agora, em 

“Vida ao super-8”, o I Festival Brasileiro do Filme Super-8 que estava com as 

inscrições abertas em Curitiba.53 

O curso prático que Bernardet mencionou estar previsto para aquele 

mês ocorreria somente em janeiro de 1974. No entanto, alguns dias depois 

dessa nota, em 18 de novembro de 1973, o DP Domingo, caderno cultural do 

Diário do Paraná, trouxe uma página especial organizada por Sylvio Back. Con-

tinha o regulamento do I Festival, a imagem do cartaz e textos assinados por 

Abram Berman54, Jean-Claude Bernardet55 e Sérgio D’Avila Almada.56 No re-

gulamento estava bem clara a participação do Grife, pois as inscrições, que 

ficariam abertas até o dia 15 de março de 1974, poderiam ser realizadas tanto 

no Museu da Imagem e do Som do Paraná, em Curitiba, quanto diretamente 

no Grife em São Paulo.  

Os textos daquela página discutem aspectos estéticos e mercadológicos 

do super-8, mas não necessariamente o evento a ser realizado em Curitiba. 

Bernardet fala do crescimento da produção em super-8 e comenta o Super 

Festival de São Paulo; Berman, por sua vez, fala de seus primeiros contatos 

com a bitola e o processo de criação do Grife. A página coloca o grupo paulista 

definitivamente como referência central para o evento coordenado por Sylvio 

Back. A comunicação entre ele, Abrão Berman e Malu Alencar continuava. 

Numa carta datada de 23 de novembro, eram acertados detalhes sobre a vinda 

de Abrão a Curitiba: “Caros Abrão e Malu, [...] Só dentro de dias posso con-

firmar a data da tua vinda a Curitiba: problemas de ordem burocrática estão 

atrapalhando as coisas. Mas tudo está acertado e é só uma questão de tempo. 

50 Em poucas linhas. Diário do Paraná, Curitiba, 20 out. 1973, p. 3. 
51 Sobre as Jornadas de Cinema da Bahia, ocorridas entre 1972 e 1978, que muito estimularam a produção de 

filmes em super-8, bem como suas mudanças de denominação (e de abrangência) durante aqueles anos, ver 

MELO, Izabel de Fátima Cruz. “Cinema é mais que filme”: uma história das Jornadas de Cinema da Bahia 

(1972-1978). Salvador: Eduneb, 2016. 
52 O 1° Concurso de Filme Experimental em Super-8 pretendia estimular “a formação e o desenvolvimento 

de profissionais criativos para um mercado de trabalho novo e vário (cinema, tv, publicidade, informática, 

educação)” e, segundo Rocha, pode ter sido a referência principal do Grife. Cf. ROCHA, Flavio Rogerio, op. 

cit., p. 62 e 63. 
53 Sobre as discussões nacionais acerca do super-8 no meio cinematográfico, ver Dez anos de cinema nacion-

al (parte I). Opinião, Rio de Janeiro, 11-18 jun. 1973, e (parte II). Opinião, Rio de Janeiro, 13-20 ago. 1973. 
54 Ver BERMAN, Abrão. Caminhos do super-8. Diário do Paraná, DP Domingo, Curitiba, 18 nov. 1973, p. 21. 
55 Ver BERNARDET, Jean-Claude. Uma atitude para o super-8. Diário do Paraná, DP Domingo, Curitiba, 18 

nov. 1973, p. 21. 
56 Ver ALMADA, Sérgio D’Avila. Super-8. Diário do Paraná, DP Domingo, Curitiba, 18 nov. 1973, p. 21. 

Almada era, na ocasião, aluno da ECA-USP e editor da revista Cinema. 
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[...] Obrigado por tudo que vocês têm feito pela gente aí. Abraços. Sylvio 

Back”.57 

O curso de Abrão foi finalmente ministrado em Curitiba nos meses de 

janeiro e fevereiro de 1974, dividido em duas etapas e bem noticiado nos jor-

nais locais.58 Com cerca de 100 inscritos, funcionou no auditório da Biblioteca 

Pública do Paraná e foi divulgado como uma “iniciativa do Museu da Imagem 

e do Som” (MIS), instituição que cedeu filme, editor e projetor para os alunos 

que filmaram em vários pontos da cidade: “praças, Rua das Flores, Boca Mal-

dita, Mercado das Pulgas, Passeio Público, Rodoferroviária e Aeroporto”.59 O 

MIS até promoveu um concurso para roteiros, cujos prêmios seriam filmes 

virgens, com intuito de estimular a participação no festival. 

Durante o período em que as inscrições estavam abertas, Back fez via-

gens a diversas cidades para arregimentar interessados: Londrina, Rio de Ja-

neiro, Salvador, Recife, entre outras.60 Esse encargo, assumido junto às instân-

cias governamentais do Paraná por ocasião do Plano de Ação Cultural do Es-

tado, rendeu-lhe bons e novos contatos com críticos e cineastas de vários luga-

res do país. Como resultado mais imediato, o evento foi divulgado em jornais 

de várias cidades brasileiras. Em dezembro de 1973, por exemplo, a Tribuna na 

Bahia trazia uma matéria assinada por Guido Araújo (idealizador e organiza-

dor das Jornadas de Cinema da Bahia) que continha a imagem do cartaz do I 

Festival Brasileiro que ocorreria em Curitiba. Ele comentava a movimentação 

em torno do super-8 ao longo daquele ano e divulgava as inscrições para o 

evento organizado por Sylvio Back, convidando os interessados a buscarem 

maiores informações junto ao Grupo Experimental de Cinema da UFBA, pon-

to de distribuição dos cartazes e do regulamento do certame.61  

Em abril de 1974, quando o I Festival ocorreu, Jarbas Passarinho deixa-

ra o MEC, e desde 15 de março o cargo era ocupado por Ney Braga, um dos 

líderes mais populares que o Paraná conheceu, e com quem Sylvio Back já 

tinha contato desde os anos 1960. Ney Braga havia sido prefeito de Curitiba 

em 1954-1958 e governador do Paraná em 1961-1965, sempre estimulando a 

industrialização, a revitalização urbana de Curitiba e defendendo projetos 

modernizadores no âmbito cultural. Também fora apoiador do golpe militar 

em 1964 e participara da indicação do general Humberto Castelo Branco para 

a presidência.62 Naquela ocasião, Back trabalhava como jornalista no gabinete 

de Ney Braga e, paradoxalmente, era fichado pelo Dops como simpatizante do 

Partido Comunista e respondia a um inquérito policial militar (IPM) por “deli-

to de opinião”.63 Ainda assim, segundo Back, Ney Braga chegou a testemu-

nhar em sua defesa no IPM.64 Quando assumiu o MEC, na gestão do presiden-

                                                
57 BACK, Sylvio. Carta endereçada a Abrão Berman e Malu Alencar. Curitiba. 23 nov. 1973. Disponível em 

ROCHA, Flavio Rogerio, op. cit., p. 210. 
58 Ver Super-8 abre novos caminhos ao cinema. Diário do Paraná, Curitiba, 26 jan. 1974, p. 6. 
59 Ver Super-8: alunos filmam em Curitiba. Diário do Paraná, Curitiba, 29 jan. 1974, p. 8. 
60 Ver Super-8. Diário do Paraná, Curitiba, 30 nov. 1973, p. 11, e Interesse em todo o país pelo Festival do 

Super-8. Diário do Paraná, Curitiba, 3 fev. 1974, p. 11. 
61 Cf. ARAUJO, Guido. Super-8 em Curitiba. Tribuna da Bahia, Salvador, 15 dez. 1973, s./p. 
62 Ver BRAGA, Ney Amintas de Barros. Ney Braga: tradição e mudança na vida política. Entrevista a Ad-

herbal Fortes de Sá Jr. Curitiba: ed. do Autor, 1996. 
63 Tratei desse assunto no capítulo 5 do livro KAMINSKI, Rosane. A formação de um cineasta: Sylvio Back na 

cena cultural de Curitiba nos anos 1960. Curitiba: Editora UFPR, 2018, 
64 Cf. BACK, Sylvio. Entrevista concedida a Rosane Kaminski por telefone, 1 set. 2003. 
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te Ernesto Geisel, Ney Braga criticou a ausência de uma especificação precisa 

da política do PAC.65 Nos anos em que foi ministro, o domínio da cultura seria 

inserido entre as metas de desenvolvimento social do governo federal, com a 

divulgação de uma Política Nacional de Cultura (PNC), a criação de novos 

órgãos culturais e reformulação de antigos. 

Ao invés de mencionar o PAC, as notícias sobre o I Festival Brasileiro 

do Filme Super-8 citavam o apoio da Fundepar, órgão estadual criado em 

1962, no governo de Ney Braga, e que em 1965 já havia financiado o média-

metragem Os imigrantes, de Sylvio Back. A presença da Fundepar junto ao I 

Festival Brasileiro do Filme Super-8 justificava-se pela vinda da professora 

Marialva Monteiro para ministrar um curso de “cinema para crianças” aos 

professores e alunos de escolas de 1º grau.66 

Além desse curso sobre cinema e educação, a semana do I Festival em 

Curitiba contou com uma série de atividades. Palestras diárias sobre cinema 

brasileiro, realizadas nas universidades e escolas de segundo grau, mesas re-

dondas entre os realizadores de super-8 e exibição de filmes brasileiros. Du-

rante as noites era feita a projeção dos 79 filmes inscritos, exibidos sem seleção 

prévia e oriundos de São Paulo, Rio de Janeiro, Pernambuco, Minas Gerais, 

Bahia, Paraná, Rio Grande do Sul e Goiás.67 Ao final do certame, nove filmes 

foram premiados: cinco de São Paulo, dois do Rio de Janeiro, um de Pernam-

buco e um do Paraná.68 

A palestra de abertura foi realizada por Alex Viany, em dois diferentes 

horários e locais, no dia 1º de abril: às 10 horas no anfiteatro da Faculdade de 

Filosofia Federal, e às 15 horas no auditório do Colégio Estadual do Paraná. 

Divulgou-se que ele falou “para um público numeroso e bastante interessado 

sobre a História do Cinema Brasileiro”.69 Nos dias seguintes, novas palestras 

foram proferidas por Paulo Emílio Salles Gomes (“Cinema Brasileiro hoje e 

tendências”), por Jean-Claude Bernardet (“Super-8 e cinema Brasileiro”), por 

Roberto Farias (“Indústria do cinema”) e por Maurice Capovilla (“Relação 

cinema brasileiro e televisão”).70 Em paralelo ao certame, foram feitas exibi-

ções de importantes filmes brasileiros, bem como de documentários produzi-

dos para a televisão. Tratava-se, sem dúvida, de uma movimentação nunca 

vista em Curitiba em torno do cinema nacional.  

Os críticos Paulo Emílio Salles Gomes, José Carlos Avellar, Fernando Ferreira, Pola 

Vartuck, Jean Claude Bernardet, Alex Viany, Guido Araújo e os cineastas Roberto 

Farias e Abrão Berman foram unânimes, nas palestras que proferiram para universi-

tários e secundaristas, em considerar o I Festival Brasileiro de Filme Super-8 como 

65 Ver CALABRE, Lia, op. cit., p. 78. 
66 A Fundepar tinha a finalidade de administrar o Fundo Estadual de Ensino no Paraná. Sobre a presença de 

Marialva Monteiro no evento, ver Festival do Super-8 entusiasma o Brasil. Diário do Paraná, Curitiba, 4 abr. 

1974, p. 6.  
67 José Carlos Avellar, membro do Júri, publicou matéria de página cheia sobre o festival. Além de comentar 

características gerais dos filmes, elogiou a mostra paralela de filmes para cinema e televisão. Contou que 

São Paulo foi o estado que enviou maior número de filmes (29), seguido pelo Rio de Janeiro (26). O Paraná 

concorreu com 9 filmes, e os demais estados com 1 a 6 filmes cada um. Ver AVELLAR, José Carlos. Super-8 

ou como ir ao cinema e levar o filme para casa. Jornal do Brasil, Caderno B. Rio de Janeiro, 15 abr. 1974, p. 6. 
68 Ver FASSONI, Orlando L. Recompensas para um cinema que começa a nascer. Folha de S. Paulo, São 

Paulo, 9 abr. de 1974, p. 27. 
69 Ver Super traz Viany. O Estado do Paraná, Curitiba, 2 abr. 1974, p. 12. 
70 Ver Vida ao super-8. IV – Cronograma de palestras. Diário do Paraná, Curitiba, 31 mar. 1974. 
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uma manifestação de grande alcance não apenas para os destinos da bitola, como para 

o novo encaminhamento da problemática geral do cinema brasileiro.71 

 

A rica programação e a citação acima comprovam que o corpo crítico 

reunido na cidade pôde discutir questões estéticas, mercadológicas e de regu-

lamentação do super-8. Certamente, um momento intenso na trajetória e no 

estabelecimento de relações profissionais para Sylvio Back, seja com os reali-

zadores e críticos, seja com os gestores públicos. 

Dentre os gestores de órgãos nacionais, o evento contou com a presen-

ça de Carlos Guimarães de Matos Junior, presidente do INC, que ofereceu 

duas filmadoras super-8 aos primeiros colocados no festival72, e Alcino Teixei-

ra de Mello, diretor do Departamento de Longa-metragem do INC, que apre-

sentou considerações sobre os problemas envolvendo a regulamentação do 

super-8, bitola que ainda era marginalizada em relação ao mercado cinemato-

gráfico brasileiro. 

Nesse meio-tempo, entre março e abril, no início da gestão de Ney 

Braga junto ao MEC, Back chegou a constar na lista dos possíveis nomes para 

a presidência do INC ou da aventada “Cinebrás”.73 O crítico Sérgio Augusto, 

no jornal Opinião, situava Back entre os mais fortes candidatos para assumir o 

cargo, tanto pelo apoio que vinha recebendo das classes produtoras, quanto 

por ser “amigo do atual ministro da Educação”.74 

Pouco tempo após encerrado o I Festival Brasileiro do Filme Super-8 

em Curitiba, Jean-Claude Bernardet o descreveu como “um dos mais impor-

tantes festivais de cinema realizado nos últimos anos no país”, sendo ele “o 

quarto festival brasileiro exclusivamente dedicado ao Super-8 (Campinas em 

março de 1973; São Paulo organizado pelo Grife, em agosto; e Rio, organizado 

pela Cândido Mendes)”.75 Disse que o “Vida ao Super 8” reafirmava a impor-

tância dos festivais para estimular esse tipo de produção e que, junto com as 

Jornadas de Cinema da Bahia, contribuía para a descentralização cultural em 

relação a São Paulo e Rio de Janeiro. 

Bernardet destacou alguns aspectos inovadores no formato do “Vida 

ao Super 8” que lhe pareceram positivos. Primeiro, a exibição de todos os tra-

balhos inscritos, sem a ação censória de uma comissão que decidisse, de ante-

mão, quais os filmes teriam o direito de ser visto, ação comum nos festivais. 

Segundo, destacou o caráter inventivo do modo de premiação, que renunciou 

às normas usuais em certames (divisões categorias como ficção, documentário, 

animação; hierarquias como 1º lugar, 2º lugar; fatiamento dos filmes em dire-

ção, ator, atriz, fotografia, entre outros). O júri do festival curitibano decidiu 

repartir a verba do prêmio em nove partes iguais, atribuídas aos nove filmes 

por ele selecionados, sem afirmar que aqueles fossem necessariamente os “me-

                                                
71 Um superfestival em Curitiba. Diário do Paraná, Curitiba, 7 abr. 1974, p. 18.  
72 Ver Presença do super-8. Diário do Paraná, Curitiba, 28 mar. 1974, p. 6. 
73 Conforme matéria do Opinião, cogitou-se uma fusão do INC com a Embrafilme, que resultaria na “tão 

esperada Cinebrás, que o ministro Ney Braga parece tão disposto a pôr em funcionamento”. AUGUSTO, 

Sérgio. INC X Cinebrás. Opinião, Rio de Janeiro, 15 abr. 1974, p. 23. Quanto ao INC, os nomes de Sylvio 

Back, Flávio Tambellini e Geraldo Santos Pereira seriam os “três mais fortes indicados para a presidência do 

Instituto Nacional de Cinema”, conforme noticiado em Diário do Paraná, 15 mar. 1974. 
74 AUGUSTO, Sérgio, op. cit. 
75 BERNARDET, Jean-Claude. Festival inovador. O Estado do Paraná, Curitiba, 14 jul. 1974, s./p. 
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lhores”. Essa escolha desagradou alguns concorrentes, que chegaram a amea-

çar publicamente o júri, mas Bernardet a considerou interessante. Além disso, 

elogiou a inclusão de outras atividades além da projeção de filmes, o que am-

pliava a possibilidade de discussão que raramente acontecia nos festivais na-

cionais de 35 mm: 

A ideia que os organizadores do Festival de Curitiba têm de super-8, como parte inte-

grante e legítima do conjunto das atividades cinematográficas brasileiras, levou a am-

pliar o panorama. Nesse sentido, foram programadas as seguintes atividades: projeção 

dos filmes super-8 em competição; retrospectiva super-8; retrospectiva de filmes de 

longa e curta-metragem 35 mm da década de 1960; retrospectiva de documentários 

cinematográficos produzidos para a TV (série Globo-Shell especial); curso sobre cine-

ma e educação; ciclo de palestras sobre o cinema brasileiro em geral, feitas todos os dias 

[...]; mesas-redondas entre os realizadores de super-8, visando à troca de informações e 

formas de organização para maior difusão do super-8.76 

Apesar de todos esses pontos positivos indicados por Bernardet, a im-

prensa registrava um certo estarrecimento dos curitibanos com o estilo “pouco 

comportado” do evento. O jornal O Estado do Paraná descrevia o “clima” que 

se formara do seguinte modo: “Dentro do ambiente kitsch do pequeno auditó-

rio do Teatro Guaira, hippies e pseudo-hippies, intelectuais e pseudo-

intelectuais, cineastas e pseudo-cineastas assistiram, juntos com uma estarre-

cida plateia classe-média, à projeção dos nove filmes premiados pelo júri”.77 

O júri, composto por vários críticos e cineasta de grande visibilidade 

nacional, contou também com agentes culturais locais. Destes, alguns poucos 

afeitos às implicações profissionais e econômicas do cinema. Bem próximos a 

Sylvio Back eram o artista Nelson Padrella e o jornalista Oscar Milton Volpi-

ni, colaboradores nos roteiros de seus dois longas-metragens. Além deles, a 

crítica de Arte Adalice Araújo, que escrevia para o jornal Gazeta do Povo, o 

dramaturgo Manoel Carlos Karam e o ator de teatro Sale Wolokita (que atu-

ara em A guerra dos pelados). Encerrado o evento, Adalice Araújo escreveu 

um artigo crítico sobre o festival, apontando algumas de suas qualidades – a 

“explosão de criatividade”, a “afirmação do super-8 como linguagem” e a 

“possibilidade do público conscientizar-se da problemática existencial do 

cinema brasileiro”.78 

Pode-se dizer que, a despeito das reações do público conservador cu-

ritibano, a realização do evento naquele começo de década foi muito signifi-

cativa para o ambiente cultural da cidade, visto que o tema super-8 vinha 

sendo alvo de discussões polêmicas no meio cinematográfico, no cerne das 

quais se delineavam fundamentalmente duas tendências que se chocavam 

entre si, conforme explicava Bernardet: “Em linhas gerais, uma [tendência] 

visa a destacar a potencialidade do super-8 para se igualar às outras bitolas, 

enquanto que a outra procura a potencialidade do super-8 para se diferenci-

ar das outras bitolas; entre estes dois polos, inúmeros matizes”.79 Na segun-

da tendência, mais audaciosa, Back se encaixava, defendendo que a bitola 

76 Idem. 
77 Ver Festival Super-8 com fim agitado. O Estado do Paraná, 9 abr. 1974, s./p. 
78 ARAÚJO, Adalice, op. cit., p. 25. 
79 BERNARDET, Jean-Claude. Festival inovador, op. cit. 
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poderia adquirir “um status próprio como veículo e como linguagem”, con-

forme já mencionado. 

No segundo semestre de 1974, ao mesmo tempo em que trabalhava 

nos preparativos para o longa-metragem Aleluia, Gretchen, ele publicou um 

texto sobre o super-8 na revista Filme Cultura, e parecia menos “otimista” em 

relação ao cinema brasileiro do que em 1970, quando começara a filmar A 

guerra dos pelados, ou do que em 1973, quando divulgou o I Festival, pois men-

cionou claramente a “crise econômico-cultural do cinema brasileiro” e o 

“complexo castrador” do Paraná face ao cinema nacional. Disse que o super-8 

“ignora quase todo o complexo econômico-cultural opressivo que envolve o 

nosso cinema” e referiu-se à “infeliz condição deste país misterioso chamado 

cinema brasileiro e seus estranhos habitantes”.80 Ainda assim, relatou os pon-

tos que considerou mais importantes naquele empreendimento, entre os quais 

merecem destaque os seguintes: 

 
O festival paranaense, a meu ver, serviu antes para demonstrar o incrível e quase 

desconhecido potencial do Super-8 do que para colocar na mesa os seus impasses e sua 

vinculação à problemática geral do cinema brasileiro. [...] Um dos pecados originais do 

nosso super-8, e que tem sido a sua expiação e saco de pancadas – o escapismo – cedeu 

lugar a uma preocupação política e existencial em boa parcela dos realizadores, situa-

dos numa faixa etária dos 17-beirando-os-30 anos. [...] O Festival convenceu exata-

mente naquilo que se propôs: influir para o surgimento de realizadores paranaenses e 

dar aos neófitos as possibilidades de uma visão eclética de várias tendências, estilos e 

sistemas de produção de filmes brasileiros nos últimos 10 anos, e de ouvir [...] as lições 

da história e do que estará se alimentando o futuro ante a abulia presente.81 

 

Em continuidade à valorização do super-8 que se fazia ver desde 1973, 

o segundo semestre de 1974 seguia profícuo nas atividades voltadas à bitola, 

com ações em vários locais do país.82 Em setembro ocorreu a III Jornada Brasi-

leira de Curta-metragem, na Bahia, em outubro aconteceu a Mostra Nacional 

do Filme Super-8, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, e, em no-

vembro, era a vez do II Super Festival Nacional do Filme Super-8MM, em São 

Paulo, promovido pelo Grife, no qual Sylvio Back integrou o júri. 

Também em novembro, Back participou como conferencista no I Sim-

pósio do Filme Documental Brasileiro, em Recife, no Instituto Joaquim Nabu-

co. Lá ele falou sobre “Super-8 e o cinema brasileiro”, em um evento que con-

tou com a presença de Alex Viany, Paulo Emílio Salles Gomes, Jean-Claude 

Bernardet e Nelson Pereira dos Santos, além de Roberto Farias, então presi-

dente da Embrafilme, e Alcino Teixeira de Mello, presidente do INC.83 A circu-

lação nesses festivais e os contatos travados com os gestores dos órgãos fede-

rais e com os críticos mais importantes do país foram ações fundamentais para 

a inserção de Sylvio Back nos debates em torno do campo cinematográfico 

nacional. Em Pernambuco, ele aproveitou para informar que Curitiba iria se-

diar o II Festival Brasileiro do Filme Super-8 em março de 1975, com promo-

ção do governo do Estado do Paraná, através da Secretaria de Educação e Cul-

                                                
80 BACK, Sylvio. Super-8, vida nova. Filme Cultura, n. 26, Rio de Janeiro, set. 1974, p. 46 e 47. 
81 Idem. 
82 Ver O papel do super-8. Opinião, Rio de Janeiro, 25 out. 1974, p. 18. 
83 Ver Sylvio Back no super-8. Diário do Paraná, Curitiba, 26 nov. 1974, p. 24. 
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tura.84 No mês seguinte, divulgava-se também a colaboração do Instituto Na-

cional de Cinema à nova edição do evento85, o que ficou comprovado pelo 

material gráfico produzido, no qual consta a sua programação completa. 

Essa segunda edição ocorreu em Curitiba entre 17 e 22 de março de 

1975, no Pequeno Auditório do Teatro Guaíra, novamente sob coordenação de 

Sylvio Back. Mais uma vez, menciona-se o Plano de Ação Cultural do governo 

do Paraná no texto de abertura assinado pelo secretário de Educação e Cultu-

ra, Candido Manuel Martins de Oliveira, publicado no programa do festival.86 

Foram contabilizados cerca de 90 filmes inscritos, oriundos de diversos esta-

dos do Brasil. Além de São Paulo, Rio de Janeiro e Paraná, vieram filmes de 

Alagoas, Rio Grande do Sul, Santa Catarina e do Distrito Federal. O evento 

contava com a mostra competitiva, mas também com uma retrospectiva sinte-

tizando “o que de melhor se tem feito em Super-8 no Brasil nesses últimos 

meses”. 87 

Figura 3. Cartaz do II Festival Brasileiro do Filme Super 8. Coordenação de Sylvio Back. Arte de 

Márcia Simões, 1975, fotografia (detalhe). 

O Diário do Paraná anotou a presença de Amaral Fonseca, diretor do 

Departamento de Longas-metragens do INC, no II Festival, entre outros co-

nhecidos nomes do meio cinematográfico. Palestras foram realizadas pelo 

cineasta Guido Araújo, por Abrão Berman, do Grife, e pelos críticos Jean-

Claude Bernardet e José Carlos Avellar. “Como convidados especiais, estive-

ram presentes Alcino Teixeira de Mello, presidente do Instituto Nacional de 

84 Ver SPENCER, Fernando. Paraná promoverá o II Festival de Super-8. Diário de Pernambuco, Recife, 30 nov. 

1974, p. 7. 
85 Ver O filme super-8. Tribuna do Paraná, Curitiba, 30 dez. 1974. 
86 Ver OLIVEIRA, Cândido Manuel Martins. Do real à realidade – super-8: 2º festival Brasileiro do Filme 

Super-8. Curitiba, 17-22 mar. 1975, p. 1. 
87 Ver Mais de 90 filmes no Festival Super-8. Diário do Paraná, Curitiba, 14 mar. 1975, p. 6. 
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Cinema, Roberto Farias, diretor-presidente da Embrafilme, P. F. Gastal, crítico 

do Correio do Povo, de Porto Alegre, Cosme Alves Neto, conservador da Cine-

mateca do Museu de Arte Moderna, e Lucila Avelar, do Ministério da Educa-

ção e Cultura”.88 Dentre os membros do júri vindos de outras cidades, desta-

cavam-se os críticos Miriam Alencar (Jornal do Brasil), Orlando Fassoni (Folha 

de S. Paulo) e Pola Vartuk (O Estado de S. Paulo). Do meio cultural curitibano, 

compunham o júri Adalice Araújo (Gazeta do Povo), Almir Feijó (TV Paranaen-

se), Paulo Leminski (agência P.A.Z.) e Manoel Carlos Karan (Tribuna do Para-

ná), entre outros. 

Ainda que a qualidade de boa parte dos filmes apresentados tenha fi-

cado aquém do esperado, até mesmo pela opção de não se realizar uma pré-

seleção, os diálogos críticos estabelecidos foram extremamente ricos, como 

uma espécie de fórum aberto a temas sociais e políticos, com efetiva participa-

ção do público, segundo a cobertura feita pelo Diário do Paraná.89 Mas a em-

polgação com o super-8 foi esmorecendo. Dois meses depois, em maio de 

1975, Sylvio Back publicou um texto no jornal alternativo Opinião, no qual 

falava de um “corpo doente” ao se referir ao meio cinematográfico brasileiro. 

Antes que se encerre este capítulo, vale a longa citação: 

 
Com filmes que vão do exuberante, passam pelo óbvio colonizado e cristalizam-se na 

mediocridade aberrante, o super-8 brasileiro – nos seus respectivos piques de pre-

ocupação e alienação – está hoje a exigir uma re(definição) política do seu significado 

como veículo de ideias e laboratório linguístico. [...] Por uma dessas ironias, a febre do 

Super-8 no Brasil, representada pelos expressivos índices de produção e repercussão, 

está servindo na medida para denunciar um corpo doente, aliás, prematuramente 

doente. [...] A ‘onda’ do super-8 veio se desenvolvendo quase que na mesma proporção 

em que se constatou uma desencarnação substancial e ampla de outras manifestações 

culturais brasileiras, principalmente o cinema, que é o filho enjeitado nesse processo 

todo. [...] Falar do super-8 quanto a seu mapa tradicional – a publicidade, os filmes de 

turismo, os filmes com piadas gentis e aulas de caligrafia copiando tecnicismos eston-

teantes e vazios – seria repetir-se, caso não se tenha em mente as posições já alcan-

çadas pela bitola, e que extravasaram esses parâmetros limitadores. [...] Deve-se 

reconhecer que, enquanto o cinema profissional se debatia com uma necessidade crôni-

ca de fomento e ressarcimento econômicos, a vitalidade agressiva da bitola dela fez 

uma nova aliada nessa briga comum pela descolonização do cinema brasileiro.90 

 

Em setembro 1975, por ocasião da 1ª Mostra Internacional do Filme 

Super-8, organizada pela Escola Técnica Federal do Paraná, da qual Back inte-

grou o júri, publicou novamente esse mesmo texto, agora na imprensa curiti-

bana.91 No Opinião, ele voltou a escrever dizendo que “os festivais de super-8 

entraram num irreversível processo de decadência”.92 

                                                
88 Ver Super-8: Sucesso. Diário do Paraná, Curitiba, 22 mar. 1975, p. 10. 
89 Ver Maior festival super-8 do Brasil começa amanhã. Diário do Paraná, Curitiba, 16 mar. 1975, p. 11; Super-

8: já tem um favorito. Diário do Paraná, Curitiba, 21 mar. 1975, p. 11; Já há público para o cine-arte em Curi-

tiba. Diário do Paraná, Curitiba, 22 mar. 1975, p. 16, e Festival Super-8 motiva a criatividade paranaense. 

Diário do Paraná, Curitiba, 22 mar. 1975, p. 16.  
90 BACK, Sylvio. Super-8, super zero. Opinião, Rio de Janeiro, 2 maio 1975, s./p. 
91 Ver idem, Super-8, o passo lento dos festivais. Diário do Paraná, Curitiba, 27 set. 1975, p. 8.  
92 Idem, Brilharecos formalistas. Opinião, Rio de Janeiro, 12 set. 1975, p. 22. 
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Os desabafos do cineasta nesses textos e naquele outro, publicado na 

Filme Cultura em 1974, ao mesmo tempo em que traçavam um diagnóstico dos 

problemas enfrentados pelos realizadores de cinema no Brasil, possuíam um 

caráter autobiográfico. Desiludido com as promessas alvissareiras nas quais 

embarcara quando do sucesso de Lance maior e da conquista de um financia-

mento para realizar o A guerra dos pelados, agora, calejado pela dívida e pela 

necessária incursão no meio publicitário e televisivo, via-se mais maduro e 

incrédulo. Ao mesmo tempo, percebia melhor os nuances e as contradições da 

profissão escolhida. Mas seguiu adiante. 

Em meio ao complexo de atividades referentes ao super-8, dialogando 

com críticos e cineastas de todo o país, negociando com órgãos estaduais, en-

volvendo-se com agências publicitárias e realizando documentários para a 

Rede Globo, Sylvio Back preparava o argumento e o roteiro do seu terceiro 

longa-metragem de ficção, o qual realizaria, pela primeira vez, em coprodução 

com um órgão estatal, a Embrafilme. Não voltou a produzir em super-8. 

 
Texto recebido em 16 de março de 2021. Aprovado em 24 de abril de 2021. 
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Cintura Fina: da correnteza ao remanso 

Cintura Fina: from whitewater to backwater 

Márcio Ferreira de Souza 

MORANDO. Luís. Enverga, mas não quebra: Cintura Fina em Belo Horizonte. 

Uberlândia: O Sexo da Palavra, 2020, 340 p. 



José Arimateia Carvalho da Silva, que futuramente viria a ser conheci-

da como Cintura Fina, nasceu em Fortaleza em 1933. Décadas de sua trajetó-

ria, entre o período em que já estava vivendo em Belo Horizonte (1953) até o 

ano de sua morte (1995), em Uberaba, emergem como recorte temporal do 

livro Enverga, mas não quebra: Cintura Fina em Belo Horizonte. Seu autor, Luiz 

Morando, doutor em Literatura Comparada pela UFMG, leva adiante um per-

curso de pesquisa, iniciado em 2002, sobre a memória LGBTQI+ em Belo Hori-

zonte. Em Paraíso das maravilhas: uma história do crime do parque1, dedicou-se 

à pesquisa sobre o assassinato de um homossexual, ocorrido em 1946, na capi-

tal mineira, no Parque Municipal Américo René Gianetti, denominado à épo-

ca, por seus frequentadores homossexuais, “Paraíso das maravilhas”. Os des-

dobramentos desse episódio foram investigados por Morando de maneira 

que, para além de uma mera narrativa sobre um crime de “natureza homoeró-

tica”, resultou em um estudo mais amplo e profundo sobre “uma possível 

compreensão de formas de sociabilidade e de representação social homoeróti-

ca em Belo Horizonte nas décadas de 40 e 50 do século XX”.2 

Em Enverga, mas não quebra nos deparamos com elementos de ordem 

estrutural e metodológica similares à obra anterior do autor. Dentre eles, a 

própria narrativa que procura se aprofundar nos aspectos de ordem histórica 

e sociológica, transcendendo o que seriam propriamente os “temas” específi-

cos abordados: um crime que ganhou projeção pública, no primeiro caso, ou 

uma “biografia” de uma personagem real e simbólica, no segundo caso. Am-

bos os trabalhos revelam um tempo e um espaço de construção das sociabili-

dades, considerando o “universo homoerótico” e suas implicações na capital 

mineira entre as décadas de 1940 a 1980. 

Enverga, mas não quebra enfrenta desafios comuns a pesquisas que am-

bicionam examinar personagens de alto grau de complexidade, que são alça-

das a um estatuto quase mitológico. Este é o caso da Cintura Fina. A alcunha, 

diga-se de passagem, remonta ao baião homônimo de Zé Dantas e Luiz Gon-

1 MORANDO, Luiz. Paraíso das maravilhas: uma história do crime do parque. Belo Horizonte: Argvmentvm, 

2008. 
2 Idem, ibidem, p. 15. 
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zaga, gravado em 1950, cujo refrão “Vem cá, cintura fina, cintura de pilão/ 

cintura de menina, vem cá meu coração” permite uma associação com os do-

tes físicos da personagem: “negra, magra, quadril acinturado, 1,74 de altura, 

olhos e cabelos castanhos” (p. 25). Trata-se de uma personagem fadada à mar-

ginalização, no âmbito de uma sociedade altamente estratificada, hierarqui-

zante e discriminadora, por suas próprias características intrínsecas: negra, 

travesti, de origem nordestina, de classe baixa. Fatalmente, o espaço da invisi-

bilidade e/ou da clandestinidade e do submundo é o que lhe cabe. Por si só, 

tais fatores impõem dificuldades de dados para pesquisa, como é revelado ao 

longo do livro.  

Considerando esse desafio, é importante reconhecer que a demarcação 

geográfica por onde Cintura Fina circulava e atuava em Belo Horizonte é re-

memorada com necessária atenção por Morando, além de ser apresentada 

pelo projeto gráfico da edição, com ilustrações dos mapas destacando as ruas 

e avenidas descritas. Por outro lado, essas ruas e avenidas da capital não apa-

recem como meros acessórios narrativos ou gráficos, mas se transmutam, 

também, em “personagens” e possuem um significado relevante para uma 

compreensão mais adequada sobre a biografada e seus coadjuvantes.  

Um segundo desafio é decorrente do primeiro. A despeito das dificul-

dades de acesso a dados mais concretos e/ou fidedignos sobre Cintura Fina, 

estes foram buscados e encontrados em arquivos, como as matérias, nem 

sempre assinadas ou confiáveis, divulgadas pela imprensa na época e, igual-

mente, nos registros dos processos criminais: 18 processos são citados e anali-

sados ao longo do livro, todos eles listados no Anexo 1 que o acompanha. A 

partir do movimento inicial de captura de informações, Morando envereda 

pelo que identifica como uma “dimensão labiríntica” e, nesse processo, com-

plementa seus dados com a utilização de outras referências discursivas obti-

das junto a “pessoas comuns” que conheceram e/ou conviveram com Cintura 

Fina. Essas pessoas, segundo Morando, conferiram um tom mais humano à 

personagem, descrevendo-a, entre outros termos, como “famoso pelas brigas e 

temido pela destreza”, “excelente alfaiate”, “boêmio”, “extremamente gentil”, 

“desbancava qualquer homem durão”, “protegia as garotas de programa”, 

“boa gente”, “tímido”, “muito caridoso” (p. 22). 

Resulta, porém, da condição de marginalização o fato de que as narra-

tivas jornalísticas e policiais corroboraram a mitologia criada em torno de Cin-

tura Fina. Enquanto viva, a personagem foi perfilada por tais meios, por uma 

série de adjetivos e cognomes. Na imprensa veicularam-se múltiplos adjetivos, 

alguns dos quais transcrevo aleatoriamente: “taradinho”, “tipo glostorado”, 

“homossexual”, “uzeiro e vezeiro no uso da navalha”, “portador de anomali-

as”, “malandro”, “valente”, “Marilyn Monroe dos detentos”, “malandro in-

corrigível”, “refinado malandro” (p. 21). Nos processos criminais investigados 

pelo autor, o mito Cintura Fina foi reforçado por uma multiplicidade de cog-

nomes depreciativos, repetindo alguns dos qualificativos que constavam das 

matérias jornalísticas e adicionando outros novos: “afeminado”, “invertido 

sexual”, “pederasta”, “pederasta passiva”, “anormal” “ladrão”, “elemento 

desordeiro e brigador”, “vadio inveterado”, “autêntico profissional do crime”. 

Desse modo, como realça Morando, estamos diante de “um processo contínuo 

de reposicionamento da imagem de marginal no qual a imprensa teve papel 

fundamental” (p. 21).  
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Por outro lado, mesmo após sua morte, Cintura Fina continuaria fada-

da a uma construção mitológica, conforme projeções no universo ficcional. O 

livro Hilda Furacão, de Roberto Drummond3, figurou nas listas dos mais ven-

didos entre as obras de ficção, ao longo do ano de seu lançamento. Entre a 

ficção, apoiada por algumas “referências reais” buscadas por Drummond, essa 

obra projetou uma imagem de Cintura Fina, amiga dedicada de Hilda, a pros-

tituta protagonista da trama. O romance foi adaptado para a minissérie ho-

mônima, exibida em 1998 pela Rede Globo, e consolidou, ainda mais, o mito, 

devido ao alcance massivo da televisão e à criação de uma imagem “definida” 

de Cintura Fina, interpretada por Matheus Nachtergaele. Em que pese a exce-

lente atuação do ator, cabe lembrar a ressalva de Morando acerca do biótipo 

de uma Cintura Fina que a TV difundiu. A edição de Enverga, mas não quebra 

reproduz fotografias de Cintura Fina em distintas fases de sua vida, revelando 

uma imagem distinta daquela personagem de pele branca projetada pela mi-

nissérie. Estes são apenas alguns exemplos ilustrativos de um dos pontos de 

partida de Morando em seu trabalho de pesquisa: a desmistificação da perso-

nagem. A construção mítica que foi estabelecida sobre Cintura Fina, é, no en-

tanto, bem anterior à minissérie. Essa questão é insistentemente esquadrinha-

da por Morando. Envolve uma construção, que foi forjada pelas páginas dos 

jornais belo-horizontinos e pelos autos de processos criminais investigados, 

encontrou reforços no campo da ficção.  

Sendo assim, coube ao autor o que suponho ter sido o seu maior desa-

fio na elaboração do livro. Desafio este de ordem analítico-interpretativa: a 

desconstrução de uma imagem quase unívoca e consolidada de Cintura Fina, 

em função dos estereótipos e preconceitos de gênero, de raça e de classe. Mo-

rando, ao propor tal desconstrução, não cai na tentação de partir para outro 

extremo: o de transformar seu estudo em uma espécie de hagiografia, pois 

Cintura Fina, tampouco, é pintada como uma imagem santificada. A sensibili-

dade do autor, aliada à sua honestidade, como pesquisador, traça o retrato 

possível de uma personagem múltipla e real, nem boa, nem má. Jogou-se na 

vida, viveu como pôde. Trata-se de uma busca por sua humanização.  

Outro aspecto positivo a ser constatado diz respeito ao fato de que Mo-

rando também não sucumbe à tentação de fazer afirmações muito categóricas. 

O resultado oscila de maneira ambígua, por algumas razões que argumenta-

rei. Não me refiro, aqui, à ambiguidade num sentido pejorativo, negativo. Pelo 

contrário, para entender a personagem, ainda mais a partir de recorrências a 

fontes que, por suas próprias construções, já permitem entrever limites e des-

pertam desconfianças ao pesquisador, é necessário exercitar a imaginação e 

estabelecer hipóteses plausíveis para não se curvar diante dessas fontes sem 

questionamentos. Morando trabalha com o que lhe foi possível e, cercado por 

tais limites, realiza uma pesquisa altamente respeitável. O autor opta por su-

posições, em diversos momentos do texto, em lugar de afirmações. Evidente-

mente que isso não invalida seu processo de pesquisa e muito menos suas 

análises e interpretações. Antes, penso que é o que poderá gerar mais confian-

ça nos leitores e nas leitoras. Uma personagem como Cintura Fina não admite 

leituras definitivas. 

3 DRUMMOND, Roberto. Hilda Furacão. São Paulo: Siciliano, 1991. 
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Morando esclarece não ter a pretensão de escrever uma biografia nos 

padrões convencionais deste gênero literário. De fato, embora seja um estudo 

inserido nos moldes biográficos, porque segue o percurso de vida de uma per-

sonagem, o tom principal da obra está marcado pelos relatos de uma história 

particular de vida em conexão com um tempo histórico, ganhando, por essa 

via, uma dimensão sociológica à medida que destaca o conflito entre uma fi-

gura sui generis com uma sociedade fortemente controladora. Exceto por Ube-

raba, as passagens de Cintura Fina por outras cidades brasileiras, como San-

tos, São Paulo, Rio de Janeiro ou Vitória, ou mesmo a fase de sua infância e 

adolescência em Fortaleza, Recife e Salvador, não são aprofundadas em razão 

de insuficiência de dados. Além do mais, Belo Horizonte é recorte geográfico 

da pesquisa. Sumariamente, Morando cita os movimentos de rota de Cintura 

Fina para outras cidades, causados por motivações que não são claramente 

explicitadas pelas fontes consultadas. Foram momentos de fugas motivados 

por conflitos em Belo Horizonte; podem ter sido pela procura de trabalho, 

como revela matéria de jornal ao citar, sem mais detalhes, sua atividade como 

cozinheiro em restaurante no Rio de Janeiro; há uma passagem pelo Presídio 

da Ilha Grande, onde aprendeu ofício da costura e “construiu laços afetivos e 

“maritais” com Antônio Cerqueira de Andrade, o Tininho” (p. 194), um presi-

diário. A passagem de Cintura Fina por Uberaba, na década de 1980, é abor-

dada com um pouco mais de detalhe na quarta e última parte do livro, num 

exercício de reconstituição do emaranhado de informações com as quais o 

autor teve que lidar.  

 A propósito, o emaranhado de informações perpassa todas as partes 

do livro e, nesse sentido, sobressai o acerto pela opção por uma narrativa or-

denada cronologicamente, de forma sistemática e bem organizada. Os leitores 

e as leitoras encontrarão nesta obra – à moda de Paraíso das maravilhas –, a pos-

sibilidade de compreender, com mais clareza, os cenários de transformações 

sociais de uma cidade e os processos de reconfiguração de uma personagem. 

Entre a “correnteza”, enunciadora da introdução ao “remanso”, final 

dedicado aos anos 1990, a estrutura do livro é composta por quatro partes, 

cada qual abarcando uma década específica em ordenação crescente. Os títu-

los, de cada uma delas, evocam metaforicamente movimentos giratórios. A 

primeira parte é intitulada “Redemoinho”. Refere-se aos anos 1950 e está sub-

dividida em três giros: a primeira ocorrência, registrada nos autos processuais 

pesquisados, contra Cintura Fina e sua amiga Rosa Caetana de Almeida devi-

do a uma contenda na Leiteria São Paulo, em 1953 (ambos são absolvidos em 

1954), passando por outras ao longo da década, entre algumas condenações a 

prisões por períodos curtos, e culmina com a passagem de Cintura Fina pelo 

Presídio de Ilha Grande, em 1958. Somam-se, durante a década de 1950, sete 

processos. A segunda parte, “Vórtice”, voltada para os anos 1960, é subdivida 

em dois giros e quatro processos contra Cintura Fina. A terceira parte, “Torve-

linho”, é dedicada à década de 1970. Subdivide-se em dois giros marcados, 

por sua vez, por três processos. A quarta parte, “Redemoinho”, aborda os 

anos 1980 e é composta por um giro. Aludi, no parágrafo anterior, à passagem 

de Cintura Fina por Uberaba, momento de sua biografia sobre o qual esta úl-

tima parte do livro se concentra. Em sua fase madura, vivendo em Uberaba, 

entre imbróglios com os quais se envolve, constam mais quatro registros de 

processos contra Cintura Fina, todos abertos no município. Com base em tais 
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autos processuais, novos elementos de sua biografia são registrados, porém 

muitos deles devidamente contestados por Morando.  

Ao final de cada uma das quatro partes de Enverga, mas não quebra há 

um “rebate de ondas”. Essa estratégia é utilizada pelo autor para lidar com as 

intensidades dos movimentos e giros provocados pelos discursos oficiais; ele 

se vale, aí, de transcrições de comentários extraídos de postagens, em uma 

rede social, de imagens de Cintura Fina em grupos públicos de fotos antigas 

de Belo Horizonte. Nas palavras de Morando, “a intenção é estabelecer um 

diálogo em contraponto aos discursos policiais e judiciais, além de apontar 

para a complexidade de sua personalidade [de Cintura Fina], mesmo levando 

em conta a natureza informal e despojada do veículo no qual os relatos foram 

colhidos” (p. 128). Ainda que tais registros possam conter muito equívocos 

(assim como os registros oficiais), eles são interessantes porque contribuem 

para resgatar um lado humanizado da biografada, por intermédio de narrati-

vas de pessoas que a conheceram.  

O curto movimento final do livro expõe a escassez de informações so-

bre a personagem na última década de vida, nos anos 1990. Em Uberaba, tra-

balhou como gari até 1992, quando obteve o benefício da aposentadoria por 

invalidez. Foi nessa cidade que veio a falecer aos 61 anos, em 18 de fevereiro 

de 1995. Sua certidão de óbito registra quatro causas da morte: broncopneu-

monia hemorrágica; síndrome da imunodeficiência adquirida, gastroenteroco-

lite ulcerativa e fibrose hepática alcoólica. Nela sua cor é identificada como 

“branca”. 

Morando se reporta, na introdução do livro, à sua tentativa de “dar um 

pouco mais de precisão, de resolução à imagem de uma personagem embaça-

da pelo tempo, pela memória e pelo desencontro de informações” (p. 22). Nos 

momentos em que Cintura Fina falou de si própria, nas poucas entrevistas 

concedidas a jornais e em depoimentos que figuram nos autos dos processos, 

apreendemos com mais clareza sobre sua autoidentificação feminina e sobre o 

seu desejo de reconhecimento. Enverga, mas não quebra tanto cumpre seu papel 

em desmistificar e em humanizar Cintura Fina, como também aguça a curio-

sidade do leitor e da leitora em saber mais sobre ela. Logo se vê que o autor, 

de modo competente, concretizou suas intenções.  

Resenha recebida em 31 de março de 2021. Aprovada em 13 de maio de 2021. 
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Celso Favaretto vem lançando luz sobre a experiência contracultural 

brasileira desde a década de 1970. Um dos pioneiros no assunto, em 1979 pu-

blicou o incontornável Tropicália: alegoria alegria1 e seguiu desenvolvendo pes-

quisas em torno de figuras de proa como Hélio Oiticica2, dentre outras perso-

nalidades e debates acerca da arte e da cultura contemporâneas ao tropicalis-

mo e ao chamado pós-tropicalismo. Exemplos a esse respeito são as reflexões 

tecidas em sua livre-docência3 e, antes disso, na primeira metade dos anos 

1980 – quando no Brasil se ansiava pela abertura política e uma parcela dos 

intelectuais se concentrava em problemáticas consideradas mais urgentes –, o 

rico material sobre contracultura e cultura marginal e o dossiê vanguarda e 

pós-modernismo, respectivamente organizados nos números 5 e 7 de Arte em 

Revista4, periódico do Centro de Estudos de Arte Contemporânea (Ceac) da 

Universidade de São Paulo, do qual Favaretto era coordenador junto a Otília 

Arantes e Iná Camargo Costa. 

Como ele frisa em A contracultura, entre a curtição e o experimental, o 

pós-tropicalismo, expressão genérica, não guardaria uma relação imediata 

com o “pós-modernismo que aos poucos se irradiava em consonância com a 

afirmação em toda a parte da lógica cultural do capitalismo avançado” (p. 23). 

Apesar do processo em curso de massificação da cultura, as iniciativas que 

despontaram na esteira da Tropicália – na música, no cinema, no teatro, na 

literatura, nas artes visuais e no jornalismo alternativo, ainda que cada uma 

tenha as suas singularidades diante da indústria cultural em plena reestrutu-

ração no pós-68 – abrangeram um 

 
tipo de produção artística aliada a posições culturais e comportamentos que privi-

legiam as “vivências”, a vida cotidiana, a arte fora dos registros consagrados, enfim, 

tudo que poderia [até certo ponto] ser considerado marginal à cultura estabelecida 

                                                
1 FAVARETTO, Celso. Tropicália, alegoria, alegria. 4. ed. Cotia: Ateliê, 2007.  
2 Ver idem, A invenção de Hélio Oiticica. 2. ed. São Paulo: Edusp, 2015. 
3 Ver idem, Arte e cultura nos anos 70: o pós-tropicalismo. In: Moderno, pós-moderno, contemporâneo: na 

educação e na arte. Tese (Livre-docência em Educação) – USP, São Paulo, 2004. 
4 Arte em Revista, ano 3, n. 5, São Paulo, maio 1981, e idem, ano 5, n. 7, São Paulo, ago. 1983. Na edição n. 7, 

ver especialmente o artigo Nos rastros da Tropicália, de Celso Favaretto. 
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[...]. Portanto, trata-se de pensar [...] em quais produções artísticas pode-se flagrar 

modos de articulação do experimentalismo dos anos 1960, especialmente aquele do 

tropicalismo, aos rituais da nova sensibilidade contracultural, às condições então 

surgidas do circuito da arte, ao jogo com o mercado e, finalmente, a uma certa signifi-

cação política que se diferencia daquela dos anos 1960 [p. 23 e 24]. 

 

É comentando parte dessas produções e as discussões que suscitaram 

que Favaretto nos apresenta a bivalência e ambivalência das novas aspirações 

da juventude e das propostas culturais que se manifestaram de maneira idios-

sincrática em solo brasileiro, sob a ditadura, entre o ocaso dos anos 1960 e me-

ados da década seguinte. Seu livro compila três artigos/ensaios já publicados.5 

Reunidos agora em capítulos que conservam os mesmos títulos, oferecem um 

panorama mais abrangente do exercício interpretativo do autor, para quem o 

experimental e/ou marginal herdeiro das vanguardas e a curtição ou o seu 

congênere desbunde – como aqui a contracultura ficou conhecida, quando não 

estigmatizada sob a ótica estreita do hedonismo, escapismo ou mero mime-

tismo do underground estadunidense – foram, mesmo com ênfases distintas, 

posturas convergentes em muitos casos. 

Não vou me ater aos capítulos separadamente, mas, priorizando uma 

exposição mais ou menos cronológica dos artistas, obras e fatos mencionados, 

elencar do conjunto do livro o que faz dele uma bibliografia indispensável aos 

interessados pela contracultura no Brasil.  

Logo de início, Favaretto revisita certos diagnósticos pessimistas sobre 

a arte e a cultura do princípio dos anos 1970. Máximas como “vazio cultural” – 

cunhada pelo jornalista Zuenir Ventura na revista Visão (1971)6 – ou análises 

como a do sociólogo Luciano Martins, na qual avalia a contracultura sob o 

signo da alienação7, acabaram escamoteando a vitalidade crítica e artística de 

práticas e experiências contraculturais sob a égide da censura, da repressão e 

da expansão do mercado. Guardadas as suas particularidades, esses e outros 

diagnósticos, impactados pelo AI-5 (1968), explicitavam as inegáveis contradi-

ções da elástica vertente contracultural. Seria impróprio, entretanto, mensurá-

la com a mesma régua que orientou a “arte engajada”, o desejo coletivo de 

participação ou o rigor avant-garde da década de 1960, da qual a maioria dos 

projetos se distinguia, “principalmente pela ênfase atribuída aos aspectos 

comportamentais, à emergência do corpo como espaço de agenciamento das 

atividades” (p. 11). Sendo assim, ao propalado “vazio cultural”, ainda que 

fosse um “vazio cheio”, como ponderaria Ventura8, faltava considerar a con-

tracultura como “uma das variáveis das tentativas de superação dos impasses 

apontados, certamente porque suas proposições não se coadunavam com o 

que se esperava como enfrentamento do suposto vazio” (p. 19 e 20). 

                                                
5 Ver FAVARETTO, Celso. A contracultura, entre a curtição e o experimental. Modus: Revista de História da 

Arte, v. 1, n. 3, Campinas, set.-dez. 2017, idem, 60/70: da participação ao comportamental. Literatura e 

Sociedade, n. 29, São Paulo, jan.-jun. 2019, e idem, 60/70: viver a arte, inventar a vida. In: LAGNADO, Lisette 

(org.). Catálogo da 27ª Bienal de São Paulo: seminários, 2006. Rio de Janeiro: Cobogó, 2008. 
6 Ver ensaio de VENTURA, Zuenir. Vazio cultural. In: GASPARI, Elio, HOLLANDA, Heloísa Buarque de e 

VENTURA, Zuenir. Cultura em trânsito: da repressão à abertura. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000. 
7 Cf. MARTINS, Luciano. A “geração AI-5” e maio de 68: duas manifestações intransitivas. Rio de Janeiro: 

Argumento, 2004, esp. p. 19. O ensaio Geração AI-5 é de 1979.  
8 Cf. VENTURA, Zuenir. A falta de ar [Visão, 1973]. In: GASPARI, Elio, HOLLANDA, Heloísa Buarque de e 

VENTURA, Zuenir, op. cit., esp. p. 58-60, 63 e 64.  
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Em grupos artístico-culturais anteriores ao tropicalismo (1967-1968) 

Favaretto detecta fortes indícios de atitudes contraculturais, seja porque elas 

se opunham genericamente à vida burguesa, seja porque contrariavam ex-

pressões artísticas vigentes no pós-64 ou mesmo antes (p. 29 e 30). Nesse sen-

tido, refere-se ao movimento “catequese poética”, liderado em São Paulo por 

Lindolf Bell, e a escritores influenciados por Rimbaud, pelos surrealistas e pela 

“geração beat”, como um Roberto Piva ou um Jorge Mautner, este mais tarde 

enaltecido por Caetano Veloso como o antecipador de questões deflagradas 

pela contracultura.9 E, claro, constata tais indícios no neoconcretismo de Lygia 

Clark, de Lygia Pape e, em especial, de Hélio Oiticica, que, em defesa da anti-

arte ambiental, chega ao sugestivo labirinto-penetrável “Tropicália” (1967).  

Paralelamente à obra da qual deriva o nome do movimento desenca-

deado principalmente via música do “grupo baiano”, outras produções de 

impacto na cena artística dos anos 1960 foram a montagem do Teatro Oficina 

para a peça oswaldiana O rei da vela, o filme Terra em transe, de Glauber Rocha, 

e a narrativa fragmentária, “tóxica, violenta, com excesso de imagens e reitera-

ção dos mesmos elementos”, oriundos da sociedade do espetáculo e do ima-

ginário de consumo (p. 81), de que se serviu José Agrippino de Paula em Pa-

nAmérica, todas de 1967. A esta última, antes uma “epopeia contemporânea do 

império americano” do que propriamente um romance, como sentenciou Má-

rio Schenberg no prefácio, Favaretto reserva boa parte do segundo capítulo (p. 

78-85), dando assim visibilidade a José Agrippino, cuja originalidade e radica-

lidade criativas – diferentes do não menos radical Antônio Callado em Quarup 

(1967) – engrossaram o caldo de cultura que antecedeu a “explosão tropicalis-

ta” (p. 31).  

Detonada, então, por volta de 1968, a contracultura absorveu a seu 

modo manifestações artísticas e movimentações da juventude internacional, 

emergindo ao mesmo tempo do nosso modernismo e conjuntura sócio-

histórica. Pode-se dizer que, inicialmente, aliou o desejo de participação políti-

ca com a liberação da arte, da mente e do corpo para além de uma cultura de 

esquerda que se pretendia nacional e popular. Passado o frenesi tropicalista, os 

“anos de chumbo” (1969-74) não puderam soterrar o que germinara. “É da 

intersecção desses conceitos operacionais” – retomando Silviano Santiago10 

quando caracteriza a natureza polissêmica da curtição (ora desbunde, ora no-

va sensibilidade, ora cultura alternativa, ora marginalidade) – “que surgiram 

as mais expressivas produções culturais da primeira metade dos anos 1970, 

que, aliás, não deixavam de se opor à ditadura civil-militar”. Pulverizadas, 

essas produções adotaram estratégias lúdicas, plurais e não raras vezes ambí-

guas, nem por isso isentas de vigor e criticidade ante o recrudescimento do 

regime, do “milagre econômico” que marca igualmente o período e do pró-

prio sistema da arte em franca institucionalização (p. 11 e 12).  

Do neorromantismo da contracultura – sua face mais frágil ante as in-

vestidas mercadológicas visando ao público jovem, não obstante a moral con-

                                                
9 Ver VELOSO, Caetano. Prefácio. In: MAUTNER, Jorge. Deus da chuva e da morte. Goiânia: Kelps, 1997, s./p. 

Este livro em que Mautner estreava como escritor foi lançado em 1962, rendendo-lhe na época o prêmio 

Jabuti.  
10 Cf. SANTIAGO, Silviano. Os abutres. In: Uma literatura nos trópicos. 2. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2000, esp. 

p. 128. 



 

ArtCultura Uberlândia, v. 23, n. 42, p. 297-303, jan.-jun. 2021 301 

 

servadora sob a racionalidade do Estado autoritário – proliferaram o ideário 

hippie e as comunidades alternativas em vários cantos do país. O impulso drop-

out exacerbava o descontentamento com a burocratização da vida e com o mo-

dus operandi da família pequeno-burguesa à qual pertenciam muitos adeptos 

da “nova sensibilidade”, evidenciada, além do mais, “por meio da gestualida-

de do corpo, do sensorial, das experiências limite via drogas, do misticismo e 

dos comportamentos renovados na vida amorosa” (p. 35), somados ao fascínio 

pela psicanálise, pela psicologia analítica de Jung e por práticas terapêutico-

religiosas, tanto orientais quanto afro-brasileiras e indígenas, refratárias ao 

dualismo ocidental. Favaretto destaca Luiz Carlos Maciel, em cuja “Coluna 

Underground” (1969-71), n’O Pasquim, e no breve e iconoclasta Flor do mal 

(1971), notabilizou-se como “guru” dessa “nova consciência”, disseminada 

por revistas e jornais do mesmo gênero – O bondinho, Presença, Verbo, Rolling 

Stone, para citar alguns (p. 39-41). Frisa, ainda, que “foi o primeiro momento 

no Brasil em que, como atitude contracultural, a política das minorias encon-

trou espaço de afirmação, com assunção das mulheres, dos negros, dos ho-

mossexuais” (p. 42). 

Nas atividades artísticas e na atividade crítica, parte significativa de 

tudo isso – e esse é um dos argumentos centrais do livro –, a contracultura foi 

articulada com o “experimental”. Esta palavra, tal qual concebida por Hélio 

Oiticica11, adquiriu aqui importância ímpar, pois, juntamente aos experimenta-

lismos estéticos, resistentes ao grande mercado e aos padrões estabelecidos, “a 

atitude contracultural, à semelhança daquelas surrealistas e dadá, em muito 

implicava uma estetização da vida” e/ou a “assimilação da vida cotidiana na 

arte” (p. 42 e 43). Daí a relevância da dimensão corpórea, fundamental, por 

exemplo, nos parangolés de Oiticica e nos objetos-sensoriais de Lygia Clark 

desde os anos 1960. Atenta a “procedimentos hauridos das vanguardas [...] 

ou, ao contrário, salientando a precariedade material e o inacabamento for-

mal” (p. 49), a arte que, na forma e na linguagem, foi se constituindo “margi-

nal” e/ou “subterrânea” – palavras também sugeridas por Oiticica em textos e 

na famosa bandeira-poema “Seja marginal, seja herói” – , teve neste e em ou-

tros nomes como Caetano Veloso, Torquato Neto, Waly Salomão e Rogério 

Duarte os mais influentes propositores, já que, conforme Favaretto, eles foram 

responsáveis pela “articulação entre a nova sensibilidade contracultural e o 

experimentalismo construtivista” (p. 59).  

Descoberto o seu talento no auge do Cinema Novo, quando criou o 

imponente pôster do longa-metragem de Glauber Rocha Deus e o diabo na terra 

do sol (1964), o poeta e designer gráfico Rogério Duarte ilustrou uma série de 

livros, revistas e capas de discos representativos da contracultura ou, mais 

precisamente, da “cultura marginal”, tornando-se referência “dessa linha mais 

consistente de pensamento” (p. 59) e, para Caetano Veloso, um “mentor inte-

lectual da Tropicália”.12 Ao lado de Gilberto Gil e demais artistas brasileiros, 

Caetano viveu no exílio o rescaldo da contracultura europeia e, através da 

imprensa, seguiu fomentando debates sobre cultura e política no Brasil. Em-

bora sua carreira (e a de Gil) se solidificasse comercialmente no pós-exílio, 

                                                
11 Ver, por exemplo, o texto de OITICICA, Hélio. Brasil diarreia [1970]. Arte em Revista, ano 3, n. 5, op. cit., p. 

43. 
12 VELOSO, Caetano. Verdade tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 106. 
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lançou em 1973 o LP Araçá azul13 (devolvido nas lojas, haja vista o seu grau de 

experimentação) e colaborou com a primeira e única edição da revista Navilou-

ca (1974), que, exemplar da articulação de que fala Favaretto, teve à frente 

Waly Salomão e Torquato Neto.14  

Letrista seminal do tropicalismo, Torquato manteve acesa a chama da 

crítica cultural e política até sua morte chocante em 1972. Encabeçou a coluna 

“Geleia geral” no jornal Última hora15, protagonizou o super-8 de Ivan Cardoso 

Nosfetaru no Brasil (1972) e assinou canções com o ousado e experimental Jards 

Macalé, parceiro assíduo de Sailormoon, tal qual Waly se designara no icônico 

Me segura qu’eu vou dar um troço (1972). Livro esboçado no Carandiru, onde o 

futuro autor fora preso por porte de maconha, o marginalismo temático e de 

linguagem estava para a “estética da curtição”16 assim como estava para a te-

nacidade com que Waly dirigiu Gal a todo vapor, temporada carioca de shows 

de Gal Costa, cujo LP Fa-Tal17, de 1971, ganharia o epíteto de “álbum da gera-

ção desbunde”.  

Dentre outros expoentes desse “pós-tropicalismo” – seja ele apenas um 

marco temporal, mas simultaneamente uma bússola do legado da Tropicália 

em fração considerável das artes brasileiras da primeira metade dos anos 1970 

– estão a literatura de Gramiro de Matos e José Simão, as peças de Antônio 

Bivar, José Vicente, Leilah Assumpção e do Teatro Oficina, como Gracias, señor 

(1972), os espetáculos de dança dos Dzi Croquettes, músicos que incorpora-

ram o rock e o experimentalismo sem se descolarem da MPB18, a profícua pro-

dução em super-8, o “cinema-boca-do-lixo” que despontou na capital paulista 

e o “cinema marginal” de gente como Rogério Sganzerla, Júlio Bressane, Ne-

ville d’Almeida, Andrea Tonacci, André Luiz Oliveira e Glauber Rocha no 

filme Câncer (1972), do qual participaram Rogério Duarte e Hélio Oiticica. 

Nesse inventário em que cabe mais uma porção de nomes, mapeados por Fa-

varetto, há ainda menção ao professor, escritor e crítico de arte recifense Jo-

mard Muniz de Brito (p. 36-38), um dos tantos exemplos de que a curti-

ção/desbunde e as práticas experimentais na contracultura, inclinações nem 

sempre equilibradas com o mesmo peso, não se confinaram ao Rio de Janeiro, 

a São Paulo e, quando muito, a Salvador, como supõem alguns. 

Alastrando suas ramificações até o final dos anos 1970, como atestam 

as atividades da turma Nuvem Cigana ou as de vários escritores sob o leque 

da “poesia marginal”19, é a partir desse contexto, contudo, “já marcado pelos 

primeiros sinais políticos de redemocratização”, que as experiências contra-

culturais se diluíram. De destino ambíguo, “seus despojos foram, em parte, 

recuperados pelo sistema cultural industrial, inscrevendo os signos vivos de 

uma cultura em trânsito, entre o moderno e o contemporâneo” (p. 108). Recu-

                                                
13 Idem, Araçá azul. LP Philips, 1973. 
14 Ver SALOMÃO, Waly e NETO, Torquato (coord. e org.). Navilouca. Rio de Janeiro: Gernasa, 1974. 
15 Ver NETO, Torquato. Os últimos dias de paupéria: do lado de dentro (org. Waly Salomão e Ana Maria da 

Silva Araújo Duarte). 2. ed. São Paulo: Max Limonad, 1982.  
16 SANTIAGO, Silviano, op. cit.  
17 Gal Costa. Fa-Tal – Gal a todo vapor. LP Philips, 1971. 
18 Ver DINIZ, Sheyla Castro. Desbundados e marginais: MPB e contracultura nos “anos de chumbo” (1969-

1974). Tese (Doutorado em Sociologia) – Unicamp, Campinas, 2017. 
19  Ver, por exemplo, HOLLANDA, Heloísa Buarque de (org.). 26 poetas hoje. 6. ed. Rio de Janeiro: 

Aeroplano, 2007. Já sobre a turma carioca Nuvem Cigana, ver idem, Impressões de viagem: CPC, vanguarda e 

desbunde (1960/70). 5. ed. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2004. 
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perados parcialmente porque muito do que se propôs e produziu tinha caráter 

efêmero, contingente e de experimentação, à espera de pesquisadores que 

possam levar adiante a “análise pormenorizada dessas produções para melhor 

configurar o entendimento da atividade contracultural no Brasil, enfatizando 

a variedade das manifestações, destacando a singularidade de cada produção, 

as recorrências e intersecções temáticas e de procedimento” (p. 54-64). Quem, 

portanto, intenciona se aventurar pelos meandros da Contracultura, entre a 

curtição e o experimental, vai encontrar nesse livro de Celso Favaretto – a des-

peito do não ineditismo dos artigos/ensaios nele reunidos – um guia de possi-

bilidades investigativas e um instigante farol.  

 
Resenha recebida em 5 de fevereiro de 2021. Aprovada em 13 de março de 2021. 
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Disponível em <https://ebac.art.br/about/news/6036/>. Acesso em 

14 abr. 2021. 

p. 262 Frames de cenas da série Sherlock de GATISS, Mark e MOFFAT, 

Steven (criadores). Produção de Sue Vertue e Elaine Cameron. 

Reino Unido, BBC, 2010-2017, fotografias (detalhes). 

p. 265 Palácio Topkapi, em Istambul, imagem sem autoria, s./d., fotogra-

fia (detalhe). Disponível em <https://lacienciabailacondios.blogs 

pot.com/2012/04/palacio-anunnaki-de-topkapi.html>. Acesso em 

18 mar. 2021. 

p. 277 Anúncio natalino da Ótica Boa Vista. Diário do Paraná, Curitiba, 13 

dez. 1970, p. 12, fotografia da autora. 

p. 279 Vida ao Super 8. Material de divulgação do I Festival Brasileiro do 

Filme Super 8. Coordenação Sylvio Back. Arte de Ivens Fontoura e 

Renato Schmith, com colaboração de Márcia Simões. Realização: 

Governo do Estado do Paraná/ Secretaria de Educação e Cultura/ 

Fundepar/ Museu da Imagem e do Som. Curitiba, 1973-1974, foto-

grafia da autora. 

p. 288 Cartaz do II Festival Brasileiro do Filme Super 8. Coordenação 

Sylvio Back. Arte de Márcia Simões. Realização: Governo do Es-

tado do Paraná, Secretaria de Educação e Cultura, Fundação Tea-

tro Guaíra, Ministério da Educação e Cultural, Plano de Ação 

Cultural e Instituto Nacional do Cinema. Curitiba, 1975, fotogra-

fia da autora. 
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Normas de publicação 
 

 

 

 

Aos colaboradores 

 

ArtCultura: Revista de História, Cultura e Arte publica artigos e rese-

nhas inéditos da área de História, com interlocuções com o campo das Artes e 

da Cultura em geral. Para facilitar o trabalho de editoração, pede-se aos colabo-

radores que sigam as seguintes normas: 

1. O material para publicação deverá ser encaminhado para artcul-

tura@inhis.ufu.br, em Word 7.0 ou compatível. O nome do autor deve vir acom-

panhado de informações especificando a atividade que exerce, a instituição (se 

for o caso) em que trabalha e itens básicos de seu currículo. 

2. Os artigos (com títulos em português e em inglês) deverão conter in-

tertítulos, sem alusão a Introdução e Conclusão, e se estender por 15 a 25 pági-

nas, enquanto as resenhas deverão ter entre 4 e 6 páginas. Os textos deverão ser 

digitados com letra Times New Roman tamanho 12, em espaço 1,5 (margens 

superior e inferior à base de 3 cm; margens laterais, 2,5 cm).  

3. A simples remessa de originais implica autorização para publicação, 

incluídas eventuais alterações decorrentes do processo de revisão. 

4. As traduções devem vir acompanhadas de autorização do autor e do 

original do texto. 

5. Os artigos serão submetidos, por meio de avaliação cega, à apreciação 

de dois pareceristas. No caso de eventual divergência entre os avaliadores, o 

conselho editorial enviará o trabalho a um terceiro consultor.  

6. As notas deverão ser indicadas no corpo do texto por algarismo ará-

bico, em ordem crescente, e listadas no rodapé da página. Ao mencionar uma 

obra pela primeira vez, fazer citação bibliográfica completa. Em caso de nova 

referência a ela, utilizar o padrão SOBRENOME, Nome, op. cit., p., ou idem, ibi-

dem, quando for o caso de uma segunda citação consecutiva de um mesmo autor 

e/ou de uma mesma obra. 

7. Serão admitidas notas, desde que imprescindíveis e limitadas ao me-

nor número possível. 

8. As notas devem ser digitadas em espaço simples, com caracteres ta-

manho 10. 

9. Para as citações com mais de cinco linhas, não é preciso abrir e fechar 

aspas, bastando colocar o trecho em itálico, proceder ao recuo das margens e 

digitá-lo em letra com tamanho 11, em espaço simples. Quanto ao mais, as pa-

lavras em itálico devem ser reservadas tão somente para expressões em idioma 

estrangeiro. 

10. Para as citações com cinco linhas ou menos que apareçam no corpo 

principal do texto, simplesmente “abrir” e “fechar” aspas, sem recorrer a itálico 

ou a recuo das margens. 

11. A revista não publica bibliografia ao final dos textos. 
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12. Os artigos devem vir acompanhados de resumo (em torno de 10 li-

nhas), abstract, 3 palavras-chave e 3 keywords. 

13. Os artigos podem ser acompanhados de imagens (reduzidas ao mí-

nimo indispensável), em formato JPG e com resolução de 300 dpi. 

 

 

Diretrizes para os autores 
 

O processo de submissão e publicação de artigos na ArtCultura: Revista 

de História, Cultura e Arte não acarreta nenhum tipo de custo aos autores. 

 

Padrão para citação 

Livro 

SOBRENOME, Nome. Título em itálico. Local de publicação: Editora, ano 

de publicação, página citada (p.) ou páginas citadas (p.). 

Ex.: DOSSE, François. História e Ciências Sociais. Bauru: Edusc, 2004, p. 65. 

Se houver subtítulo, este deve aparecer sem itálico. 

Se houver outra edição do mesmo livro, esta deve ser indicada logo após 

o título. 

 

Coletânea 

SOBRENOME, Nome. Título do capítulo. In: SOBRENOME, Nome 

(org.). Título em itálico. Local de publicação: Editora, data, página citada. 

Ex.: ABREU, Martha. Cultura política, música popular e cultura afro-

brasileira: algumas questões para a pesquisa e o ensino de história. In: SOIHET, 

Rachel et alii (orgs.). Culturas políticas: ensaios de história cultural, história polí-

tica e ensino de história. Rio de Janeiro: Mauad/Faperj, 2005, p. 410. 

 

Artigo 

SOBRENOME, Nome. Título do artigo. Título do periódico em itálico, vo-

lume e número, Local, mês (abreviado) e ano de publicação, página citada. 

Ex.: NEVES, Lucilia de Almeida. Memória e História: potencialidades 

da História Oral. ArtCultura, v. 5, n. 6, Uberlândia, jan.-jun. 2003, p. 33. 

 

Tese acadêmica 

SOBRENOME, Nome. Título da tese em itálico: subtítulo. Tipo de traba-

lho: Dissertação ou Tese (Mestrado ou Doutorado, com indicação da área do 

trabalho) – vinculação acadêmica, Local e data de defesa, página citada. 

Ex.: MORETTIN, Eduardo Victorio. Os limites de um projeto de monumen-

talização cinematográfica: uma análise de filme. Tese (Doutorado em Ciências da 

Comunicação) – USP, São Paulo, 2001, p. 40. 

 

Documentos eletrônicos 

AUTOR(ES). Denominação ou Título. Indicações de responsabilidade. 

Data. Informações sobre a descrição do meio ou suporte. 

Obs.: para documentos on-line, são essenciais as informações sobre o en-

dereço eletrônico, apresentado entre os sinais < >, precedido da expressão “Dis-

ponível em” e a data de acesso ao documento, antecedida por “Acesso em”. 
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Ex.: GUIMARÃES, Lucia Maria Paschoal. Troca de noivos na família im-

perial! 2003. Disponível em <http://www.nossahistória.net>. Acesso em 1 set. 

2004. 

 

Declaração de direito autoral  

 

Autores que publicam nesta revista concordam com os seguintes termos 

da licença Creative Commons, adotada a partir da ArtCultura, v. 21, n. 39 (jul.-

dez. 2019). 

CC BY-NC-ND 4.0: o artigo pode ser copiado e redistribuído em qual-

quer suporte ou formato. Os créditos devem ser dados ao autor original e mu-

danças no texto devem ser indicadas. O artigo não pode ser usado para fins 

comerciais. Caso o artigo seja remixado, transformado ou algo novo for criado 

a partir dele, ele não pode ser distribuído. 

Autores têm autorização para assumir contratos adicionais separada-

mente, para distribuição não exclusiva da versão do trabalho publicada nesta 

revista (ex.: publicar em repositório institucional ou como capítulo de livro), 

com reconhecimento de autoria e publicação inicial nesta revista. 

 

Política de privacidade  

 

Os nomes e endereços de e-mail neste site serão usados exclusivamente 

para os propósitos da revista, não estando disponíveis para outros fins. 

Todo conteúdo da Revista ArtCultura de http://www.seer.ufu.br/in-

dex.php/artcultura está licenciado com uma Licença Creative Commons - Atri-

buição-NãoComercial-CompartilhaIgual 4.0 Internacional.  
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Universidade Federal de Uberlândia – Instituto de História 

Av. João Naves de Ávila, 2121 – Campus Santa Mônica  

Bloco 1H, sala 1H 36. Uberlândia – MG  

CEP 38408-100 

Fone: (34) 3239-4130, ramal 29 

E-mail: artcultura@inhis.ufu.br 

Home-page: www.artcultura.inhis.ufu.br 
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