






































lado "Liberdade pessoal e servidao pessoal na Idade Média, especialmente na
Franga: uma contribuigdo para a andlise das classes" (“Liberté et servitude
personnelles au Moyen Age, particuliérement en France: contribution a 1'étude
des classes”, 1933). Para Bloch, “classe”, uma categoria moderna, longe de
apagar as categorias propostas pelos juristas medievais, inscreveu-as em uma
perspectiva que € nossa, nao deles. Este ponto é enfatizado nas passagens fi-
nais do ensaio: “Tudo nos leva a mesma conclusdo. Visto que as institui¢des
humanas sao realidades de tipo psicoldgico, uma classe nunca existe, exceto
na medida em que a percebemos. Escrever a histéria da servidao significa,
antes de tudo, tragar, na complexa e mutante trajetéria de seu desenvolvimen-
to, a histéria de uma nogao coletiva: a privagao da liberdade”.?

Desnecessario dizer que a interpretacao psicoldgica de classe proposta
por Bloch pode ser aceita, debatida ou rejeitada com base em diferentes cate-
gorias analiticas. Mas suas reflexdes suscitam uma questao mais geral: qual a
relacdo entre as categorias do observador e dos protagonistas, recuperadas de
documentos medievais? Outra pergunta segue imediatamente. Os juristas
medievais eram observadores e protagonistas ao mesmo tempo. Qual a rela-
¢ao entre a representacao da servidao compartilhada pelos juristas e a repre-
sentacao da servidao compartilhada pelos servidores?

\"

Esta ultima questao, que Bloch nao levanta explicitamente, surge irre-
sistivelmente de sua propria pesquisa. Neste ponto, devo fazer uma digressao
pessoal. Ler Les rois thaumaturges em 1959, quando eu tinha vinte anos, me
convenceu a tentar aprender o oficio do historiador. Poucos meses depois,
decidi me comprometer com o estudo dos julgamentos de bruxaria, concen-
trando-me nos homens e mulheres que estavam diante dos juizes, e nao na
perseguicao como tal. Impulsionando-me nessa dire¢ao estavam alguns livros
(Cadernos do cdrcere, de Antonio Gramsci, Cristo parado em Eboli, de Carlo Levi,
1l mondo magico, de Ernesto de Martino), bem como memorias pungentes de
perseguigao racial. Mas s6 muitos anos depois é que me dei conta de que mi-
nha experiéncia como crianga judia durante a guerra me levou a me identificar
com os homens e mulheres acusados de bruxaria.?’

Seguindo o conselho de meu mentor, Delio Cantimori, comecei a estu-
dar os julgamentos da Inquisi¢do (muitos deles lidando com bruxaria ou cri-
mes relacionados) preservados no Arquivo do Estado de Modena. Entao, es-
tendi minha pesquisa para outros arquivos — uma jornada bastante erratica, ja
que nado tinha uma agenda especifica. No inicio da década de 1960, lendo os
autos do julgamento da Inquisi¢dao preservados no Arquivo do Estado de Ve-
neza, encontrei um documento que era, como imediatamente percebi, uma
anomalia completa: algumas paginas, datadas de 1591, registrando o exame

19 Bloch, “Liberté et servitude personelles au Moyen Age”, 355: “Ainsi nous nous trouvons ramenés de
toutes parts a la méme legon. Les institutions humaines étant des réalités d’ordre psychologique, une classe
n’existe jamais que par l'idée qu'on s’en fait. Ecrire I'histoire de la condition servile, c’est, avant tout,
retracer, dans la courbe complexe et changeante de son développement, I'histoire d’une notion collective:
celle de la privation de liberté”. Cf. Ginzburg, “A proposito della raccolta dei saggi storici di Marc Bloch”.

2 Ginzburg, “Streghe e sciamani”.
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de Menichino della Nota, um jovem pastor de Friuli. Menichino respondeu as
perguntas do inquisidor dizendo que era um benandante. O significado desta
palavra era desconhecido para mim — e para o inquisidor também, que apa-
rentemente ouviu atonito a histdria do réu. Por ter nascido com uma gangue,
disse Menichino, era obrigado a deixar o corpo trés vezes por ano, “como fu-
maca”, viajando com os outros benandanti para lutar “pela fé contra as bruxas”
na campina de Josafat. “Quando os benandanti venceram”, concluiu, “era um
sinal de uma boa colheita”.!

Muitos anos atrds, apresentei uma andlise retrospectiva de minhas rea-
¢des aquele documento que encontrei por puro acaso: o primeiro de quase
cinquenta julgamentos que mais tarde descobri no Arquivo Eclesidstico de
Udine. Todos eles dependem de uma palavra — benandante — que suscitou per-
guntas dos inquisidores; as respostas fornecidas pelos réus foram repletas de
detalhes extraordindrios. Os julgamentos mostram que os inquisidores logo se
decidiram: os benandanti, que afirmavam que seus espiritos lutavam contra
bruxas e feiticeiros, eram na verdade feiticeiros. Essas dentincias provocaram
negagoes indignadas dos benandanti, que faziam questao de descrever sua
“profissao”, como a chamavam, ora com orgulho, ora como fruto de um im-
pulso obscuro e incontornavel. Mas, no final das contas, depois de cinquenta
anos de investigagoes, aqueles que acreditavam estar lutando ao lado do bem
aceitaram a imagem hostil que seus interrogadores haviam construido. Este
foi o resultado de um embate cultural impregnado de violéncia — np caso, so-
bretudo simbdlica. O prestigio dos inquisidores, bem como a ameaga iminente
de tortura e morte na fogueira, provaram ser inelutaveis.

Em um livro que publiquei em 1966, traduzido para o inglés como The
night battles, analisei os contos fornecidos pelos benandanti como um fragmento
da cultura camponesa, lentamente distorcida pela imposigao de estereétipos
inquisitoriais. Esse argumento baseava-se nas acaloradas divergéncias entre
réus e inquisidores sobre o real significado da palavra benandante. O que tor-
nou a extraordindria evidéncia friulana tao valiosa para o historiador foi a
propria falta de comunicagao entre os dois lados envolvidos em um dialogo
dramaticamente desigual.

Depois de uma pausa que durou muitos anos, retomei meu trabalho
em julgamentos de bruxaria. Naquela época, percebi que minha abordagem
sobre os juizes, tanto leigos quanto eclesiasticos, havia sido inadequada em
muitos aspectos. Seu comportamento as vezes era marcado por uma tentativa
genuina de dar sentido as crencas e atos dos réus — a fim de erradica-los, é
claro. A distancia cultural pode gerar um esfor¢o para compreender, compa-
rar, traduzir. Deixe-me relembrar um caso extremo, mas esclarecedor. Em
1453, o bispo de Brixen — o filésofo Nicolau de Cusa — ouviu as histdrias con-
tadas por duas mulheres idosas de um vale proximo. Em um sermao proferi-
do algum tempo depois, ele os descreveu como “meio malucos” (semideliras).
Elas prestaram homenagem a uma deusa noturna que chamaram de "Richella"
(de "ricchezza", traduzivel como "riqueza"). O erudito bispo identificou Ri-
chella com Diana, Abundia, Satia: nomes mencionados nas se¢oes das enciclo-

2 Ginzburg, I benandanti, 84-87; Ginzburg, The night battles: witchcraft and agrarian cults in the sixteenth and
seventeenth centuries, 74-77.
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manismo, da Renascenca, da modernidade, do século XX, estao — para dizer o
minimo — perdendo tempo.

VIII

A dimensao émica que eu propus, a titulo de experiéncia, encontrar na
historiografia pode ser descrita usando palavras mais antigas e familiares:
filologia, antiquarismo (a antropologia nasceu do antiquarianismo, entdo o
circulo se fechou). Mas uma transferéncia mecanica da oposicao entre émica e
ética para o discurso historiografico seria enganosa. Baseando-se em sua pro-
pria pratica, os historiadores podem apontar que a dicotomia émica/ética € um
tanto simplista. Como mostra meu caso friulano, tanto a dimensao émica quan-
to a ética sao teatros de conflitos: entre inquisidores e benandanti (no primeiro
caso), entre estudiosos de orientag¢des variadas (no ultimo). Mas tomar consci-
éncia da distingao émica/ética pode ajudar os historiadores a se libertarem de
um viés etnocéntrico: uma tarefa que se torna mais urgente em um mundo
moldado pela globalizagdao — um processo que ja dura séculos, mas que assu-
miu um ritmo verdadeiramente frenético nas tltimas décadas.

Os historiadores devem enfrentar esse desafio — mas a questao é co-
mo? Uma resposta foi oferecida por debates sobre textos literarios. Pode-se
comegar com "Philology of world literature [Weltliteratur]", de Erich Auer-
bach, um ensaio famoso que apareceu em 1952 e que hoje tem um toque
quase profético.*!

Uma profecia sombria. No meio da Guerra Fria, Auerbach viu uma
tendéncia generalizada a homogeneidade cultural: um fenémeno que, apesar
das diferencas ébvias, afetou os dois blocos. O mundo estava se tornando
mais parecido; mesmo os Estados-nagao, que no passado foram agentes de
diferenciacdo cultural, perderam parte de seu poder. A cultura de massa (um
termo que Auerbach nao usou: mas essa foi a esséncia de sua analise) estava
se espalhando por toda a superficie do globo. Estava surgindo uma Weltlitera-
tur, em um contexto completamente diferente daquele imaginado por Goethe:
uma literatura mundial em que a Europa tinha um papel marginal. Diante
dessa enorme expansao no espaco e no tempo, até mesmo um grande estudio-
so como Auerbach percebeu a inadequagao de seus instrumentos. Por isso, ele
deu alguns conselhos a jovens estudiosos da literatura, tanto negativos quanto
positivos. Por um lado, sugeriu que eles deveriam evitar tanto conceitos gerais
como Renascencga ou barroco quanto uma abordagem monografica baseada na
obra de um unico autor. Por outro, recomendou que procurassem detalhes
especificos que pudessem servir como pontos de conexao (Ansatzpunkte).

Auerbach estava se referindo ao método que inspirou seu grande livro,
Mimesis. Mas, em 1952, as reflexdes que ele apresentara menos de uma década
antes, na se¢ao final de Mimesis, foram desenvolvidas em uma direcdo diferen-
te. Se a relevancia da tradi¢do literdria europeia ndo podia mais ser tomada
como certa, a questdo da generalizagao passou a ocupar o primeiro plano, em-

4 Auerbach, “Philologie der Weltliteratur”. Ver também a introdugdo: Salvaneschi and Endrighi, “La
letteratura cosmopolita di Erich Auerbach”.
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do falamos a proxima geragao, devemos ser francos em admitir nossas defici-
éncias, a0 mesmo tempo em que descrevemos o que, contra todas as probabi-
lidades, temos tentado fazer. A proxima geragao nos ouvira e fara algo dife-
rente, como sempre aconteceu. “Tristo e lo discepolo che non avanza il suo
maestro” (“Pobre é o aluno que nao supera seu mestre”), disse Leonardo.
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Por exemplo, como as fotografias se tornam “antropologicas”? As fotografias
tém uma performatividade, um tom afetivo, uma relagio com o observador
[viewer], uma fenomenologia ndo por seu contetido, mas sim pela sua existén-
cia como objetos sociais ativos, projetando-se e movendo-se em direcao a ou-
tros espagos e tempos. Isso significa mais do que imagens passivas sendo lidas
em diferentes contextos, apesar de isso ser obviamente parte da equacao. Mas,
como um dispositivo heuristico, podemos ver imagens como ativas através de
sua performatividade, enquanto o passado é projetado ativamente no presente
pela natureza da fotografia em si e pelo ato de olhar para a fotografia. Lem-
bramos aqui da pergunta de Mitchell: “o que as imagens {leia-se aqui: fotogra-
fias} realmente querem?”. Isso ndo € um colapso em dire¢ao a personificacao e
ao fetichismo da fotografia, mas sim em dire¢do a um espaco limpo que per-
mite um excesso e uma extensao para além do apelo semiotico da fotografia,
cujos poderes e possibilidades emergem no encontro intersubjetivo.!” Talvez
ele seja mais intenso em momentos de encontro entre sistemas de poder e de
valor, pois tal dispositivo heuristico ressalta pontos de fratura.

Peacock definiu a performance como uma vida condensada, destilada e
concentrada — uma ocasiao na qual energias sao intensamente focadas.?’> Como
a performance ou o teatro, as fotografias focam na visao e na atengao de certo
modo. Performances também sao destacadas [set apart]. Similarmente, fotogra-
fias sao destacadas, sendo de outros tempos e outros lugares. Performances,
como fotografias, incorporam [embody] sentido através de propriedades signi-
ficantes e sao tentativas deliberadas, conscientes de representar, de dizer algo
sobre algo. Na andlise de Schechner?, o signo em si é performativo no tanto
em que constitui um ou mais pedacos de sentido que sao relacionados e proje-
tados em maiores quadros de performance, sequéncias de “cenas” de signos
que incorporam narrativa. O modelo de Schechner nos permite conectar a
mutabilidade dos signos fotograficos aos seus contextos histdricos, pois os
maiores quadros de performance — o palco cultural no qual o drama da fotogra-
fia é desempenhado [played out] — sdo compostos de quadros menores, dentro
dos quais eles transformam sentidos relegados em uma relagao mutuamente
sustentada.

O teatro também confronta o observador — abre espaco para a reflexao,
a discussao e a possibilidade de entendimento. Para Dening, a “teatralidade
esta enraizada em toda acdo [..] a teatralidade, sempre presente, € intensa
quando o momento sendo experienciado é cheio de ambivaléncias”.? E atra-
vés da natureza elevante do meio — aquela teatralidade dentro da fotografia e
de sua inscricao — que pontos de fratura tornam-se aparentes. O detalhe inci-
dental pode dar uma clareza convincente, por meio da qual histérias alterna-
tivas poderiam ser articuladas e a performance poderia estender a possibilidade

19 Ver MITCHELL, W. J. T. What do pictures really want? October, v. 77, n. 3, Cambridge, 1996, p. 79.
[MITHCELL, W. J. T. O que as imagens realmente querem? In: ALLOA, Emmanuel (org.). Pensar a imagem.
Auténtica: Belo Horizonte, 2017].

20 Ver PEACOCK, James. An ethnography of the sacred and profane in performance. In: SCHECHNER,
Richard and APPEL, Willa [eds.]. By means of performance: intercultural studies of theatre and ritual. Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1990, p. 208.

2 Ver SCHECHNER, Richard. Magnitudes of performance. In: SCHECHNER, Richard and APPEL, Willa
[eds.], op. cit., p. 44.

2 DENING, Greg, op. cit., p. 109.
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elevante do espago e do momento através do carater fragmentario da fotogra-
fia, abre-se espago para historias alternativas. Novamente, isso pode ser lido
como performance. A propria existéncia dessas fotografias, como as ultimas
duas para as quais olhamos, rompe com o espago fechado das histdrias textu-
ais em torno desse evento — o encontro de dois rivais reivindicantes do titulo
de cacique samoano, Mauga de Tutuila, que foram trazidos a bordo do HMS
Miranda para que o poder colonial pudesse impor a paz em seus proprios
termos. Os detalhes estao além do escopo deste artigo, pois o que me importa
aqui é a forma com a qual a fotografia, através da contencao elevante do qua-
dro [heightening containment of the frame], confronta a narrativa generalizante
da historia e performa um conjunto alternativo de demonstragdes de poder.
Ela devolve a especificidade ao momento historico e forga-o a significagao.

Vemos aqui de forma mais clara o modo com o qual a fotografia captu-
ra o momento de um fluxo e processo de existéncia, dando certa intensidade
ao momento. O ato de fotografar dota esse evento de uma permanéncia e uma
teatralidade que ecoam em nivel abstrato a performance do evento em si. Além
disso, o fragmento intensificado do evento detido na fotografia espelha a in-
tensidade do fragmento de poder cultural incorporado no navio, a canhoneira
britanica. Acland, o comandante do navio, pretendia que esse encontro com os
Maugas fosse precisamente uma performance de autoridade politica; o ato ce-
rimonial em si seria parte integral da autoridade articulada no espetaculo ou
na visibilidade do momento. Assim, as fotografias se tornam a esséncia mes-
ma daquele momento.

Entretanto, estd colocado um ponto de fratura. Apesar da aparente
contengao dentro do espago da canhoneira britanica, claramente existe uma
articulagdo espacial samoana agindo; esta, ao invés de ser fraturada por ex-
pressdes de poder colonial, na verdade afirma sua propria coesdo cultural e
fratura (ou, talvez, subverte) a totalidade do espago autoritario. Seria possivel
alegar que o processo de emergéncia do poder global é confrontado pelas
conscientes configuragoes locais de espago.

A hierarquia sociopolitica preexistente em Samoa estipula configura-
¢Oes espaciais precisas que o corpo social pressupde, notavelmente demons-
trada no encontro com a aldeia. Aqui, os reivindicantes, como cacique (os
Maugas), estao sentados no centro, a sua direita estao seus oradores, “caciques
falantes” com o cabelo esbranquicado a cal e carregando o enxota-moscas ce-
rimonial; estes falavam pelos chefes e serviam como conselheiros deles. Dado
que esses protagonistas cruciais estdo em um arranjo espacial reconhecido
etnograficamente e que os outros superiores aparecem em um amplo arranjo
semicircular em torno do Mauga, ndo seria ilogico assumir que o resto do sé-
quito expressa espacialmente relacdes de hierarquia e parentesco, reprodu-
zindo o espago samoano e a autoridade que tal arranjo carrega, no tombadilho
do HMS Miranda. A disposi¢ao espacial evidente nas fotografias se refere a
uma intersec¢ao de autoridade mais complexa do que o registro textual colo-
nial sugere. Podemos ndo saber tudo isso, mas a intensidade da visualiza¢ao
que a fotografia constitui apresenta uma linha de fratura que permite um en-
tendimento alternativo do que ocorreu as 10h30 no tombadilho do HMS Mi-
randa em 17 de novembro de 1883.

Quero agora contemplar brevemente a performatividade do ato de fo-
tografar. De varios modos esta € uma manifestagdo da ideia de performativi-
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em particular foram enquadrados dentro das relacdes coloniais nas quais a
cultura foi performada para a camera e a camera performou a cultura.
Finalmente, quero olhar para uma fotografia de reencenagao, uma per-
formance fora do “tempo real” e da “vida real”, porque uma consideragao so-
bre ela, em conjunto com a natureza da fotografia, sugere como o contetdo, a
forma e a natureza da inscricdo se reinem em uma performance que, muito
literalmente, faz historia. Ela também preenche algumas das principais carac-
teristicas da performance — preparagao e apresentacao que sao traduzidas pela
fotografia como uma experiéncia nao mediada. Isso ¢, entao, lancado na traje-
téria temporal da fotografia como o “entao-ali” que se torna “aqui-agora”.
Prosseguindo com meu argumento aqui, essa fotografia assume uma natureza
alegorica, outra performance em que a imagem se torna reveladora e transcen-
dente. Como as fotografias malekulas, ela se torna paradigmatica da ligacao

entre teatro e quadro, fotografia e historia. Ela € conceitualmente muito com-
plexa em sua configuracao. Essa fotografia em particular € ligada a etnografia
de salvaguarda, a qual, como a fotografia, constitui outro imperativo definido
temporalmente, envolvido com a ameaga de desaparecimento. O cendrio é
Mabuiag Island, Estreito de Torres, em 21 de setembro de 1898.3

Figura 7. Reencenacao da morte do Kwoiam. A. C. Haddon e A. Wilkin, fotégrafos, 1898.

3 Para maiores discussodes sobre as fotografias da Torres Strait Expedition, ver idem, Performing science: still
photography and the Torres Strait expedition. In: HERLE, Anita and ROUSE, Sandra (eds.). Cambridge and
the Torres Strait: centenary essays on the 1898 anthropological expedition. Cambridge: Cambridge
University Press, 1998; sobre essa fotografia, ver idem, Raw histories, op. cit.
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