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Apresentação 
 
 
 
 

Mesmo com o todavia 
Com todo dia 
Com todo ia 
Todo não ia [...] 
A gente vai levando 
A gente vai levando essa chama 
“Vai levando” 
Chico Buarque e Caetano Veloso1 

 
 
Com a edição n. 41, eis, uma vez mais, a roda da ArtCultura a girar. 

Com ela soa o sinal de partida para mais algumas expedições ao mundo da 
História. Atentos ao nosso toque de reunir, 15 colaboradores de 12 instituições 
do Brasil, França, México e Portugal responderam presente. Abaixo do Equa-
dor, em particular, registramos a contribuição de pesquisadores do Distrito 
Federal e dos estados de Minas Gerais, São Paulo, Sergipe, Rio de Janeiro e 
Rio Grande do Sul. 

Os textos estão distribuídos por 5 seções: Além-Brasil, Ponto de vista, 
dossiê História & visualidades, Artigos e Resenhas. As colaborações assinadas 
por estudiosos de outras latitudes enveredam por caminhos que desbordam 
das bitolas convencionais: a primeira delas coloca em relevo o experimenta-
lismo musical que marca a Sonoscopia; na segunda, uma parcela da história 
político-cultural latino-americana é revisitada e debatida a partir de um olhar 
decolonial.  

Na sequência, inauguramos neste número a seção Ponto de vista, que 
conjuga a apreciação de assuntos de grande atualidade e a reflexão histórica e 
teórica. Neste 2020 em que fomos arremessados violentamente de encontro à 
Covid-19, este é, também para nós, historiadores, um tema inarredável. Ele faz 
as vezes de um fio-terra que nos ata à realidade com toda a sua crueza, por 
mais que os negacionistas de plantão – cujo pensamento tem a profundidade 
de um pires – insistam em escarnecer da pandemia. Para embrenhar-se por 
essa questão delicada, oferecemos aos leitores a oportunidade de conhecer o 
ponto de vista de um historiador sempre alerta em relação ao presente e ao 
presentismo. 

No dossiê se abre espaço para trabalhos que transitam pelo universo 
da pintura, do cinema e da televisão, bem como pelo humor midiático. Eles 
dialogam com a proposta editorial de ArtCultura, que, de resto, se desdobra 
igualmente na seção Artigos. Nesta comparecem textos que vinculam cangaço 
à literatura popular em versos, história intelectual à história regional, além de 

                                                 
1 “Vai levando” (Chico Buarque e Caetano Veloso), Chico Buarque e Maria Bethânia. LP Chico Buarque & 
Maria Bethânia, Philips, 1975.  
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outros que examinam parte do legado intelectual de Walter Benjamin, a músi-
ca popular como traço de união entre Brasil e Portugal e o questionamento de 
determinadas dimensões do anarquismo de Roberto Freire. Por último, em 
Resenhas, passa-se em revista uma obra do historiador Ivan Jablonka, que 
entrecruza os domínios da História com os da Literatura e, a seguir, se anali-
sam as pontes lançadas entre História e Teatro num livro recém-publicado.  

Em ArtCultura 41, listamos ainda os 79 pareceristas que, entre 2019 e 
2020, se dispuseram a emitir avaliações sobre os artigos encaminhados à revis-
ta. Procedentes de diferentes estados e países, seu aval – conferido uma, duas 
e até três vezes ou mais – atuou como referencial de qualidade para a acolhida 
dos textos estampados nos números 38, 39, 40 e 41. A todos eles, nossos agra-
decimentos. 

Mais do que isso, com esta edição, apresentamos duas outras boas-
novas. Incorporamos ao nosso conselho consultivo dois dos autores que con-
tribuem neste número. De um lado, Paula Guerra, doutora e professora de 
Sociologia da Universidade do Porto/Portugal. Autora e coorganizadora de 
vários livros, suas pesquisas no âmbito da Sociologia da Cultura e das Artes – 
com especial atenção dedicada à música popular – a conduziram pelos 5 con-
tinentes e a trouxeram ao Brasil, onde colaborou com vários programas de 
pós-graduação. De outro lado, François Hartog, professor de Historiografia 
Antiga e Moderna na École de Hautes Études em Sciences Sociales, de Pa-
ris/França. Sua vasta produção intelectual repercute mundo afora, traduzida 
em diversos idiomas, inclusive no Brasil, onde muitos dos seus livros foram 
vertidos para o português. Também incursionou pelo país, selando laços inte-
lectuais sólidos com pesquisadores da área de História da Historiografia e 
História Cultural. Poder, assim, contar com esses dois conselheiros de alto 
nível nos quadros da ArtCultura significa fechar com chave de ouro um ano 
em que se choram muitas perdas.  

 
Adalberto Paranhos 

Kátia Rodrigues Paranhos 
Editores de ArtCultura 
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Paixões sónicas conservadas em disposofonias1: o musicar de Gustavo 
Costa e da Sonoscopia 
Sonic passions preserved in disposophony: the Gustavo Costa's musicking and 
Sonoscopia  

Paula Guerra 
 
 
 
 

RESUMO 
Gustavo Costa encerra uma trajetória 
modelar do musicar na linha de Chris-
topher Small em Musicking. O seu gos-
to pela música começou muito cedo e 
tornou-se uma parte fundamental da 
sua vida. Com a formação musical, 
veio a sua integração em múltiplos 
projetos artísticos nacionais e interna-
cionais e mais tarde surgiu a Sonosco-
pia, uma associação cultural que pro-
cura servir de palco para a música ex-
perimental em Portugal, fazendo do 
musicar uma cena local, translocal e 
virtual. Assim, ao longo deste artigo e 
através da análise da sua história de 
vida, ambicionamos perspetivar as di-
versas formas de musicar que pautam 
o quotidiano de Gustavo Costa, desde 
a criação de instrumentos a partir de 
recursos não convencionais até a pro-
gramação artística e cultural contribu-
indo para a (re)construção de paisa-
gens sónicas alternativas no Porto, em 
Portugal e mesmo no espaço europeu. 
PALAVRAS-CHAVE: musicar; cenas ar-
tísticas alternativas; história de vida. 

ABSTRACT 
Gustavo Costa closes a modelling trajecto-
ry of music in the line of Christopher 
Small. His taste for music started very 
early and became a fundamental part of his 
life. With the musical formation, came his 
integration in multiple national and in-
ternational artistic projects and later ap-
peared Sonoscopia, a cultural association 
that seeks to serve as a stage for experi-
mental music in Portugal, making musick-
ing a local, translocal and virtual scene. 
Thus, throughout this article and through 
the analysis of his life history, we aim to 
perspective the various forms of music that 
guide Gustavo Costa's daily life, from the 
creation of instruments from unconven-
tional resources to artistic and cultural 
programming contributing to the 
(re)construction of alternative sonic land-
scapes in Porto, Portugal and even in the 
European space. 
 
 
 
KEYWORDS: musicking; alternative artis-
tic scenes; life history. 

 
 



                                                 
1 Tal como refere Carolina Franco, “a disposofonia é um neologismo causador de bem-estar civilizacional e, 
neste caso em particular, anunciado pela Sonoscopia para definir o ato humano compulsivo e imperioso de 
respigar e de colecionar inutilidades sonoras, desde as mais inócuas às mais turbulentas, ou mais 
estouvadas”. FRANCO, Carolina. Disposofónicos: acumuladores de objetos sonantes: a nova exposição para 
ouvir no CCVF. Gerador, 23 abr. 2019, s./p. Disponível em <https://gerador.eu/disposofonicos-
acumuladores-de-objetos-sonantes-a-nova-exposicao-para-ouvir-no-ccvf/.>. Acesso em 1 dez. 2020. 
Agradecemos a Gustavo Costa esta possibilidade de narrar a sua vida. 
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 
 
 
Para Christopher Small2, a música não deve ser entendida como um 

objeto, mas sim como uma atividade processual. O mesmo autor refere que 
todos os indivíduos são capazes de exercer musicking3, no sentido em que esta 
atividade possui uma componente individual e social que se encontra insepa-
rável de um conjunto de relações que assomam deste ato – mormente pela 
relação que se estabelece entre o som e o indivíduo. Ao definir a música como 
um verbo, Small coloca a ênfase nas ações musicais nas suas diversas formas. 
Estas mesmas similarmente podem ser tidas como o meio pelo qual se confe-
rem significados à música enquanto objeto e aos locais onde estes atos de mu-
sicar sobrevêm. De igual modo, Blacking4 nos expõe que o ser humano é do-
tado de musicalidade, isto é, que existe uma apetência em cada um de nós 
para conseguirmos produzir música, não obstante poder ser apontada a exis-
tência de uma tendência social para dividir estes atos de musicar em duas 
dimensões: aquilo que é tido como música e o que não o é. Então, por partir 
desta premissa, Blacking5 expressa uma definição de música que se articula 
com o entendimento de tal enquanto sons que são humanamente organizados. 
É a partir desta noção de musicking de Small que apresentamos, neste artigo, a 
história de vida de Gustavo Costa, um exemplo concreto de musicking, pelo 
seu precoce envolvimento e interesse pela música, e também pelas diferentes 
formas e estratégias que este desenvolveu para se estabelecer dentro do mu-
sicking e do music making, enquanto expressão e materialização do conceito de 
Small, através da criação da Associação Cultural Sonoscopia. 

Este artigo teve por base uma investigação de longo espectro6, que nos 
levou a demarcar, explicar e interpretar os recortes e as narrativas subjacentes 
ao campo da música dita alternativa – ou independente – portuguesa que se 
foi moldando – e é moldado – no contexto português, com um enfoque acres-
cido nas lógicas da produção, da criação e da mediação de bens e de obras 
musicais. Assim, ao longo deste artigo apresentamos a nossa visão sobre um 
artista português, Gustavo Costa, baseada na sua narrativa de vida. Paralela-

                                                 
2 Ver SMALL, Christopher. Music of the common tongue: survival and celebration in Afro American music. 
Londres: John Calder, 1987. 
3 Ver idem, Music of the common tongue, op. cit., e PAIS, José Machado. Artes de musicar e de improvisar na 
cultura popular. Cadernos de Pesquisa, v. 39, n. 138, São Paulo, 2009. 
4 Ver BLACKING, John. How musical is man? Londres: Faber and Faber, 1976. 
5 Idem. 
6 Este artigo assenta numa abordagem densa à história de vida de Gustavo Costa. Subsequentemente, 
decorre de um projeto de investigação desenvolvido entre 2005 e 2010 e intitulado Culturas urbanas e 
modos de vida juvenis: cenários, sonoridades e estéticas na contemporaneidade portuguesa 
(SFRH/BD/24614/2005), no âmbito do Instituto de Sociologia da Universidade do Porto (IS-UP) coordenado 
por Paula Guerra e financiado pela Fundação de Ciência e Tecnologia (FCT). Este projeto deu origem a 
GUERRA, Paula. A instável leveza do rock: génese, dinâmica e consolidação do rock alternativo em Portugal 
(1980-2010). Tese (Doutorado em Sociologia) – UP, Porto, 2010. Para mais detalhes consultar 
<https://repositorio-aberto.up.pt/handle/10216/56304?mode=full>. Ao longo do texto, a referência Musicult 
2005/2009 refere-se ao arquivo resultante dessa investigação. Complementarmente, e considerando os 
desenvolvimentos subsequentes das atividades de Gustavo Costa, realizamos em agosto de 2020 uma 
entrevista semi-diretiva a Gustavo Costa com o objetivo de atualizar o trajeto do músico, bem como, a sua 
constante intervenção associativa através da Sonoscopia. Agradecemos a Sofia Sousa e Celeste Reis a 
aplicação e tratamento desta última entrevista. 
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mente, procuramos estabelecer uma relação entre o percurso musical, artístico 
e profissional de Gustavo, enquanto personificação de um ato de musicar 
constante, que rege o seu quotidiano e que visa a consolidação da sua liberda-
de criativa, dentro de um contexto urbano e contemporâneo. Posto isto, são 
várias as questões que surgem à medida que analisamos a sua história, bem 
como o seu papel enquanto fundador de uma Associação Cultural – a Sonos-
copia – em parceria com a sua mulher, Patrícia Craveiro. Estas questões pren-
dem-se com as visões sobre o campo da criação artística em Portugal e o papel 
que a música experimental possui atualmente. Assim, o artigo organiza-se em 
torno de uma narrativa, auto e hetero construída acerca de uma realidade 
composta por um conjunto de avanços e recuos que foram perspetivados atra-
vés do uso e da aplicação de uma metodologia de caráter qualitativo.  

A par do conceito de musicking de Small, também os trabalhos de Sam 
Friedman e de Mike Savage7 foram determinantes para captarmos as múlti-
plas dinâmicas que compõe o musicar na vida de Gustavo, uma vez que estes 
autores consideram ser de maior importância perceber as formas de apropria-
ção de bens culturais8, dando origem ao surgimento de novos tipos de capi-
tais, de saberes, de conhecimentos e de práticas. A música ocupa um lugar 
cimeiro neste sentido, afirmando-se talvez como o pilar das memórias cultu-
rais bem à maneira de Tia DeNora9, que entende a música como um universo 
de resistência, de revolução, de reivindicação e de consciência social: uma tec-
nologia do self. Com efeito, segundo esta autora, a “vida social pode ser consti-
tuída através da música”10 de forma ontogénica, ou seja, as criações musicais 
são simultaneamente produto e produtoras de sociedade, de dinâmicas soci-
ais, de resistências, de representações. 

Desenvolvendo um pouco mais o nosso ponto de vista: podemos dizer 
que desde os finais dos anos 1970, a sociologia das criações artísticas (musi-
cais, neste caso) tem vindo a interessar-se por questões como a noção do gosto 
musical como um meio de construção de diferenças sociais, ou seja, autores 
como Paul DiMaggio11 e Pierre Bourdieu12 demonstraram “que os valores mu-
sicais não eram ‘puros’ mas ligados à manutenção das distinções sociais”13 e 
que a música é uma forma de ‘capital’ cultural inelutável. Na senda destes 
trabalhos, Tia DeNora, que aqui convocamos para analisar o percurso de Gus-
tavo, aprofunda a ideia de como a música pode ajudar a moldar as identida-
des, as ações sociais e as subjetividades. No seu trabalho, a autora postulou o 
conceito de “possibilidades” (affordances) para descrever as habilidades musi-
cais para “passar à ação” (get into the action), ou seja, o papel de mediação es-
tabelecido em relação às ações sociais e experiências: “O conceito de affordance, 
noutras palavras, ajuda a sublinhar como a música e propriedades especifica-
                                                 
7 Ver FRIEDMAN, Sam, SAVAGE, Mike, HANQUINET, Laurie and ANDREW, Miles. Cultural sociology 
and new forms of distinction. Poetics, v. 53, Amsterdam, 2015. 
8 Ver GUERRA, Paula. Uma cidade entre sonhos de néon. Encontros, transações e fruições com as culturas 
musicais urbanas contemporâneas. Sociologia e Antropologia, v. 8, n. 2, Rio de Janeiro, 2018. 
9 Ver DeNORA, Tia. After Adorno: rethinking music sociology. Cambridge: Cambridge University Press, 
2003. 
10 Idem, ibidem, p. 167. 
11 Ver DiMAGGIO, Paul. Cultural capital and school success: the impact of status culture participation on 
the grades of U.S. high school students. American Sociological Review, v. 47, n. 2, New York, 1982. 
12 Ver BOURDIEU, Pierre. Questions de sociologie. Paris: Les Éditions de Minuit, 1984. 
13 DeNORA, Tia, op. cit., p. 167 
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mente musicais podem – através das suas características físicas (e.g. estrutura 
melódica e harmónica) e propriedades convencionais associadas (e.g. músicas 
de amor) – prestar-se a formas de ser e fazer”.14  

Também o conceito de cenas se revela para nós essencial para o exercí-
cio de compreensão da persona artística de Gustavo, em estreita ligação com os 
territórios onde se constrói e manifesta.15 O conceito de cena cultural desen-
volve-se a partir dos conceitos de campo, inicialmente proposto por Pierre 
Bourdieu, e de mundos da arte, avançado por Howard S. Becker.16 De acordo 
com vários autores, este conceito consegue articular bem as dimensões local e 
global das dinâmicas contemporâneas. Ele surge no âmbito das teorias apeli-
dadas de post subcultural studies, para designar determinados clusters de ativi-
dades socioculturais, as quais se agregam pela sua localização17 (normalmente 
um bairro, cidade ou área urbana)18 e/ou pelo tipo de produção cultural (por 
exemplo, um estilo de música).19 O trabalho de Will Straw20 foi seminal. Ele 
construiu uma análise sofisticada da interação da música com o gosto e a iden-
tidade, explorando a ideia de translocalismo – isto é, que clusters de agentes 
musicais geograficamente dispersos podem envolver-se em práticas culturais 
coletivas graças à capacidade de a música transcender as barreiras físicas. A 
partir de então, o conceito tem vindo a ser cada vez mais utilizado em análises 
sobre a produção, performance e receção da música popular, envolvendo co-
ordenadas de tempo e espaço. Porém, atualmente, a vinculação entre cena e 
localização física deixou de ser tão evidente. Hoje, uma cena cultural pode ser 
translocal ou até, sobretudo, virtual.21 

 
História de vida musical 

 
A análise que aqui tecemos das diversas formas de musicar que pau-

tam o quotidiano de Gustavo Costa baseia-se numa abordagem metodológica 
centrada na sua história de vida. Uma história de vida é a história que uma 
pessoa decide contar acerca da vida que viveu, contando da forma mais com-
pleta possível aquilo que recorda dela e aquilo que ela quer que os outros sai-
bam acerca dela, geralmente como resultado de uma entrevista orientada.22 Do 
ponto de vista técnico, a história de vida de Gustavo Costa situa-se nas auto-
biografias indiretas, concretizando-se pela intervenção do entrevistador, agen-
                                                 
14 DeNORA, Tia. Music in everyday life. Cambridge: Cambridge University Press, 2000, p. 170. 
15 Ver GUERRA, Paula. Other scenes, other cities and other sounds in the global south: DIY Music scenes 
beyond the creative city. Journal of Arts Management and Cultural Policy, v. 1, Special Issue Creative Cities off 
the Beaten Path, Friedrichshafem, 2020. 
16 Ver BENNETT, Andy e PETERSON, Richard A. (eds.). Music scenes: local, translocal and virtual. 
Nashville: Vanderbilt University Press, 2004, p. 3. 
17 Ver BENNETT, Andy e KAHN-HARRIS, Keith (eds.). After subculture: critical studies in contemporary 
youth culture. Nova Iorque: Palgrave Macmillan, 2004. 
18 Ver BENNETT, Andy. Towards a cultural sociology of popular music. Journal of Sociology, v. 44, n. 4, New 
York, 2008. 
19 Ver idem, Consolidating the music scenes perspective. Poetics, v. 32, Amsterdam, 2004. 
20 Ver STRAW, Will. Systems of articulation, logics of change: communities and scenes in popular music. 
Cultural Studies, v. 5, n. 3, London, 1991, e idem, Scenes and sensibilities. E-Compós, v. 6, Brasília, 2006. 
Disponível em <http://www.compos.org.br/seer/index.php/e-compos/article/view/83/83>. Acesso em 13 
dez. 2009. 
21 Ver BENNETT, Andy e PETERSON, Richard A., op. cit. 
22 Ver ATKINSON, Robert. The life story interview. In: GUDRIUM, Jaber F. and HOLSTEIN, James A. (dir.). 
Handbook of interview research: context and method. Thousand Oaks: Sage Publications, 2002. 
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te despoletador da narração e nas etnobiografias (récit de vie croisés) na medida 
em que permite uma comparabilidade e cruzamento de perspetivas dos dife-
rentes agentes sociais em causa. É, por isso, um produto alcançado na circuns-
tância socialmente extraordinária da relação social de investigação23, que reor-
dena e seleciona as experiências subjetivas facultando-lhes um acrescento de 
continuidade e integridade, destacando os contornos individuais e os momen-
tos cruciais, e que emerge num determinado ponto dessa mesma biografia a 
ser narrada. Por essa razão, as histórias de vida proporcionam um ponto de 
vista endógeno, esclarecendo “como os indivíduos se vêem a si mesmos em 
determinados pontos da sua vida e como querem que os outros os vejam”.24 É 
esta característica que permite às histórias de vida “definir o lugar do indiví-
duo na ordem social das coisas e pode explicar ou confirmar a experiência 
através do contexto moral, ético e social de uma dada situação”.25  

Plummer distingue diferentes tipos de história de vida: o «naturalístico 
quotidiano», o “analisado” e o “reflexivo-recursivo”. O primeiro diz respeito 
às estórias (stories) que emergem no decurso da existência quotidiana dos 
agentes sociais, in situ nos contextos do espaço da vida de todos os dias; po-
dem, não obstante, ser utilizados como objetos de estudo.26 No segundo tipo, 
as histórias de vida têm de ser “seduzidas, coagidas e extraídas dos sujeitos, 
frequentemente em contextos especiais usando instrumentos especiais”27; o 
papel do investigador é aqui crucial. Por fim, o terceiro tipo procura esclarecer 
o seu próprio processo de construção e de escrita, redundando numa “forma 
sociológica em que a história de vida se torna um compósito, em que a inves-
tigação real e as vidas reais são escritas numa forma ficcional”.28 A dissolução 
radical do texto realista e a problematização dos procedimentos utilizados, 
como autoanálise, acompanha-se da perda do “sentido de focalização 
[straightfoward] na vida de uma pessoa tal como ela a conta”.29 No âmbito des-
ta pesquisa usámos este tipo de abordagem, situando-nos num patamar do 
«analisado», e procurámos retirar do agente social em análise, momentos e 
asserções importantes de elucidação do nosso objeto de estudo.  

A esta diversidade de naturezas (e de estatutos) atribuída às histórias 
de vida segue-se uma outra no género de uso de que elas são passíveis. Elas 
podem ser utilizadas como recursos, estudando-se as vidas como meio de 
compreender algo; como tópico, em que se procura apreender os procedimen-
tos através dos quais a vida é constituída e edificada, os modos como os agen-
tes sociais engendram sentido nas suas vidas ao esclarecer os mecanismos 
pelos quais eles o fazem; como texto narrativo que se adequa muito menos aos 
limites da vida enquanto experimentada do que às convenções e práticas da 
escrita. As histórias de vida normalmente possuem uma direção marcada 
eventualmente por uma certa sequência e por um ponto de vista específico: do 
autor, do narrador, do leitor. Podem incluir ainda alguns episódios nucleares 

                                                 
23 Ver FERRAROTTI, Franco. Histoire et histoires de vie: la méthode biographique dans les sciences sociales. 
Paris: Méridiens Klincksieck, 1990. 
24 Idem, ibidem, p. 127. 
25 ATKINSON, Robert, op. cit., 129. 
26 Ver PLUMMER, Kenneth. Documents of life 2: an invitation to a critical humanism. Londres: Sage, 2001. 
27 Idem, ibidem, p. 397. 
28 Idem, ibidem, p. 198. 
29 Idem, ibidem, p. 399. 
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(aparentados aos turning points), linhas temáticas (aglomerações de sentido 
recorrentes nas histórias) e personagens (vulgarmente na forma de estereóti-
pos). Utilizámos aqui a história de vida como recurso e tópico no sentido de 
Plummer, juntando-lhes alguns turning points, levando-nos a uma estrutura-
ção alicerçada na génese e origem sociobiográfica do agente social Gustavo 
Costa e na sua trajetória. 

A opção por uma abordagem ancorada nas histórias de vida (neste ca-
so a de Gustavo) reside também no facto de estas permitirem uma exploração 
pluridimensional e a diferentes níveis analíticos. Primeiro, permitem avaliar o 
trabalho de produção social dos produtores musicais, o paulatino processo de 
incorporação das estruturas e de aquisição e concretização de estruturas de 
perceção, de apreciação e de ação, ao longo da trajetória traçada (e autorrepre-
sentada) pelos agentes sociais. Segundo, permitem elucidar os processos de 
corelação entre agentes sociais envolvidos no mesmo contexto musical, evi-
denciando as semelhanças e as diferenças de um feixe de trajetórias aproxi-
madas pela convivência objetiva e subjetiva de determinados universos sociais 
materiais e simbólicos. Terceiro, permitem avaliar a inscrição idiossincrática 
de processos e fatores estruturais nas práticas e nas representações dos agen-
tes sociais, a sua retradução nos termos da própria singularidade biográfica 
conforme ela é narrada. A distinção entre “história vivida” e “narrativa [récit]” 
não invalida estes apontamentos – “a narrativa de vida constitui uma descri-
ção aproximada da história realmente (objetiva e subjetivamente) vivida”.30 

Sinteticamente, uma narrativa de vida está “estruturada em torno a 
uma sucessão temporal de acontecimentos, de situações, de projectos e de ac-
ções”.31 Para Bertaux, o “núcleo comum de experiências” de uma série de tes-
temunhos deve compor-se de “factos e de práticas”, mais do que de represen-
tações. Por isso, é possível extrair a objetividade do centro da subjetividade. 
Por outro lado, salienta-se a dimensão coletiva dos «lugares de produção an-
troponómica» dos agentes sociais. Desta forma, trata-se de uma perspetiva 
simultaneamente sincrónica e diacrónica sobre a lógica de ação, a dinâmica 
interna, que estrutura e reestrutura na duração os contextos sociais de práticas 
em ação.  

A seleção e a utilização de determinados factos investidos de significa-
ção sociológica, quer dizer, no que têm de pertinente para a investigação su-
porta-se em três níveis de significação. O primeiro, englobando a “estrutura-
ção inicial da personalidade do sujeito em habitus, aprendizagens culturais e 
profissionais, transformações psíquicas ulteriores, tipo habitual de conduta, 
histórico das relações do sujeito com os seus próximos”, o que designamos por 
géneses e heranças. Um segundo que se centra sobre as “relações sociais ‘obje-
tivas’”, ou melhor objetivadas, próprias a este ou aquele mundo social e que aí 
definem os lugares (as posições, os estatutos), os papéis, as normas e as regras 
de conduta, os jogos de rivalidade, de concorrência, de conflito aberto ou lar-
var”, as trajetórias na nossa abordagem. Por fim, um nível que corresponde 
aos “mecanismos sociais, lógicas sociais, processos recorrentes, fenómenos 
culturais, semânticos e simbólicos”32: no nosso caso, o mundo da arte e a op-
                                                 
30 BERTAUX, Daniel. Le récit de vie. Paris: Armand Colin, 2005, p. 11.  
31 Idem, ibidem, p. 37. 
32 Idem, ibidem, p. 88 e 89. 
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ção pela música e pelo musicking. As narrativas de vida são especialmente in-
dicadas para captar processos (sequências de situações, de interações, de acon-
tecimentos e de ações), bem como as semelhanças e as singularidades desses 
encadeamentos e devem articular de forma permanente comportamento indi-
vidual e estrutura social num vaivém constante, pois “o sistema social – na 
medida em que não existe fora dos indivíduos – manifesta-se sempre na vida 
individual, de tal forma que pode ser apreendido a partir da especificidade 
das práticas individuais”.33 Assim, Gustavo Costa como objeto de estudo da 
sociologia não é, desde logo, o artista singular; nem a relação entre o artista e a 
sua escola e entourage: mas a tomada como objeto supremo de análise o con-
junto das relações objetivas e interacionais entre o agente cultural e outros 
agentes culturais e também todos aqueles agentes que estão envolvidos na 
produção do valor social da obra – críticos, jornalistas promotores de eventos, 
patrocinadores, managers, editores, lojistas etc.34 

 
Uma paixão a 1071 bpm 

 
Gustavo Costa35 tem 43 anos e vive na Baixa da cidade do Porto. Pro-

fissionalmente, a música é o denominador comum a todas as atividades que 
desenvolve. Neste sentido, Gustavo divide o seu tempo entre um polo mais 
criativo da música, dando corpo a variados projetos musicais, e um outro mais 
estável e regrado, que se prende com a sua atividade como professor no curso 
de Composição (na parte de eletroacústica) da Esmae – Escola Superior de 
Música e Artes do Espetáculo no Porto – e na Esart – Escola Superior de Artes 
Aplicadas –, especificamente na licenciatura em música/eletrónica e produção 
musical em Castelo Branco. O facto de dar aulas, para além de conferir uma 
maior estabilidade e segurança financeira à sua vida, obrigatoriamente, con-
tribui também para que a postura de Gustavo face à música assuma contornos 
de maior responsabilidade, ao mesmo tempo que lhe exige exercícios de estu-
do, de pesquisa e de atualização constantes. Para além destas duas formas, a 
música está ainda presente profissionalmente na vida de Gustavo através do 
desenvolvimento de dois projetos, a editora Let’s Go To War e a netlabel You 
Are Not Stealing Records. 

 
Comecei no thrash metal, todas essas coisas de metal extremo e eles nem sequer con-
sideravam isso minimamente musical e é compreensível, de certa forma. Na altura, 
quando eu tinha 17 anos, era um bocado inconcebível estudar só música e viver da 

                                                 
33 PAIS, José Machado. Sociologia da vida quotidiana: teorias, métodos e estudos de caso. Lisboa: Imprensa de 
Ciências Sociais, 2002, p. 161. 
34 A exemplo do que fizemos em GUERRA, Paula. Um lugar sem lugar… no rock português. Outros Tempos: 
Pesquisa em Foco, v. 2, n. 29, São Luís, 2020. 
35 Gustavo Costa estudou percussão com Miguel Bernat, Produção e Tecnologias da Música na Escola 
Superior de Música e das Artes do Espectáculo do Porto e Sonologia com Paul Berg, Konrad Boehmer e 
Clarence Barlow no Instituto de Sonologia em Haia, Holanda. Desde 1989 que participa e colabora com 
diversas formações e músicos ligados ao rock underground e à música experimental como Genocide, Stealing 
Orchestra, Três Tristes Tigres, Drumming, Gregg Moore, Ethos Trio, Damo Suzuki ou John Zorn e Sérgio 
Gomes da Costa. Em 1999, Gustavo começou a fazer música improvisada, envolvendo-se em projetos 
esporádicos e em formações com diferentes nomes. Nessa altura teve a oportunidade de tocar com Albrecht 
Loops. Gustavo fez também, alguns concertos com os Três Tristes Tigres, com Alexandre Soares e com Ana 
Deus, ainda que de forma muito pontual. Durante algum tempo, teve também a oportunidade de tocar com 
um músico americano, Sikhara. 
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música. Mesmo eu tinha aquela ideia de que era impossível. Mas na altura estava 
sempre a tocar e já tinha uma banda que tinha mais ou menos visibilidade, que eram 
os Genocide, uma banda de death, grindcore [Gustavo Costa, 43 anos, músico, in-
térprete e compositor, pós-graduação, Porto]. 
 
Apesar de ter nascido no Porto, Gustavo viveu os seus primeiros anos 

de vida com os pais, em Rio Tinto. Desde muito cedo, e em virtude do seu 
progressivo envolvimento na música, a relação de Gustavo com os pais assu-
miu modalidades de alguma rutura, uma vez que estes não compreendiam e 
não apoiavam a sua ligação à música ao que, por sua vez, também não é 
alheio o facto desta desde cedo se ter começado a desenhar no domínio de 
sonoridades mais extremas. Foi, por exemplo, difícil aos 11 ou 12 anos, con-
vencê-los a deixá-lo estudar bateria, desde sempre a sua paixão. Na realidade, 
em termos objetivos, o início da ligação de Gustavo com a música não foi faci-
litado, não só pela falta de apoio dos pais, dos quais se afastou quando come-
çou a estudar percussão, mas também porque a própria aquisição de instru-
mentos musicais ou de objetos relacionados com a música se assumia como 
uma dificuldade. Não obstante, a música foi sempre uma opção declarada, 
pelo que com o passar do tempo os seus pais se aperceberam de que esta era 
assumida como uma opção de vida consciente e trabalhada de forma séria e 
coerente. Pese embora uma não compreensão total da sua atividade, atual-
mente não deixam de mostrar algum reconhecimento, para o que contribui o 
facto de Gustavo colaborar com grandes nomes da música, ou seja, o facto de 
ter algum reconhecimento do próprio campo musical. 

 
Só que os pais nunca querem pôr um filho a aprender a tocar bateria. Ainda se fosse 
piano… E nesse sentido foi difícil, porque eu não queria mais nenhum instrumento, 
era mesmo a bateria desde que me lembro. [...] Eles começaram a ver que eu levava 
aquilo avante, a sério, mas demorou. Ainda hoje eles têm uma perspetiva… Não sabem 
bem aquilo que eu faço. Sabem que dou aulas na universidade e não sei quê. Mas acho 
que ainda guardam aquela imagem do heavy metal, só barulho. […] O último [con-
certo] que foram ver foi com o John Zorn, ele estava a dirigir. Mas para eles isso é 
heavy metal, também. Mas pronto, ficaram contentes. Também era na Casa da Músi-
ca. […] Acho que é um bocado desconhecimento. Eu também não faço muita questão 
de estar a mostrar-lhes as coisas todas que faço [Gustavo, já cit.]. 
 
Oriundo de uma família de classe média ou média baixa, como o pró-

prio a perspetiva, Gustavo tem um irmão e uma irmã mais velhos. Apesar de 
nenhum deles ter enveredado por uma carreira musical, os irmãos foram uma 
das primeiras referências face ao alargamento de horizontes musicais. A músi-
ca marcou presença na vida de Gustavo desde bem cedo, já que a partir dos 8 
ou 9 anos começou a ouvir música e a querer comprar os seus próprios discos. 
Os irmãos mais velhos tiveram bastante importância nessa relação com a mú-
sica, tendo sido, por exemplo, a irmã a levá-lo ao seu primeiro concerto – um 
concerto de hardcore numa altura em que os concertos não eram muito fre-
quentes. Aliás, foi através da irmã que Gustavo começou a relacionar-se com 
pessoas de um circuito mais underground, numa época profundamente marca-
da por uma dimensão mais sombria e depressiva do ponto de vista musical, 
na senda de nomes como Joy Division e Bauhaus. Ao mesmo tempo, Gustavo 
tem consciência de que os gostos musicais do irmão influenciaram os primei-



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 22, n. 41, p. 7-29, jul.-dez. 2020 16 

 

ros sons que ouviu, bem como a sua orientação para a bateria. Nomes como 
Led Zeppelin, Deep Purple e Tom Waits marcaram as suas primeiras paisa-
gens sonoras e fizeram despertar o sonho de ser baterista, inicialmente concre-
tizado quando aos 6 anos os pais lhe ofereceram uma pequena bateria de brin-
car. 

 
O meu irmão era mais velho e estava sempre a ouvir música, e principalmente a bat-
eria, porque ele ouvia muito Led Zeppelin, os Deep Purple. E desde muito pequenino 
que o meu sonho era ser baterista.  
Depois com os programas de rádio, o Lança Chamas, comecei a ouvir coisas cada vez 
mais pesadas. Era um percurso um bocado aditivo; ser cada vez mais extremo, mas 
também era uma corrente da altura das bandas pesadas. Houve uma espécie de divisão 
entre as bandas que conseguiam ser acessíveis e depois bandas que iam para um meio 
completamente underground. E isso fascinava-me muito mais. Queria ser cada vez 
mais extremo, underground [Gustavo, já cit.]. 
 

Figura 1. Gustavo Costa, 2008. 

 
Este processo de construção do gosto musical, apesar de resultar tam-

bém da influência de algumas pessoas, foi em simultâneo e sobretudo uma 
busca, uma descoberta pessoal, nomeadamente a partir dos programas de 
rádio (alguns deles dados a conhecer pelo irmão mais velho) e do circuito de 
fanzines existentes no seio do underground. A partir dessa altura, começou a 
ouvir música cada vez mais pesada (thrash, death, grindcore, hardcore extremo). 
Esta busca igualmente acabou por se refletir em termos estéticos não propria-
mente na forma de vestir, porque era uma criança, mas no desejo de ter o ca-
belo comprido; desejo esse que surge aos 7 anos, mas só é concretizado aos 15 
anos. Desde então, é algo do qual não abdica, assumindo-o como uma parte 
da sua identidade e como um ato de recusa de uma normalidade instituída. 
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Durante a juventude tiveram lugar as primeiras vivências ou contactos 
de exploração em torno da música. Neles assumiu especial importância a figu-
ra de António Sérgio36, através de programas de rádio como o “Lança Cha-
mas” e o “Som da Frente”. Na realidade, na altura, a rádio era muitas vezes a 
única forma possível de ter acesso a determinados produtos musicais, tendo 
desempenhando um importante papel na construção e definição do gosto mu-
sical de Gustavo. Para além destes programas, outros foram também relevan-
tes, como o “Rock em Stock”, numa vertente mais comercial, e o “Minuto de 
Ódio”, um programa de Óscar Pinho na Rádio Caos.37 Paralelamente, e consti-
tuindo-se também como momentos marcantes na consolidação da relação com 
a música e das respetivas opções estilísticas, Gustavo destaca os concertos 
underground a que assistiu na adolescência e juventude, porque eram raros e 
porque eram também novidade. Todos eles são perspetivados por Gustavo 
como sendo extremamente importantes e, por isso, vividos com grande inten-
sidade, como se de um ritual se tratasse. 

 
Alguns programas-pirata. Havia um programa que era o Lança Chamas do António 
Sérgio, que para mim era sagrado. Aquilo aos Sábados à tarde era… Eu também ouvia 
o Som da Frente. A questão da rádio marcou-me, mas apenas determinados pro-
gramas, porque era a única hipótese de ter acesso a algumas coisas. Ouvia também o 
Rock em Stock, mas era uma coisa mais comercial. Portanto, isso ao nível de pro-
gramas grandes que passavam na rádio comercial. Mas depois havia uma série de pro-
gramas. Havia alguns concertos bastante underground nessa altura. Todos eles mar-
caram porque eram uma novidade. Os concertos eram especiais. Acho que mesmo na 
altura era muito raro haver concertos aqui. Os concertos eram uma coisa rara. Eram 
momentos de ritual em que uma pessoa era capaz de estar a pensar durante um mês 
que ia haver um concerto… [Gustavo, já cit.]. 
 

As artes de musicar um quotidiano 
 
Mary Cohen38, baseando-se nas obras de Christophe Small, similar-

mente expressa o conceito de (des)musicalização em relação ao contexto edu-
cacional. Small39 patenteia que a escola pode ser limitadora do crescimento 
musical e artístico dos alunos, algo tanto mais evidente quando se pensa nas 
classificações dos produtos artísticos musicais como “música real”, estando 
também aqui presente as diferenças de acordo com os géneros musicais. Por 
essa altura, na vida de Gustavo, e também um pouco antes, na escola, a músi-
ca era, de certo modo, assumida como uma forma de demarcação dos diferen-
tes grupos de afinidades juvenis e, simultaneamente, como uma forma de par-
tilha, que funcionava como elo de ligação40 e de definição das chamadas tri-

                                                 
36 António Sérgio foi um locutor e realizador de rádio português, DJ, editor discográfico, especialista e 
grande divulgador de música rock, pop e de vanguarda no início dos anos 1980 em Portugal. 
37 Ver GUERRA, Paula. Rádio Caos: resistência e experimentação cultural nos anos 1980. Análise Social, v. 
231 n. 2, Lisboa, 2019.  
38 Ver COHEN, Mary L. Christopher Small’s concept of musicking: toward a theory of choral singing pedagogy 
in prison contexts. Ph.D. University of Kansas, United States of America, 2000. 
39 Ver SMALL, Christopher. Music in education. In: MARTIN, George (ed.). Making music: the guide to 
writing, performing, and recording. Londres: F. Muller, 1982. 
40 Ver idem, Musicking: the meanings of performing and listening. Middletown: Wesleyan University Press, 
1998, e COHEN, Mary L., op. cit.  
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bos. Neste âmbito, Gustavo afirma que, desde cedo, o seu grupo de amigos é 
composto por pessoas, de uma ou de outra forma e de um modo mais ou me-
nos vincado, relacionadas com a música. Trata-se, igualmente, de um círculo 
de amigos que tem no Porto a sua contextualização espacial e nunca Rio Tinto, 
a área de residência de Gustavo.  

Tal resulta de uma opção deliberada de Gustavo, mas também do facto 
de ter estudado sempre no Porto. Apesar de assumir que nunca quis estudar, 
nunca reprovou e teve sempre boas notas sem precisar de estudar muito. As-
sim, aos 17 anos entrou para a Faculdade de Ciências da Universidade do Por-
to, embora desde logo tenha percebido que esse não era um caminho a seguir. 
Por isso mesmo, e num exercício de assunção cada vez mais declarada da mú-
sica como uma opção de vida, aos 18 anos iniciou um curso de percussão pro-
fissional na Escola Profissional de Música de Espinho. De facto, o ingresso 
nesta escola marcou uma mudança de perspetiva de Gustavo em relação à 
música, no sentido da adoção de uma abordagem mais sistemática e rigorosa 
da mesma. Perspetivou desde logo que o “tempo dos autodidatas” na música 
chegara ao fim e que, por isso, o prosseguimento de uma carreira musical im-
plicaria esforço, dedicação e estudo. Este é, portanto, um momento franca-
mente importante no caminho em direção à profissionalização e à trajetória 
futura de Gustavo. Mais ainda, é um momento crucial de prefiguração do seu 
próprio lugar e posicionamento dentro do subcampo do rock alternativo: “Ha-
via uma espécie de subdivisões pela música, porque nós trocávamos discos e 
nos intervalos as pessoas que tinham os discos juntavam-se. Eu andava sem-
pre cheio de discos debaixo do braço para gravar cassetes. Sempre que alguém 
comprava um disco, a comunidade trocava” (Gustavo, já cit.). 

Esse percurso escolar prosseguiu com as aulas particulares de bateria e 
com o ingresso na Escola de Jazz do Porto, dando os primeiros passos para a 
concretização do sonho de infância de ser baterista. Se juntarmos, mais tarde, 
a licenciatura em Produção e Tecnologias da Música na Esmae, estamos pe-
rante alguns dos momentos marcantes no assumir da música como uma ver-
dadeira opção de vida que no ano letivo de 2003/2004 foi objeto de uma conti-
nuidade e aprofundamento com a pós-graduação em Sonologia (composição 
eletrónica e eletroacústica). Esta foi feita na Holanda, numa escola que é con-
siderada uma referência mundial e é apresentada como uma experiência alta-
mente marcante, não só pela possibilidade de contactar de perto com o que de 
melhor se faz em termos musicais, mas também porque permitiu a Gustavo 
uma maior consciência do seu papel, bem como o aumento da exigência con-
sigo próprio. 

Na mesma altura em que frequentava a Escola Profissional de Música 
de Espinho, Gustavo começa a tocar, com maior regularidade, em alguns pro-
jetos musicais (thrash metal e death metal), nomeadamente os Genocide41, uma 
banda já com alguma visibilidade, e que na altura precisava de um baterista. 
Depois de ter feito audições, em 1992, Gustavo ingressa neste projeto num 
momento em que a qualidade dos bateristas existentes era algo questionável, 
o que contribuía para que já muitas pessoas o conhecessem no âmbito do un-
                                                 
41 A banda estreou em 1994 como um dos primeiros trabalhos nacionais de death metal, tendo estabelecido o 
grupo como um pilar e uma referência dentro do género em Portugal. Mais informações em 
<https://www.loudmagazine.net/genocide-disco-de-estreia-em-reedicao-luxuosa/>.  
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derground nacional. Na construção desta carreira musical, a fuga à visibilidade 
e à exposição mediática foi uma opção sempre presente, pelo que Gustavo 
rejeitou participar em projetos mais conhecidos, preferindo trabalhar como 
responsável pelo som no Teatro Helena Sá Costa e dar aulas, como forma de 
subsistência e como modo de sustentar a criatividade musical que realmente 
persegue. Na verdade, assume mesmo a opção de não tocar para músicos e 
projetos pautados por mediatismos e formas/conteúdos musicais que não ado-
ta para si próprio. 

No presente, a carreira académica é um dado garantido, uma vez que 
Gustavo terminou o doutoramento em Digital media, dando assim continuida-
de à pós-graduação feita na Holanda. Mas se a música se assume como omni-
presente na vida de Gustavo em termos profissionais, adquire estatuto seme-
lhante também ao nível das suas amizades e práticas sociabilitárias. Com efei-
to, todas ou quase todas as pessoas com as quais Gustavo tem uma relação 
mais próxima estão ligadas à música, o que se explica pelo facto desta ocupar 
grande parte da sua vida e, em paralelo, pelo facto da amizade ser algo que 
demora bastante tempo a construir, tempo esse que na vida de Gustavo é 
ocupado essencialmente pela música e pelos variados aspetos com ela relacio-
nados. Ao mesmo tempo, e dando corpo a um círculo virtuoso, cada movi-
mento no campo da música é ele próprio gerador de novos contactos e de no-
vas amizades, num constante alargamento das redes. A pós-graduação na 
Holanda, numa escola com um pendor iminentemente internacional, possibili-
tou a Gustavo vários contactos no seio do campo musical. Simultaneamente, 
as tournées em que participou, em projetos como o de Sikhara42, e que o levou 
a países como a Sérvia e a Roménia, proporcionaram-lhe igualmente numero-
sos contactos hoje em dia altamente facilitados pela Internet. Em termos de 
nomes, e para além de Sikhara e dos Barbez43, Gustavo destaca John Zorn44, 
que é considerado uma referência, com o qual já teve a oportunidade de traba-
lhar. Também neste cenário de sociabilidades se evidencia uma orientação 
para o quadro estilístico musical das sonoridades extremas. Não descurando a 
necessidade de assumir responsabilidades, Gustavo não deixa de admitir que, 
em momentos como as digressões, a procura da diversão pode ser pautada 
por períodos de total exagero que acabam por ser motivados pela comunhão, 
por toda a partilha e catarse em torno da música, lembrando-se a este propósi-
to das tournées com os Motornoise45 e sua permanência em squats. 

 
Eu acho que todas as pessoas com quem tenho alguma afinidade estão todas ligadas, de 
uma maneira ou de outra, à música ou já tocaram comigo. Para mim, a questão da 
amizade é uma coisa que demora muito a construir. […] As questões de amizade têm, 
necessariamente, de partir de muitos anos e, necessariamente, do mundo da música. 
Não é uma condição, mas…  

                                                 
42 A banda surgiu em 1999, na Carolina do Norte, nos Estados Unidos da América. São uma banda de core 
que cria ambientes sonoros através de sons ritualistas. Mais informações em 
<https://freemusicarchive.org/music/Sikhara>.  
43 Grupo formado em Brooklyn, em 1990, que já conta com atuações por toda a Europa e nos Estados 
Unidos da América. A banda mantém uma relação de longa duração com teatro experimental. Mais 
informações em <http://www.barbez.com/bio.html>.  
44 Compositor e saxofonista norte-americano.  
45 Banda de punk-rock que se formou em 2002, na cidade do Porto. Mais informações em 
<https://www.spirit-of-rock.com/pt/band/Motornoise>.  
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Há responsabilidade, mas também há uma propensão para o exagero. Eu também go-
sto, quando tenho disponibilidade, de passar assim uns dias em exagero total, porque é 
uma espécie de comunhão. Eu agora, por exemplo, não posso fazer isso porque estou 
sempre a fazer qualquer coisa, estou sempre a trabalhar. Quando posso, às vezes, gosto 
de fazer tipo aqueles casamentos ciganos em que estão uma semana a festejar [risos]. 
Às vezes nós fazemos isso, sem casamento! [Gustavo, já cit.] 
 
Gustavo assume-se como um artista translocal e na nossa entrevista 

Gustavo posiciona-se em relação ao mundo da música. Demonstra claramente 
ter a noção de que o universo da música extrema no qual se move é, em Por-
tugal, essencialmente masculino talvez por ainda predominar uma mentali-
dade machista no âmbito da qual as mulheres são educadas para gostar de 
melodias e para ter atitudes mais ordeiras, dentro da normalidade. Quer de 
um ponto de vista do público, quer dos músicos, falamos de um meio marca-
damente masculino, uma realidade semelhante à vivenciada na esfera do rock 
alternativo46 e do punk.47 As tournées nas quais já esteve envolvido, e que pas-
saram por países como a Eslovénia e a República Checa (países de onde desta-
ca a capacidade de organização dos espaços alternativos, por exemplo), permi-
tiram-lhe conhecer outros universos musicais que pode agora comparar com o 
português. Ainda que assuma que Portugal já mudou bastante ao nível das 
mentalidades, sobretudo dos mais jovens, com mais acesso à informação, não 
deixa de surpreender-se com uma paralela desinformação, com uma falta de 
pesquisa e de procura de coisas diferentes, considerando a existência de uma 
“preguiça natural”. Apesar de reconhecer as lacunas existentes em Portugal, 
Gustavo não deixa de reiterar o seu desejo em permanecer no país.  

 
Portugal também mudou muito nesse aspeto e a mentalidade agora das pessoas mais 
novas também já muda e há muito mais informação […] E hoje em dia, com as coisas 
todas facilitadas, o número de pessoas que são mesmo dedicadas a essas coisas é o 
mesmo. […] e mesmo assim ainda continua a haver uma desinformação muito grande. 
E as pessoas continuam a ir todas às mesmas coisas e continuam a não querer ter o 
trabalho de pesquisar [Gustavo, já cit.]. 
 
Uma dessas lacunas, por exemplo, relaciona-se com a extrema necessi-

dade em nunca perder o ritmo no que à música e à criação/performance musical 
diz respeito, sob pena de se cair num verdadeiro esquecimento. A esta acres-
centa-se uma segunda necessidade: ter uma outra forma de subsistência 
quando se quer ser músico profissional. 

 
Para uma pessoa ser profissional tem de ter uma forma de subsistência e o que se passa 
hoje em dia é que ninguém paga música; ninguém compra discos e mesmo os concer-
tos… Grande parte dessas bandas grandes… grandes, quer dizer, que tocam muitas 
vezes e recebem cachets maiores, tocam em festas que são todas à borla, porque se todos 
os concertos que elas dessem fossem todos a pagar, elas iam ter muito pouca gente. 

                                                 
46 Ver GUERRA, Paula. A instável leveza do rock, op cit., e idem, Keep it rocking: the social space of Portuguese 
alternative rock (1980-2010). Journal of Sociology, 17, New York, 2015. Disponível em 
<https://doi.org/10.1177/1440783315569557>. 
47 Ver idem and OLIVEIRA, Ana. Heart of glass: gender and domination in the early days of punk in 
Portugal. In: DUMNIĆ VILOTIJEVIC, Marija and MEDIC, Ivana. (eds.). Contemporary popular music studies. 
E-book: VS Verlag für Sozialwissenschaften, 2019.  
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Mesmo nessas terras mais pequenas eles convidam sempre as mesmas bandas, que são 
as que têm management e, por isso, poder [Gustavo, já cit.]. 
 
Neste contexto, e ao nível dos relacionamentos com pares do universo 

musical, Gustavo assume-se como um aficionado do trabalho em parceria – 
algo novamente revelador da propensão para o exercício do musicking48 –, 
pautando-se pela compreensão e aceitação dos diferentes modus operandi, 
adaptando o seu grau de exigência musical, tendo em conta a maior ou menor 
experiência musical dos demais.49 Quanto a referências em termos musicais 
destaca, ao nível da bateria, Mick Harris (na altura, membro dos Napalm De-
ath50, sendo considerado o baterista mais rápido) numa fase mais inicial, e 
Joey Baron, responsável também uma por uma nova forma de pensar o jazz, 
numa fase posterior da sua carreira. Ambos foram marcantes para Gustavo, 
assim como John Zorn, um verdadeiro ídolo, pelo que a oportunidade de o 
conhecer e tocar com ele é extremamente valorizada: “O John Zorn, por 
exemplo, foi uma pessoa que me marcou profundamente. Tocar com ele, para 
mim… é difícil ser melhor!” [Gustavo, já cit.].  

Machado Pais51 analisa algumas formas de musicar, englobando diver-
sas expressividades musicais e artísticas, que se materializam naquilo a que o 
autor chama de “performances comunicacionais” que, para o caso de Gustavo, 
podem ser traduzidas no facto deste criar instrumentos através de materiais 
como as pedras, estabelecendo uma relação à noção de identidade de Small52, 
no sentido em que podemos entender esses instrumentos que são criados de 
forma improvisada e – a personificação do ato de musicking em si – como uma 
forma de afirmação, exploração e celebração deles mesmos. 

Remetendo de forma específica para a importância do local, dentro de 
um universo global e por vezes translocal, Gustavo – face à cidade do Porto – 
estabelece uma comparação com outras cidades de pequena e média dimen-
são, realçando a capacidade deste tipo de cidades conseguirem mais facilmen-
te ter movimentos artísticos mais coerentes do que cidades de maior dimen-
são. Numa comparação Porto/Lisboa, Gustavo afirma que no Porto as pessoas 
se preocupam mais em fazer música e não tanto em vender um produto, como 
acontece em Lisboa, onde predomina uma dimensão muito económica e mer-
cantil da música. Por isso, apesar de talvez existirem mais pessoas e mais pro-
jetos em Lisboa, estes adquirem uma dimensão que não é a que mais agrada a 
Gustavo. Na realidade, e aprofundando um pouco mais esta opinião, Gustavo 
confessa não gostar da cidade de Lisboa, por considerar que nela existe uma 
dimensão provinciana, advinda da crença de que Lisboa é uma grande metró-
pole, o que acaba por fazer com que se feche mais sobre si própria e adote 
uma atitude de superioridade em relação ao resto do país. O Porto parece ter 
sempre vivido às custas de ser a segunda cidade, no âmbito de um regiona-
lismo e de um contexto assimétrico.53 

                                                 
48 Ver SMALL, Christopher. El musicar: un ritual en el espacio social. Trans: Revista Transcultural de 
Música, n. 4, Barcelona, 1999. 
49 Ver GUERRA, Paula. A instável leveza do rock, op. cit. 
50 Uma banda de heavy metal extremo, formada na Inglaterra em 1981. 
51 PAIS, José Machado. Artes de musicar e de improvisar na cultura popular, op. cit, p. 750. 
52 Ver idem. 
53 Ver GUERRA, Paula. A instável leveza do rock, op. cit. 
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Numa lógica de síntese, e fazendo uma avaliação da atual produção 
musical portuguesa e internacional, Gustavo reconhece a existência de mais 
condições favoráveis ao início de um percurso musical no que toca ao acesso à 
informação e aos instrumentos musicais. Mais concretamente, ao nível do pop 
rock nacional, Gustavo salienta um aumento exponencial da qualidade, poten-
ciado por um maior leque de oportunidades criadas. Não deixa de apontar 
uma característica «provinciana» face à música portuguesa que tem a ver com 
o facto de se assumir que aquilo que é português é mau. Apesar de ser um 
traço que hoje em dia se vai esbatendo, ainda existe. De igual modo, nota-se 
também uma certa falta de originalidade na produção portuguesa, que acaba 
por imitar um pouco o que se faz no estrangeiro, hoje com um desfasamento 
temporal menor. No entender de Gustavo, falta autoconfiança aos músicos 
portugueses, que permita aliar a qualidade à originalidade e dar um cunho 
pessoal à oferta portuguesa. 

 
O que se nota ainda muitas vezes é um bocado de falta de originalidade nas coisas, 
ainda é um bocado imitação do que se faz. Já não chega com aquele atraso com que 
chegava antes, mas as coisas continuam a ser imitadas. Acho que ainda falta um bo-
cado de autoconfiança aos músicos daqui para fazerem coisas mais originais. Mesmo a 
nível de rock, não é que esteja a par de tudo o que se está a fazer, mas o que ouço mui-
tas vezes até está porreiro, está bem feito, tocam bem, mas não é nada de novo. O rock 
não tem de ser necessariamente novo, mas acho que tem de ter sempre uma voz pessoal 
[Gustavo, já cit.]. 
 
Pensando naquele que é o seu lugar no meio musical e na forma como 

os outros o veem, Gustavo salienta que sempre rejeitou a visibilidade e todo o 
glamour, distanciando-se do chamado star system, o que não invalida a valori-
zação do reconhecimento e dos elogios ao seu trabalho. Por outras palavras, 
Gustavo adota uma postura oposta à massificação cultural e a todas as formas 
instituídas. Paralelamente, sempre foi e continua a ser muito autocrítico, acre-
ditando que tem noção e consciência do trabalho que faz. Do mesmo modo, 
sempre se movimentou no âmbito do underground, pautado por uma postura 
de resistência e insistência e hoje reconhece a sua importância nesse meio, a 
par de outros nomes, e sabe que a sua decisão de parar pode implicar que ou-
tros projetos também parem. Assume receber influências vindas da música 
improvisada, do punk hardcore, e sobretudo da irreverência deste género musi-
cal. Rejeita quaisquer abordagens tradicionais e deixa aliciar-se pelo cruza-
mento entre linguagens. Na música e no estilo de vida, impõe-se o extremo, 
um modo de estar que pressupõe uma consciencialização daquilo que é ver-
dadeiramente importante. 
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Figuras 2. Alguns elementos usados nas composições de Gustavo Costa em 2007. 

 
 

Uma sonoscopia acumuladora de cenas musicais 
 
Enquanto músico, Gustavo admite preferir trabalhar em projetos me-

nos duradouros à ideia de ter uma banda, pois com o passar dos anos as pes-
soas vão perdendo a paciência e a emoção inicial. Assim, hoje em dia, Gustavo 
prefere ir fazendo as coisas aos poucos, sem criar grandes ambições. O desejo 
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de ter uma banda continua presente, assim como a consciência de que a con-
cretização deste desejo é complexa, sobretudo pela dificuldade em conciliar 
músicos diferentes e as suas respetivas disponibilidades. A realizar-se, seria 
uma banda que misturaria as linhas do jazz contemporâneo com o rock. En-
quanto atividade, hoje a música materializa-se no seu papel enquanto profes-
sor, na direção da sua associação – a Sonoscopia – e, ao mesmo tempo, na cria-
ção e composição musical, sendo a primeira, e mais regrada esfera, a necessá-
ria forma de assegurar a manutenção das duas últimas em que, movendo-se 
sempre no extremo, pode dar azo à sua criatividade: “Se eu pudesse ficar só a 
fazer música, ficava. Também não é agradável estar a ir para Castelo Branco 
todas as semanas. É cansativo. Tem o lado de ter de estudar muito, o que é 
bom, mas, por outro lado, também é cansativo. Mas não posso mesmo deixar 
isso, porque me permite fazer a música que eu quero. Se eu quiser fazer um 
disco de duas horas com a minha gata a ressonar, posso fazer’ (risos) (Gusta-
vo, já cit.). 

Já nos dizia Machado Pais54 que a criatividade emerge nas margens das 
sociedades. Contudo, o espaço físico em si pode ser intimidador, no sentido 
em que impera a dificuldade em reconhecer o espaço da criatividade indivi-
dual e coletiva. Basta ter em mente as diferenciações que são feitas por Gusta-
vo entre Porto e Lisboa, em termos de produção, colaboração e criatividade. 
As cidades e, consequentemente, os espaços que nela se estabelecem – como é 
o caso da Sonoscopia, uma Associação Cultural fundada por Gustavo – procu-
ram enaltecer o improviso, as experiências, a produção e a coprodução, a par-
tilha e o conhecimento.55 

Nesse sentido, importa compreender a Sonoscopia. A Sonoscopia sur-
giu em 2011 e assume-se como uma associação, mas também como uma plata-
forma de criação e de promoção de projetos artísticos que se centrem na área 
da exploração e da investigação sonora. Esta associação pauta-se pelo cruza-
mento interdisciplinar de várias áreas artísticas, bem como campos científicos 
e pedagógicos, podendo ser tida como uma extensão material e concetual do 
ato de musicar.56 Desde o seu aparecimento que a mesma já produziu mais de 
500 eventos, conta com criações próprias, com atividades pedagógicas e publi-
cações por todo o mundo, desde países europeus, passando pelos Estados 
Unidos da América, mas também em locais como o Brasil ou a Tunísia, ates-
tando o seu caráter translocal. Situada na cidade do Porto, em Portugal, o seu 
estúdio é o palco da música experimental portuense feita por todo o mundo, 
preenchendo as necessidades de um público específico que procura uma ex-
periência sonora e sensitiva.  

 
Fi Numa sala de um prédio do Carvalhido, no Porto, há um palco para a música ex-
perimental feita em todo o mundo. Não é para um público duro de ouvido nem para 
uma plateia muito vasta. Serve os que procuram uma experiência sonora para lá da 
tradicional construção musical alicerçada em notas, num verso ou num refrão. Ex-
plora-se o ruído, organizam-se sons com recurso a instrumentos fora do convencional, 

                                                 
54 Cf. PAIS, José Machado. Artes de musicar e de improvisar na cultura popular, op. cit. 
55 Cf. idem, ibidem, p. 753. 
56 Cf. SMALL, Christopher. Musicking, op. cit., e PAIS, José Machado. Artes de musicar e de improvisar na 
cultura popular, op. cit. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 22, n. 41, p. 7-29, jul.-dez. 2020 25 

 

recorrendo a métodos sem balizas ou regras. Mas esta experiência de concerto é apenas 
uma pequena parte do trabalho da Sonoscopia, que esta sexta-feira completa cinco anos 
de atividade no edifício com o número 33 da Rua da Prelada onde existe, acima de 
tudo, uma casa de trabalho em prol da música experimental.57 
 
 

Figuras 3. Imagens do interior e do exterior da Sonoscopia em 2020. 

 
 

 
 
 
Podemos dizer que a sua ação se pauta por dar um propósito ao som e, 

por sua vez, o som dá vida à Sonoscopia, que preenche a vida citadina. Gusta-
vo e os restantes artistas que compõem a associação exploram a música e o 
som inesperado, enaltecem o ruído e organizam sons em função de instru-
mentos fora do convencional (ver figuras 2). Gustavo assume-se como uma 
das principais vozes do coletivo. Para ele, a criação da Sonoscopia surge na 
continuação da vivência e do seu contacto com o universo underground no fi-
nal dos anos 1980 e início dos anos 1990. O principal interesse e objetivo de 

                                                 
57 VIEIRA, André Borges. Há uma casa no Porto onde mora a música experimental. Ípsilon: Público, 5 jan. 
2018, s/p. Disponível em <https://www.publico.pt/2018/01/05/culturaipsilon/noticia/ha-uma-casa-no-porto-
onde-mora-a-musica-experimental-1798143>. Acesso em 1 dez. 2020. 
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Gustavo era o de terem uma casa ou um espaço em que fosse possível parti-
lharem tudo, desde os equipamentos a todos os recursos58: “Eu sempre me 
identifiquei muito com este pensamento libertário, portanto, a Sonoscopia 
para mim vem no seguimento desta autogestão, mas também desde o início 
que nós não quisemos transformar isto num squat” (Gustavo, já cit.). 

O principal interesse de Gustavo para a criação de uma Associação 
Cultural é refletido na importância da existência de um espaço que possibilite 
a criação musical59, pois inicialmente os músicos que estão na base da associa-
ção partilhavam uma sala de ensaios no Centro Comercial Stop desde 1999; 
mais tarde, adquiriram outra sala devido à necessidade de terem um espaço 
em que fosse possível dedicarem-se apenas ao universo dos instrumentos ex-
perimentais, tendo sido tal aquisição um ponto de viragem que posteriormen-
te foi ultrapassada pela compra da casa onde está sediada a Sonoscopia atu-
almente. “Talvez o maior ponto de viragem foi quando viemos para esta casa 
no início de 2013, aqui passamos a ter uma estrutura, portanto, foi um passo 
que nós já estávamos a fazer mesmo em 2001, a ideia sempre foi podermos ter 
aqui condições para começar e acabar um projeto, receber pessoas, receber 
artistas em residência, recebermos músicos que vêm cá tocar” (Gustavo, já 
cit.). 

Podemos afirmar – através da entrevista que lhe foi realizada, em 2020 
– que o espaço que alberga a Sonoscopia foi projetado com o intuito de dar 
resposta às necessidades decorrentes das diversas fases que os projetos e pro-
cessos criativos atravessam, quer seja ao nível da produção, da investigação, 
dos ensaios, das gravações ou apresentações formais e informais.60 Assim, o 
espaço é partilhado por um grupo permanente, abrindo-se a colaborações na-
cionais e internacionais. Posto isto, Gustavo também destaca que a Sonoscopia 
foi sofrendo várias mudanças ao longo dos anos, visto que há 20 anos atrás 
organizavam atividades em estruturas musicais convencionais, com bandas, 
com formações relativamente pequenas. Durante muito tempo esse foi o modo 
principal de atuação: 

 
O que nós fazemos está essencialmente ligado à música experimental, portanto, que é 
um campo demasiado vasto, mas a nossa principal linha de ação é relativamente com-
plexa. E estar a desdobrar isto em várias coisas, mas essencialmente, nós acreditamos 
que há várias formas de ensino e várias formas de fazer música e pensar música que 
não sejam as que estão essencialmente relacionadas com o pensamento ocidental, os in-
strumentos musicais tradicionais. Isso é mais ou menos aquilo que nós tentamos 
fazer… fazer música com todo o tipo de sons, portanto, pegar em todo o espectro e dar-
lhe iguais oportunidades e igual importância para podermos fazer música com todo o 
tipo de sons que estão á nossa volta [Gustavo, já cit.]  
 
Assim, ao perspetivarmos o envolvimento de Gustavo com a Sonosco-

pia, vemos presente aquilo que Sarbanes61 nos enuncia acerca do entendimen-

                                                 
58 Ver PAIS, José Machado. Artes de musicar e de improvisar na cultura popular, op. cit. 
59 Ver SMALL, Christopher. El musicar: un ritual en el espacio social, op. cit.  
60 Ver GUERRA, Paula. A margem é onde tudo começa e onde tudo acaba. A. Dasilva O. fala ao país pela 
Rádio Caos. Travessias, v. 14, n. 2, Cascavel, 2020. 
61 Ver SARBANES, Janet. Musicking and communitas: the aesthetic mode of sociality in Rebetika 
Subculture. Popular Music and Society, v. 29, n. 1, London, 2006. 
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to da música – e do ato de musicking62 – enquanto um aparelho de promoção 
da organização social. Neste sentido, através da história de vida de Gustavo, 
torna-se possível entendermos o principal objetivo do musicking, isto é, trata-
se de uma prática que visa à promoção do relacionamento interpessoal e à 
conexão63, algo tanto mais presente quando vemos o seu contacto precoce com 
a música, a sua inserção em inúmeros projetos mas, claro está, a criação de 
Associação Cultural que é pautada pelo contexto e pelas relações sociais, esta-
belecidas através da música e do musicking. Mais do que ser um ato coletivo, 
estamos perante uma ação colaborativa de integração de indivíduos que se 
regem pela inovação, pela imaginação e pela criatividade. 

No âmbito da música experimental, a Sonoscopia organiza-se quase 
que de forma anárquica, sendo esta uma das suas principais características, 
isto é, a existência de uma organização interna assente na informalidade insti-
tucional e burocrática, algo que se assume tanto mais premente dada a dimen-
são do grupo que gere a associação. Desde a sua criação, em 2011, já se reali-
zaram cerca de 150 concertos, com artistas de mais de 40 nacionalidades e de 
todos os continentes. Gustavo entende que os concertos se assumem como um 
complemento das atividades diárias que são levadas a cabo, uma vez que o 
seu foco reside sempre no desenvolvimento e na apresentação de criações 
inovadoras.64 Assim, a Sonoscopia governa-se pela programação e atividades 
muito distintas. Aliás, a par de outros espaços culturais na cidade do Porto, 
como é o caso do Maus Hábitos, as residências artísticas são umas das princi-
pais fontes de rendimento da associação, havendo também um apoio estatal, 
enquanto que os concertos que são organizados se assumem como uma forma 
de rendimento para os artistas, visto que as receitas revertem em seu favor. 
Nestas residências artísticas, os artistas têm acesso a alojamento, mas também 
a equipamentos musicais, estando inerente a lógica da partilha, das produções 
e das coproduções de que nos fala Machado Pais.65  

Por não serem um espaço convencional e tradicional, as sessões artísti-
cas que são dinamizadas, contam com um público recorrente. Porém, a música 
experimental permanece um nicho em Portugal. Vejamos que Gustavo admite 
que algumas composições artísticas não são bem aceites mesmo dentro do 
campo da música experimental: “Muitas vezes comparo a cisão que houve 
com a música tradicional com a ideia de que a Terra era o centro do universo e 
de que havia um número restrito de planetas em torno da mesma. De repente 
descobrimos que o universo é extremamente vasto e que só conhecemos uma 
porção ínfima em relação ao que está por descobrir”.66 

 
Uma onomatopeia de (des)sonorização ou um atlas de música experimental 
no Porto 

 
O percurso do Gustavo é paradigmático das características do mu-

sicking. Em primeiro lugar, trata-se de um ator social oriundo de um contexto 

                                                 
62 Ver SMAL, Christopher. El musicar: un ritual en el espacio social, op. cit. 
63 Ver SARBANES, Janet, op. cit. 
64 Ver VIEIRA, André Borges, op. cit. 
65 Ver PAIS, José Machado. Artes de musicar e de improvisar na cultura popular, op. cit. 
66 COSTA, Gustavo apud VIEIRA, André Borges, op. cit., s./p. 
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social de certo modo privilegiado, visto que teve acesso a bens e a dispositivos 
culturais, como concertos, aulas de música, entre outros, que facilitaram o seu 
envolvimento no campo musical e artístico, não só a nível local, como também 
numa lógica translocal. Para Gustavo, a participação em diversos projetos mu-
sicais assumiu-se como uma característica totémica que, a longo prazo, lhe 
permitiu obter um capital distintivo dentro de uma cena artística em Portugal, 
mais concretamente na cidade do Porto. Porém, o caso do Gustavo é exempli-
ficativo de uma paixão musical e artística, pela arte de fazer e de saber fazer 
novos instrumentos e diferentes musicalidades, criando alternativas para o 
campo da música experimental em Portugal – basta ter como exemplo os ins-
trumentos criados a partir de recursos naturais.  

Acima disso, a história de vida de Gustavo e o seu percurso académico 
e profissional incita-nos num exercício de entendimento face às potencialida-
des do musicking enquanto ato coletivo, mas também individual que, nas soci-
edades contemporâneas, se assume como um aspeto revitalizador do campo 
artístico e cultural.67 Nesse sentido, encaramos o ato de musicar como uma 
reflexão de um espaço social, mas também como um produto local de uma 
cultura ocidental abrangente. Torna-se indiscutível a importância de Gustavo 
dentro de uma cena artística e musical experimental na cidade do Porto, mas 
também a nível nacional e internacional. Trata-se de um questionamento das 
estruturas sociais de escolhas e de práticas musicais, no sentido em que Gus-
tavo vem alargar os nossos horizontes, tornando possível perspetivar a criação 
artística enquanto processo dinâmico de um quotidiano que é pautado pela 
música, pelo som e pela produção. No percurso de Gustavo, mas também 
atendendo ao seu papel enquanto elemento fundador da Sonoscopia, temos 
patente uma miríade de determinações de sonoridades que se materializam na 
prática artística, dentro de um universo simbólico de interações.  

Por fim, Gustavo revela-se como um elemento estruturante da música 
experimental em Portugal. Mais ainda, a própria música experimental e o 
exercício do musicking, dentro de um contexto transglobal, serve como mote 
para outras práticas, tais como a criação de residências artísticas por parte da 
Sonoscopia, bem como a organização de outro tipo de atividades e, como já 
referimos, a própria criação de instrumentos alternativos, utilizando recursos 
naturais. A (des)sonorização é uma forma de música que é feita a partir de um 
pensamento crítico, com o intuito de lhe acrescentar algo. Cria uma paisagem 
sonora citadina diferente, dominada pela omnipresença, visto que o som e a 
música são construídos através de objetos mundanos. Dentro da transglobali-
dade que pauta a vida de Gustavo, a (des)sonorização assume-se como uma 
identidade alternativa, desconhecida e underground, moldada pelas particula-
ridades sonoras de uma vida cultural oculta. E remata o próprio Gustavo: 

 
Os concertos são apenas um complemento de toda a atividade diária levada a cabo pela 
associação, que se foca sobretudo no desenvolvimento de novas criações destinadas a 
serem apresentadas fora de portas, em território nacional e internacional. Desse histo-
rial fazem parte projetos que continuam em marcha como o Phobos – Orquestra 

                                                 
67 Ver GUERRA, Paula. Um lugar sem lugar… no rock português, op. cit., e GUERRA, Paula. Uma cidade 
entre sonhos de néon. Encontros, transações e fruições com as culturas musicais urbanas contemporâneas, 
op. cit. 
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Robótica Disfuncional; o Phonopticon, “modelo de criação e representação sonora cole-
tiva inspirado na arquitectura do Panóptico, um edifício projetado por Jeremy Ben-
tham no século XVIII”; o Phonambient, que passa pelo registo e preservação do “pat-
rimónio sonoro contemporâneo” de uma determinada cidade ou região; ou o Das 
Gavetas Nascem Sons, um instrumento musical coletivo, entre outras criações.68 
 
 

Artigo recebido em 9 de dezembro de 2020. Aprovado em 16 de dezembro de 2020. 

                                                 
68 COSTA, Gustavo apud VIEIRA, André Borges, op. cit., s./p. 
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La raza como efecto de conquista1 
Race as an effect of achievement 

Mario Rufer 
 
 
 
 

RESUMEN 
Este texto arriesga la hipótesis de que 
la conquista no es un acontecimiento 
que inaugura la modernidad, sino una 
estructura que la sostiene trans-
históricamente, y propone que la ma-
triz que posibilita esa estructura es la 
raza. Este texto propone un diálogo 
posible con las tesis de pensadores 
como Michel Foucault (guerra de ra-
zas), Aníbal Quijano (raza y coloniali-
dad) y Rita Segato (raza como signo 
comunicativo), y las anuda con inves-
tigaciones empíricas e históricas lati-
noamericanas. Intenta proponer que 
existe una gestión de la conquista 
permanente como forma de perpetuar 
la racialización. 
PALABRAS CLAVE: racismo; conquista; 
poscolonialismo. 

ABSTRACT 
This article proposes the hypothesis that 
the conquest is not an event indicating the 
genesis of modernity, but a structure that 
sustains it trans-historically. The author 
suggests that the matrix that hallmarks 
this structure is race. The text conjures up 
a possible dialogue with the thought of 
scholars such as Michel Foucault (war of 
races), Aníbal Quijano (racism as a prod-
uct of coloniality) and Rita Segato (race as 
a communicative sign), and ties them with 
Latin American empirical and historical 
researches. Finallty, it tries to demonstrate 
that there is a pervasive re-edition of Con-
quest as a way to perpetuate racism and 
racialization. 
 
KEYWORDS: racism; conquest; postcoloni-
alism. 

 
 

 
 
 

El invisible adversario del Leviatán es la conquista. 
Michel Foucault. Defender la sociedad, p. 94 

 
Cuando Michel Foucault dictó el famoso curso de 1976 en el Collège de 

France, publicado en español como Defender la sociedad y como Genealogía del 
racismo, uno de los principales elementos que enfatizó es que su interés tenía 
más que ver con los procesos de génesis de un discurso histórico-político, de 
un proceso de articulación de formas de soberanía y de modulación del estado 
y de sus instituciones en Occidente, que con el análisis arqueológico del “ra-
cismo” en sí. De hecho para él, el estudio del racismo de estado como la absor-
ción y la transposición del poder soberano para “hacer vivir y dejar morir”, el 
cual cruza los aspectos de una anatomopolítica con una biopolítica que toma 

                                                 
1 Una versión anterior de este texto se publicó como RUFER, Mario. La raza como efecto estructural de 
conquista: una hipótesis de trabajo. En: ALCANTARA, Eva et al. (eds.). Lo complejo y lo transparente: 
investigaciones transdisciplinarias en ciencias sociales. México: UAM/Imagia, 2018, p. 101-128. 
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no al cuerpo sino a la población como eje, es una manera de comprender for-
mas peculiares de control soberano desde el siglo XIX.  

Sin embargo, habría que pensar que la excesiva centralidad que adqui-
rió posteriormente la conferencia del 17 de marzo de 1976, la última del curso, 
la más leída y citada por quienes estudian las problemáticas ligadas al racismo 
(con cierta lógica, porque es la conferencia que articula la noción de raza secu-
larizada y apropiada en los procesos de estatización de la biología que permi-
ten la justificación de políticas racistas), suele soslayar la relevancia que Fou-
cault dio en las conferencias anteriores (sobre todo en las del 28 de enero y 4 
de febrero) a una cuestión clave para este texto: la interdependencia de las 
nociones raza, soberanía y conquista. 

El argumento base de Foucault es bastante conocido: después de las 
guerras de religión en Europa y sobre todo con la revolución inglesa de medi-
ados del siglo XVII surge en Europa central un discurso radicalmente nuevo 
que el autor denomina histórico-político, en contraposición al discurso filosó-
fico-jurídico. Este nuevo discurso articulaba básicamente lo siguiente: a) que el 
discurso filosófico-jurídico que une al soberano con el pueblo y a la ley con la 
ciudad y con el Estado no es un discurso de identificación natural, sino un 
discurso de fortalecimiento de la soberanía que borra el sustrato coercitivo y 
violento que lo instaura y lo sostiene; b) que en ese momento surge un nuevo 
discurso histórico-político que revierte la función de memorialización del pa-
sado (ya no el recuerdo de la grandeza del poder real sino el recuerdo cons-
tante de que hay vencedores y vencidos, y de que la historia de unos existe en 
tanto se enfrenta (y niega) la historia de los otros2; c) que lo que el discurso 
filosófico de la soberanía oculta es que el derecho se instaura a partir de la 
conquista (no de la voluntad), que la ley es coercitiva (no expresiva), y que lo 
que subyace en el terreno de lo político, por debajo y entre las expresiones 
rituales del poder soberano, es la guerra. La guerra constante. Pero no la guer-
ra de “todos contra todos” à la Hobbes, sino una guerra binaria, una guerra de 
razas: la de los vencedores y la de los vencidos. Para Foucault este es el primer 
discurso contra-histórico: uno que desgajaba y negaba la tautología entre so-
beranía, poder, monarca y pueblo.3  

¿Es posible pensar la fórmula de una conquista reafirmada permanen-
temente como “estructura” americana? ¿Por qué los análisis que abrevan en 
Foucault para explicar el racismo de estado, sin embargo soslayan los aportes 
sobre la guerra de razas como un insumo clave para entender empíricamente 
los procesos de conformación racista de la violencia? ¿Qué elementos de una 
soberanía emanada de la potencia de guerra de conquista pueden ser útiles – y 
cómo – para explicar ciertos fundamentos de la historicidad latinoamericana? 
Por un lado este texto dialoga tensamente con las tesis del pensador francés, y 

                                                 
2 Su análisis de las formas narrativas entre sajones y normandos después de la Batalla de Hastings en 1066 y 
de la invasión normanda de Inglaterra es ya clásico al respecto. 
3 El discurso de los llamados “levellers” (niveladores) y “diggers” (cavadores), ha sido objeto detenido de 
estudio por la historiografía de la nueva izquierda inglesa, como un alegato que proponía una nueva 
historia como arma para “desenmascarar” a la historia clásica del poder soberano y a la función 
memorística como ensalzadora del monarca, así como una temprana promulgación de la igualdad entre 
personas y de abolición de la noción de propiedad (ligada aún a la realeza). Cf. HILL, Cristopher. El mundo 
trastornado: el ideario popular extremista de la Revolución Inglesa del siglo XVII. Madrid: Siglo XXI, 1998.  
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por otro intenta proponer una hipótesis de trabajo local, en clave poscolonial, 
sobre la gestión de la conquista como forma de perpetuar la racialización. 

 
Raza, historia, conquista: Foucault en otra clave 

 
Foucault tiene la precaución de enfatizar que en esa noción de raza aún 

no refiere a la biología ni tampoco a la clase (las dos “transcripciones”, como 
las llama, que la raza recibirá en el siglo XIX). Se trata de una noción sin em-
bargo difusa a lo largo de las conferencias, que Foucault homologa a veces a 
pueblo, a veces a nación, a veces a etnia (sin los tintes románticos del volk, y 
sin la veta antropológica que la etnia tomará en el siglo XX).  

Más allá de las posibles traslaciones que hacía Foucault de una historia 
particular – sin tomar en cuenta claramente, por ejemplo, de qué modo la no-
ción de raza estaba ya presente en el discurso religioso – lo que me interesa en 
este texto es la particular lectura que él hace sobre una idea de raza ligada al 
hecho de conquista: de la invasión, del despojo, de la derrota y de la violencia. 
Y más aún, me interesa el corolario de su discusión: esa noción de raza está 
amparada en un discurso histórico político (nunca filosófico), y denuncia lo 
que la teoría filosófico-jurídica de la soberanía se empeñará en ocultar de ahí 
en adelante. Esos ocultamientos son: que no existe el sujeto neutral del dere-
cho (lo que después será el sujeto universal kantiano), sino que existen dos 
historias y dos sujetos posicionados (la historia de los vencedores y la historia 
de los vencidos y sus correspondientes sujetos); que la historia de los vencidos 
fue apenas codificada, polivalente primero y más tarde sustraída de su posi-
ción de enunciación por parte de las voluntades del Estado; que la noción de 
soberanía no está amparada en la voluntad, en la cesión ni en el contrato, sino 
en el acontecimiento fundante de la conquista y en la guerra permanente para 
sostenerla; y que el derecho es una trampa que expresa lo que esa conquista 
necesita hacer prevalecer, bajo la forma inocua de la voluntad y del bien 
común.4  

El interlocutor central de Foucault es Hobbes, y su lectura es implaca-
ble: para el filósofo francés, el “padre” de la teoría política inglesa no cumple 
más que una función tranquilizadora: muestra que más allá de la guerra de 
todos contra todos, existe el contrato motivado por el perenne temor de los 
súbditos que acceden a la ley a través de una voluntad que construye sobera-
nía. Derrota o guerra o paz son, en el fondo, la misma cosa: a posteriori lo que 
importa es la voluntad – incluso la voluntad atemorizada de los vencidos – a 
conceder el ejercicio de soberanía. “En una palabra, lo que Hobbes quiere eli-
minar es la conquista e incluso la utilización, en el discurso histórico y en la 
práctica política, del problema de la conquista”.5  

¿Por qué me interesa esta inflexión de Foucault? En primer lugar por-
que liga la aparición de un discurso binario de razas – aún no biologizado ni 
                                                 
4 Foucault se basa principalmente en los textos de Warr y Lillburne, para quienes “las leyes son trampas: no 
son en absoluto los límites del poder, son instrumentos del poder [...] Las leyes, decía Lilburne, están hechas 
por los conquistadores”. FOUCAULT, Michel. Defender la sociedad. México: Fondo de Cultura Económica, 
2002, p. 105. 
5 Idem. “[Para Hobbes] el problema de la conquista queda disuelto, a priori, por la noción de guerra de todos 
contra todos, y a posteriori, por la voluntad, incluso jurídicamente valedera, de esos vencidos atemorizados 
en la noche de la batalla”. Idem, ibidem, p. 95. 
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cientificista – ligado al acontecimiento de conquista: de expoliación, despojo y 
victoria sobre un territorio y sobre sus sujetos. Y, en segundo lugar, porque 
Foucault une el problema de esta constitución de una “guerra de razas” basa-
da en la conquista, al hecho colonial. Quizás por única vez en su obra el autor 
de la Genealogía del racismo se ocupa de mencionar que el discurso histórico-
político sobre la construcción de una sociedad de razas está amparado en la 
acción colonial europea (específicamente española en esa época).6 

Uno de los problemas con los trabajos sobre racismo en América Lati-
na es que ponen el énfasis en si el racismo era religioso o secular, si el impulso 
de la diferenciación fue la “conquista espiritual”, si puede hablarse de “racis-
mo” en la forma de explotación temprana de la colonia (la tesis de Aníbal Qui-
jano), o si el problema de la raza ligada a una identificación córporo-cromática 
es posterior. Aunque sin dudas es una discusión clave, está informada previ-
amente por una idea parcial de evolución. Una noción que “supone ya” la 
biologización de la naturaleza decimonónica y que por ende busca anteceden-
tes, prolegómenos y desviaciones en esos siglos anteriores sobre ese punto. Y 
sin embargo lo que había propuesto Foucault era que ese racismo (biologiza-
do) era una expresión particular decimonónica y estatalizada de una guerra 
que en principio era de conquista.7 Lo que perdemos de vista en los análisis, es 
que fue un relato sobre el propio acontecimiento de la conquista el que habili-
tó un doble movimiento que Foucault percibió: por un lado, la temprana 
subyugación del otro como raza en tanto conjunto (pueblo conquistado) y por 
eso – por conquistado (aún no por negro ni por indio ni por idólatra ni por 
hereje ni por perezoso) – susceptible de un discurso de inferiorización.8 Por su 
puesto que, como bien estipula en Defender la sociedad, los argumentos religio-
sos son clave en este momento (y sería imposible comprender la conquista 
americana sin ese análisis). Pero hay que comprender que ese pue-
blo/hereje/idólatra es tomado como una raza-otra, cuya inferioridad no culmi-
na en el momento de la evangelización. Es una inferioridad constitutiva que 
nace de una relación de fuerza y que deberá siempre ser reafirmada por esa 
relación (por el pacto de obediencia en la ley, o por la constante represión a la 
amenaza de ese orden constitutivo de conquista, si fuera necesario).  

Por otro lado, lo que Foucault marca es el ocultamiento del hecho arbi-
trario, violento y accidental de la conquista como principio del orden que sus-
                                                 
6 Véase idem, ibidem, p. 100. Sobre este punto y la relación ambigua que traza el pensamiento de Foucault 
sobre la raza con la colonia y el imperialismo, véase STOLER, Ann Laura. Introduction. En: STOLER, Ann 
(ed). Imperial debris: on ruin and ruination. Durham: Duke University Press, 2013 [1995], passim. 
7 Es evidente que el discurso foucaultiano no está en el centro de lo que se dirime académicamente sobre la 
conquista de América, la instauración de la República de Indios, el enorme conflicto al interior de las 
colonias durante parte del siglo XVI e inicios del XVII sobre la jurisdicción real (y el peligro de pérdida de 
control) que desembocó en la vasta burocracia colonial española en América. Tampoco estoy obviando 
episodios clave como la controversia de Valladolid entre Las Casas y Sepúlveda sobre la humanidad de los 
indios, que en definitiva sostiene una parte crucial de la polémica sobre el estatuto de los pobladores de 
América en los siglos venideros.  
8 Enfatizo aquí que hablo de “un relato” sobre la conquista. Conquistas hubo muchas, de diferentes maneras 
a lo largo de la épica guerrera (que encuentra generalmente sus genealogías en Roma como origen). De 
hecho Foucault hará un esfuerzo particular para mostrar cómo los diferentes países europeos harán de su 
“guerra fundadora” que como dijera Renan, toda nación debe librar y a la vez olvidar, una excusa para 
regresar de alguna manera a Roma. Lo que importa es que Foucault “ve” cómo la conquista es denunciada 
si no por primera vez sí de forma particular, como un evento de un pueblo sobre otro que prefigura el 
derecho (y que no puede quedarse solamente en la guerra contra el infiel o la conquista espiritual, 
justamente porque los discursos eran porosos y polivalentes).  
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tenta el a posteriori de ese acontecimiento: la ley, la voluntad y el contrato. La 
ley es expresión de un sujeto, y ese sujeto es el conquistador. Pero la fuerza 
sustantiva para sostener su expresión es la secrecía de ese dictum. Secrecía po-
sibilitada únicamente por un relato: la historia. Es esta mancuerna la que esta-
rá en el fondo del debate de más de dos siglos hasta el desvanecimiento de los 
argumentos que sostuvieron al estado absoluto, pero que aún subyacen en la 
matriz de fondo del estado de derecho. En este punto, el legado inclaudicable 
de Foucault es haber mostrado de qué forma la guerra está en el trasfondo de 
la política (y una guerra que no es de todos contra todos sino de conquistado-
res contra conquistados, porque la conquista hay que reafirmarla siempre), y 
cómo hay que buscar en el principio de la ley no la voluntad, sino la fuerza.  

 
Los montajes y el tiempo: racialización del vencido  

 
De muchas maneras cierta crítica poscolonial en América Latina ha en-

fatizado el argumento de que es necesario percibir una continuidad entre la 
conquista y el ordenamiento republicano. Rita Segato expresa directamente 
“la necesidad de percibir una continuidad histórica entre la conquista, el or-
denamiento colonial del mundo y la formación poscolonial republicana que se 
extiende hasta hoy”.9 Me parece crucial seguir defendiendo este argumento, 
pero para hacerlo es preciso volver a esa ventana analítica que abre Foucault: 
la necesaria reafirmación de la conquista con instrumentos que, sin embargo, 
se abstengan de nombrarla. Y sobre todo, ser precisos con la noción de conti-
nuidad: no en los términos en los que el estructuralismo clásico las percibía, o 
como cierta historiografía serial las concibió: series inmutables que pesan cual 
condenas históricas por encima de los sujetos sociales que las viven. Habla-
mos, en cambio, de reconocer continuidades parodiadas bajo el aparente qui-
asma del “sujeto nacional”, amparadas por las disciplinas que a su sombra se 
construyeron, asumidas y practicadas como “nuevos órdenes políticos”, me-
tamorfoseadas en la singularidad histórica del ser nacional. Continuidades 
escudadas en las sinécdoques productivas que supieron sustituir – bajo pode-
rosas ficciones políticas – casta por mestizajes, racialización por inequidades, 
diferenciación por reconocimientos.10 

Reconstruir la genealogía sobre cómo esta forma de racialización por 
conquista se transforma poco a poco en una clasificación indéxica que tiene su 
origen en el “cuerpo” del otro, en eso que Max Hering llama con tino “somati-
zación genealógica”11, no es fácil. En los últimos años, afortunadamente, han 

                                                 
9 SEGATO, Rita. Raza es signo. En: La nación y sus otros. Buenos Aires: Prometeo, 2007, p. 158. 
10 Foucault discutió la impronta de la historia como productora de continuidades y temerosa de la 
irrupción. En este artículo, sin embargo, cuando hablo de la necesidad de percibir continuidades (como 
veremos) no me refiero a la noción procesual del continuo o a la necesidad de trabajar sobre las 
regularidades y las series acontecimientales. Al contrario, me refiero a la continuidad en todo caso como un 
significado que perdió su capacidad de ser representado, que no puede convertirse en signo porque el 
lenguaje estratégico de la ciencia histórica (el documento) fundado en una irrupción no reconocida (la 
nación, la política de estado, la construcción liberal de la ciudadanía) deja fuera la posibilidad de 
representar las continuidades siquiera a modo de experiencia, de marca. Por supuesto, estoy en deuda con 
la reflexión historia-documento-monumento de Foucault. Cf. FOUCAULT, Michel, op. cit., 105.  
11 HERING TORRES, Max. Colores de piel: una revisión histórica de larga duración. En: MOSQUERA, 
Claudia, LAO MONTES, Agustín e GARAVITO, César (eds.). Debates sobre ciudadanía y políticas raciales en las 
Américas Negras. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2010, p. 149.  
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abundado los trabajos que intentan reconstruir la génesis colonial del pensa-
miento racializador en América Latina. Quizás sea Aníbal Quijano quien pro-
pone de manera sistemática el argumento – para algunos polémico: el sociólo-
go peruano sostiene que el patrón de concentración de riqueza más específico 
y más eficaz de la modernidad es la racialización de las relaciones de poder, y 
que el origen de ese patrón moderno es colonial y específicamente americano, 
ligado a la conquista. Para Quijano, “las diferencias fenotípicas entre vencedo-
res y vencidos han sido usadas como justificación de la producción de la cate-
goría “raza”, aunque se trata, ante todo, de una elaboración de las relaciones 
de dominación como tales”.12  

Podríamos decir que, por un lado, la apuesta de Quijano es revertir – o 
al menos matizar – la temporalidad de la racialización ligada a lo somático 
(que generalmente se asocia al perfeccionamiento de los saberes, al crecimien-
to de un lenguaje específico sobre la naturaleza y a la biologización de “lo na-
tural”). Para Quijano la subyugación de otro pueblo y su explotación sistemá-
tica bajo criterios diacríticos que ponen énfasis en sus características físicas, 
comienza en América y es el patrón genésico de la colonialidad del poder.13 
Pero esto no es necesariamente analogable todavía a un “saber sobre el cuer-
po” o a su sustantivación (saberes que la biología, la antropología y la antro-
pología física codificarán mucho después), sino más bien a un “patrón clasifi-
catorio” que fundó los criterios de fuerza y poder en la colonia (y que la repú-
blica moderna nunca logró – ni quiso – revertir). De aquí que para Quijano la 
nación latinoamericana esté fundada en la malla de la colonialidad que per-
manece forcluida en artilugios jurídicos, pero que aunque creó sintaxis parti-
culares de mestizaje, criollaje, indigenismo y blanqueamiento que hay que 
analizar en cada caso, no tocó nunca el patrón específico de racialización que 
jerarquiza y distribuye.14 

Sin embargo, las puntualizaciones son necesarias para sostener el ar-
gumento sobre la relación entre conquista y racialización. Para comprender 
cómo “el color y el cuerpo” fueron elementos sustantivos de diferenciación en 
América, las ambivalencias, las contradicciones y los detalles son clave en el 
proceso histórico.  

Trabajos desde la genealogía histórica como los de María Elena Martí-
nez o Max Hering ayudan a clarificar. En primer lugar, es clave analizar la 
transposición de las categorías de pureza y “limpieza” – de tinte estrictamente 

                                                 
12 Quijano abunda: “Lo que comenzó con América fue mundialmente impuesto. La población de todo el 
mundo fue clasificada, ante todo, en identidades “raciales”, y dividida entre los dominantes / superiores 
“europeos” y los dominados / inferiores “no-europeos”. Las diferencias fenotípicas fueron usadas, 
definidas, como expresión externa de las diferencias “raciales”. QUIJANO, Aníbal. Colonialidad del poder, 
eurocentrismo y América Latina. En: LANDER, Edgardo (comp.). Colonialidad del saber: eurocentrismo y 
ciencias sociales – perspectivas latinoamericanas. Buenos Aires: Clacso, 2000, p. 318. 
13 Rita Segato rescata la apuesta de Quijano al plantear que el pensador peruano “no cae en la emboscada de 
las definiciones sustantivas de raza en términos de cultura, biología o sociedad […] No se trata para 
Quijano ni de un pueblo referido a una cultura común, ni de una población […] sino de una especie 
particular de clase que emerge en el sistema clasificatorio impuesto por las mallas del poder y su óptica a 
partir de la experiencia colonial”. SEGATO, Rita. Los cauces profundos del mestizaje en América Latina. En: 
La colonialidad en ocho ensayos y una antropología por demanda. Buenos Aires: Prometeo, 2015, p. 228. 
14 Hay que comprender la lectura de Quijano a través del “prisma” de José Carlos Mariátegui, quizás el 
primero en enfatizar que todos los discursos indigenistas (con sus enormes diferencias) incluidos como 
proyectos de nación, mantenían en la penumbra aquello sobre lo que no quería hablarse: la raza nacida de 
un “desprecio del vencedor” (y no de saberes codificados ni de especificidades taxonómicas). 
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religioso – a la noción más directa de raza. La secularización de esas nociones 
tuvo lugar mediante procesos ambivalentes, tensos, nunca lineales y está claro 
que en estos procesos, el sistema de castas ocupa un espacio crucial de signifi-
cación sobre los cuerpos. Pero lo que me interesa particularmente es lo que 
revelan en términos de la diferenciación racial con base en un criterio sobera-
no sobre los cuerpos que surge de una acción de conquista.  

En alguna sintonía con Quijano, Hering demuestra que el color no fue 
el diacrítico central para la definición de la pureza de sangre en Europa.15 La 
pureza como argumento de filiación genealógica – que podía ser detentado y 
pedido como “prueba” – estuvo primero ligada al pecado, a quienes vivían en 
pecado y herejía. Pero con la posibilidad de conversión, el argumento se per-
feccionó: la pureza se ligó de forma maniquea a la impureza, a los neófitos que 
podían convertirse al cristianismo pero conservaban sin embargo, la mácula 
irreversible de tener “sangre” judía o musulmana. Esto me parece clave por-
que aporta una primera torsión al argumento religioso: abrazar un dogma 
nuevo no implica borrar algo sustantivo que se mantiene en el cuerpo. Lo que 
es interesante es que este viraje tiene lugar en los argumentos inquisitoriales 
del siglo XVII español, después de la conquista de América.16 Todo parece 
indicar que es América, después de la conquista, la que permite mutar drásti-
camente el proceso de las informaciones genealógicas para acceder a la pure-
za. Como apunta Hering, 

 
en razón a las nuevas conversiones al cristianismo, el concepto de la pureza de sangre 
tuvo que ser extendido para que abarcara también a los neófitos en el Nuevo Mundo. 
En sintonía con lo anterior, el poder colonial señaló a los nativos plebeyos y a los afro-
descendientes como fuente de impureza y percibió cualquier mezcla entre, y con ellos, 
en términos negativos […] En muchos casos se insistió con especial énfasis en la im-
pureza de la ‘negregura’ como se la denominaba en aquel entonces, sobre todo, Alonso 
de Sandoval en la primera mitad del siglo XVII. Lo revelador de este argumento es que 
en las colonias la “impureza de sangre” se anudó a los colores de piel que se desviaban 
del imaginario sobre la blancura. La soberbia, la avaricia y la pereza eran vicios atri-
buidos al carácter impuro de indígenas y africanos.17 

                                                 
15 Cf. HERING TORRES, Max. Color, pureza, raza: la calidad de los sujetos coloniales”. En: BONILLA, 
Heraclio (ed.). La cuestión colonial. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2011, p. 455-457. 
16 Las ideas del inquisidor sevillano Escobar del Corro son clave para entender el viraje maníqueo, quien 
instala la noción de pureza e impureza ligada a la idea de mácula que se transfiere, se hereda, más allá de la 
adopción dogmatica. Véase idem, ibidem, p. 456 y 457. 
17 Idem, ibidem, p. 457. Las ideas de Martínez y Hering matizan el panorama que planteaba Walter Mignolo 
cuando decía: “la categoría de “raza” no existía en el siglo XVI y las personas se clasificaban de acuerdo con 
su religión. Sin embargo, el principio de base era racial. La “pureza de sangre” que sirvió para establecer la 
dimensión y los límites entre moros y judíos era religiosa, pero en realidad se basaba en una “evidencia” 
biológica. En el siglo XIX, cuando la ciencia reemplazó a la religión, la clasificación racial pasó del 
paradigma de la “mezcla de sangre” al del “color de la piel”. A pesar de las distintas configuraciones, el 
paradigma esencial del mundo moderno/colonial para la clasificación epistemológica de las gentes estaba 
basado en distinciones raciales, ya que fuera piel o sangre, los rasgos discriminadores eran siempre físicos”. 
MIGNOLO, Walter. Colonialidad y subalternidad. En: RODRIGUEZ, Ileana (comp.). Convergencia de 
tiempos: estudios subalternos/contextos latinoamericanos – Estado, cultura, subalternidad. Amsterdam: 
Rodopi, 2001, p. 170. En realidad la evidencia no era “biológica” (un calificativo anacrónico), y la distinción 
entre la noción de im-pureza neófita (religiosa) e im-pureza indígena (somática, de color) no fue tajante ni 
nítida durante casi un siglo, y al separarse mezcló la irreversibilidad del pecado, la teoría de los humores y 
las grandes variaciones de estereotipia sexual. Aquí es clave el trabajo de María Elena Martínez cuando 
rescata el hecho de que la nobleza indígena fue declarada como “pura” y homologada con los viejos 
cristianos. Pero al mismo tiempo, su estupendo trabajo de lectura crítica del archivo da cuenta de las largas 
disputas en los siglos XVII y XVIII para “borrar” la nobleza indígena como criterio, y establecer nuevos, que 
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Rescato estos puntos porque me parecen cruciales para entender que: 
primero, en los primeros dos siglos coloniales la pureza y el color son dos 
elementos tensos (y no lineales ni excluyentes) en la definición de lo “racial” 
como conjunto que identifica a un pueblo: podemos seguir eternas disquisici-
ones sobre las derivas entre color y raza, y plantear que en efecto no son lo 
mismo en esta época. Pero, como bien decía Trouillot, hay que distinguir entre 
concepto y palabra: que la palabra raza no aparezca, no significa que la noción 
de racismo tal y como la estoy entendiendo desde imposición por la fuerza, no 
exista, no esté presente y no se ramifique.18 La raza ligada a lo somático im-
prime otra variante genésica clave (antes y muy distinta a la biología) que tie-
ne que ver con cómo una superficie corporal se percibe a la mirada como índi-
ce de una característica sustantiva de un conjunto.19 Segundo, el imaginario 
autopercibido de la blancura y su conexión con valoraciones positivas de raza 
– que luego adquirirá proporciones globales – parece emerger después de la 
conquista de América, cuando la noción de pureza de sangre comienza a 
equipararse a los rasgos físicos no-blancos de los pueblos indígenas y a com-
plejizarse luego con la entrada de esclavos de origen africano (en tensa relaci-
ón con la categoría de negrura). Tercero, y lo que me parece central, la fijación 
de la impureza sobre el cuerpo del indio no refiere, en términos indéxicos, al 
pueblo en sí ni a su color ni al hecho de ser o no cristianos, cristianizados o 
cristianizables: refiere a la marca indeleble e irrevocable de haber sido con-
quistados.  

Podríamos leer así lo que María Elena Martínez expone con sigilo so-
bre la instauración de la República de Indios en la colonia, específicamente en 
la Nueva España: la preservación de una comunidad de indios cristianizada, 
en parte “ciudadanizada” a la manera de la época, pero separada de españoles 
y criollos con base en criterios polivalentes, nunca únivocos, que van desde la 

                                                                                                                                 
poco a poco aseguraran la imposibilidad de los indígenas de adquirir el estatuto de “puros”. Véase 
MARTÍNEZ, María Elena. The black blood of New Spain: limpieza de sangre, racial violence, and gendered 
power in early colonial Mexico. En The William and Mary Quarterly, v. 61, n. 3, Williamsburg, 2004. 
18 Véase TROUILLOT, Michel-Rolph. Adieu cultura. Surge un nuevo deber. En: Transformaciones globales: la 
antropología y el mundo contemporáneo. Cauca-Bogotá: Universidad del Cauca-Universidad de los Andes, 
2011. 
19 Pero además, aunque parezca obvio, es necesario puntualizar que el color tampoco “es”, sino que está 
informado. Elizabeth Cunin lo expresa así: “la superficie, lejos de ser superficial, llama a una interpretación 
social, portadora de la mirada sobre el otro […] la asignación de un color obedece a una lógica de atribución 
mediada por una mirada y encierra al otro en la mirada de lo propio, haciendo de la interacción un 
encuentro con un sentido único [… así] «lo que es visto» nos informa sobre los mecanismos prácticos de 
evaluación y de interpretación de una situación y lo que es dado a ver sobre los principios que rigen las 
normas sociales y ordenan el sentido común”. CUNIN, Elizabeth. Identidades a flor de piel: lo “negro” entre 
apariencias y pertenencias – categorías raciales y mestizaje en Cartagena. Bogotá: Universidad de los 
Andes-Institut Français d’Études Andines, 2003, p. 80 y 81. A su vez, Hering ha trabajado detenida y 
detalladamente cuáles son los registros de las fuentes coloniales sobre el color de piel (de indios de 
diferentes partes, de los sujetos esclavizados desde África y de los propios españoles y criollos). Lo 
interesante de estos trabajos es que mantienen siempre tensa la pregunta sobre cómo una categoría que en 
ciertos contextos fue meramente descriptiva, valorativo somática, pasa a formar parte de un diacrítico 
normativo de valor sustantivo, del “signo valorado” al decir de Bajtin. Las fuentes muestran claramente que 
el abigarrado imaginario colonial que “instaura” al indio, estaba informado por figuras de la Edad Media 
(monstruos, gigantes, enanos) que poco centraban en el color de la piel el índice. Y luego, las categorías 
descriptivas eran eso, fórmulas que no siempre interferían en términos de la codificación del valor. El 
proceso de “disciplinamiento” del color y su relación con la raza va por caminos que no siempre son 
unívocos, pero insistimos: la inexistencia del color como signo de valor y la no presencia de la “palabra” 
raza no indica, por supuesto, la inexistencia del racismo como concepto, como proceso. Cf. HERING 
TORRES, Max, op. cit., p. 140-145. 
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“nación india”, pasan por la “no-blancura” y terminan en los aspectos de la 
producción y de una “cultura del trabajo”.20 Entonces no es tan claro que la 
separación se haya basado en el criterio civilizacional de “no-reconocimiento” 
(“no eres como yo”, “no crees en mi Dios”). Porque de hecho, si estaban cristi-
anizados, si el argumento del “color” no es sostenido unívocamente y si la 
noción de “cultura otra” aún no ingresa como forma de frontera simbólica, 
¿qué es lo que se separa? Lo que se señala y a-signa en ese conjunto, es el cu-
erpo conquistado, doblegado, y su descendencia. Considero que es fundamen-
tal comprender que incluso el argumento de la “conquista religiosa” entra 
permanentemente en tensión temprana con lo que Foucault plantea como un 
contra-texto de los discursos del siglo XVII; me refiero a la imposición de una 
conquista territorial, de la victoria por la vía de la fuerza y de las armas que 
habilita un doble proceso: por un lado la subyugación directa y por otro la 
argucia ideológica epocal de la voluntad y el contrato, que tardíamente entra-
rá a América en el siglo XVIII con los apéndices del despotismo ilustrado, y 
que sigue ocultando que es una acción constante y reafirmada de conquista lo 
que refiere el acontecimiento genésico de la racialización.  

Es de una potencia notoria la tesis de Rita Segato, quien siguiendo las 
ideas de Quijano sostiene que “raza es signo”21 y por eso es clave su análisis 
detallado de operación en la fenomenología de las prácticas. Al proponer las 
políticas de cuotas para estudiantes negros en universidades públicas de Bra-
sil, Segato critica las visiones naïf (intencionadas o no) de cierta antropología 
que, oponiéndose a su argumento, pretendía objetar que no es lícito volver a 
sustantivar la raza cuando en las propias disciplinas sociales ya hemos anali-
zado y sentenciado su desaparición como objetificación somática o biológica. 
Lo que Segato contra-argumenta es que no podemos pasar por alto que, jus-
tamente si la raza no “existe” salvo como una “representación”, es más pode-
rosa todavía: primero porque la representación existe, “es” un hecho social; 
segundo porque si no se “nombra”, no se puede desginar como problema, no 
se puede trabajar críticamente; y tercero porque muta su poder de significar y 
jerarquizar con una enorme capacidad performativa. Por supuesto que hay 
que ver en procesos específicos, cómo “funcionó” la somatización de ese crite-
rio. Cómo se lo apropió la biología en los regímenes republicanos, cómo la 
ciencia médica actuó articulando posturas vernáculas de los saberes con ideas 
metropolitanas y clivajes racistas ahora sí “de estado”.22 Pero eso ya ha sido 
objeto de disputa e investigación en trabajos pioneros.23  

                                                 
20 MARTÍNEZ, María Elena. Genealogical fictions: limpieza de sangre, religion and gender in colonial Mexico. 
Stanford: Stanford University Press, 2008, passim. 
21 SEGATO, Rita. Raza es signo, op. cit. 
22 Para una síntesis que historiza las posiciones teóricas y permite visualizar un claro mapa de posiciones 
sobre raza, cultura, naturaleza y biología, véase ARIAS, Julio y RESTREPO, Eduardo. Historizando raza: 
propuestas conceptuales y metodológicas. Crítica y Emancipación: Revista Latinoamericana de Ciencias 
Sociales, año II, n. 3, Buenos Aires, 2010. 
23 Laura Catelli hace un trabajo novedoso y detallado en el que engarza la pintura de castas con los 
imaginarios criollos y logra evidenciar de qué manera ese imaginario “alcanza” el síntoma racial con el que 
nacen las repúblicas modernas latinoamericanas. Su trabajo arqueológico (en sentido foucaultiano) que 
diferencia el “mestizaje carnal de la conquista” del “mestizaje criollo” como lenguaje decimonónico y del 
siglo XX, es central para comprender las mutaciones de los procesos de racialización de génesis 
conquistual/colonial. Además, permite comprender que en las economías visuales se centrará aquello que la 
ley (o el estado de derecho) ya no podrán nombrar. Cf. CATELLI, Laura. Arqueologías del mestizaje: 
colonialismo y racialización. Temuco: Ufro University Press/Clacso, 2020, esp. p. 236-252. También véase 
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Lo que me interesa enfatizar es lo que soslaya la polémica sobre si el 
racismo tiene o no génesis propiamente “americana” y en 1492. Los defensores 
de esta tesis apelan a los argumentos ya expuestos de Quijano; los detractores, 
amarran los argumentos de la última conferencia de Defender la Sociedad de 
Foucault – la del 17 de marzo de 1976, y solo esa por lo general – planteando 
que no puede hablarse de racismo sin existencia de la idea moderna de natu-
raleza, de biología, de estado y de población. Pero la discusión así planteada, 
pierde de vista que una cosa son las modulaciones de la raza (en términos de 
pecado, pureza, color, naturalización de la biología o culturización de la natu-
raleza) y otra cosa es retener que el signo último de la racialización es la con-
quista, el destierro, la subyugación de los esquemas simbólicos y la imposi-
ción de una “paz necesaria”. El punto aquí no es que la subyugación por con-
quista fue “reemplazada” por la racialización somatizada o biologizada de las 
relaciones sociales. Es exactamente al revés: la conquista es el único hecho que 
no deja de suceder, el único que se reedita bajo la evangelización, bajo el esta-
blecimiento de la ciudadanía diferenciada o bajo las versiones disímiles y múl-
tiples del indigenismo: se trata, en el fondo, de solapar la constante matriz 
bélica de la ficción soberana. Podríamos decir, en realidad, que la raza como 
efecto de conquista tiene dos características clave: si no deja de suceder no es 
un acontecimiento: es una estructura. Y si no es un acontecimiento, como es-
tructura burla la posibilidad de ser encastrado en el tiempo vacío de la mo-
dernidad y sobre todo elude la producción lógica de una evidencia probable, 
de un archivo para la Historia. La raza funciona como signo y la no blancura 
es el significante de un código complejo de subyugación: y si el referente últi-
mo de ese signo es el despojo primario como conquista, es también fundamen-
tal que ese referente sea constantemente hecho fracasar en el lenguaje (en 
nuestro caso, filosófico-jurídico e histórico-político): no debe ser nombrado.  

Los mecanismos de esa interdicción es lo que trabajaré en el próximo 
acápite. 

 
La conquista como estructura: relato y tiempo 

 
Cuando se piensa en la conquista de México, es mucho más fácil en-

contrar consistencia, fuerza de campo disciplinar y reflexión si la conocemos 
como un “género discursivo” – en términos por ejemplo de las “crónicas” de 
conquista, que como un proceso (lo cual implicaría pensar seriamente su tem-
poralidad, la narrativa secuencial analítica, las apropiaciones subsecuentes de 
la noción de “conquista” etc.).24 Guy Rozat ha trabajado extensamente sobre 

                                                                                                                                 
CASTELLANOS, Alicia. Para hacer nación: discursos racistas en el México decimonónico. En: GOMEZ 
IZQUIERDO, José (coord.). Los caminos del racismo en México. México: Plaza y Valdes Editores, 2005; GALL, 
Olivia. Identidad, exclusión y racismo: reflexiones teóricas y sobre México. Revista Mexicana de Sociología, 
año 66, n. 2, México, abr.-jun. 2004; GLEIZER, Daniela y LOPEZ CABALLERO, Paula (eds.). Nación y 
alteridad: indígenas, mestizos y extranjeros en el proceso de formación nacional. México: EC/UAM, 2015; 
LOPEZ BELTRAN, Carlos y WADE, Peter (eds.). Genómica mestiza: Raza, nación y ciencia en Latinoamérica. 
México: Fondo de Cultura Económica, 2017; URÍAS HORCASITAS, Beatriz. Historias secretas del racismo en 
México (1920-1950). México: Tusquets, 2007; VARELA HUERTA, Itza. Tiempo de diablos: usos del pasado y de 
la cultura en el proceso de construcción étnica de los pueblos negros-afromexicanos. México: Ciesas (en 
prensa). 
24 Véase AÑÓN, Valeria. La palabra despierta: tramas de identidad y usos del pasado en las crónicas de la 
conquista de México. Buenos Aires: El Corregidor, 2012, y AÑÓN, Valeria y BATTCOCK, Clementina. Las 
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cómo “repensar la conquista” implica interrogar la concepción misma de la 
historia nacional, justamente porque en su confinamiento “lejano”, acabado y 
discreto, toma la forma una negación redituable25; también Frida Gorbach 
abordó a la conquista como un síntoma de la historia nacional: lo reprimido 
no hecho lengua que retorna elípticamente.26  

Pero los estudios antes citados se encargaron con maestría de releer las 
fuentes, reubicarlas, permitir un trabajo de imaginación menos parasitario. No 
es mi intención aquí discutirlo ni es mi campo de conocimiento específico tra-
bajar la conquista de América en tanto acontecimiento. Lo que me interesa, 
más bien y parafraseando a Patrcik Wolfe, es proponer que la conquista no 
puede ser analizada como un acontecimiento, sino como una estructura. Wol-
fe, uno de los más importantes especialistas en las teorías comparadas del im-
perialismo argumentó que cuando se analiza la invasión colonial como un 
acontecimiento (event), la historia se ubica narrativamente dentro de la noción 
esquemática y periódica de la singularidad.27 Al hacerlo, deja de prestar aten-
ción a la forma en que ese significante designa un esquema de producción de 
dominio coercitivamente instaurado, subjetivamente introyectado, ideológi-
camente proyectado en los artilugios de la ley y forzosamente continuo.28 El 
debate entre estructura y acontecimiento es amplio, como sabemos, pero lo 
interesante de la mirada de Wolfe es que él reclama la noción de estructura 
para apuntar que el colonialismo de asentamiento debe entenderse como un 
“principio organizador”, una lógica estructural de eliminación (discutiendo la 
noción de genocidio y sobre todo, explicando que lo que existe en la asimilaci-
ón, en la aculturación y en los mestizajes de más diversa índole sigue siendo 
una lógica de eliminación).29  

                                                                                                                                 
crónicas coloniales desde América: aproximaciones y nuevos enfoques. Latinoamérica, n. 57, México, jul.-dic. 
2013.  
25 Cf. ROZAT DUPEYRON, Guy. Repensar la conquista de México hoy. En: VERA HERNANDEZ, 
Gumersindo et al. (coords.). Los historiadores y la historia para el siglo XXI. México: Enah, 2006, y idem, Los 
relatos de la conquista de México como hoyo negro de una memoria esquizofrenizante. Historia y Grafía, 47, 
México, jul.-dic. 2016.  
26 Cf. GORBACH, Frida. La historia nacional mexicana: pasado, presente y futuro. En: RUFER, Mario 
(coord.). Nación y diferencia: procesos de identificación y producciones de otredad en contextos 
poscoloniales. México: Itaca-CONACyT, 2012. 
27 Cf. WOLFE, Patrick. History and imperialism: a century of theory, from Marx to postcolonialism. American 
Historical Review, 102, Oxford, 1997. 
28 El antropólogo brasileño Antonio Carlos de Souza Lima, en su texto seminal sobre Brasil, también 
propone una tesis clave que viene a colación aquí: que la conquista implica momentos de reedición diferida 
(una acción bélica determinada junto con una teatralización del poder en tanto conquista semiótica; una 
fijación de poblaciones controladas en términos de pacificación, dominio y extensión del territorio; y la 
imposición duradera de esa pax necesaria a través de la instalación de un poder tutelar con la centralidad 
del derecho en la fase republicana). LIMA, Antonio Carlos SOUZA. Un gran cerco de paz: poder tutelar, 
indianidad y formación del Estado en Brasil. México: CIESAS, 2018 [1995]. 
29 Cf. WOLFE, Patrick. Structure and event: settler colonialism, time and the question of genocide. En: 
MOSES, Dirk (ed.). Empire, colony, genocide: conquest, occupation, and subaltern resistance in world history. 
New York: Berghahn Books, 2008. Cabe destacar que la amplia destreza de Wolfe en el campo de la 
antropología y de la historia, hacen que el autor discuta la noción de acontecimiento como una “parcela” de 
tiempo y también como una noción específica de suceso-en-temporalidad (à la Braudel); y al mismo tiempo 
proponga una idea de estructura que no es simplemente una versión braudeliana del tiempo ni una fijación 
levistraussiana del análisis social. Wolfe parece entender la estructura como una mirada sobre las 
continuidades soterradas por los discursos hegemónicos de la historia que hacen imposible no tanto la 
visión de los sucesos, sino su conexión: una explicación de los sucesos que exceda la matriz del tiempo 
homogéneo de la realización histórica (que es, por definición propia, nacional).  
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Me interesa la lógica de Wolfe porque considero que alumbra algunos 
aspectos pero, para el caso latinoamericano, ensombrece otros. Alumbra un 
punto clave: desde las advertencias etnográficas, podemos desnaturalizar la 
obsesión historiográfica por la “corrección” temporal y comprender cómo, en 
su ordenamiento suturado de la línea del tiempo, la historia termina por des-
deñar la posibilidad de conectar aquello que explica una lógica que no puede 
verse si uno tematiza aqueológicamente y periodiza stricto sensu. Esto, algo 
clave que desde la filosofía y con otros aditamentos propuso Benjamin en las 
Tesis y desde la antropología autores como Taussig30, es fundante para una 
historia de corte poscolonial, si seriamente pensamos que la nación es el espa-
cio silencioso de referencia de la historia (y que hay que deconstruirlo), y si la 
crítica al archivo va a ser no una crítica de “fuente”, sino una crítica a los mo-
dos legitimados de producción de la evidencia.31 

El punto que es complicado para nosotros es que la base empírica de 
Wolfe es – aunque sus observaciones las hace extensivas al proyecto colonial 
desde Colón – Australia y Estados Unidos, donde en efecto la discusión está 
puesta sobre cómo “nombrar” el más o menos extensivo exterminio real de 
cuerpos durante el período colonial y su consecución maquillada en los dife-
rentes proyectos nacionales. Considero que para el caso latinoamericano, el 
problema es otro, o al menos debe matizarse. No es la lógica de exterminio 
como un proyecto colonial de asentamiento, sino la lógica de conquista como 
una frontera necesariamente re-editable (y como el exterminio, nunca nom-
brable). Hay una diferencia clave: cuando Wolfe habla de colonialismo como 
estructura, de algún modo entiende a la conquista como acontecimiento. Pero 
para el caso latinoamericano creo que tenemos que pensar seriamente al revés: 
la conquista como estructura y la colonia como un evento (este sí, periodiza-
ble).  

Hago eco de las palabras de Rita Segato cuando plantea, desde su aná-
lisis de situaciones actuales de guerra contra las mujeres, lo siguiente:  

 
En este nuevo mundo, la noción de un orden del discurso pautado por la colonialidad 
del poder se vuelve prácticamente insuficiente. De ese patrón emerge, nuda y cruda, la 

                                                 
30 Creo que la propuesta de Taussig de trabajar con las nociones benjaminianas de “imagen dialéctica” y 
“montaje” para comprender las formas en que pasado-presente se articulan, podría dar lugar a etnografías 
que complejicen el cuadro de políticas de memoria y de memoria vs. historia que está en la discusión actual 
latinoamericana; una discusión potente epistemológicamente y políticamente necesaria, pero por momentos 
demasiado binaria o que asume una positividad en la noción de memoria como diferencia. Esto a veces 
impide comprender cuánto de lo que llamamos memoria está sujeto a agendas de gubernamentalidad y de 
gestión. Cf. TAUSSIG, Michael. History as sorcery. Representations, 7, Los Angeles, summer 1984. 
31 En otros trabajos he abordado estas aproximaciones: la nación como espacio silencioso de referencia 
implica comprender de qué manera la nación se convierte en el espectro que guía la modalidad, la 
temporalidad y la estructura narrativa de todas las historias, incluso las que intentan escribir “desde abajo” 
o “contra-historiar”, justamente porque para hacer una historia “fuera” de la nación sería necesario 
despojarnos de las nociones establecidas de evidencia, acontecimiento y fundamentalmente, archivo. Cf. 
RUFER, Mario. La temporalidad como política: nación, formas de pasado y perspectivas poscoloniales. 
Memoria y Sociedad, v. 14, n. 28, Bogotá, 2010. A su vez, el archivo está ordenado con base en la operación 
fantasmática, indirecta o real del estado (más allá de si el archivo es estatal o no). Hacer una crítica al 
archivo implica necesariamente preguntarnos por todo aquello que el archivo produjo en exceso y también 
aquello que hizo fracasar al lenguaje como silencio pero sobre todo como secrecía; y aquello que 
simplemente no quedó amparado en el orden de la evidencia porque evadía los protocolos de organización 
del saber “necesario”. Cf. Idem, El archivo. De la metáfora extractiva a la ruptura poscolonial. En: 
GORBACH, Frida y RUFER, Mario (eds.). (In)Disciplinar la investigación: archivo, trabajo de campo y 
escritura. México: Siglo XXI/UAM, 2016. 
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práctica del barrido de los pueblos de los territorios de ocupación tradicional o ances-
tral. De la colonialidad se consuma un retorno a la conquistualidad […] Para nuestro 
continente, América Latina, las formas extremas de crueldad que se expanden desde 
México, América Central y Colombia hacia el sur, su atmósfera dramática, caótica y 
crecientemente violenta pueden ser atribuidas a la idea de que en nuestros paisajes la 
Conquista nunca se completó, nunca fue consumada, y es un proceso continuo todavía 
en marcha”.32 
 
De este fragmento enfatizaría además la noción de paisajes de conquis-

ta: una forma de uso, ocupación, explotación y saqueo del territorio que se 
convierte en ruinización del paisaje, lo cual es hoy la “marca” de los territorios 
de conquista en una espacialización particular del imperialismo, como mues-
tran algunos trabajos pioneros.33  

Pero lo cierto es que en el caso de establecimientos coloniales en espa-
cios otrora densamente poblados y extremadamente complejos políticamente 
(como en el caso mexicano o peruano), algo clave estaba en juego: no podía 
eliminarse al Otro34 y por supuesto tampoco era redituable. Tanto el proyecto 
colonizador hispánico que visualizó la colonización como evangelización-
asimilación, o más tarde los proyectos criollos que pergeniaron las ideas de 
nación, partieron claramente de esta premisa. Pero la clave está en compren-
der de qué manera la conquista se transformó en la estructura de acción histó-
rica, en una lógica de sobre cuerpos y subjetividades, en una política de la 
gubernamentalidad. Si tuviéramos que centrarnos en una demostración de ese 

                                                 
32 SEGATO, Rita. La guerra contra las mujeres. Madrid: Traficantes de sueños, 2016, p. 99. 
33 Cf. STOLER, Ann Laura (ed.), Imperial debris: on ruins and ruination. Durham: Duke University Press, 2013 
[1995], y GORDILLO, Gastón. Los escombros del progreso. Buenos Aires: Siglo XXI, 2018. Es necesario aclarar 
que desde el argumento de Segato, la conquistualidad no sucede a pesar de que existe el estado moderno y 
de derecho, sino justo porque existe, posibilitado por él. Agregaría que esta es fundamentalmente una 
característica de la estatalidad en el sur global, y es parte de esa dinámica de jerarquización de “lo humano” 
como figura de autoridad, en tanto a esa figura la antecede la de un cuerpo marcado por la derrota y 
racializado. Las formas de estatalidad y punición, como Segato ha mostrado en otros trabajos, no hacen sino 
enfatizar el lugar de génesis de conquista que tiene la ley (no a la letra, por supuesto, sino porque opera a 
través de sus agentes con una notoria eficacia en marcar selectivamente sujetos de la punición, siempre 
racializados). Cf. SEGATO, Rita. El color de la cárcel en América Latina: apuntes sobre la colonialidad de la 
justicia en un continente en desconstrucción. Nueva Sociedad, 208, Buenos Aires, mar.-abr. 2007. 
34 Textos como los de Carbó, Castellanos y Gómez Izquierdo muestran de qué manera (en la larga duración 
en el caso de Carbó, y en los proyectos de nación del siglo XIX en los casos de Castellanos y Gómez 
Izquierdo, la idea de eliminación no aparece como figura ni como posibilidad política, pero en ocasiones sí 
se proyecta como deseo junto con un desprecio sobre ciertos sujetos “inevitables” pero desechables. Cf. 
CARBÓ, Margarita. De la República de Indios a la corporación civil: vivir bajo permanente amenaza. Scripta 
Nova: Revista Electrónica de Geografía y Ciencias Sociales, X, 218 (73), Barcelona, 2008; CASTELLANOS, 
Alicia. Para hacer nación: discursos racistas en el México decimonónico. En: GÓMEZ IZQUIERDO, José 
Jorge (coord.), op. cit., y GÓMEZ IZQUIERDO, José. Racismo y nacionalismo en el discurso de las élites 
mexicanas: historia patria y antropología indigenista. En: idem, ibidem. A su vez, un análisis de la 
apropiación de la figura de “derecho de guerra” de Francsico de Vitoria en los historiadores conservadores 
mexicanos como Alamán (y reapropiado en el siglo XX por figuras como Esquivel y Vasconcelos), no es 
menor. A pesar de toda la enérgica defensa de Vitoria a la dignidad humana de los indios, generalmente no 
se repara en afirmaciones como esta: “si después que los españoles hubiesen mostrado con toda diligencia, 
por palabras y obras, que ellos no constituyen obstáculo para que los bárbaros vivan pacíficamente, éstos 
perseveraran en su malicia y maquinasen la perdición de los españoles, éstos podrían obrar no ya como si 
se tratara de inocentes, sino de adversarios pérfidos, haciéndoles sentir todo el rigor de los derechos de la 
guerra despojándolos de sus bienes, reduciéndolos a cautiverio y destituyendo a los antiguos señores y 
estableciendo a otros en su lugar; pero todo esto con moderación y en proporción a los hechos y a las 
injurias recibidas […] Por lo demás, es principio general del derecho de gentes que todas las cosas tomadas 
de la guerra pasen a poder del vencedor”. VITORIA, Francisco de. Relecciones sobre los indios y el derecho de 
guerra. Madrid: Espasa Calpe, 1975, p. 95 [1534]. 
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patrón de conquista, podríamos decir que existen diferentes variantes de tra-
bajo: conquista del territorio35, conquista del campo simbólico-imáginario36, y 
la conquista del patrón temporal.  

En este último punto me centraré. Por patrón temporal entiendo la 
forma en que el estado-nación monopolizó un reducto clave para la formula-
ción de su política ambivalente entre homogeneidad y diferencia: me refiero a 
la creación de una “comunidad de tiempo” bajo una misma historia. Aquí, sin 
embargo, que marcar un punto que es la específica diferencia con el análisis 

                                                 
35 Para Wolfe, es este el asunto clave en los casos australiano y estadounidense. El autor mostró en la larga 
duración desde el siglo XVII-XVIII al XX según el caso, las formas de invasión, invención e imposición del 
orden legal, coerción económica y extra-económica, formas negociadas (y fracasadas de antemano) de 
restitución de tierras a indígenas y ampliación de políticas extractivas transnacionales en los últimos 
tiempos (mismos que combinan artilugios legales estatales que atentan directamente contra la sobrevivencia 
de pueblos indígenas, ya “arrinconados” en espacios ahora altamente redituables, sobre todo a las mineras. 
Wolfe ha logrado sistematizar de qué forma la política de “tutela” y “protección” de sectores, permitió la 
continuidad de un patrón de eliminación a través de la expulsión. Parece un patrón internacional que 
merece estudios comparados, dado que pueblos de México, Perú, Ecuador o Argentina viven situaciones 
similares. La pertinencia de la noción de “conquista territorial” y de “genocidio permanente” hacia los 
indígenas en países como Argentina está siendo re-debatido en la academia actualmente, justo porque los 
espacios infértiles e inhóspitos a los que quedaron reducidos los pueblos mapuches o tehuelches en el 
momento de la génesis nacional, son hoy enclaves nodales para la megaminería. Lo interesante es la 
reedición no sólo de ese debate militante y académico, sino también de los más clásicos estereotipos 
coloniales de control que esgrimen los gobiernos, que replicaron las disciplinas clásicas y que son 
reproducidos por amplios sectores de la sociedad civil: se trataría de indios chilenos (o sea, no entran en la 
temporalidad de la nación para reclamar derecho de ancestralidad porque la temporalidad de quiebre 
responde a la inauguración nacional), son los indios extranjeros que exterminaron a “nuestros” indios (los 
de la heráldica nacional o del “archivo criollo” que traslada el código de autoctonía como reliquia propia), 
son pueblos que no tienen documentos probatorios de ocupación (no hay archivo –que por supuesto no lo 
hay porque los tratados fueron sistemáticamente violados, o borrados, o producidos con el dolo necesario 
para que los caciques indígenas no los comprendieran), son rebeldes (son ingobernables y no aptos para la 
vida en modernidad). Aunque hay un aditamento peculiar: el extravagante argumento de que estarían 
entrenados y financiados por las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc), o por remanentes 
de “células comunistas” internacionales. Esto es justamente lo que muestra que la temporalidad es 
heterogénea, que es la temporalidad lo que “salta” por encima de los acontecimientos, y esa conexión es lo 
que está imposibilitado como lógica de indagación de la historia: es parte de la interdicción en la disciplina, 
o de lo que, como dije más arriba, no debe ser narrado. Porque aquí lo fantasmagórico y atávico se vuelve 
parte del régimen de historicidad en curso en cualquier instante, apenas se ve amenazado el fundamento 
que da equilibrio ideológico al tiempo vacío de la nación (y del capital). Y entonces allí el argumento 
primario de este texto se vuelve claro: las gendarmerías nacionales actúan por intimidación o por acción 
directa reafirmando la soberanía primaria de conquista, y las comunidades reaccionan activando el discurso 
binario – no étnico – como pueblos vencidos, una y otra vez amenazados por el patrón de estado que es un 
patrón de guerra. Por supuesto esto necesita ser desgajado en historias y etnografías históricas localizadas. 
Véase LENTON, Diana. Los indígenas y el Congreso de la Nación Argentina: 1880-1976. Revista Naya, 19, 
Buenos Aires, 1998, DOI: www.naya.org.ar/. articulos/identi09.htm. Último acceso en 3 jul. 2020, y RUFER, 
Mario. La nación en escenas: usos del pasado y memoria pública en contextos poscoloniales. México: El 
Colegio de México, 2010. 
36 Aquí, los trabajos de Gruzinski y de Mignolo son seminales, desde lugares muy diferentes de 
enunciación. El estudio pionero de Mignolo permite también visualizar un patrón de larga duración (el 
concepto de “semiosis colonial” es clave), por el cual profundiza en el debate sobre la producción de una 
escritura, una subjetividad y una epistemología que desde la conquista, pasando por la colonia pero 
resignificándose también en las glorias nacionales, termina derrotando por medio de la codificación del 
valor, a formas precedentes (prehispánicas) de saber y de significación. De ahí que el debate sobre la 
pretendida actual “re-emergencia” de saberes ancestrales pre-modernos sea un elemento tan problemático. 
No solo por la noción de conquista y derrota simbólica, sino sobre todo porque después de estos trabajos lo 
que queda más claro es que lo epistemológicamente viable es trabajar sobre la articulación de mediaciones 
simbólicas, sobre la jerarquización de esas mediaciones en aparatos de enunciación, y no sobre la “pureza” 
de la diferencia (indígena, afro o la que esté en juego, muchas veces también funcional a las articulaciones 
hegemónicas y a las formas de gestión neoliberal de la conquista, como veremos más adelante). Cf. 
GRUZINSKI, Serge. La colonización de lo imaginario: sociedades indígenas y occidentalización en el México 
español – siglos XVI-XVIII. México: Fondo de Cultura Económica, 1991, y MIGNOLO, Walter. El lado más 
oscuro del Renacimiento. Cauca: Universidad del Cauca 2016 [1995]. 
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de Foucault (y aquí sí tal vez su poca recepción al problema del colonialismo). 
En los textos trabajados en el punto anterior, Foucault se comporta como un 
“historiador clásico” en el establecimiento de su relación con la fuente. El au-
tor “descubre” un corpus, un archivo (al que llama discurso histórico-
político), y lo lee en contraposición al discurso filosófico jurídico. Dos cosas 
saltan a la vista: en primer lugar Foucault aquí parece estar despreocupado 
por las nociones de regularidades discursivas, citación y descomposición de 
autor y sujeto del discurso que lo habían ocupado años antes. Es difícil saber 
cuánto de este discurso de levellers, diggers etc. dialogan (en sentido bajtiniano 
del interlocutor presente en el enunciado) con los discursos de “conquista”: la 
contra-historia reinstala no solamente el binarismo de la raza sino también la 
posibilidad de que exista un discurso “contrario”, un Otro. Algo bastante ex-
traño en la filosofía foucualtiana. Pero por otro lado, justamente esa asunción 
es imposible hacerla en América. No hay “Otro Relato”, no hay contra-
historia.37 Hay narrativas endógenas de denuncia, hay formas híbridas, pero el 
elemento cuidadosamente sustraído en la conquista es la posibilidad de emer-
gencia de un relato-otro en términos de una subjetividad posible que adquiera 
potencia de representación en un lenguaje equivalente. La subyugación de un 
relato-otro permitió la gubernamentalidad del tiempo (porque la experiencia 
es narrativa en temporalidad, en alguna temporalidad). El contrarrelato existe 
mediado y se presenta como una alteración al texto regular, o como aquello 
que, al decir de De Certeau, está fuera del texto, pero se nota en él.38 Es esta 
marca lo que hace que la Historia no sea nunca clausurada, que la diferencia 
sea siempre un horizonte (también de producción), y que la conquista necesite 
reeditar su fundamento de soberanía.  

Sabemos que el discurso decimonónico sustrajo toda voluntad política 
al sujeto nacional, sujeto que tendrá la forma jurídica del ciudadano y la forma 
filosófica del sujeto universal que había sido denunciado tempranamente por 
el discurso histórico-político que trabaja Foucault: para la contra-historia naci-
da de las revoluciones del siglo XVII europeo no hay ningún sujeto sustraído 
de la historia y todos tienen una “posición” en la batalla; es imposible no ocu-
par un “lugar” en el esquema binario de vencedores y vencidos.39 Pero insis-
timos: por un lado Foucault refiere a sujetos con posibilidad de articular un 
discurso audible, a quienes no se les ha denegado la facultad del diálogo. Pero 
sobre todo, no ve que el imperialismo decimonónico (y las naciones del tercer 
mundo que de él se desprenden) espejaron a Europa una solución extra-
europea a ese binarismo: a partir de allí, todos los conquistados estarán ne-

                                                 
37 No estoy desconociendo el debate sobre historiografías de tradición indígena, crónicas de tradición 
indígena y la fructífera discusión sobre Guamán Poma en términos de una “visión” indígena. Pero en todos 
los casos es innegable el esfuerzo de escritura y exposición en los términos de una semántica colonial.  
38 DE CERTEAU, Michel. La escritura de la historia. México: Universidad Iberoamericana, 2006, p. 240. 
39 Expresa Foucault: “Tenemos aquí, por consiguiente, un discurso político e histórico con pretensiones de 
verdad y derecho, pero que se autoexcluye explícitamente de la universalidad jurídico filosófica. Su papel 
no es el que soñaron los legisladores y los filósofos, de Solón a Kant: instalarse entre los adversarios, en el 
centro y por encima de la contienda, imponer un armisticio, fundar un orden que reconcilie. Se trata de 
plantear un derecho afectado por la disimetría y que funciona como privilegio que hay que mantener o 
restablecer; se trata de hacer valer una verdad que funciona como un arma. Para el sujeto que enuncia un 
discurso semejante, la verdad universal y el derecho general son ilusiones o trampas”. FOUCAULT, Michel, 
op. cit., p. 241. 
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cesariamente en su exteriorida. Europa produce su hiperrealidad en la figura-
ción de su alteridad. 

A su vez, el esquema de vencedores y vencidos no puede sino ser obli-
terado, negado por las narrativas criollas de nación en América. El lenguaje 
del sujeto universal imponía la trampa: había que crear al sujeto ciudadano 
empíricamente, garantizar al mismo tiempo la diferencia y reafirmar el pacto 
de conquista pero en la lengua del tiempo nacional, como dije, una comuni-
dad de tiempo. La invención de la nación permitió la administración de una 
temporalidad que sólo puede ser enunciada en términos históricos por el suje-
to nacional: fijar ese sujeto modélico y desdoblarlo en una narrativa específica 
sobre el tiempo (los que son aptos para el progreso y los que no, los que son 
“reliquia” nacional y actualizan el pasado sobre el fondo de una atemporali-
dad, etc.). El gobierno del tiempo es crucial para mantener a salvo la prohibi-
ción de significar la conquista como estructura. Aquí hay ya dos procesos que 
afirman la derrota: la producción de una raza conquistada significada por el 
color y a la vez sustraída de un lenguaje (de un código y de una voluntad de 
pueblo hecha relato en temporalidad). La oficialidad de los términos serán 
mestizaje para el color e Historia para el relato.40 

Si en el sujeto de la nación enunciado no puede haber vencedores y 
vencidos, sin embargo sí puede haber sujetos tutelados y un pater que condu-
ce esa tutela (entre estado y élites), lo que se instala allí es un gobierno sobre la 
temporalidad, donde la secuencia y el proceso suplantan las formas conectivas 
de la continuidad: no hay manera de ver esa estructura de conquista, esa noci-
ón de guerra-raza, esa “conquistualidad“, si no pensamos analíticamente el 
problema de la continuidad entre el orden colonial y el republicano del que 
hablábamos anteriormente.41  

Pensemos un momento en el ordenamiento temporal como una mani-
festación soberana. Pensemos en la dificultad para “conectar” las continuida-
des en términos de lo expresado en el punto anterior como una iterativa es-
tructura de conquista.42 Pensemos cómo se expresa eso en el mundo fenomé-

                                                 
40 Para México, Alejandro Araujo ha trabajado recientemente con la hipótesis de que el pensamiento de 
Manuel Gamio y de Guillermo Bonfil (y de sus respectivas escuelas), íconos del indigenismo nacional el 
primero y del indigenismo posrevolucionario el segundo, no era dicotómico sino que tenían bastante en 
común. Y anota esta pregunta interesante: “¿En qué medida el peso de la Conquista y del régimen colonial 
sigue operando en sus textos?”. ARAUJO, Alejandro. Mestizos, indios y extranjeros: lo propio y lo ajeno en 
la definición antropológica de la nación – Manuel Gamio y Guillermo Bonfil Batalla. En: GLEIZER, Daniela 
y LOPEZ CABALLERO, Paula (coords.) Nación y alteridad: mestizos, indígenas y extranjeros en el proceso 
de formación nacional. México: UAM/EyC, 2015. Probablemente opera en los matices de esa conquista-
estructura como raza a la que nos referimos en este texto. 
41 Una de las características centrales que relaciona al discurso histórico con la colonialidad, es la dificultad 
de la historia-discurso para pensar la repetición y la continuidad como parte de la lógica histórica. El 
elemento central de la historia moderna es proclamar que el acontecimiento es irrepetible, singular, único. 
Pero con ello, también se cuestiona la posibilidad de conectar continuidades por sobre la superficie del 
tiempo homogéneo. Trabajo este tema in extenso en RUFER, Mario (2020). El perpetuo conjuro: tiempo, 
colonialidad y repetición en la escritura de la historia. Historia y Memoria (número especial), Boyacá, 2020. 
42 Considero que uno de los elementos más difíciles de revisar tiene que ver con en análisis de las 
continuidades solapadas bajo las narrativas de quiebre. La nación, como se dijo, juega con el quiebre 
temporal (su inauguración, su novedad) pero siempre amparada en una particular articulación-apropiación 
de lo arcaico como tradición. Así, la elaboración de la continuidad se atrincheró en el espacio del sujeto 
teórico del tiempo moderno (el de la nación), dentro de los mecanismos discursivos del proceso y la 
evidencia. Y los sujetos “otros” (el indígena, el nativo, el campesino) quedaron parcializados, a expensas de 
un doble proceso de negación simbólica: por un lado, subsumidos bajo la lógica del capital en el desarrollo 
de la nación a la vez que despojados de los beneficios del orden sistémico del capitalismo; por otro, 
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nico de las prácticas y de los dispositivos simbólicos de gobierno sobre identi-
dad, historia y cultura nacionales. Quisiera trabajar con una viñeta desde aquí 
que me permita anclar empíricamente: en México, el reciente Museo de las 
Fuerzas Armadas (Muefa) creado desde la Secretaría de Defensa y por órde-
nes del ex presidente Felipe Calderón en 2010, como parte de los festejos por 
el Bicentenario de la Independencia – y en medio de un proceso de legitima-
ción de la Guerra contra el Narcotráfico – exhibe un holograma interactivo por 
el cual “la fuerza” belicosa de los héroes nacionales – tanto en el período in-
dependentista como en el revolucionario – son una “herencia memorial” de 
los guerreros mexica. En el holograma (me refiero al efecto óptico tridimensi-
onal que tiene demasiada familiaridad con la representación de lo fantasma-
górico y de lo espectral desde el siglo XIX), Cuauhtémoc – el último tlatoani 
de México-Tenochtitlan, lucha para organizar el ejército y afirma defender la 
integridad de un pueblo.  

Al contrario, en las salas de etnografía del Museo Nacional de Antro-
pología, uno de los más impactantes complejos exhibitorios de la identidad 
nacional, los pueblos indios aún hoy son seres de una inocua belleza, sin acci-
dentes, sin la heroicidad bélica del pasado y sin ninguna arista posible de vio-
lencia, diseminados en estampas que recuerdan en demasía a la fórmula inau-
gurada por el Museo de Historia Natural de Nueva York: paisajes en taxider-
mia bajo la lógica taxonómica. Prácticamente sin inscripción temporal. Incluso 
en la sala etnográfica de los pueblos mayas de la montaña, donde evidente-
mente “algo hubo que decir” para nombrar al levantamiento zapatista de 
1994, se dispone una vitrina en la que se expresa: “la intervención de estos 
pueblos en la política se ha incrementado notablemente, teniendo como una 
de sus banderas la defensa de la identidad étnica”.43  

Hay aquí un punto clave: si existe, en el contra-relato imaginado de los 
pueblos originarios, una fuerza táctica, bélica, defensiva y capaz de sostener 
alguna noción de jurisdicción, ésta tiene que ser sustraída por la voluntad so-
berana del estado nacional: conquistada en el tiempo de la nación. Enunciada 
solamente en el montaje del Museo de las Fuerzas Armadas. Acomodada, ahí 
sí, como épica que habilita, a modo de bendición y de destino, a las fuerzas de 
los ejércitos independientes e ingresada súbitamente a la historia nacional. 
Esto, claro, tiene un correlato: en las salas de etnografía del Museo Nacional 
que todos los niños mexicanos visitan al menos dos veces en su trayectoria 
escolar como parte de la currícula, el indio aparece ya no como el heraldo po-
tente de la fuerza insurgente, sino como la reliquia en peligro. Frágil y siempre 
inocente. Dignamente vencido. Cultura vitrinizada cuya potencia de resisten-
cia (bélica y contra-soberana) ha sido sustraída por la narrativa de nación. Lo 
que nunca está enunciado, articulado o representado, por supuesto, es el acon-
tecimiento-conquista. La transferencia directa de la épica guerrera desde la 

                                                                                                                                 
dispuestos en el orden de la Tradición Atávica como muestra anacrónica de los orígenes, pero despojados 
del terreno de enunciación de la historia-destino nacional.  
43 Mientras la Cuarta Declaración de la Selva Lacandona apelaba drásticamente a una “legitimación de 
formas ancestrales y memorias de resistencia”, el Museo Nacional, aún hoy, explica que hubo “una larga 
lucha por el territorio” que comenzó entre facciones indígenas en el siglo XV, antes de la conquista, se 
extendió con la colonización y aún continúa. Sin perjuicio de explicar que “mientras algunos alteños optan 
por la negociación y otros por la vía legal, “unos más optan por la vía armada, como pasó con los altenos de 
La Cañada en 1994”. En dos renglones solucionamos el problema del zapatismo. Fuente: cédulas del museo. 
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fuerza prehispánica a la heroicidad nacional, “salta” la conquista que no pue-
de ser enunciada (y evita la temporalidad representada). 

De hecho actualmente, uno de los poquísimos referentes temporales 
que aparece sobre la colección de etnografía del Museo, refiere a la colección 
Puréecherio, específicamente al Emblema Nacional Purépecha, cuya cédula 
anota: 

 
Esta pieza se elaboró con la técnica prehispánica de plumaria, con plumas selecciona-
das y recortadas […] Consta de cuatro secciones que simbolizan el cielo y las monta-
ñas de la patria, los lábaros que encabezaron las batallas de la guerra de independen-
cia, las armas y la parafernalia militar con las que se libraron dichas batallas. El moti-
vo central es el escudo de la nación mexicana, rodeado de banderas y elementos que re-
presentan a los guerreros chichimecos y al ejército insurgente, los cuales se unieron 
para pelear en la Guerra de Independencia. Se creó para el Primer Congreso de la 
Unión.44 
 
La “técnica” del tejido condensa la cesión a la nación de una técnica de 

guerra: la que ahora comparten purépechas y ejército. El objeto “donado” al 
museo por la comunidad indígena, se inscribe entonces, explícitamente, en el 
tiempo que inaugura la disrupción nacional, y es el único momento en el que 
la cultura prístina tiene tiempo: el tiempo político que sella el pacto inclaudi-
cable (y obediente) de todos esos pueblos con el estado-nación. Además, ese 
tiene que ser un pacto de permanente afirmación. 

En un caso, el sello temporal de la conquista como sustracción de la 
potencia bélica del vencido en el espíritu nacional. En el otro, el sello temporal 
de la conquista como pedagogía obediente de nación. En ambos, la emanación 
de soberanía en tanto producto de guerra aparece tácitamente propuesto. A su 
vez, es necesario separar los tiempos y desdoblar al indio: debe existir como 
cultura (inocua, vitrinizada), y sobre todo ancestral, sustraída del tiempo. Y 
también debe existir simultáneamente como amenaza (bárbara, latente), al 
pacto de conquista.  

 
Coda 

 
Creo que hay una identificación entre el nuevo discurso de la cultura 

nacional como multiculturalismo con el discurso estratégico de la soberanía. 
Por eso es tan ambivalente la noción de ancestralidad (en tanto “tiempo de los 
pueblos otros”) como significante disponible: porque también ha sido coopta-
da por las políticas de “protección” internacional (como la Organización In-
ternacional del Trabajo), puesta a funcionar en la vitrina de la cultura, otra vez 
desposeída de la posibilidad de desafiar la temporalidad histórica. En todo 
caso, la ancestralidad como noción podrá ser “función memorial” si logra salir 
de la lógica de la permanencia atávica y proponerse como una memoria de 
conquista que es contemporánea, que discute las estrategias del discurso his-
tórico y filosófico-jurídico y que, sobre todo, participa activamente de la mo-
dernidad en tanto disputa política. Mientras la narrativa de la ancestralidad 

                                                 
44 Se puede consultar en URL: <http://www.mna.inah.gob.mx/index.php?option=com_sppagebuilder& 
view=page&id=5062>. Último acceso en 11 abr. 2018.  
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sea captada por el discurso estratégico cultural de la soberanía y mientras 
cumpla una función mimética con ese discurso en tanto tiempo-otro, la histo-
ria soterrada de la conquista como estructura racializada permanecerá a salvo, 
y seguirá intacta la justificación de los mecanismos extractivos y de expulsión.  

Quizás uno de los desafíos actuales de pensar la lógica de la raza como 
conquista perpetua sea deconstruir y desmantelar las formas precisas, locali-
zadas, contingentes, en las que el estado latinoamericano actual extiende sobe-
ranía desde los atributos de la cultura (en tanto no-historia), lo cual desembo-
ca en prácticas específicas de gubernamentalidad del tiempo. Pero sostener 
ese argumento será el desafío de futuros trabajos con densidad empírica a 
partir de la hipótesis que aquí he planteado. 

 
Artigo recebido em 26 de novembro de 2020. Aprovado em 8 de dezembro de 2020. 
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RESUMO 
Como e se a pandemia do coronavírus 
provocou uma mudança nas tempora-
lidades que atravessam nosso cotidia-
no é o que este artigo se propõe anali-
sar. Colocada sob o signo de uma ur-
gência, que nos levou em poucos dias 
até o "estado de emergência sanitária”, 
a suspensão das atitudes corporais or-
dinárias (perigosas) e sua substituição 
por outras (todas, por sua vez, defen-
sivas e protetivas) deveriam operar, 
como é normal no regime presentista, 
instantaneamente ou quase. Desde 
Hipócrates, cabe à medicina reconhe-
cer que a doença tem, ela também, 
uma temporalidade própria. Sob a de-
sordem aparente da doença, há de fato 
uma ordem que identifica o olho trei-
nado do médico: uma ordem do tem-
po. O tempo da pandemia conduziu à 
instauração de um tempo novo, aquele 
do confinamento: tempo sanitário, já 
que o confinamento é o único instru-
mento à nossa disposição, diz a medi-
cina, para retardar, frear a progressão 
do vírus, para que a curva exponencial 
cesse sua implacável ascensão. Nesse 
ponto, surgem inevitáveis conflitos de 
temporalidades que pedem arbitra-
gens. A questão da nomeação do acon-
tecimento é central. Epidemia, pan-
demia, sim, mas nós ficamos na esfera 

ABSTRACT 
Cet article veut analyser comment – et si – 
la pandémie de coronavirus a provoqué un 
changement dans les temporalités qui 
traversent notre quotidien. Placée sous le 
signe d’une urgence qui nous a menés en 
quelques jours jusqu’à “l’état d’urgence 
sanitaire”, cette suspension des attitudes 
corporelles ordinaires (dangereuses) et leur 
remplacement par d’autres (tout à la fois 
défensives et protectrices) devraient 
s’opérer, comme il est normal en régime 
présentiste, instantanément ou presque. 
Depuis Hippocrate, il revient à la méde-
cine de reconnaître que la maladie a, elle 
aussi, une temporalité propre. Sous le dé-
sordre apparent de la maladie, il y a en fait 
un ordre que repère l’œil exercé du mé-
decin : un ordre du temps. Le temps de la 
pandémie a conduit à l’instauration d’un 
temps nouveau, celui du confinement: 
temps sanitaire, puisque le confinement 
est le seul instrument à notre disposition, 
dit la médecine, pour retarder, freiner la 
progression du virus, pour que la courbe 
exponentielle cesse son implacable ascen-
sion. En ce point surgissent d’inévitables 
conflits de temporalités qui appellent des 
arbitrages. La question de la nomination 
de l’événement est centrale. Epidémie, 
pandémie, oui, mais nous restons dans la 
sphère de la médecine. La question est de 
savoir si la crise majeure que traverse le 

                                                 
* Publicado originalmente, sob o título de Trouble dans le présentisme: le temps du Covid-19, no jornal 
diário AOC, Paris, 1 abr. 2020. 
** Graduado em Letras/Francês e Estudos Literários pela Universidade Federal de Goiás (UFG). Mestre em 
Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo (USP). scriptorbrasil@gmail.com 
*** Doutor em História pela Universidade Federal Fluminense (UFF). Professor dos cursos de graduação e 
pós-graduação em História do Instituto de História da Universidade Federal de Uberlândia UFU). 
Pesquisador do CNPq. Coorganizador, entre outros livros, de O futuro da história: da crise à reconstrução de 
teorias e abordagens. Vila Velha: Milfontes, 2019. alexandre.avelar@uol.com.br 
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da medicina. A questão é saber se a 
grande crise que atravessa o mundo é 
uma oportunidade, um kairos, que, in-
terrompendo as temporalidades habi-
tuais do tempo chronos, poderia abrir-
se sobre um novo tempo. 
PALAVRAS-CHAVE: crise; temporalida-
des; pandemia. 

monde est une occasion, un kairos, qui, 
interrompant les temporalités usuelles du 
temps chronos, pourrait ouvrir sur un 
temps nouveau. 
 
 
MOTS CLES: crise; temporalités; 
pandémie. 

 
 

 
 
 

O que a irrupção do coronavírus mudou em nossas relações com o 
tempo? Desde que o acontecimento ocorreu subitamente na China (ao menos 
até onde nos foi possível reportar) pudemos vê-lo chegar enquanto desejáva-
mos acreditar que, talvez, ele tivesse o bom gosto de não se espalhar muito 
além da Ásia. Mas, uma vez alcançada a Europa e a França, quais perturba-
ções e reconfigurações foram causadas por isso que rapidamente nomeou-se 
epidemia, e depois pandemia, sabendo-se que ela veio a colidir com o emara-
nhado de temporalidades já ativas que formam a textura do nosso cotidiano? 
É apenas sob este ângulo que irei observar a crise que estamos atravessando 
(este texto foi escrito no final do mês de março de 2020). Eu não sou nem epi-
demiologista nem mesmo historiador da medicina.  

Em apenas algumas semanas, um novo vocabulário, posto em circula-
ção pela opinião pública e transmitido por todas as mídias, entrou no uso co-
tidiano: “gestos de bloqueio”, “distanciamento social”, “álcool em gel” e 
“máscaras” (inevitavelmente “em falta”). “Presencial” e “a distância” ganha-
ram notoriedade para designar uma reunião, conforme os participantes este-
jam fisicamente presentes ou a distância atrás das suas telas. Em resumo, nada 
menos do que uma nova disciplina corporal foi instituída, mas sem que tivés-
semos tempo para internalizá-la. O que diria Norbert Elias? Que os países 
onde não é costume apertar a mão ou trocar beijos estariam em vantagem em 
relação à Covid-19? Raros, enfim, são os detentores de uma fala autorizada 
que não se sentem, de uma forma ou de outra, obrigados a vangloriar a "resili-
ência" dos franceses: resiliência instantânea, antecipada ao próprio traumatis-
mo, comparável ao "trabalho de luto", não menos instantâneo, que convém ser 
realizado imediatamente após uma catástrofe. Sob o signo de uma urgência, 
que nos levou em poucos dias ao “estado de emergência sanitária”, tal sus-
pensão das atitudes corporais ordinárias (perigosas) e sua substituição por 
outras (simultaneamente defensivas e protetivas) deveriam operar, como é 
comum no regime presentista, de modo instantâneo ou quase.  

Como caracterizar, de forma necessariamente esquemática, o estado do 
nosso presente? De qual nó de temporalidades diferentes, que se cruzam, se 
sobrepõem, se opõem, ele é a resultante, sempre em movimento, antes que se 
produza o choque da epidemia? Ele está, de fato, dividido, senão esquarteja-
do, entre várias temporalidades. A fase conquistadora e otimista do presen-
tismo, aquela que ocorreu há vinte ou vinte e cinco anos, ficou para trás. Hoje 
se trata, sobretudo, da perturbação no presentismo. Denuncia-se seu curto 
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prazo e considera-se a extensão dos danos que ele gerou. Isso não impede que, 
no mesmo instante, a extensão do digital, sob suas múltiplas declinações, em 
que a unidade de conta é o nano-segundo, incite ou obrigue os indivíduos e as 
instituições a viverem cada vez mais sob o regime do imediatismo. 

A esse primeiro conflito soma-se outro, cada vez mais urgente e até 
mesmo opressivo, aquele que surgiu há apenas dez anos entre os diversos 
tempos do mundo e o tempo do antropoceno.1 Um pouco como a estátua do 
comandante em Dom Juan ou le Festin de Pierre, de Molière, o antropoceno 
convidou-se à nossa mesa, com a diferença de que ninguém o havia chamado! 
De um lado, o futuro parece ser aquele da emergência de uma condição digital 
que tenta conservar ou dar um rosto humano ao devir; de outro, o futuro pró-
ximo parece ser chamado a engolir a si próprio dentro de um tempo, um tem-
po chronos que escapa a toda captura, já que ele se conta em milhões ou bi-
lhões de anos. Passamos do registro do conflito de temporalidades àquele da 
franca contradição, sem que vejamos como poderíamos reduzi-la. 

Que faz, então, se ouso propor outra imagem, a bola da epidemia, logo 
requalificada em pandemia, no jogo de boliche das temporalidades usuais? 
Primeiro efeito: o presente da epidemia apressa e depois estabiliza pouco a 
pouco os tempos da vida ordinária (tempo escolar, tempo do trabalho, dos 
lazeres etc.). Mas, desde Hipócrates, cabe à medicina reconhecer que a doença 
tem uma temporalidade própria. A arte médica é precisamente um pensamen-
to da crise. Por crise, entendem-se os momentos decisivos ou, ao menos, signi-
ficativos do curso de uma doença. Depois de feito o diagnóstico, segue-se o 
prognóstico, isto é, o estabelecimento do ritmo da crise com seus picos, cha-
mados de “dias críticos”, em relação aos quais é essencial definir a periodici-
dade. Pois, sob a desordem aparente da doença, há de fato uma ordem que o 
olho treinado do médico identifica: uma ordem do tempo. É bem isso que fa-
zem as autoridades médicas que nos apresentam, dia após dia, as curvas (ain-
da exponenciais) indicando a evolução da doença. Elas também vigiam os 
“dias críticos”: o pico. Às 19 horas, todas as noites, o ponto numérico do pro-
fessor Jérôme Salomon recoloca nossos relógios na hora imperiosa da epide-
mia. Como diretor geral da Saúde, ele se encontra localizado na interface entre 
o tempo da doença, do qual ele é o intérprete, e o tempo político, que ele não 
pode ignorar. As intervenções em parceria com o Ministro da Saúde são uma 
encenação disso.  

Se nós temos, com Hipócrates, uma teoria de crise por meio de sua 
temporalização (sob a desordem aparente, há uma ordem temporal), nós dis-
pomos, com outro grego, Tucídides, de uma primeira descrição de uma epi-
demia, a “peste” que atingiu Atenas em 430 antes da nossa era. Leiam-na ou a 
releiam, tanto mais porque ela inspirou, direta ou indiretamente, a maioria 
das descrições posteriores das pestes. Camus se lembrou dela. Eu recordarei 
apenas um traço: aquele da situação de “anomalia” que ganha a cidade. Tucí-
dides nota o transtorno dos costumes e a desordem dos comportamentos. Os 
ritos funerários não podiam mais ser realizados; assim, “cada um sepultava 
como podia”. De que adianta lutar por um objetivo elevado, quando se podia 

                                                 
1 Nota do tradutor: antropoceno é um termo usado por alguns cientistas para descrever o período mais 
recente na história do planeta Terra. 
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estar morto no dia seguinte? “O prazer imediato [...] eis o que tomou o lugar e 
do belo e do útil”. Muito felizmente, nós não estamos lá!  

O tempo da pandemia conduziu à instauração de um tempo novo, o 
do confinamento: tempo sanitário, já que o confinamento é o único instrumen-
to à nossa disposição, diz a medicina, para retardar, frear a progressão do ví-
rus, cessar a implacável ascensão da curva exponencial. Ganhar tempo, retar-
dando-o, eis o que poderia espantar à primeira vista, ainda que apenas so-
nhemos em nos livrarmos dele o mais rápido. Deste tempo, os médicos enten-
diam ser os únicos gestores (daí as chamadas urgentes de alguns para um con-
finamento total). Porém, o tempo do confinamento é também um tempo emi-
nentemente social e, portanto, político, do qual as autoridades políticas não 
pretendem abrir mão. Nesse ponto, surgem inevitáveis conflitos de tempora-
lidades que demandam arbitragens, e o Conselho Científico é provavelmente 
a instância ad hoc para elaborá-las. A questão da nomeação do acontecimento é 
central. Epidemia, pandemia, sim, mas nós permanecemos na esfera da medi-
cina, e o presidente da República destruiu um trunfo fundamental declarando 
o estado de guerra. Quem diz guerra diz tempo de guerra, que se torna, da 
mesma maneira, o tempo mais abrangente e disponível ao poder político.  

A nova disciplina corporal esboçada acima é concebida, antes de tudo, 
para o exterior. De qual disciplina de vida e de qual relação com o tempo o 
confinamento é o instrumento? Etimologicamente, o confinamento é um caso 
de limite e de fronteira. Ademais, neste momento exato, interrogamo-nos so-
bre os limites dos nossos deslocamentos (a quantos metros de nossa casa?). O 
confinamento teve dois sentidos, de acordo com o que se confina ou o que é 
confinado. No primeiro caso, confinar-se é retirar-se; no segundo, é ser rele-
gado e pode equivaler a uma morte civil. Concebe-se perfeitamente que o con-
finamento, ou sua ameaça, suscita imediatamente o desejo de fugir entre aque-
les que têm os meios para fazê-lo: para escapar à epidemia, para abrigar-se (ou 
acreditar nisso), para se confinar e não ser confinado, para se isentar em parte 
dos rigores do tempo do confinamento. Em 1348, em Florença, enquanto a 
peste reinava no domínio da morte, dez jovens fugiram da cidade para um 
palácio nas encostas de Fiesole, e lá se entregaram, durante duas semanas, aos 
prazeres das histórias de amor. Conforme o tema dado pelo rei ou a rainha do 
dia, cada um devia, a cada dia, contar uma história. Boccaccio era o escriba, ou 
seja, o autor, e com seu Decameron, que muito rapidamente conheceu um 
grande sucesso, nascia um novo gênero literário: o conto. Nós veremos se, da 
massa de escritos já produzidos, difundidos gradativamente, e que aumentam 
a cada dia, sairão renovações literárias. A Ilha de Ré ou o Luberon desempe-
nharão o papel do espaço utópico encenado por Boccaccio? Mas aí está o con-
finamento à moda antiga, já que a tecnologia atual transformou profundamen-
te o seu significado espacial e, permitindo transpor a fronteira – com o teletra-
balho, o tele-ensino, a teleconsulta, toda uma “telessociabilidade”, se não uma 
telessociedade –, ela acelera nossa mutação digital.  

Espacial, o confinamento é também temporal: com ele se instaura um 
tempo inédito. Até então, a Covid-19, invadindo mais e mais o espaço midiáti-
co, era como uma série da qual se desejava ver desfilar, aceleradamente, todas 
as temporadas. Todavia, o confinamento, uma vez decretado, muda tudo e 
nós mesmos nos tornamos personagens dessa série. Submissos ao tempo da 
pandemia, nós devemos habitar o tempo do confinamento: estabelecer empre-
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gos do tempo (os conselhos não faltam), ritmá-lo (algumas saídas ainda são 
autorizadas), preenchê-lo, marcar tempos fortes (os aplausos às 20h, endere-
çados aos profissionais cuidadores, à fala presidencial). Resumindo, precisa-
mos forjar, cada um por sua própria conta, uma ordem do tempo não muito 
desarticulada, se possível, de um tempo coletivo que procura manter as diver-
sas instituições, a começar pelo poder executivo.  

No mais, o confinamento não fez desvanecer o presentismo ambiente, 
mas, antes de tudo, o reforçou. Trata-se, de fato, de um confinamento conec-
tado, não tanto de um retiro solitário. Toda a tecnologia está aí: nós podemos 
fazer um tour pelo mundo sem sair de nosso quarto, partilhar aperitivos pelo 
WhatsApp com todos os nossos amigos, ouvir um concerto em Viena ou em 
Berlim, ler durante horas a fio na BNF2, seguir a cada instante o que está acon-
tecendo. Ver tudo, ouvir tudo, estar presente em tudo, falta apenas a presença. 
Há, contudo, outro confinamento, o de todos aqueles que não estão conecta-
dos ou daqueles cujo normal é o das redes sociais. A fratura digital atravessa 
também o confinamento e as relações com tempo que ele induz, inclusive as 
recusas ou as negações daqueles que apontamos como os “recalcitrantes” do 
confinamento.  

Enfim, há aqueles e aquelas que, estando oficialmente sob o regime do 
confinamento, devem trabalhar efetivamente. Produz-se, então, um outro con-
flito de temporalidades. Eles têm, por assim dizer, um pé no antigo tempo e 
outro no tempo novo. Mais amplamente, o tempo da pandemia atropelou o 
tempo da economia. Às curvas exponenciais da primeira responderam as cur-
vas imergentes da segunda. Dessa queda, ampliada pelos mercados com seu 
olho no imediato, os efeitos estão largamente por vir, fazendo erguer-se a 
questão do depois.  

Entre o tempo da doença monitorada pelos médicos e a emergência – 
uma das palavras-chave do presentismo – surgiu um conflito de temporalida-
des que se cristalizou em torno do problema da elaboração de um tratamento 
curativo e de uma vacina. No roteiro de uma série, o pesquisador genial e 
marginalizado descobriria a molécula certa que, no último momento, salvaria 
a humanidade. E na realidade? 

O ponto sobre o qual todos concordam é o da aceleração: é necessário, 
repete-se, “acelerar” os testes clínicos, acelerar os procedimentos de validação 
etc. No entanto, até que ponto o tempo dos protocolos científicos é compressí-
vel sem a perda de sua capacidade de validação? A esperança de um trata-
mento e, mais tarde, de uma vacina, viria, vem interromper o curso inexorável 
do tempo da pandemia e mostra um horizonte. Porém, em nome da indiscutí-
vel urgência, desejar-se-ia, deseja-se que esse horizonte não somente se apro-
xime o mais rápido, mas esteja já aqui. Para alguns, ele já está aí. Eu ignoro até 
que ponto eles estão errados ou têm razão, mas o imediatismo da urgência 
tende a suplantar todas as outras temporalidades. Na esteira da urgência, 
também vêm o atraso, o tempo do atraso, o tarde demais. A urgência é uma 
corrida previamente sem fim: para não ser ultrapassado, é necessário agir sem 
cessar antes que seja tarde demais. Haverá sempre alguém, bem ou mal inten-

                                                 
2 Nota do tradutor: Biblioteca Nacional da França. 
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cionado, para denunciar o atraso. Entretanto, quando a urgência é onipresen-
te, como hierarquizar as urgências?  

Para além do tempo da doença e do seu horizonte, cabe ao presidente 
da República esboçar – ou, ao menos, se esforçar para isso – um devir mais 
amplo para os seus concidadãos. É indispensável indicar um após, quando o 
tempo de guerra se for e o vírus tiver desaparecido. De fato, ele começou a 
falar de um antes e de um depois da crise, um depois que não poderá ser a 
simples reprise do antes. Em vários pontos, deixa a desejar, mas veremos o 
que acontece em relação a isso. Em todo caso, é certo que não se arbitra o fim 
do presentismo por decreto, e nós acabamos de observar que o tempo do con-
finamento é, por sua vez, um questionamento do presente único e um fortale-
cimento do domínio do presentismo por meio da tecnologia, para a qual ape-
lamos mais do que nunca. 

No início, abordei a contradição entre nosso presente presentista e o 
tempo incrivelmente longo do antropoceno. Se ela perdeu sua visibilidade 
midiática no curso das últimas semanas, nada disso desapareceu, e ouso dizer 
que ela nos espera resistindo firmemente. Vários daqueles que se preocupam 
com isso e que buscam há muito tempo nos convencer de que nosso verdadei-
ro horizonte é o do aquecimento global, para atribuir-lhe seu nome comum, 
convidam-nos a aproveitarmos a crise mundial provocada pelo coronavírus 
para, após o confinamento, adotarmos “uma estratégia mais ambiciosa”, in-
gressando em uma “resistência climática” (Le Monde, 19 mar. 2020). Além das 
referências às palavras “guerra’ e “resistência”, a questão é saber se a grande 
crise que atravessa o mundo é uma oportunidade, um kairos, que, ao inter-
romper as temporalidades usuais do tempo chronos, poderia se abrir sobre um 
novo tempo.3 Talvez o seu início? Ou, ao contrário, é a stasis (para retomar 
outro velho conceito grego) que se impõe, com suas temporalidades bem co-
nhecidas e mais ou menos imperiosas, aos conflitos políticos, às lutas sociais 
mais ou menos exacerbadas e violentas, ou mesmo à guerra civil? 

 
Tradução autorizada pelo autor.  

Recebida em 29 de novembro de 2020. Aprovada em 12 de dezembro de 2020. 

                                                 
3 Ver HARTOG, François. Chronos, l’Occident aux prises avec le temps. Paris : Gallimard, 2020. 
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A representação alegórica do Estado em Debret e Pedro Américo 
The allegorical representation of the State in Debret and Pedro Américo 

Guilherme Frazão Conduru 
 
 
 
 

RESUMO 
O artigo propõe uma análise iconoló-
gica comparada de duas pinturas ale-
góricas dedicadas à representação do 
Estado, realizadas em diferentes mo-
mentos de busca de consolidação de 
uma nova ordem política, após ruptu-
ras institucionais: o pano de boca para 
o teatro da corte do Rio de Janeiro na 
noite de gala da coroação de Pedro I, 
de Jean-Baptiste Debret, de 1822; e Paz 
e concórdia, de Pedro Américo, alego-
ria-exaltação esboçada em 1895 e ven-
dida ao Ministério das Relações Exte-
riores em 1903, depois de tentativa de 
exposição no salão parisiense de 1900. 
Enquanto a obra de Debret procurou 
representar elementos que seriam ca-
racterísticos do Estado brasileiro, in-
clusive a diversidade étnica, a tela de 
Pedro Américo, como alegoria-
coringa, representou conceitos univer-
sais e conteúdo nacional adaptável. 
PALAVRAS-CHAVE: arte no Brasil (sécu-
los XIX e XX); pintura alegórica; repre-
sentação do Estado. 

ABSTRACT 
The article proposes a compared iconologi-
cal analysis of two allegorical paintings 
dedicated to the representation of the state, 
both produced during the consolidation of 
new political orders after institutional 
ruptures: the stage curtain for the corona-
tion gala in honour of Pedro I in Rio de 
Janeiro court theatre(1822), by Jean-
Baptiste Debret; and Paz e concórdia 
(1902), by Pedro Américo, exaltation alle-
gory, sketched in 1895 and sold to the 
Ministry of Foreign Relations in 1903, 
after an attempt to be exposed in the Paris 
salon of 1900. While Debret’s work at-
tempts to represent characteristic elements 
of the Brazilian state, including its ethni-
cal diversity, Pedro Américo’s canvas, as a 
joker allegory, represents universal con-
cepts and adaptable national contents. 
 
 
 
KEYWORDS: Art in Brazil (XIX and XX 
centuries); allegorical painting; State rep-
resentation. 

 
 

 
 
 
Momentos de reconfiguração do sistema político – seja por meio de 

rupturas institucionais mais ou menos violentas, seja por meio de acomoda-
ções de interesses de grupos sociais – tendem a tornar mais explícitos os vín-
culos entre a arte e a representação do estado e da nação. No Brasil, a Inde-
pendência, em 1822, e a República, em 1889, ensejaram demandas oficiais por 
referenciais de identidade e os detentores do poder político solicitaram aos 
artistas a produção de símbolos para representar a comunidade que se deseja-
va nacional. 

Este texto pretende oferecer uma análise iconológica comparada de 
duas obras que tiveram como objetivo representar o Estado após momentos 
de ruptura política: o pano de boca de Jean-Baptiste Debret (1768-1848), de 
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1822, realizado para o teatro da corte na noite de gala que se seguiu à coroação 
de Pedro I (1798-1834), e a tela Paz e concórdia, de Pedro Américo (1843-1905), 
de 1902, vendida pelo artista para o Ministério das Relações Exteriores (MRE), 
em 1903. 

 
A legitimação da Independência na alegoria do Império: o pano de boca de 
Debret 

 
A Revolução liberal do Porto de 1820 provocou a convocação das Cor-

tes Gerais de Portugal com o objetivo de promulgar uma constituição. Um dos 
efeitos do movimento foi a suspensão da censura, o que provocou uma proli-
feração de periódicos no Brasil, nos quais se reproduziam textos liberais de 
autores europeus e norte-americanos e se discutiam conceitos como “consti-
tuição”, “representação” e “deputados”. Desencadeava-se um processo de 
formação de uma nova cultura política. Ao mesmo tempo, a frequência aos 
espetáculos no Teatro São João criava uma nova sociabilidade, que alimentava 
a incipiente formação de uma opinião pública na corte do Rio de Janeiro. As-
sim, a obra cenográfica de Debret viria dar-se a ver num momento de consti-
tuição de um espaço público de socialização e debate na imprensa e no teatro.1 

Após o rompimento com Lisboa, a necessidade de institucionalizar o 
novo arranjo político implicava a construção de um consenso, que estabeleces-
se laços de solidariedade entre as elites das antigas capitanias e garantisse o 
reconhecimento da nova ordem pela população. Para construir esse consenso 
seriam necessários investimentos sobre o imaginário coletivo, ressignificação 
de símbolos antigos, criação de novos rituais cerimoniais e invenção de novos 
referenciais de identidade. 

De acordo com a tradição portuguesa, a legitimação de um novo sobe-
rano implicava a aclamação popular, que consistia na apresentação do sobera-
no ao povo e, ao mesmo tempo, na aceitação pelo povo desse novo soberano. 
Um grupo liberal, defensor da convocação de uma assembleia constituinte, 
aproximou-se do príncipe e pretendeu associar ao sentido tradicional da 
aclamação o significado de expressão da soberania popular. Em 12 de outubro 
de 1822, aniversário de Pedro, foi organizada a cerimônia de sua aclamação 
como defensor perpétuo e imperador constitucional do Brasil, que poderia 
significar a subordinação do imperador à vontade popular. 

Na visão de um grupo conservador, a cerimônia de coroação e sagra-
ção de Pedro I se prestaria a contrabalançar a dimensão democrática da acla-
mação. A nova cerimônia, simultaneamente política e religiosa, adquiria, as-
sim, um sentido conservador e complementar à aclamação ao reforçar a ima-
gem de Pedro I como herói fundador do Império e da nação brasileira. 

As duas cerimônias expressavam as duas fontes do poder do impera-
dor: o princípio do governo representativo, baseado no constitucionalismo e 
na vontade popular, e o princípio da legitimidade dinástica, com base no di-
reito divino. 

                                                 
1 Ver LEEHARDT, Jacques. Un regard décalé sur la construction de la nation brésilienne. In: DEBRET, Jean-
Baptiste. Voyage pittoresque et historique au Brésil. S./l.: Imprimerie Nationale, 2014, p. IX-XXXIII. 
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Nessa conjuntura, Debret foi encarregado de realizar o pano de boca a 
ser inaugurado na noite de gala do dia da coroação, 1º de dezembro. A obra 
aparece como gravura em Viagem pitoresca e histórica, sob o título Rideau 
d’avant-scène exécuté au théâtre de la cour, pour la représentation d’apparat à 
l’occasion du Couronnement de l’Empereur D. Pedro 1er (Pano de boca executado 
para o teatro da corte para a representação de gala por ocasião da coroação do 
imperador d. Pedro I), seguida de texto descritivo.2  

Na condição de cenógrafo contratado pelo teatro, Debret já realizara, 
em 1818, um cenário para bailado histórico em homenagem a João VI (1767-
1826), que acabava de ser aclamado, e ao casamento do príncipe herdeiro. 
Embora tenha o mesmo objeto que o pano de boca – a representação alegórica 
do poder político –, esse cenário representa um monarca do Ancien régime, 
cujo poder era exercido em caráter absoluto, enquanto o pano de boca repre-
senta uma autoridade legitimada por um contrato social, a constituição. 

 
 

 

Figura 1. Cenário para bailado histórico. Jean-Baptiste Debret, 1818, litografia. 

 
 
Sem preocupação realista, o cenário foi realizado “em transparente”, 

técnica na qual a pintura é realizada sobre uma superfície transparente ilumi-
nada por trás, o que permitia manipulações de iluminação que simulavam 
animação sobre a cena representada.3 Em linha com o princípio da legitimida-
de dinástica – que justifica o exercício do poder pelo direito divino –, a figura 
do rei português desponta no Olimpo envergando o traje real, com coroa, 
                                                 
2 Ver DEBRET, Jean-Baptiste, op. cit., p 558-560. 
3 Os “transparentes”, considerados precursores dos panoramas, foram uma invenção de Louis Carrogis 
Carmontelle (1717-1806), gravador, desenhista e crítico de arte francês. Ver LEEHARDT, Jacques, op. cit., p. 
XXVII, nota 41. 
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manto e bastão, atributos tradicionais da autoridade monárquica. Sobre um 
pavês – grande escudo em cima do qual os reis se faziam desfilar em meio às 
tropas, segundo costume de origem germânica –, o rei aparece em pé, com a 
mão esquerda na cintura e, na mão direita, um bastão, que repousa sobre esfe-
ra, simbolizando domínio sobre o globo, alusão ao caráter intercontinental do 
império português. A pose do rei é derivada daquela do famoso retrato de 
Luís XIV (1638-1715), de 1701, por Hyacinthe Rigaud (1659-1743), também 
observável no retrato a óleo de João VI realizado por Debret e pertencente ao 
MNBA. As três figuras que sustentam o escudo são personificações masculi-
nas das três nações que formam o Reino Unido de Portugal, Brasil e Algarves: 
respectivamente, um soldado trajado à moda medieval, um índio, de costas e 
de braços abertos, e uma terceira figura, com turbante, o que remete à moda 
mourisca. Logo abaixo desse grupo, duas figuras ajoelhadas, o Hímen e o 
Amor, seguram dois retratos com representações do príncipe herdeiro e de 
sua esposa austríaca, a indicar a continuidade da dinastia. 

Nas nuvens pairam três divindades: Júpiter, que traz uma águia de 
asas abertas junto aos pés e aponta para o homenageado; Juno, que tem ao 
lado um pavão, símbolo da imortalidade e da ressureição; e Apolo, que apare-
ce com sua lira. Júpiter, Juno e Apolo simbolizariam, respectivamente, a auto-
ridade, a proteção do Estado e a capacidade criadora. Ao fundo, um grupo de 
divindades forma um semicírculo atrás do monarca. 

No primeiro plano, sobre as águas, Vênus, em concha marinha reboca-
da por par de cisnes brancos guiado por Cupido, conduz duas Graças, que 
exibem para o rei uma berlinda coroada com os escudos de armas português e 
austríaco. No lado oposto, no seu carro puxado por dois cavalos, desponta 
Netuno, que traz sob o braço esquerdo o tridente e com a mão direita segura o 
pavilhão do Reino Unido, referência à expansão marítima portuguesa e a seu 
império colonial. 

A alegoria para o cenário do bailado histórico apoia-se na mitologia 
greco-romana para exaltar João VI, monarca por direito divino; ao contrário 
do pano de boca, como se verá adiante, o cenário do bailado não faz referência 
à constituição ou ao povo. Se, por um lado, o estilo do cenário levou Jacques 
Leehardt a falar num “gosto rococó” e sua encenação celestial sugeriu a Mar-
cela Camargo a possibilidade de que Debret tivesse utilizado como referência 
obras alegóricas do veneziano Giovanni Battista Tiepolo (1696-1770), também 
dedicadas à glorificação de casas dinásticas4, deve-se, por outro lado, notar 
que o arranjo do conjunto é simétrico, com as figuras e grupos dispostos de 
forma equilibrada, o que expressa uma concepção clássica. Seja como for, as 
energias liberais e anti-absolutistas – desencadeadas na Europa após 1789 e 
que reverberaram com vigor em Portugal após o movimento constitucionalis-
ta de 1820 – obrigariam o monarca português a retornar à sua antiga capital, 
em 1821, a fim de garantir sua permanência no trono. Apesar de conceitual-
mente distinto como figuração política, uma vez que representa outro sistema 

                                                 
4 Cf. LEEHARDT, Jacques, op. cit., p. XXVII, e CAMARGO, Marcela Dantas. Jean-Baptiste Debret e o pano e 
boca de 1822: o lugar da pintura de história no teatro da corte. Dissertação (Mestrado em História da Arte) – 
Unifesp, Guarulhos, 2017. 
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de exercício do poder, o cenário, de 1818, pode ser considerado um anteceden-
te do pano de boca, de 1822. 

Debret inicia o texto que explica o pano de boca caracterizando o mo-
mento vivido no final de 1822 como de “admirável de entusiasmo”: sentia-se a 
“energia nacional” dividida entre os preparativos para a suntuosa cerimônia da 
coroação e para as campanhas militares destinadas a expulsar as tropas portu-
guesas. O artista comenta a instrução de José Bonifácio (1763-1838), ao ser apre-
sentado ao esboço da obra, de que as palmeiras fossem substituídas por um 
motivo de arquitetura regular para afastar qualquer associação da sociedade 
brasileira a um “estado selvagem”. Debret substituiu as palmeiras por cariáti-
des, como demonstração de que o novo Império compartilhava dos valores da 
“civilização”. Debret acrescenta que, nas vésperas da noite de gala, o próprio 
imperador e José Bonifácio visitaram, “incógnitos”, o teatro para ver a obra 
terminada e integrada.5 Debret tinha consciência de que sua obra cumpria uma 
função política como instrumento visual para a legitimação do Império. A “visi-
ta surpresa” se justificaria como uma “inspeção” para verificar se o pano de 
boca se adequaria ao desejado fomento da coesão social em torno da fidelidade 
ao monarca e, portanto, ao Império. Não constitui exagero considerá-lo como a 
primeira pintura oficial do Brasil como Estado independente, pintura de histó-
ria na modalidade alegórica que representava, de um lado, o Estado monárqui-
co constitucional e, de outro, o povo, o território e os frutos da terra.6 

 
 

 

Figura 2. Pano de boca para noite de gala no teatro da corte por ocasião do coroamento de D. 
Pedro I. Jean-Baptiste Debret, 1822, litografia. 

 
 
No centro da cena, sentada sobre trono implantado sob uma tenda à 

beira-mar, a personificação feminina do Império veste uma túnica e ostenta o 
manto imperial. Com a mão direita empunha espada e com o braço direito 
apoia a tábua da lei, que representa a constituição. Com a mão e o braço es-
querdo leva um escudo com as armas de Pedro I e apoia o cetro imperial. Es-

                                                 
5 Cf. DEBRET, Jean-Baptiste, op. cit., p. 559.  
6 Cf. SCHWARCZ, Lilia Moritz. D. Pedro II e seu reino tropical. São Paulo: Claro Enigma, 2009. 
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pada e escudo simbolizam a disposição para lutar e defender a independência 
conquistada; o cetro é o símbolo do poder supremo, atributo de deuses e de 
monarcas. O trono exibe como ornamentos na parte frontal dos braços os sím-
bolos do Comércio e da Justiça. Aos pés da alegoria principal pacotes de mer-
cadoria aludem ao comércio e à riqueza; no degrau mais baixo da base do tro-
no, cornucópia ostenta os frutos da terra, simbolizando abundância e prospe-
ridade. 

No primeiro plano, estreita faixa de areia separa a base do trono do 
mar, apenas visível na parte inferior da gravura como uma faixa de pequenas 
ondulações. À esquerda, embarcação com fardos de café e feixes de cana alu-
dem aos produtos da terra e ao comércio. À direita, artilheiro pousa espada 
sobre um canhão, que acaba de detonar, como a prestar juramento de lealdade 
ao governo imperial. Esse militar seria uma referência à adesão das forças ar-
madas à nova autoridade política. 

No plano de fundo, delineiam-se colinas, palmeiras e o contorno de 
montanhas. Ocupando o espaço entre o trono e o fundo da tenda, fechado por 
panejamento, aglomera-se multidão compacta, na qual se distinguem índios 
guerreiros e soldados que empunham lanças, baionetas e estandartes. 

Os grupos de figuras que se posicionam de cada lado da alegoria do 
Império representam diferentes segmentos da população brasileira, que de-
monstram adesão à nova soberania. Para transmitir a ideia de coesão social 
em torno da lealdade ao governo imperial, Debret representa diferentes tipos 
em posição de prestar juramento, com o braço estendido à frente, elevando o 
sabre, o chapéu ou exibindo os próprios filhos. 

À esquerda do observador, distingue-se uma família de negros que 
demonstra abnegada dedicação: o pai, de uniforme militar, com os dois braços 
estendidos, exibe seu filho recém-nascido para a personificação do Império, 
colocando-o sob sua proteção. A mãe traz apoiada sobre o ombro esquerdo o 
fuzil do marido e com o braço direito brande machado saudando o Império; 
outro filho a seu lado, ainda criança, leva ancinho. O machado se destina, se-
gundo Debret, a conquistar a floresta virgem e a defendê-la contra a usurpa-
ção. É clara a referência à lealdade, ao trabalho na terra e à disposição para 
lutar. 

A figura de recém-nascido exibido pelo pai ou pela mãe para uma re-
presentação da autoridade constitui tipologia iconológica alusiva à lealdade e 
à proteção, da qual se podem mencionar dois outros exemplos, pelo menos: (I) 
desenho de Nicolas André Monsiau (1754-1837) intitulado Abolição da escravi-
dão, de 1794, que representa cena de regozijo geral na Convenção por ocasião 
da aprovação de decreto que estabelecia o fim do trabalho escravo na França e 
em suas colônias, no qual aparece personagem negro levantando com os dois 
braços criança na direção dos convencionais, que, em torno de mesa, presidem 
a reunião7; e (II) pano de boca realizado por Crispim do Amaral (1858-1911), 
em 1890, para o Teatro da Paz, de Belém, onde mãe indígena faz o mesmo 

                                                 
7 Ver CAMARGO, Marcela Dantas, op. cit., p. 183.  
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gesto, expondo o filho recém-nascido em direção à alegoria da República bra-
sileira.8 

 
 

 

Figura 3. Alegoria da República brasileira. Crispim do Amaral, 1890, óleo sobre tela. Belém, Teatro 
da Paz, pano de boca.  

 
 
A mãe negra com o fuzil no ombro e o machado alçado merece comen-

tário específico também pela peça que leva sobre a cabeça: o pileus, cobertura 
de feltro de base redonda e forma oval, dada ao liberto, na Roma antiga, como 
símbolo da liberdade adquirida. A versão de origem asiática, o chamado bar-
rete frígio, com uma dobra no topo, tornou-se um dos símbolos mais conheci-
dos da Revolução Francesa.9 Assim, a mãe negra do pano de boca de Debret 
com o pileus na sua “versão grega”, sem a dobra superior, poderia representar, 
segundo a interpretação de Heloísa Lima, uma liberta negra, armada e pronta 
para defender sua terra e sua liberdade. Segundo a autora, a figuração dessa 
mulher negra armada significaria que Debret seria favorável ao fim da escra-

                                                 
8 Para uma análise iconológica do pano de boca de Crispim do Amaral, ver CORRÊA, Denise Avelino. 
Alegoria da República: o pano de boca da sala de espetáculos do Theatro da Paz (1890) e a representação da 
nação paraense republicana. Dissertação (Mestrado em História da Arte) – Unifesp, Guarulhos, 2017. 
9 Ernest Gombrich propõe uma “etimologia dos símbolos” como análise histórica da origem, formação e 
adaptações de símbolos da linguagem alegórica, que na Revolução Francesa receberam novas camadas de 
significado. Sobre o bonnetrouge, atributo da liberdade, de grande popularidade no período revolucionário, 
o autor opina que poderia ter fundido os significados do pileus, do barrete frígio e do barrete vermelho. Cf. 
GOMBRICH, Ernest. O sonho da razão: o simbolismo da Revolução Francesa. In: Os usos das imagens: 
estudos sobre a função social da arte e da comunicação visual. Porto Alegre: Bookman, 2012. 
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vidão.10 Seja como for, sabe-se que José Bonifácio concebia a extinção gradual 
da escravidão como parte um projeto reformista civilizador. 

Ao lado da família de negros, jovem mãe ajoelhada – “indígena bran-
ca”, conforme a expressão usada por Debret – apresenta à alegoria do Império 
seus dois filhos gêmeos nus, recém-nascidos, ao mesmo tempo em que leva 
um terceiro às costas, “segundo o costume do país”. 

À direita do observador, senhor de cabelos brancos saúda a alegoria do 
Império elevando o chapéu e, com espada na mão esquerda, apresenta seu 
jovem filho, que traz arma a tiracolo e também saúda a alegoria principal es-
tendo o braço esquerdo. Ao lado, duas figuras masculinas com chapéus de 
abas largas, uma delas com crucifixo pendurado no peito, representam o povo 
paulista e o povo mineiro, ambos com espadas alçadas jurando fidelidade ao 
Império. Em seguida, mais próximo do trono, dois chefes indígenas, com co-
car, reclinam-se, ajoelhados, para reverenciar a alegoria. 

Na composição de Debret, as poses e a caracterização das figuras e 
grupos exprimem a ideia de união e de fidelidade do povo à nova autoridade 
soberana. Debret projetou a desejada integração dos diferentes grupos e etnias 
formadoras da nacionalidade, inclusive com a assimilação dos indígenas e dos 
negros, traduzindo em imagem o anseio não realizado de coesão social. Quan-
to às figuras do paulista e do mineiro, podem ser entendidas como alegorias 
que representam as províncias em torno das quais o grupo hegemônico cons-
truiu a base de um pacto político que se impôs como nacional, representando 
a união – real ou imaginada – das províncias em torno do governo imperial.11 

De um lado, é possível enxergar no pano de boca de Debret a afirma-
ção e o reconhecimento simbólicos da autoridade do Estado e, neste sentido, 
identificá-lo como um antecedente, no que diz respeito ao tema, de Paz e con-
córdia, de Pedro Américo. De outro, também é possível associar a construção 
alegórica da união de diferentes segmentos da sociedade brasileira em torno 
do novo poder soberano ao sentimento agregador evocado pela Primeira missa 
no Brasil, pintura histórica de Victor Meirelles (1832-1903), de 1860. Assim, o 
pano de boca de Debret, como primeira representação alegórica do Brasil na 
condição de Estado soberano e independente, pode ser considerado a matriz 
das representações do Estado brasileiro. 

Nessa linhagem inaugurada por Debret, o pano de boca do Teatro da 
Paz de Belém do Pará, realizado por Crispim do Amaral, anterior a Paz e con-
córdia, aproxima-se mais do modelo do que a obra de Pedro Américo, seja pelo 
suporte ou pela composição estática, centralizada na personificação feminina 
da República brasileira – sentada, com trajes clássicos, barrete frígio e coroa de 
louros sobre a cabeça e braço direito levantado, sustentando tocha acesa –, seja 
ainda pela figuração alegórica de segmentos sociais, como indígenas, caboclos, 
trabalhadores rurais e militares. 

 

                                                 
10 Cf. LIMA, Heloísa Pires. Uma Marianne negra no Brasil de Jean Baptiste Debret? 19&20, v. VIII, n. 2, Rio 
de Janeiro, jul.-dez. 2013. Disponível em <http://www.dezenovevinte.net/obras/jbd_marianne.htm>. Acesso 
em 17 set. 2018. 
11 Ver LOPEZ, Emilio Carlos Rodriguez. Festas públicas, memória e representação: um estudo sobre 
manifestações políticas na Corte do Rio de Janeiro (1808-1822). São Paulo: Humanitas/FFLCH/USP, 2004, p. 
286. 
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O Brasil como República ingressa na civilização: a alegoria-coringa de Pedro 
Américo 

 
 

 

Figura 4. Paz e concórdia. Pedro Américo, 1902, óleo sobre tela, 300 x 431 cm. 

 
 
Numa esplanada escalonada em frente à arquitetura clássica de um 

templo, em cujo pórtico se pode ler Pax et Concordia, a personificação feminina 
da República brasileira, descendo escalinata, é recebida por um cortejo de per-
sonificações das principais nações do mundo, entre as quais se pode identifi-
car, pela indumentária, os Estados Unidos da América, a frente do grupo, o 
reino da Itália, os impérios alemão e austro-húngaro e a Grã-Bretanha. Recua-
do, um coro de vestais entoa cântico. Sobre a cena principal pairam dois corte-
jos celestiais: acima da alegoria da República, um grupo alegórico cercado de 
anjos representa a fé cristã e exibe vários símbolos associados ao cristianismo, 
como a cruz, a lâmpada, o cálice, a harpa e uma guirlanda de folhas de carva-
lho; acima das alegorias das nações, outro grupo alegórico representa a civili-
zação, as ciências e as artes, que portam símbolos como um livro, tochas ace-
sas, uma lira, um raio, coroa de folhas de carvalho e a miniatura de uma lo-
comotiva. No canto superior, à esquerda do observador, aparece o carro de 
Apolo, que, diariamente, cruza os céus para trazer luz aos homens. 

No primeiro plano, entre folhas de louro, guirlandas e putti, um friso 
de alegorias: a História, a Poesia, a Pintura, a Arquitetura, que saúdam a ho-
menageada, e, abatido por flecha, estirado no chão, o demônio da Discórdia 
com sua espada quebrada. A frente da escalinata, guardada por quimeras, 
dois obsequiadores oferecem ao cortejo internacional vinho espumante e fru-
tas. À direita, grupo de três homens representa o povo, que festeja a alegoria 
da República. Entre eles, distingue-se o barão do Rio Branco (1845-1912), com 
toga de magistrado, braço direito estendido na direção da homenageada, grã-
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cruz da ordem de Cristo no peito e o livro da lei junto ao coração. Em frente ao 
pórtico que dá acesso ao templo, duas estátuas representam Pedro Álvares 
Cabral (1450-1520) e Cristóvão Colombo (1451-1506), exploradores “descobri-
dores” do “Novo Mundo”. No interior do pórtico, reprodução da tela Grito do 
Ipiranga, do próprio artista.12 

O painel decorativo é uma grande alegoria que constrói uma narrativa 
onde cortejos terrestres e celestiais reúnem-se para celebrar o ingresso da Re-
pública brasileira na civilização e o que pode ser interpretado como o reco-
nhecimento internacional do regime instaurado em 1889. 

 
 

 

Figura 5. Paz e concórdia – estudo. Pedro Américo, 1895, óleo sobre tela, 42 x 60 cm. São Paulo, 
MASP. 

 
 
Um esboço da obra, de 1895, em pequenas dimensões, já revela idênti-

ca composição, com o templo de fundo, os mesmos cortejos terrestres e celes-
tiais, o friso de alegorias no primeiro plano, apenas com menor número de 
personagens. Segundo o catálogo do MASP, o estudo foi incorporado ao acer-
vo daquele museu, em 1947, por doação de Alfredo Egydio de Souza Aranha 
(1894-1961), advogado e banqueiro.13 Pelas dimensões desse esboço, não se 
pode identificar qual a pintura reproduzida no interior do pórtico; além disso, 
a bandeira do Brasil é apenas esboçada na extremidade lateral à direita do 

                                                 
12 Para descrições da alegoria de Pedro Américo, ver ROSEMBERG, Liana Ruth Bergstein. Pedro Américo e o 
olhar oitocentista. Rio de Janeiro: Barroso Edições, 2002, e CONDURU, Guilherme Frazão. Alegorias em 
confronto: os descobridores, de Belmiro de Almeida, e Paz e concórdia, de Pedro Américo: a construção danação 
pela pintura de história. Tese (Doutorado em Artes Visuais) – UFRJ, Rio Janeiro, 2019. 
13 Ver MARQUES, Luiz (coord). Catálogo do Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand: arte brasileira e 
outras coleções. São Paulo: Prêmio, 1998, p. 23.  
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observador, não sendo de fácil identificação. O estudo pode ter chegado às 
mãos do doador através dos herdeiros de Pecegueiro do Amaral – colaborador 
do barão de Rio Branco e, como tal, intermediário na compra da obra pelo 
MRE, em 1903 –, que fora presenteado pelo pintor.14 

Na biografia do artista escrita por seu genro, José Carlos Cardoso de 
Oliveira, publicada em 1898, a tela é mencionada, possivelmente, pela primei-
ra vez. O biógrafo a ela se refere como “alegoria da civilização”. Numa foto-
montagem com a figura do artista, a pintura, ainda inconclusa, é reproduzida 
entre as páginas 192 e 193.15 

 
 

 

Figura 6. Pedro Américo e Paz e concórdia em execução. Fotomontagem. 

 
 
A edição de abril de 1899 da Revista Moderna – revista mensal, literária 

e artística, editada em Paris – apresenta, com chamada na capa, reportagem 
sobre Pedro Américo. Assinada por Xavier de Carvalho, a matéria é um resu-
mo da biografia de Cardoso de Oliveira, da qual reproduz seis imagens, entre 
elas a fotografia acima com a legenda “Pedro Américo trabalhando no seu 
quadro Civilização”, que acreditamos ser a primeira versão da tela em ponto 
grande.16 

Por ocasião da vista do presidente Campos Sales (1841-1913) à Buenos 
Aires, em outubro de 1900 – a primeira viagem oficial de um presidente da 
república ao exterior –, a tela foi reproduzida num dossiê especial do periódi-

                                                 
14 Ver Carta de Pedro Américo para Pecegueiro do Amaral, de Florença, em 24 de novembro de 1903, 
Arquivo Histórico do Itamaraty, Arquivo particular do barão do Rio Branco, pasta Pedro Américo, 
correspondência de terceiros, lata 812, maço 4, pasta 14 (AHI 812/4/14). 
15 Cf. OLIVEIRA, J. C. Cardoso de. Pedro Américo, sua vida e suas obras: biografia documentada do ilustre 
pintor e literato brasileiro. Paris: Guillard, Aillaud & Cie, 1898. 
16 Cf. CARVALHO, Xavier de. Pedro Américo. Revista Moderna, n. 30, ano III, Paris, abr. 1899, p. 232-237. 
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co argentino Cara y Caretas, na página central. Há diferenças entre essa versão 
e a versão pertencente ao MRE, como veremos.  

 
 

 

Figura 7. Paz e concórdia. Pedro Américo, 1898.17 

 
 
Uma versão da obra, como alegoria da República Francesa, foi subme-

tida, sem sucesso, ao salão decenal de belas artes, organizado durante a Expo-
sição Universal de Paris de 1900, sob o título de Pax et Concordia – Allegorie de 
la France em 1900 (essai décoratif). Na ocasião, ciente de que o Brasil não se faria 
representar na exposição decenal por comissão nacional – ou seja, não haveria 
uma sessão brasileira –, o artista julgou que poderia ser aceito na seção reser-
vada aos artistas franceses porque seu trabalho consistia numa alegoria da 
França. Das quatro obras que apresentou ao júri, somente foi aceita a tela Hon-
ra e pátria (Honneur et Patrie – Allégorie de l’Ordre de la Légion d’Honneur distribu-
ant lacroix – essai décoratif).18 

Com adaptações em relação à versão reproduzida em Caras y Caretas, a 
obra foi vendida para o MRE, em 1903, numa transação que contou com a in-
termediação de diplomatas amigos do pintor.19 Apresentam-se, a seguir, as 
diferenças encontradas entre a versão do Itamaraty e aquela de Caras y Caretas. 
(1) A data, no canto inferior esquerdo: enquanto na tela do MRE aparece 
“1902”, na versão do periódico aparece “1898”. (2) Ausência da figuração do 
                                                 
17 Reproduzido de Caras y Caretas, ano III, n. 108, Buenos Aires, 27 out. 1900, p. 32, imagem da Hemeroteca 
Digital Hispânica da Biblioteca Nacional de Espanha. Disponível em 
<http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0004104198>. Acesso em 6 jan. 2020. 
18 Ver Arquivos Nacionais da França, Archives Nationales F/21/4066 (fundo documental relativo à exposição 
de belas-artes organizada durante a Exposição Universal de 1900). O autor agradece a professora doutora 
Ana Maria Tavares Cavalcanti pela referência e acesso a cópias de documentos. 
19 Cf. AHI, 812/4/14. 
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barão de Rio Branco, na extremidade lateral esquerda. (3) Na versão do perió-
dico, a alegoria que lidera o cortejo de personificações de nações não veste 
trajes alusivos à bandeira dos EUA. (4) As estátuas que ladeiam a escadaria 
em frente ao pórtico não estão identificadas por inscrições. (5) A tela reprodu-
zida no interior do pórtico não permite ser identificada como a Proclamação da 
independência; (6) Não há representação da bandeira nacional do Brasil na re-
produção. (7) As duas figuras femininas que na versão do Itamaraty represen-
tam a Pintura e a Arquitetura, na versão anterior representam mães, acompa-
nhadas por crianças: a figura de pé carrega uma criança, não um capitel, que 
exibe para a homenageada, conforme tipologia iconológica referida acima. (8) 
Na tela do MRE aparece a inscrição da data de 1900 no livro empunhado pela 
alegoria da História, que se refere ao laudo arbitral de Berna, pelo qual o go-
verno da Suíça, árbitro escolhido pelas partes, reconheceu os direitos do Brasil 
à soberania sobre território reivindicado pelos franceses no Amapá e no Pará. 
Rio Branco fora o chefe da delegação brasileira que apresentou a defesa dos 
direitos ao governo suíço. 

Pela data, acreditamos que a imagem do periódico reproduz o estado 
da pintura tal como foi submetida aos organizadores da exposição decenal de 
belas artes organizada no âmbito da Exposição Universal de 1900, em Paris. 
Não foi possível identificar de onde os editores de Caras y Caretas obtiveram a 
reprodução fotográfica da alegoria de Pedro Américo.  

Das oito diferenças apontadas acima entre as duas versões conhecidas 
da tela, cinco se relacionam diretamente com a caracterização de conteúdo 
brasileiro: a presença de Rio Branco, a bandeira nacional, a identificação das 
estátuas de Cabral e Colombo, a reprodução da Proclamação da independência e 
a data do laudo de Berna. Essas adaptações em relação à versão submetida ao 
júri francês – que poderiam passar despercebidas mesmo para um olhar aten-
to – tinham por objetivo conferir um sentido nacional brasileiro à tela. Não se 
sabe se a ideia de representar Rio Branco foi do artista ou se foi sugerida pelo 
genro e diplomata ou se atendeu à solicitação do próprio ministro. Em termos 
formais, as intervenções podem ser consideradas detalhes incidentais no con-
junto da composição. Como se procurou demonstrar, a trajetória da alegoria-
exaltação antes da aquisição pelo MRE expõe seu caráter de coringa, prestan-
do-se a ressignificações. 

 
Análise iconológica comparada 

 
Como pinturas alegóricas, o pano de boca e Paz e concórdia utilizam 

códigos da linguagem alegórica para representar conceitos. Ambas as obras 
têm como protagonista a personificação do Estado; ambas reproduzem o re-
curso, de origem romana, à figura feminina como personificação da autorida-
de. Ao contrário da personificação do Império, a da República não poderia 
ostentar atributos como o trono, a coroa ou o cetro; as vestes à antiga e um 
manto, porém, são peças comuns às duas alegorias. O manto da República 
traz um detalhe característico do poder dinástico: o forro em arminho, que 
simbolizava alta dignidade, preeminência, pureza, honra e autoridade.20 A 

                                                 
20 Ver RAPELLI, Paola. Grandes dinastias y símbolos del poder. Barcelona: Electa, 2005. 
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coroa sobre a personificação do governo imperial dá lugar, na cabeça da ale-
goria da República, a discreto barrete vermelho. Pedro Américo reproduz na 
personificação da República esse atributo de origem antiga, oficializado na 
França, que simboliza a liberdade e a adesão ao regime republicano.  

A composição do pano de boca é mais simples do que a do triunfo da 
República. A obra de Debret registra um juramento; a cena é estática. Há mais 
movimento em Paz e concórdia: a personificação do Brasil republicano caminha 
para receber as homenagens de um grupo de nações que vem em cortejo ao 
seu encontro. Com a Libertação dos escravos, obra de temática nacionalista na 
modalidade alegórica, Pedro Américo esteve mais próximo do modelo simé-
trico utilizado por Debret no pano de boca do que com a composição de Paz e 
concórdia. 

 
 

 

Figura 8. Libertação dos escravos. Pedro Américo, 1889, óleo sobre tela, 138 x 199 cm. São Paulo, 
Pinacoteca do Estado. 

 
 
Enquanto no pano de boca estão representadas províncias do Império, 

etnias e segmentos sociais da nação projetada, na tela do Itamaraty, Pedro 
Américo personifica as artes, as ciências, a religião cristã e as principais nações 
do mundo. Nesse sentido, a obra do francês tem um caráter mais local, en-
quanto a do paraibano tem pretensões universais. A representação alegórica 
do povo preenche o pano de boca com dezesseis figuras e outros tantos vultos 
em torno da personificação do Império. Paz e concórdia, ao contrário, apresenta 
apenas três figuras como alegoria do povo brasileiro. À diferença de Debret, 
que incluiu militares e civis, crianças, jovens e velhos, famílias, negros e ín-
dios, colonos brancos de duas capitanias, Pedro Américo não se preocupou 
com uma representação social, etária, étnica ou geográfica. 
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Nas duas alegorias observam-se, portanto, modos distintos de repre-
sentação do povo e do popular. A preocupação mais evidente do pano de boca 
é a de expressar a adesão do “povo” ao novo governo; por essa razão, na sua 
representação do “povo”, Debret levou em conta algum grau de diversidade. 
Pedro Américo, ao contrário, não se preocupou com a representação da diver-
sidade social. A aceitação do Brasil pelas nações civilizadas ou o ingresso do 
Brasil na civilização é seu assunto principal. 

Em ambas as alegorias há referência direta ao Direito. A personificação 
do Império traz a constituição, que exibe e, ao mesmo tempo, protege. Embora 
no momento da realização do pano de boca ainda não vigorasse no Brasil uma 
constituição, a adoção de um texto constitucional estava no centro do debate 
político contemporâneo. Na tela de Pedro Américo o barão do Rio Branco traz 
o livro da lei junto ao coração, simbolizando o respeito aos acordos internaci-
onais assumidos pelo país. 

As respectivas referências a uma constituição, de um lado, e ao prima-
do da lei, de outro, revelam uma diferença básica entre as duas telas quanto ao 
tratamento dado ao tema da representação do Estado. Enquanto o pano de 
boca de Debret representa uma demonstração de lealdade da população brasi-
leira ao governo imperial e constitucional, Paz e concórdia representa a aceita-
ção da República entre as principais nações do mundo. Debret tratou da legi-
timação interna da nova soberania, um assunto de política interna; Pedro 
Américo apresentou um assunto de política externa: o reconhecimento inter-
nacional da República. 

Em relação a duas temáticas coadjuvantes na representação do poder 
político – a militar e a religiosa –, as respectivas posturas de cada uma das 
alegorias diferem de forma radical. Debret faz muito presente o elemento mili-
tar no pano de boca: o artilheiro que dispara o canhão, o pai negro fardado 
que oferece seu filho ao Império, os chefes indígenas de cocar e em posição de 
deferência, os soldados, um fuzil levado a tiracolo por um adolescente, além 
do fuzil no ombro da “Marianne negra”. 

A conjuntura da aclamação e da coroação de Pedro I foi marcada pela 
instabilidade política e o medo de um levante popular estava presente nos 
cálculos dos dirigentes. Para fortalecer a autoridade e, assim, garantir a insti-
tucionalidade era importante inculcar valores patrióticos e fomentar o senti-
mento de pertença à nova entidade política. Neste sentido, esperava-se do 
pano de boca cumprir a função de referência visual de adesão a valores nacio-
nais. 

A primeira década republicana foi conturbada, com guerras civis e cri-
se financeira. Quando Pedro Américo assinou Paz e concórdia, em 1902, a Re-
pública estava consolidada e entrara numa fase de estabilidade. Na tela o ar-
tista representou a alegoria da República, mas os signos de identidade nacio-
nal brasileira, embora explícitos, são detalhes no conjunto da composição. Não 
há referência à dimensão militar ou à necessidade de defesa da soberania. 

Quanto a imagens ou símbolos de cunho religioso, no pano de boca 
nota-se apenas o terço no peito do paulista. Não fosse esse detalhe, se poderia 
falar na ausência da religião entre as referências de Debret. Diferença marcan-
te com Paz e concórdia, onde Pedro Américo posiciona no ar um grupo alegóri-
co celestial, que representa valores do cristianismo. 
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Tanto Debret como Pedro Américo recorrem à arquitetura para montar 
seus respectivos cenários. A cena do pano de boca é representada sob uma 
tenda com duas cariátides, que constituem os elementos arquitetônicos visí-
veis, as quais suportam uma arquitrave e uma tapeçaria como cobertura. A 
cena da homenagem à República transcorre num grande cenário, que remete 
às reconstruções de Giovanni Battista Piranesi (1720-1778): uma esplanada 
com escadas e diferentes planos e um grande templo ao fundo. 

As duas obras anunciam tempos novos, mas as respectivas posturas 
em relação ao passado são distintas. Ainda que Debret refira-se ao pano de 
boca como uma obra de “história nacional”, no sentido de ser uma pintura 
histórica na modalidade alegórica21, a tela reproduzida como gravura não re-
presenta uma cena que tenha, de fato, ocorrido. Não há, portanto, a preocupa-
ção de descrever um acontecimento histórico, a narrativa é exclusivamente 
alegórica, o que, no entanto, não dispensou a preocupação do artista com a 
verossimilhança, que se pode perceber na caracterização dos personagens, 
como o paulista, o mineiro ou a família negra. 

Paz e concórdia tampouco representa um acontecimento histórico e 
também projeta um novo tempo: o Brasil República, que ingressava na civili-
zação. À diferença de Debret, porém, Pedro Américo faz referências ao passa-
do, mesmo que discretas e submetidas à complexidade do conjunto. A repre-
sentação de um coro de vestais, sacerdotisas romanas, simboliza o culto à pá-
tria; as estátuas de Colombo e de Cabral aludem aos “descobrimentos” euro-
peus; a reprodução do Grito do Ipiranga remete ao surgimento do Estado inde-
pendente; e a data de 1900 refere-se à vitória diplomática do Brasil no conten-
cioso territorial com a França. 

Enquanto o pano de boca foi encomendado pelo governo imperial ao 
diretor do teatro, a tela de Pedro Américo foi comprada pelo MRE. É plausível 
supor que a encomenda não tenha sido feita diretamente a Debret, mas ao 
diretor, patrão do artista. Pedro Américo, depois de tentar sem sucesso expor 
Paz e concórdia na Exposição Universal de Paris, de 1900, logrou negociá-la 
com o barão do Rio Branco, ministro das relações exteriores, e, assim, colocar 
mais uma de suas obras em prédio público. A obra de Debret oferece, enfim, 
mais elementos identificáveis como brasileiros do que a tela coringa de Pedro 
Américo. 

 
Artigo recebido em 7 de março de 2020. Aprovado em 22 de abril de 2020. 

                                                 
21 Cf. DEBRET, Jean-Baptiste, op. cit., p. 559. 
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Esboços tropicais do Brasil: arte e política antiescravagista britânica1 
Tropical sketches from Brasil: art and British anti-slavery politic 

Emerson Dionisio Gomes de Oliveira 
 
 
 
 

RESUMO 
Em 1840, o jornal The African Coloni-
zer enviou o artista dinamarquês Paul 
Harro-Harring para o Rio de Janeiro. 
A viagem reverteu-se na série de pin-
turas intitulada Tropical sketches from 
Brazil. Autor de biografia controversa, 
Harro-Harring confeccionou um im-
portante conjunto de obras que reve-
lam aspectos do cotidiano da escravi-
dão no litoral fluminense. O artigo 
busca compreender como os trabalhos 
de Esboços tropicais do Brasil estão 
relacionados às produções literária e 
polemista de Harring e às políticas an-
tiescravistas britânicas, nos oferecendo 
condições de compreender o olhar 
anedótico, pontuado entre uma pers-
pectiva lírica, o estranhamento e o re-
gistro documental. Para tanto, reali-
zamos um levantamento documental e 
revisões biográficas desse artista pou-
co debatido, bem como, delineamos 
em qual projeto visual ele estava inse-
rido. 
PALAVRAS-CHAVE: Brasiliana; Paul 
Harro-Harring; Instituto Moreira Sal-
les. 

ABSTRACT 
In 1840 the newspaper The African 
Colonizer sent the Danish artist Paul 
Harro-Harring to Rio de Janeiro. The 
trip resulted in the series of paintings 
titled Tropical sketches from Brazil. 
The author of a controversial biography, 
Harro-Harring crafted an important set 
of works that reveal aspects of everyday 
life of slavery at the Rio de Janeiro coast. 
This article seeks to understand how the 
works of Tropical sketches from Brazil 
relate to Harring's literary and polemis-
ta work, setting conditions to unde-
standing his observational capacity, 
which is situated between lyric perspec-
tive, estrangement and documental reg-
istry. Works linked to an ample set of 
images that derives from expeditions, 
trips and (missions) dedicated to popu-
larizing natural and human-made land-
scapes from distant lands. 
 
 
 
KEYWORDS: Brasiliana; Paul Harro-
Harring; Moreira Salles Institute. 

 
 

 
 
 
Em 1963, vinte e quatro estampas do artista Paul Harro-Harring, da sé-

rie intitulada Tropical sketches from Brazil, originalmente publicadas em 1841 no 
periódico The African Colonizer, foram adquiridos do acervo de Don José Cor-
radini pelo então embaixador brasileiro na França, Walter Moreira Salles. Cor-
radini era um antiquário e colecionador italiano, radicado em Buenos Aires, 
que desde os anos de 1920 circulava entre os principais centros europeus e a 
Argentina em busca de material para comercialização e para sua própria cole-

                                                 
1 Este artigo é resultado de pesquisa financiada pelo CNPq. 
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ção. Para facilitar o trânsito entre a capital argentina e Paris, nos anos 1950, ao 
lado de Pedro Mozzarelli, o colecionador italiano fundou a Livraria 
L’Amateur; especializada em livros antigos, códices, gravuras e desenhos ori-
ginais de viajantes, mapas, o que atraía a atenção de bibliófilos e colecionado-
res de toda espécie.2 Comerciante, colecionador-expert, editor, Corradini pare-
ce ter constituído uma rede de contatos em diferentes países que lhe garanti-
am acesso a livros e obras raras, especialmente no pós-II Guerra. No Brasil ele 
trabalhou ao lado de Gilberto Ferrez e Enéas Martins na publicação em francês 
sobre as obras do artista viajante britânico Emeric Essex Vidal.3 

Já em 1965, corroborando as táticas comuns adotadas por comerciantes 
especialistas como Corradini (expor-vender-publicar), os trabalhos de Harro-
Harring foram publicados e expostos pelo Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro (IHGB)4 no Rio de Janeiro. Se num primeiro momento as aquarelas 
do artista viajante ganhavam visibilidade pública e institucional, nas décadas 
seguintes o conjunto seguiu discretamente dentro da política doméstica de 
colecionamento de Salles até a fundação do instituto homônimo início dos 
anos de 1990. Desde sua criação, o Instituto Moreira Salles (IMS) tem dedicado 
muitos recursos para preservar, expor e colecionar obras vinculadas à produ-
ção imagética sobre o Brasil; dando especial ênfase à fotografia e à produção 
dos chamados “artistas viajantes”, dentre as mais de duas milhões de imagens 
acervadas. A circulação das imagens de Harro-Harring tem ganho nas últimas 
duas décadas um protagonismo admitido pela própria instituição. As imagens 
de evidente caráter narrativo têm atraído pesquisadores e educadores, que 
utilizam os trabalhos de Esboços tropicais do Brasil, ampliando seus usos e inte-
pretações. 

 
Um nômade artista 

 
Figura de biografia polêmica, ele viajou ao Brasil no ano anterior, onde 

confeccionou um importante conjunto de aquarelas que revelam aspectos do 
cotidiano da escravidão no litoral fluminense. Seu olhar anedótico, pontuado 
entre uma perspectiva lírica, o estranhamento e o registro documental, vincu-
la-se a um amplo conjunto de imagens oriundas de expedições, de viagens e 
de missões dedicadas a popularizar as paisagens natural e humana de terras 
distantes. A crítica recente revela que o tratamento conferido aos grupos soci-
ais por Harro-Harring difere da maioria dos artistas que representaram o Bra-
sil na primeira metade do século XIX; mas, ao mesmo tempo, o artista não 
deixou de expressar a “distância” do olhar europeu. Passional e parcial, seu 
“olhar” não dissimulou sua posição política frente à escravidão, bem como a 

                                                 
2 Cf. TÁRTARO, Diego. Incunable jesuítico-guaraní: ‘de la diferencia entre lo temporal y eterno’ del padre 
Juan Eusebio Nieremberg S. J. Loreto 1705. Revista Cruz de Sur, año IV, n. 6, San Isidro, 2014. Disponível em 
˂http://www.revistacruzdelsur.com.ar/Numeros_001-010/RHCZDS-00611-Lo_Tartaro-Incunable_jesuitico-
guarani.pdf˃. Acesso em 10 mar. 2020.  
3 Cf. Picturesque illustrations of Rio de Janeiro. Paris: L´Amateur, 1961. Álbum inédito de 24 aquarelas 
realizadas durante os anos de 1816 a 1837. Sob a direção de José Corradini e textos introdutório e 
explicativo assinados por Ferrez e Martins. Tiragem: 350 exemplares numerados. 
4 Ver Instituto Histórico lançou álbum de Harro-Harring com cena da vida de escravos. Jornal do Brasil, Rio 
de Janeiro, 16 dez. 1965, p. 14. 
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do periódico britânico que patrocinou sua viagem aos trópicos, referendando 
sua política editorial.  

 

 

Figura 1. “Vista da costa oeste da Baía da Guanabara do Rio de Janeiro”. Paul Harro-Harring, 
c.1840, aquarela e guache sobre papel, 21,5 x 32,9 cm.  

 
 
Harro-Harring foi escritor, poeta, jornalista e ativista político com for-

mação em artes na Academia de Copenhagen e na Academia de Dresden en-
tre os anos de 1817 e 1822. Sua pequena produção plástica circulou entre as 
coleções privadas e a divulgação pública por meio de periódicos políticos e 
científicos. É preciso notar que seus trabalhos sobre os “brasileiros”, atualmen-
te na coleção do Instituto Moreira Sales (IMS), demonstram certa singularida-
de se comparados a outros viajantes do período imediatamente anterior, mas 
ao mesmo tempo uma similitude quanto ao trato da natureza, reverberando 
uma adesão aos modelos correntes da primeira metade do século XIX (figura 
1). Inúmeras descrições foram feitas pelos viajantes que adentraram pela Baía 
de Guanabara.5 Muitos deles são relatos que exaltaram o caráter monumental 
e exuberante dessa paisagem: os rochedos imponentes junto às construções 
arquitetônicas e a natureza produziam uma imagem marcante para os que 
chegavam à Corte brasileira. Em seus trabalhos sobre a natureza fluminense, 
Harro-Harring aderiu à perspectiva panorâmica. Ao longo do século XIX, 
num ponto de vista geral, as imagens sobre baía ganhavam contornos mais 
expressivos em detrimento da necessidade do registro topográfico: “A cidade 

                                                 
5 Anna Maria de Carvalho elenca rapidamente alguns desses artistas: “É grande o número de pintores 
viajantes que marcam em sua produção esse primeiro processo, tais como Richard Bates, Debret, Anderson, 
Ender, Bertichen, Cocholet, os Taunay (pai e filho), Chamberlain, Maria Graham, Arago, Desmond, Planitz, 
Rugendas, Vidal, Sunqua e Schimdt, entre outros”. CARVALHO, Anna Maria. Baía de Guanabara: os 
itinerários da memória. Revista USP, n. 30, São Paulo, 1996, p. 164. Disponível em 
˂https://doi.org/10.11606/issn.2316-9036.v0i30p156-169˃. Acesso em 8 abr. 2020. 
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e sua natureza aparecem, na maioria das vezes, bem delineadas (predominan-
do o desenho sobre a cor), ora em recantos ora na visão totalizadora e distan-
ciada das perspectivas panorâmicas, dos vol-d’oiseau, sempre com a Baía de 
Guanabara legitimando a contundente e exuberante paisagem tropical e seus 
signos mais representativos (na maioria das vezes, o Pão de Açúcar)”.6 

Embora os trabalhos da coleção IMS tenham ganho uma visibilidade 
impressionante na última década, graças aos esforços de difusão da instituição 
colecionadora e da reprodução em programas e sítios educacionais, além de 
pesquisas de graduação e pós-graduação, a biografia de Harro-Harring conti-
nua sendo pouco conhecida e debatida, e não só no Brasil. Em 2006, o mate-
mático Thomas Thode publicou as obras completas do artista, após uma déca-
da de pesquisa, recolhendo documentos dispersos em onze países. Graças a 
Thode podemos compreender as controvérsias abertas pelo viajante e o difuso 
impacto que sua obra teve na literatura política da primeira metade do século 
XIX.  

De origem frísia, o artista nasceu em 1798 em Ibensdorf, hoje território 
alemão, e atuou fortemente como defensor da liberdade, no sentido conferido 
por diversos movimentos revolucionários de inspiração nacionalista e socialis-
ta na Europa da primeira metade dos oitocentos. Os biógrafos7 de Harro-
Harring são unânimes em declarar que sua formação literária sofreu forte im-
pacto dos clássicos alemães como Goehte, Seume, Schiller, Sonnenberg e Wer-
ner. Citações das peças de Friedrich Schiller, como Don Carlo (1787), são recor-
rentes em seus textos. Além destes, parece ter impactado o jovem Paul a bio-
grafia romanceada escrita pelo poeta e arqueólogo Karl Ludwig Fernow cha-
mada de A vida do artista Asmus Jacob Carstens8, um pintor alemão-
dinamarquês neoclássico, cuja carreira bem-sucedida entre Berlim e Roma o 
aproximou de artistas mais conhecidos como Bertel Thorvaldsen e Joseph 
Koch. De qualquer modo, pelas indicações posteriores, Harro-Harring esteve 
mais fascinado com a pena Fernow que com o pincel de Carstens, mesmo di-
ante do fato de que a obra gráfica do pintor teve reconhecida circulação no 
norte da Europa nas três primeiras décadas do século XIX, segundo Johannes 
Grave.9 

Foi em Dresden, durante os anos de aprendizado de pintura histórica e 
de batalhas na Academia de Belas Artes, que Harro-Harring se envolveu com 
atividades políticas, se aproximando do grupo estudantil radical denominado 
Die Schwarzen von Gießen, que emprestara nome a um romance seu publica-
do em 1831.10 Ao longo da década de 1820, o artista de Ibensdorf transitou 
                                                 
6 Idem. 
7 Salvo engano, as biografias escritas por Alexander Everett e Thomas Thode continuam sendo as principais 
referências. 
8 Publicado em 1806, Das Lebendes Künstlers Asmus Jakob Carstens (The life of the artist Asmus Jakob Carstens) 
descreve Carstens como um gênio notado por poucos em seu tempo, o que para André expressa a própria 
excepcionalidade de Fernow. A vida do pintor, ela mesma, é tratada como obra de arte, como modelo 
classicista que se expressa não apenas por sua arte, mas seu caráter. Cf. ANDRÉ, Michael G. Weimar Classi-
cism and the image of historical time. University of Michigan: Ann Arbor, 2010. Disponível em 
˂http://citeseerx.ist.psu.edu/viewdoc/download?doi=10.1.1.1034.992&rep=rep1&type=pdf˃. Acesso em 10 
abr. 2020. 
9 Cf. GRAVE, Johanne. Ideal and history. Johann Wolfgang Goethe’s Collection of Prints and drawings. 
Artibus et Histoirae, n. 53, 2006, Cracovia, p. 178. Disponível em ˂http://wwwhomes.uni-
bielefeld.de/jgrave/pub/ideal_and_history.pdf˃. Acesso em 8 jun. 2019.  
10 Título completo publicado em Leipzig: Die Schwarzen von Giessen, oder der Deutsche Bund, 1831. 
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entre Viena, Berlim, Roma, Munique, Paris, Praga, Varsóvia entre tantos ende-
reços e rápidas passagens. Neste período foi detido algumas vezes por suas 
atividades políticas, além de exilado em duas ocasiões.  

Em 1821 ingressou na Legião Philohellenica, dedicada a apoiar com 
dinheiro, armas e voluntários o Movimento de Libertação da Grécia contra o 
Império Otomano, numa coalizão das forças liberais e democráticas do perío-
do. Harro-Harring partiu para Grécia onde escreveu decepcionado que ao 
contrário de encontrar homens entusiastas e aventureiros, encontrou “apro-
veitadores e outras figuras duvidosas”.11 Anos mais tarde, em sua obra auto-
biográfica Rhonghar Jarr12, ele escreve sobre os gregos: “Vou lhes contar em 
que sua calamidade se baseia, que se baseia no pântano de sua depravação 
moral. Porque vocês não sabem o que é liberdade, pobres gregos”.13 Num di-
agnóstico muito próximo ao que ele fez, anos depois, dos “brasileiros brancos” 
e da escravidão, considerada por ele a maior das depravações morais.  

Sua carreira como pintor profissional fora deixada em segundo plano 
após 1822, no mesmo período publicou suas primeiras obras literárias inde-
pendentes. Em 1827, já como uma forma de obter rendimentos ele publica 
Contos de um viajante.14 No ano seguinte partiu para Varsóvia, onde envolveu-
se com forças nacionalistas polonesas por dois anos. Envolvimento que rende-
ria a publicação de “Polônia sobre o domínio da Rússia”, impresso em inglês 
simultaneamente em Londres e Boston (Estados Unidos), em 1831. Para o 
amigo e primeiro biografo Alexander Everett15, o livro, que hoje anacronica-
mente podemos chamar de “jornalismo literário” foi a obra do viajante mais 
prestigiada pelos pares políticos de Harro-Harring.  

Everett salienta que já como membro da Constitutionellen Deu-
tschland, o artista participou do Festival de Hambach de 1832, que o levou a 
ser expulso da Alemanha. Dois anos depois foi preso após participar do levan-
te de Savoia. Estes são os anos da Vormärz alemã. Anos marcados por uma 
série de movimentos, ações, festivais, publicações entre 1830 e 1848. A escrito-
ra alemã Thusnelda Kühl, que publicou Harro-Harring, der Friese16, em 1906, 
tipificou a literatura produzida pelo viajante como sintoma da geração Vor-
märz17: inquieta, migrante, passional e fortemente combativa. Nessa mesma 
direção, o pesquisador Rafael Gonzaga de Macedo nos lembra que 

 

                                                 
11 MARTINS FILHO, Eneas (org.). Paul Harro-Harring: Tropical sketches from Brasil, 1840. Rio de Janeiro: 
Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, 1965, p. 40. 
12 Rhonghar Jarr, com o subtítulo “andanças de um frísio pela Dinamarca, Alemanha, Hungria etc.” é 
publicado Munique, em 1828.  
13 HARRO-HARRING, Paul apud THODE, Thomas. Harro-Harring: eine kommentierte bibliographie seiner 
werke. Eutin: Eutiner Landesbibliothek, 2006, p. 193. 
14 Idem, Erzählungen aus den Papieren eines Reisenden. Munique, Erscheinungsjarh, Verlag: Lindauer, 1827. 
15 Ver EVERETT, Alexander H. Paul Harro-Harring: a biographical sketch. The United States Democratic 
Review, v. 15, n. 76, Nova York, ouy. 1844. 
16 Ver KÜHL, Thusnelda. Harro-Harring, der Friese, Kühl. Publicado por Max Hansen (Auflage), 1906.  
17 Especialista na geração Vormärz, Wolfgang Schieder, ao discutir as publicações de Wilhelm Weitling e as 
canções “políticas esquecidas dos primeiros dias do socialismo alemão, lembra do sucesso da canção 
“Marseillaise” de autoria de Harro-Harring. Ver SCHIEDER, Wolfgang. Wilhelm Weitling und die deutsche 
politische Handwerker-Lyrik im Vormârz. International Review of Social History, v. 5, n. 2, Cambridge, 1960, 
p. 272. Disponível em ˂https://www.jstor.org/stable/44581435?read-now=1&seq=1#page_scan_tab_ 
contents˃. Acesso em 10 mar. 2020. 
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Sua atuação, nesse campo, foi tão intensa, que suas concepções políticas e filosóficas o 
levaram a ser perseguido e expulso por diversos governos europeus, que viam nele 
uma ameaça. Suas paixões e escolhas políticas constituíram a sua maneira de ver o 
mundo, sua Weltanschaung [concepção de mundo], deixou marcas em sua percepção e 
seus valores, definindo o seu hábito mental a partir do qual ele interpretou e atribuiu 
sentidos ao mundo por meio de suas imagens e textos.18 
 
Assim, quando chegou para viver meses no Rio de Janeiro19, o artista 

trazia uma extensa bagagem como defensor republicano da liberdade e oposi-
tor convicto do trabalho servil, herança feudal na Europa, e da escravidão, em 
especial nas colônias e ex-colônias europeias. Andreas Gestrich lembra-nos do 
impacto do texto de Harro-Harring, intitulado “Carta para Lord Goderich”, 
publicado incialmente em 1834. Mesmo sendo Goderich um empenhado arti-
culador pelo fim da escravidão nas colônias britânicas, o artista não lhe pou-
pou críticas, por ver na frondienst, modalidade de trabalho servil forçado, uma 
continuação do estatuto escravocrata, tomando a Jamaica como exemplo.20 
Thode defende que este artigo atraiu a atenção dos mentores de The African 
Colonizer, o que resultou no convite para a viagem ao Brasil. 

 
Esboços tropicais 

 
Publicado em Londres por William Cecil Huttman, sob patrocínio dos 

colonos britânicos oriundos na África do Sul, The African Colonizer defendia 
uma singular perspectiva dos interesses comercias britânicos: “Os justos inte-
resses dos colonos e os direitos dos nativos das colônias exigem igualmente a 
distribuição diligente de tal assunto através de periódicos exclusivamente de-
dicados a eles”.21 Considerada até então a primeira publicação dedicada aos 
colonos, a revista pertenceu a tradição de periódicos britânicos antiescravocra-
tas mantidos por políticos, intelectuais liberais e grupos religiosos, de forte 
viés abolicionista, cujo principal expoente da época foi o The Anti-Slavery Re-
porter, fundado por Zachary Macaulay, em 1825.22 

Publicada entre 1840 e 184123, The African Colonizer, patrocinador de 
Harro-Harring, defendia em sua política editorial a liberdade de comércio 
                                                 
18 MACEDO, Rafael Gonzaga de. Paul Harro-Haring: visualidade melancólica da escravidão no Rio de 
Janeiro -1840. Dissertação (Mestrado em História Social) – PUC-SP, São Paulo, 2014, p. 30. 
19 Cf. Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 3 maio 1840, p. 4 (Movimento do Porto. Entrada no dia 2 de maio, 
Rio de Janeiro), Jornal do Commercio (Saída do Porto, Rio de Janeiro, 14 de agosto de 1840). Outros periódicos 
indicam outras passagens rápidas do artista pelo Rio de Janeiro: Diário do Rio de Janeiro, n. 120, 2 jul. 1842, p. 
4 (Movimento do Porto. Entrada do dia 1º de julho), Correio Mercantil (Saída no dia 31 de outubro de 1955, 
p. 1). Sobre essa última informação vale mencionar um adendo: “É provável que tenha retornado ao Rio de 
Janeiro, como refugiado político. A suposição tem por fundamento duas cartas enviadas por Harro-Harring 
para Paul Leuzinger, filho do fotógrafo suíço radicado no Rio de Janeiro, George Leuzinger, ambas 
firmadas na capital carioca em 1855”. MARTINS FILHO, Eneas (org.), op. cit., s./p. 
20 Cf. GESTRICH, Andreas. The abolition act and abolitionist movements. In: LINDEN, Marcel Van Der. 
(org.). Humanitarian intervention and changing labor relations: the long-term consequences of the abolition of 
the slave trade. Leiden: Brill Academic Publishers, 2011, p. 256 e 257. 
21 DERRICK, Jonathan. Victorian Papers for Africa. In: Africa, Empire and Fleet Street. New York: Oxford 
University Press, 2018, p. 10 (tradução do autor). 
22 Cf. GESTRICH, Andreas, op. cit., p. 252. 
23 Fundado por emigrados da Cidade do Cabo, África do Sul e impresso em Londres (Cf. Spectator Review, 2, 
London, jan., 1841, p.17 e 18), inicialmente semanal (fevereiro de 1840), o periódico passou a ser publicado 
quinzenalmente em junho de 1840, aos sábados. Cf. Business and financial papers, guide. 1780-1939: selected 
titles from the Bodleian Library. London: Oxford and the British Library. Disponível em 
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entre as colônias africanas. A publicação encomendou e divulgou reportagens, 
artigos e notícias sobre o comércio na África Ocidental, a emigração para Eu-
ropa, críticas à administração colonial, informações sobre transporte, além, do 
tráfico de escravos. Assuntos sobre a África interessavam à Grã-Bretanha e aos 
seus colonos. Em seu primeiro número podemos perceber a orientação liberal 
do periódico, que resume: “Em suma, as possessões britânicas na África for-
mam uma parte importante desse continente; e embora sua prosperidade de-
penda, em muitos aspectos, do progresso geral de todo o continente, é prová-
vel que essa prosperidade seja mais duradoura e abençoada, se os nativos das 
regiões menos favorecidas forem apoiados e assistidos para construir sua pró-
pria liberdade e civilização”.24 

A chegada ao Rio de Janeiro de Harro-Harring forneceu à revista re-
cém-criada um panorama das condições de vida de escravos no Brasil, o que 
para o periódico significava mais uma estratégia contra o comércio escravo-
crata transatlântico, combatido pela Inglaterra, por meio de diversas associa-
ções, cujas mais proeminentes foram a Sociedade Britânica e Estrangeira Anti-
escravatura (BFASS, sigla em inglês da British and Foreign Anti-Slavery Soci-
ety) e a Sociedade para a Extinção do Tráfico de Escravos e para Civilização 
da África.25 Ou seja, o olhar do artista frísio obedecia, além de sua bagagem 
política própria da geração Vormärz, uma direção política particular: a interna-
cionalização das campanhas abolicionistas patrocinadas pelos britânicos. Um 
exemplo desse empenho está no envio do casal George e Charlotte Pilkington 
ao Brasil, sob os auspícios da BFASS, no mesmo período em que Harro-
Harring morou no Rio de Janeiro. O casal produziu um conjunto de reporta-
gens detalhadas sobre a escravidão e o tráfico publicado no Anti-Slavery Repor-
ter ao longo de 1841.26 

Harro-Harring e outros estrangeiros chegaram ao Brasil num momento 
de forte mudança na política escravista do Império brasileiro. A literatura so-
bre o assunto é farta e foge às pretensões deste artigo ampliar tal discussão.27 
Cabe-nos, todavia, pontuar que a condenação à escravidão e a ilegalidade do 
tráfico de africanos se transformaram em pontos de tensão entre o Império 
luso-brasileiro e a Coroa britânica desde o início dos oitocentos. A abolição do 
tráfico transatlântico de escravos nas colônias britânicas, em 1807, incitou a 
Grã-Bretanha a pressionar Portugal a adotar medida semelhante em relação às 
suas colônias, especialmente o Brasil.28 O reconhecimento do status de nação 

                                                                                                                                 
˂http://www.ampltd.co.uk/digital_guides/business_and_financial_papers_series_one_parts_1and2/Publish
ers-Note.aspx ˃. Acesso em 10 jun. 2019.  
24 Apud Business and financial papers, guide. 1780-1939, s./p. (tradução do autor). 
25 Cf. RÉ, Henrique Antonio. “Missão nos Brasis”: a BFASS e a organização de uma missão abolicionista 
secreta ao Brasil no início da década de 1840. Revista de História, n. 174, São Paulo, 2016. 
26 Cf. idem, ibidem, p. 96. Embora haja muitos pontos em comum entre os diferentes jornais e revista 
antiescravistas britânicos, as abordagens sobre o comércio de escravos no Atlântico diferiam 
profundamente, como atesta o estudo de Jonathan Derrick, op. cit. Ver também RÉ, Henrique Antonio. Uma 
história da British and Foreign Anti-Slavery Society: a instituição que internacionalizou o antiescravismo 
britânico. Revista de História, n. 176, São Paulo, 2017. 
27 Para uma discussão da literatura acadêmica sobre escravidão e cultura africana no Brasil, ver REIS, João 
and KLEIN, Herbert. Slavery in Brazil. In: MOYA, José C. (ed.). Handbook of Latin American History. New 
York: Oxford University Press, 2011. 
28 Cf. HASLAM, Emily. International Criminal Law and Legal Memories of Abolition: intervention, mixed 
Commission Courts and “Emancipation”. Journal of the History of International Law, 18, Leiden, 2016. 
Disponivel em <https://doi.org/10.1163/15718050-12340074>. Acesso 10 abr. 2020. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 22, n. 41, p. 74-89, jul.-dez. 2020 82 

 

emancipada por parte dos britânicos, em 1826, impôs a prerrogativa de que o 
novo Império aboliria o tráfico nos anos seguintes.29 Em 1831, na intenção de 
regular o tratado foi aprovado com o projeto de lei do marquês de Barbacena, 
estabelecendo que todos os escravos vindos do exterior que entrassem em 
portos brasileiros seriam considerados livres. Fortemente refutada e raramen-
te aplicada30, em 1838, já sob o gabinete conservador de Araújo Lima e vee-
mente defesa de Bernardo Pereira de Vasconcelos, o Império “facilitaria a rea-
bertura do tráfico de maneira tácita, e assim o sustentaria durante toda a dé-
cada de 1840, a despeito da repressão inglesa”.31 Beatriz Mamigonian estima 
que cerca de 760 mil pessoas foram escravizadas ilegalmente entre 1831 e 
1851.32  

Assim, Harro-Harring aporta no Brasil na esteira de um processo lon-
go de consolidação da militância antiescravocrata como política essencial da 
diplomacia britânica. A empreitada do artista estava delineada pelo movimen-
to antiescravista internacional, transformado em arma geopolítica do Império 
britânico33, incluindo uma ampla circulação de imagens sobre a escravidão. Ao 
analisar um vasto material iconográfico devotado a representar a escravidão 
na Grã-Bretanha entre 17500-1850, Wood avalia que a variedade de imagens 
pró e contra a escravidão oscilaram no período, tendo as últimas predomina-
do ao longo do século XIX. Quando publicadas, as imagens de Harro-Haring 
encontraram adesão ao um complexo imaginário proposto pelas imagens so-
bre a escravidão no Império Britânico. Wood salienta que menos que as belas-
artes, stricto sensu, foram as imagens artísticas produzidas para uma larga va-
riedade de ações sociais, econômicas e culturais que impactaram a opinião 
pública britânica:  

 
As imagens foram geradas pelos proprietários de escravos e por seus empregados e vis-
itantes e assumem as formas de bordado ilustrativo, patchwork e desenhos em têxteis, 
esboços e desenhos de aquarelas em diários, ou pinturas decorativas em objetos do-
mésticos e cerâmicas. Os escravos também aparecem em muitas formas de gravação 
em manuais técnicos relacionados às práticas agrícolas, gestão de plantações e proces-
sos de refino de açúcar e tabaco, em particular. Embora um pouco mais conhecido, 
também existem muitos livros de viagens ilustrados, os mais belos e de renome inter-
nacional relacionados ao Brasil, que apresentaram a escravidão por meio de uma var-
iedade de abordagens narrativas que são polêmicas. Todas essas imagens são poten-
cialmente valiosas no trabalho de descoberta da construção cultural da escravidão na 
Europa e nas Américas.34 
 

                                                 
29 Cf. BETHELL, Leslie. A abolição do comércio brasileiro de escravos: a Grã-Bretanha, o Brasil, e a questão do 
comércio de escravos (1807-1869). Brasília: Senado Federal, 2002. 
30 Cf. PARRON, Tâmis. A política da escravidão no Império do Brasil, 1826-1865. Rio de Janeiro: Civilização Bra-
sileira, 2011. 
31 PEREIRA, Walter Luiz Carneiro de Mattos e PESSOA, Thiago Campos. Silêncios atlânticos: sujeitos e 
lugares praieiros no tráfico ilegal de africanos. Estudos Históricos, v. 32, n. 66, Rio de Janeiro, 2019, p. 84.  
32 Cf. MAMIGONIAN, Beatriz. O Estado nacional e a instabilidade da propriedade escrava: a lei de 1831 e a 
matrícula dos escravos de 1872. Almanack, n. 2, Guarulhos, 2011, p. 24. 
33 Cf. MARQUESE, Rafael de Bivar e PARRON, Tâmis. Internacional escravista: a política da Segunda 
Escravidão. Topoi, v. 12, n. 23, Rio de Janeiro, 2011. 
34 WOOD, Marcus. Blind memory: visual representations of slavery in England and America, 1780–1865. 
Manchester, UK: Manchester University Press, 2000, p. 9 e 10 (tradução do autor). 
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Presente na imprensa britânica, tal variedade de imagens alterou-se 
com a ampliação das políticas antiescravistas, no início dos oitocentos. Das 
imagens sobre o trabalho escravo, dos escravizados no trabalho em planta-
ções, de fugas, lentamente começaram a ganhar espaço escravizados em espa-
ços urbanos, práticas sociais e culturais e ações de resistência em meados do 
século XIX: “os escravos emergem agora como grupos de pessoas capazes de 
sustentar atividades culturais e artísticas autônomas”.35 Outras, como imagens 
sobre punições, castigos e rebeliões de escravos mantiveram-se frequentes, 
oscilando sua interpretação, a depender da mídia e dos interesses políticos.  

 
O Rio que Harring viu36 

 
 

 

Figura 2. “Inspeção de negros recentemente desembarcados da África”. “O homem de negócios 
da Sra. Quickly”. Paul Harro-Harring, c.1840, nanquim, aquarela e guache sobre papel, 20,1 x 
32,4 cm. 

 
 
Não temos, no momento como avaliar, a recepção do trabalho de Har-

ro-Harring em meio a essa cultura visual em expansão. O número de imagens 
que tentavam apresentar a escravidão cresceu muito a partir dos anos de 1830. 
Para o historiador da arte estadunidense Albert Boime, as imagens chegavam 
ora como uma alegoria do sofrimento das populações escravizadas, ora pelo 

                                                 
35 Idem, ibidem, p. 10. 
36 Título da chamada da coluna de Lago Burnet, publicado no Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 17 dez. 1965, 
Caderno B, p. 2. A coluna informava a publicação do álbum Tropical sketches from Brasil pelo IHGB: “O Rio 
que Harring viu”, assinado por Lago Burnett, onde se lê: “... excelente desenhista, com um traço firme e 
seguro colecionou, com rara felicidade aspectos da vida dos escravos, desenhos esses que têm o sabor e 
espontaneidade de instantâneos que hoje seriam colhidos por um repórter, com uma câmara de 35 
milímetros”. 
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tratamento artificial que conferia domesticidade às práticas da servidão, trata-
das em cotidianos sociais calculados ou romantizados.37 Ao observamos as 
vinte e quatro aquarelas podemos perceber algumas particularidades do 
“olhar” de Harro-Harring, nessa mesma direção. Alguns grupos temáticos são 
recorrentes. No primeiro grupo temos cenas de interiores com forte acento 
narrativo, cujo objetivo era expressar as relações sociais conflitantes entre se-
nhores e escravizados. Dentre elas temos as pranchas dedicadas à comerciali-
zação de escravos, cenas que transitam entre o comedimento cotidiano e a 
violência sobre negros e mestiços escravizados (figura 2). 

 
 

 

Figura 3. “A negra acusada de roubo”. Paul Harro-Harring, c.1840, nanquim, aquarela e guache 
sobre papel, 20,6 x 32,3 cm.  

 
 
Nesse primeiro grupo está, provavelmente, a imagem mais comentada 

pela historiografia brasileira recente, “A negra acusada de roubo” (figura 3), 
graças ao relato publicado pelo viajante.38 Harro-Harring relata a compra da 
liberdade de uma jovem escrava por uma negra livre mais velha. O relato é 
detalhado, delineia o ambiente e os personagens presentes numa hospedaria. 
Após o trâmite, o ex-dono da escrava, ao vê-la sair com seus pertences em um 
baú, trata de acusá-la de roubo. O artista escreve: “A acusada, entretanto, 
mostrou-se muito diferente da pessoa subjugada e quase inerte que até então 
aparentava ser. Seus olhos estavam inflamados, os lábios lívidos e as faces 
mostravam a palidez peculiar dos negros quando profundamente provoca-

                                                 
37 Cf. BOIME, Albert. The art of exclusion: representing blacks in the nineteenth century. Washington: 
Smithsonian Institution Press, 1990, p. 36 e 37. 
38 Cf. MACEDO, Rafael Gonzaga de. Paul Harro-Harring e a revolução: correlações possíveis. Anais do VII 
Encontro de História da Arte. Campinas: Unicamp, 2011. 
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dos”.39 Após vasculhar os pertences da recém-liberta, o acusador “humilhado 
com toda aquela cena, murmurou umas poucas palavras de desculpas”.40 Har-
ro-Harring detém-se demoradamente sobre o episódio que escolheu para pu-
blicar em Esboços tropicais do Brasil e completa: 

 
Voltei para o meu lar europeu e a minha solidão, tão logo os negócios que me levaram 
ao Rio de Janeiro o permitiram, mais ainda refletindo sobre o ocorrido. Tudo era 
novidade para mim e serviu para revelar-me alguns traços do caráter daquela raça 
oprimida, que me encheram de surpresa e respeito. Não conseguia retomar meus 
afazeres normais. Era como se a mão de um pintor se visse impedida de trabalhar, em 
virtude de suas amargas lembranças. O duro destino do povo negro, eternamente 
exposto ao extremo insulto e à baixeza dos brancos, me perseguia, conquanto este 
mesmo sentimento era aliviado pelo contraste representando pelos bons e nobres atos 
daquela irmandade negra.41 
 
Os castigos enfrentados pelos escravizados no Brasil foram um tema 

recorrente de outros viajantes, mas o traço caricatural de Harro-Harring, por 
vezes irônico e jocoso, estabeleceu uma dualidade entre a “baixeza” dos bran-
cos e a “nobreza” dos negros, em toda a seu sofrimento presenciado pelo artis-
ta, que se fez retratar em “Velho escravo negro apanhando de sua senhora por 
um mal-entendido” (figura 4). Esta obra, de fato, já pertence a um grupo dis-
tinto de aquarelas, onde o espaço exterior da cidade e sua paisagem são repre-
sentados. Mesmo aqui o artista enfatiza as atividades cotidianas, esclarecendo 
sobre os diferentes níveis de trabalhos realizados pelas populações negras no 
Rio de Janeiro. Não passa desapercebida a ênfase que ele deu ao negócio e ao 
transporte do café, produto que dominaria a pauta das relações comerciais 
entre Brasil e a Europa nas décadas seguintes42, o que, em contramão, alimen-
tou e estendeu o tráfico de escravos (figura 5). Em todas essas pranchas, o via-
jante criou uma dualidade entre corpos, feições e expressões de brancos e ne-
gros. Utilizando os mesmos recursos formais para comunicar os valores mo-
rais dos algozes e de negros libertos ou escravizados.43 

 
 

                                                 
39 HARRO-HARRING, Paul apud MARTINS FILHO, Eneas (org.), op. cit., p.12. 
40 Idem, ibidem, p. 15. 
41 HARRO-HARRING, Paul apud MARTINS FILHO, Eneas (org.), op. cit., p. 15. 
42 Cf. BETHELL, Leslie, op. cit. 
43 Todas as imagens das pranchas que compõem Tropical sketches from Brasil estão disponíveis no site oficial 
do Instituto Moreira Salles. Ver ˂http://201.73.128.131:8080/portals/#/search?filtersStateId=16˃. Acesso em 
10 abr. 2020. 
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Figura 4. “Velho escravo negro apanhando de sua senhora por um mal-entendido (O viajante, 
seu cavalo e seu cão Fingal)”. Paul Harro-Harring, c.1840, nanquim, aquarela e guache sobre 
papel, 20,6 x 32,3 cm.  

 
 
 
 

 

Figura 5. “Cena na Rua Direita. Negros carregando café”. Paul Harro-Harring, c.1840, nanquim, 
aquarela e guache sobre papel, 21,0 x 32,0 cm.  
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O terceiro grupo de imagens, formado por nove obras, apresentam o 
transporte de cabotagem no litoral fluminense, reunindo escravos, traficantes, 
pescadores, militares entre outros. “Seus desenhos permitem-nos deduzir que 
visitou o litoral fluminense, tendo estado em Barra de São João e nas Ilhas de 
Sant’Ana, ao largo de Macaé”.44 Novamente Harro-Harring permite-se cons-
truir um jogo de oposições entre narrativas. O tratamento conferido em “Ilhas 
de Sta. Anna. Desembarque de negros escravos” (figura 6) e “Embarcação da 
Guarda Mor” (figura 7), faz com que a primeira seja sempre privilegiada pelo 
contundente chibatada proferida sobre um escravo de costas que emoldura e 
rompe com paisagem ao fundo. A ênfase dada ao mar como forma de repre-
sentar o trabalho, o transporte e a paisagem do Rio de Janeiro não parece ser 
uma escolha trivial quando relacionada às demandas e às pretensões políticas 
do The African colonizer.  

Sabemos que o artista vendeu pinturas no Rio de Janeiro, ao menos em 
uma ocasião documentada pelo Jornal do Commercio em 21 de julho de 1840, o 
que nos impõe a suposição de que as obras publicadas em Londres passaram 
por um processo de seleção de diferentes versões: 

 
Frederico Guilherme fará leilão, amanhã, sexta-feira 24 corrente, na sua casa, rua do 
Ouvidor n.84, por conta do Ilm. Sr. Harro-Harring, Dinarmaquez, que se retira para 
fora, de 15 lindos painéis originaes, pintados pelo dito Ilmo Sr., sendo 4 com vistas da 
Bahia do Rio de Janeiro, tomadas de Santa Thereza, formando hum panorama de 8 pés 
de comprimento; huma vista da costa do Brazil, tomada das Ilhas de Santa Anna; 6 
vista da Italia [...] Todos estes painéis, acabados com talento e de perfeitíssima ex-
actidão, merecem a attenção dos amantes da boa pintura, que os poderão examinar da 
casa anunciante, onde estão desde já à disposição dos curiosos.45 
 

                                                 
44 Apud HARRO-HARRING, Paul. Paul Harro-Harring: esboços tropicais do Brasil. Rio de Janeiro: Instituto 
Moreira Salles, 2006, p. 35. 
45 Apud Jornal do Commercio, n. 0191, Rio de Janeiro, 21 jul. 1840, p. 4 (“Leilão extraordionario dos lindos 
painéis originaes, pintados pelo Ilmo. Sr. Harro-Haring, hábil pintor dinamarquez que se retira para sua 
pátria”). A mesma notícia pode ser encontrada no O Despertador, do dia 24 jul., p. 4. O Jornal do Commércio 
indica uma nova exposição na edição de 26 jul. 1843. Na edição 210, do dia 10 ago. 1843, o periódico anuncia 
na página 4: “Roga-se aos Senhores proprietários dos bilhetes de acções da colecção de quadros de M. 
Harro-Harring que irão reunir-se no Hotel do Norte, sexta-feira 11 do corrente, às 5 horas da tarde”. A 
presença da pintura óleo Cena em uma venda: marinheiros negociam com negras, de 1843, no acervo do IMS nos 
adverte para a tradução dos esboços em outras linguagens artísticas e sua circulação no comércio das belas 
artes no século XIX. Aliás, o tratamento “orientalista” conferido à pintura merece uma investigação 
pormenorizada.  
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Figura 6. “Ilhas de Sta. Anna. Desembarque de negros escravos”. Paul Harro-Harring, nanquim, 
aquarela e guache sobre papel, 21,3 x 31,8 cm.  

 
 
 
 

 

Figura 7. “Embarcação da Guarda Mor (Capitania dos Portos) do Rio Janeiro”. Paul Harro-
Harring, c.1840, nanquim, aquarela e guache sobre papel, 20,5 x 32,4 cm.  
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Atividades marítimas aliadas com um certo olhar “turístico”, por vezes 
melancólico, parecem ter sido preocupação dos editores. Neste último grupo 
está “Vista da costa oeste da Baía da Guanabara do Rio de Janeiro” (figura 1), 
que nos lembra da formação do pintor em Dresden e Berlin, próxima à de 
Caspar David Friedrich, uma especulação apoiada no diálogo documentado 
por Everett (1884, 342) entre Harro-Harring e o pintor norueguês Johan Chris-
tian Dahl, amigo de Friedrich.46 Há, ainda, uma única aquarela, “Dança de 
negros. Músicos tocando instrumentos de seus países”, a representar a popu-
lação negra sem os elementos de identificação recorrentes do trabalho e/ou da 
escravidão. A existência de uma única imagem dedicada às práticas culturais é 
incomum nas publicações correntes do período, tão interessadas em apresen-
tar hábitos e costumes de nativos, seja pela literatura, seja pela produção ico-
nográfica dos viajantes.47 O que reforça o caráter programado da produção do 
artista e as intenções políticas de Esboços tropicais do Brasil. 

Por tudo o que vimos, em seu conjunto, as aguadas de Harro-Harring 
possuem correspondência com outros tipos de imagens com finalidade políti-
cas produzidas no século XIX. A seu modo, o viajante dinamarquês construiu 
uma obra que vinculava os trópicos como um lugar do exótico, e sua narrativa 
sobre os conflitos gerados pela escravidão segue a mesma lógica. Certamente, 
outras questões se abrem quanto à estada do artista na Argentina48, na Grã-
Bretanha e nos Estados Unidos, onde continuou sua atividade de escritor e 
pintor, por volta de 1843, e na Alemanha, onde fundou o jornal revolucionário 
O Povo. Quanto a experiência no Brasil afetou a produção literária e visual nos 
anos posteriores é algo que permanece em aberto. 

Em nosso ambiente de pesquisa, também, podemos nos questionar 
como as imagens Harro-Harring de coadjuvantes passaram a protagonistas na 
“ilustração” da revisão da história da escravidão brasileira, especialmente da 
literatura dedicada à Segunda Escravidão. Na mesma direção, ainda, é perti-
nente questionar como a demanda por novas interpretações sobre a escravi-
dão e seus efeitos sociais realinharam as aquarelas no vasto acervo do IMS; o 
que exigirá de pesquisadores compreender as motivações das primeiras cole-
ções, em especial das coleções Brasilianas naquela instituição. Do mesmo mo-
do, a visibilidade das aguadas de Harro-Harring, bem como o impacto da 
produção de outros artistas-viajantes menos conhecidos no imaginário brasi-
leiro e estrangeiro sobre a escravidão permanece pouco estudado. Enfim, os 
trabalhos desse artista militante nos oferecem elos preciosos para compreen-
der como nas últimas décadas historiadores veem reagindo a um dos proble-
mas mais urgentes de nossa contemporaneidade: a insistente amnésia que 
toma a história das violências em nosso país. 

 
Artigo recebido em 30 de maio de 2020. Aprovado em 20 de julho de 2020. 

                                                 
46 Cf. MACEDO, Rafael Gonzaga de. Paul Harro-Harring e a revolução: correlações possíveis, op. cit., p. 43.  
47 Cf. BOIME, Albert, op. cit., e BELLUZZO, Ana Maria. O Brasil dos viajantes. São Paulo-Salvador: 
Metalivros/Fundação Odebrecht, 1994. 
48 A passagem pela Argentina entre 1841 e 1842 rendeu material para o romance Dolores: a historical novel 
of South America, with episodes on Politics, Religion, Socialism, Psychology, Magnetism, and Sphereology, 
publicado em 1947, pelo autor em Nova York. 
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Diálogos em ação: o cinema falado e as tensões na construção da 
nacionalidade brasileira (1920-1930) 
Dialogues in action: the talking movie and tensions in the construction of Brazilian 
nationality (1920-1930) 

Carla Miucci Ferraresi de Barros 
 
 
 
 

RESUMO 
Considerando o processo que deu voz 
às estrelas do écran, numa operação 
que tornou capaz a fixação da fala, da 
trilha musical e dos ruídos gravados 
junto à película, o artigo busca refletir, 
a partir da análise de publicações em 
revistas especializadas veiculadas pela 
imprensa nas décadas de 1920 e 1930, 
como a chegada do cinema falado no 
Brasil – especificamente em São Paulo 
e no Rio de Janeiro – não só impactou 
a maneira de fazer, distribuir e con-
sumir os filmes, como participou de 
um intenso debate entre diferentes 
perspectivas acerca do tenso e contra-
ditório processo de construção de uma 
moderna nacionalidade brasileira. 
PALAVRAS-CHAVE: cinema-falado; mo-
dernidade; nacionalidade. 

ABSTRACT 
Considering the process that gave voice to 
the screen stars in a operation that made 
speach fixation, sound tracks, and recorded 
noises present and adding another layer to 
the film, this article seeks to reflect what 
the printed press of the 20's and 30's pub-
lished about the arrival of spoken cinema 
in Brazil in niched film making magazines 
– mainly, in São Paulo and Rio – and how 
it impacted not only in the movie making, 
writting, distribuiting and consumming, 
but also, took part in the differents per-
spectives given the contradictory and tense 
scenery of the build up process of the Bra-
zilian nationality. 
 
 
KEYWORDS: talking-movie; modernit;, na-
tionality. 

 
 

 
 
 
O cinema falado, desde que se organize entre nós, será um vastíssimo campo aberto 
à uma padronização da arte brasileira, a uma arte mais collectiva, mais uniforme, 
não se falando dos enormes benefícios que virá trazer à língua portuguesa falada no 
Brasil, com a disseminação, por todo o paiz, da melhor linguagem dentro do nosso 
variado dialect. 

Humberto Mauro, 1932.1 
 
A sincronização do som à imagem em movimento, no cinema, dá-se no 

bojo de um processo marcado pelo desenvolvimento técnico e por mudanças 
nas percepções e sensibilidades, que culminaram, no final dos anos de 1920, 
em dois sistemas: o que permitia a sincronização a partir da gravação do som 
em disco, através de circuito de válvulas chamado Vitaphone; e o sistema óp-
tico que possibilitava a gravação do som diretamente na película, chamado 
                                                 
1 MAURO, Humberto. Cinema falado no Brasil. Cinearte, v. 11, Rio de Janeiro, 1932, p. V. 
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Movietone. Essas inovações prometiam alterar significativamente a maneira 
de fazer e de consumir os filmes, afetando não só a produção dos grandes es-
túdios de Hollywood como também os mercados exibidores, dentro e fora dos 
EUA.  

No Brasil, onde a ocupação do mercado cinematográfico pelas produ-
ções hollywoodianas vinha num crescendo desde o final da Primeira Guerra, 
com acentuada elevação a partir de 1920 e alcançando 90% em 19272, a chega-
da do cinema falado impactou diretamente o mercado nacional e suscitou dis-
cussões sobre seus limites éticos, estéticos e morais, protagonizadas por parte 
da imprensa escrita da época.  

Periódicos veiculados nas capitais como São Paulo e Rio de Janeiro, 
como as revistas Cinearte (RJ), Para Todos (RJ), Revista Feminina (SP) e colunas 
em jornais de grande circulação e alta tiragem, como a “Cinematógrapho”, 
assinada pelo literato Guilherme de Almeida no jornal O Estado de S. Paulo, 
traziam artigos e publicavam cartas dos leitores em que o cinema falado era 
pauta. Mas, o que se falava sobre o cinema falado? O que estes periódicos vei-
culavam sobre o assunto? Quais as opiniões publicadas nas colunas sobre os 
talkies? Essas indagações nos levam a outras, que dizem respeito ao papel que 
o cinema falado, especialmente o hollywoodiano, teve durante o tenso, con-
traditório e multifário processo de construção de um projeto civilizador e mo-
dernizador para o país.  

 
A modernidade conservadora e a voz do cinema em disputa 

 
Se havia um certo consenso nos discursos veiculados por parte da 

grande imprensa escrita da década de 1920, acerca da necessidade do país 
civilizar-se, por outro, a própria noção de civilização não era unânime. Apesar 
do discurso das elites governantes da Primeira República estar calcado no 
positivismo e na crença evolucionista do desenvolvimento das sociedades, 
baseada nos ideais iluministas de racionalidade e progresso, associando os 
conceitos de civilização e modernização, havia nuances que borravam as fron-
teiras dessa definição.  

Ainda que o discurso civilizador com o qual parcela da elite nacional 
se identificava apresentasse, à primeira vista, um tom homogêneo e normativo 
que se contrapunha à diversidade das práticas cotidianas, ele não era unísso-
no: ora os novos aparatos e ritmos trazidos pela modernidade eram reverenci-
ados como representantes do tão afamado progresso, ora eram renegados em 
nome de aspectos do que se entendia ser a cultura tradicional. 

Concomitante à popularização dos novos equipamentos trazidos pelo 
processo de modernização, como o próprio cinema, parcelas da elite paulista-
na representadas pelo discurso de certos poetas, literatos e jornalistas, busca-
vam resgatar uma tradição idealizada ligada à busca de uma identidade na-

                                                 
2 Ver SELONK, Aletéia P. de Almeida. Distribuição cinematográfica no Brasil e suas repercussões políticas e 
sociais – um estudo comparado da distribuição da cinematografia nacional e estrangeira. Disponível em 
<https://www.ancine.gov.br/media/SAM/AnosAnteriores/teses_monografias/SelonkAleteiaDistribuicao.pdf
>. Acesso em 10 abr. 2020. 
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cional, que atravessou boa parte da nossa literatura desde a independência.3 
Dentre esses nomes, Guilherme de Almeida figura como um autor influente, 
cujos escritos ganharam grande circulação por meio de sua coluna diária “Ci-
nematógrapho”, veiculada pelo jornal O Estado de S. Paulo.  

 
Querido leitor,  
Hoje, dia de São João, você irá de noite, ao cinema. Irá. Antigamente, você iria a uma 
festa familiar com mocinhas, doces e fogos, numa chácara ou fazenda. Você mudou. As 
coisas mudaram. Entretanto, existem pessoas que você chama de atrasadoras, velhas 
de espírito, fora de moda, porque fiéis à tradição, que ainda gostam de soltar bicha, 
comer cuscuz e tirar a sorte. Olhe um pouco para cima: veja só quantas luzes pe-
queninas, amarelas, arrastadas pelo céu frio. São balões que vão levar às estrelas 
trêmulas, um pouco de calor – esse bom, antigo calor que sobra naquelas almas e que 
falta na sua, leitor moderno!!4 
 
Para o autor, o leitor moderno perdera a sensibilidade, já que não con-

seguia mais apreciar as práticas tradicionais. Seu discurso satiriza as pessoas 
“modernas” frequentadoras do cinema, que preteriam as festas e os costumes 
“tradicionais” pelas sessões na sala escura. O autor constrói uma oposição 
entre o homem moderno e aquele que apresentaria um senso de tradição. 
Numa perspectiva romântica, Guilherme de Almeida acusa o homem moder-
no de ter perdido o “calor” contido nos costumes tradicionais de outrora, os 
quais a frieza da máquina de projetar, a velocidade das imagens em movimen-
to na tela e tantos outros novos aparatos da modernidade, teriam tratado de 
minar. O discurso do autor estava alinhado com as ideias de parcela da elite 
dominante paulistana conservadora, ligada ao meio rural, que buscava afir-
mação nas tradições do passado, ainda que fossem por ela idealizadas.  

Em outra ocasião Guilherme de Almeida transcreve em sua coluna 
“Cinematógrapho” a elogiosa carta de Sílvio Romero agradecendo ao folclo-
rista Cornélio Pires pela ocasião do lançamento de seu livro Scenas e paisagens 
da minha terra, publicado pela editora de Monteiro Lobato, em 1922. O artigo, 
veiculado no jornal O Estado de S. Paulo, é representativo de um discurso que 
buscava no meio rural uma tradição sobre a qual fosse construída uma certa 
identidade nacional, uma dada brasilidade. 

 
Sílvio Romero, agradecendo o autor [Cornélio Pires], em carta, a remessa do seu li-
vro, disse o seguinte: Apreciei imensamente o cheste, a cor local, a graça, a espontane-
idade de suas produções, que além de seu valor intrínseco, são um documento para o 
estudo dos brasileirismos de nossa linguagem. [...] revelando profundo conhecimento 
da raça, intensa ternura pelos nossos patrícios que sofrem, labutam e um brasileirismo 
integral sem ressaibos estranhos e sem artifícios a reçumar de cada verso, de cada 
frase, de cada ritmo.5 

                                                 
3 Os discursos que procuravam valorizar certos aspectos tradicionais da cultura marcam a busca pela con-
strução de uma identidade nacional, que excluía os negros, romantizava os indígenas e, na passagem do 
século XIX para o XX, incluíu as figuras do caboclo, do sertanejo e do caipira, numa visão do “homem rural 
pitoresco, sentimental, jocoso, favorecendo a seu respeito ideias feitas perigosas tanto do ponto de vista 
social quanto, sobretudo, estético”. CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e história 
literária. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1973, p. 111.  
4 ALMEIDA, Guilherme de. São João. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 24 jun. 1927. 
5 Idem, Scenas e paisagens da minha terra. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 7 jul. 1922. 
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As vozes intérpretes das mudanças que marcaram os primeiros anos 
do século XX, especialmente em São Paulo e Rio de Janeiro, são plurais. Ao 
lado do discurso conservador e crítico ao progresso técnico e às mudanças 
ocorridas no crescente espaço urbano, havia outro, cujo projeto de nação ga-
nhava fôlego e buscava consolidar-se como hegemônico, celebrando a moder-
nidade e enaltecendo o espaço urbano como palco do progresso e da civiliza-
ção, ainda que numa representação um tanto idílica da cidade como locus sem 
tensões nem contradições. Alguns cronistas e memorialistas atestam essa pos-
tura, que também representava a de uma parcela da elite cosmopolita. “São 
Paulo é a cidade mais harmoniosa do Brasil e aquella onde o homem deu mais 
evidente prova de sua capacidade de realização. Plana, sem a topografia e os 
contrastes naturaes que fazem a beleza e o deslumbramento do Rio de Janeiro, 
ella é, entretanto, um encanto para o viajante que a contempla. É a criação ex-
clusiva do trabalho e da inteligência”.6 

No entanto, a essa postura idealizada sobre os nascentes centros urba-
nos contrapunha-se um cosmopolitismo repleto de contradições, cuja princi-
pal característica era a tensa convivência de opostos, marcada por um espaço 
ao mesmo tempo arregimentador e fragmentário, convidativo e ameaçador, 
numa representação ambivalente de local de origem de um caos avassalador e 
matriz de uma nova vitalidade emancipadora. Nesse sentido o cinema falado, 
representante dessa vitalidade emancipadora, foi muito além de sua vocação 
de divertimento das massas. Ele foi sistematicamente disputado pelos projetos 
de nacionalidade e de brasilidade que ocupavam a arena do espaço público.  

 
O que se fala do cinema falado: diálogos em revista  

 
A aceitação do cinema falado não foi unânime. Nem aqui nem em Hol-

lywood. As matérias veiculadas nos três anos finais da década de 1920, na 
revista Cinearte, reproduzem a polarização da discussão entre os (poucos) en-
tusiastas da novidade e aqueles que apontavam dificuldades em sua imple-
mentação, o que incluía adaptações técnicas, econômicas, estéticas e narrati-
vas.  

Para Jesse L. Lasky, co-fundador da Paramount Pictures, a sincroniza-
ção do som às imagens em movimento comprometeriam o resultado estético e 
“realístico” do cinema. Segundo ele:  

 
Os films falados modificaram por completo a arte cinematographica. E não para 
melhor. Um film, qualquer que elle seja, mostra a acção muito mais rapidamente do 
que o drama falado, e o seu maior poder reside na suggestão. Exemplo: dois homens 
conversam animadamente. De repente, apparece um letreiro em que um delles diz, 
dramaticamente: “Não posso faze-lo!”. Mas se nossos artistas tivessem que falar, a 
nossa scena de acção ficaria muito limitada, pois elles teriam que ficar bem dentro do 
raio do apparelho registrador da voz, o que seria impossível em scenas exteriores. E 
como seria ridículo mostrar na tela uma rua movimentada com a voz dos artistas sen-
do os unicos sons syncronizados! Onde já se viu um automovel silencioso, ou uma 

                                                 
6 LEÃO, Antônio Carneiro. São Paulo em 1920. Rio de Janeiro: Anuário Americano, 1920, p. 10. 
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multidão muda? Taess condicóes arruinariam inteiramente o realismo a que o Cinema 
ja nos habituou.7 
 
O poderoso diretor dos grandes sucessos da Paramount Pictures, Cecil 

B. de Mille, estava entre os que não apostavam numa mudança radical na in-
dústria cinematográfica, com a entrada do cinema falado. Para ele “mesmo 
que já houvesse um invento para combinar, a perfeição, a cor, a voz e o mo-
vimento, não creio que as grandes emprezas permittiriam uma mudança radi-
cal e immediata. Destruir um systema que custou milhões de dollares seria 
uma loucura”.8 Para Fred Niblo, que em 1925 dirigiu o sucesso de bilheteria 
Ben-Hur, “Os films falados nunca farão perigar o drama silencioso […] São 
apenas uma novidade que desapparecerá dentro de muito pouco tempo”.9 
Para Samuel Goldwyn, um dos fundadores da Paramount e criador da Gol-
dwyn, que tornou-se a Metro-Goldwyn-Mayer em 1924, “quando a grande 
imagem na têla começar a falar, a ilusão da realidade, em vez de aumentada, 
será diminuída. E por essa razão eu tenho quase a certeza de que os films fala-
dos jamais substituirão o drama silencioso”.10  

Por outro lado, o chefe dos estúdios da M.G.M, Irving Thalberg acredi-
tava que “os films falados substituiriam o drama silencioso. É uma novidade 
que muito dignifica a indústria cinematográphica, e que, indubitavelmente, 
avançará muito a favor do público nos próximos anos”.11 Douglas Fairbanks, 
estrela e co-fundador – juntamente com Mary Pickford e Charles Chaplin e 
D.W. Griffith – da United Artists, acreditava que “dentro dos próximos dez 
annos devemos esperar muitos novos aperfeiçoamentos para a arte moderna e 
o cinema falado pois há belleza na côr, na música, na composição e no movi-
mento; não vejo, portanto, razões para ainda estarem separados”.12  

A transição do sistema Vitaphone de gravação do som em disco para o 
sistema óptico, onde o som era gravado diretamente na película, impôs am-
plas mudanças técnicas não só nas salas de exibição – que precisaram se adap-
tar para, eventualmente, usar os dois sistemas durante alguns anos, já que foi 
somente em 1938 que a Academy of Motion Picture Arts and Sciences (Am-
pas) normatizou o uso do sistema óptico como padrão para registro, equaliza-
ção e veiculação do som sincronizado às imagens –, mas também nos sistemas 
de produção, o que exigiu grandes mudanças e adaptações por parte de todos 
os envolvidos no set de filmagem.  

Os diretores, acostumados a dar instruções aos atores enquanto a cena 
era rodada, tiveram que encontrar novas soluções de direção do elenco, já que 
a gravação de som era feita em uma única pista ao mesmo tempo em que a 
imagem era gravada. Os atores, por sua vez, precisaram abandonar o estilo de 
interpretação calcado na pantomima e passaram a buscar outras formas de 
atuação, considerando suas vozes e entonações como partes da narrativa fíl-
mica.  

                                                 
7 LASKY, Jesse L. apud Os films devem falar? Cinearte, anno II, n. 73, Rio de Janeiro, 20 jul. 1927, p. 13. 
8 DE MILLE, Cecil B. apud Os films devem falar? Cinearte, anno II, n. 73, op. cit., p. 13. 
9 NIBLO, Fred apud Os films devem falar? Cinearte, anno II, n. 73, op. cit., p. 34. 
10 GOLDWYN, Samuel apud Os films devem falar? Cinearte, anno II, n. 73, op. cit., p. 34. 
11 THALBERG, Irving apud Os films devem falar? Cinearte, anno II, n. 73, op. cit., p. 12. 
12 FAIRBANKS, Douglas apud Os films devem falar? Cinearte, anno II, n. 73, op. cit., p. 34. 
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Em Hollywood, a presença de estrelas e diretores estrangeiros nos 
quadros dos grandes estúdios também foi motivo de algumas complicações 
extras, já que muitos deles mal falavam inglês. Esse foi o caso do diretor sueco 
Mauritz Stiller, que desistiu da direção do filme The temptress (1926), entre-
gando-o à Fred Niblo, “não por se sentir doente, como a princípio se disse, 
mas por ter visto a impossibilidade de se fazer comprehender pelos artistas, 
exceptuando, naturalmente, a linda Greta Garbo, sua patrícia”.13 

Com o cinema falado, a língua passou a ser uma questão importante 
na constituição do star system dos grandes estúdios, que frequentemente trazi-
am atrizes estrangeiras para compor seu casting. O caso de Greta Garbo é em-
blemático. Como várias artistas estrangeiras importadas por Hollywood, Gre-
ta "não é lá muito afiada em inglez. Na verdade ella conseguiu para seu gosto 
um pequeno vocabulario de slang, que a ajuda em algumas occasiões.” Como, 
indaga ella preoccupada, poderei eu aprender inglez?”14 Já entre as estrelas 
estadunidenses, havia as que apresentavam problemas de dicção, sotaques 
e/ou acentos fonéticos que remetiam suas ascendências à regiões dos Estados 
Unidos consideradas por Hollywood, caipiras e atrasadas, o que poderia 
comprometer fortemente suas imagens de estrelas modernas, urbanas e bem 
sucedidas que os estúdios buscavam construir e vender ao grande público, 
consonante com a ideia de uma América moderna e livre. 

No Brasil, as opiniões dos editores de periódicos especializados na crí-
tica cinematográfica, assim como a de leitores que colaboravam nas colunas 
dedicadas ao cinema, seguem a mesma polarização, com uma importante di-
ferença: aqui, para além da questão econômica em relação à adaptação das 
salas de cinema ao filme falado e do problema técnico da qualidade do som, 
havia também o debate sobre o nacionalismo e a construção de uma identida-
de nacional que passava necessariamente pelo problema da língua. 

Inicialmente a preocupação do mercado exibidor girou em torno 
dos investimentos necessários para aparelhar as salas de cinema com a no-
vidade. Com a despesa prevista para o aluguel do equipamento, a perspec-
tiva era de que a novidade demoraria a chegar nas cidades menores, com 
menos recursos.  

 
Provavelmente as primeiras perguntas que os exhibidores farão sobe o Vitaphone, 
serão estas: “Quanto custará?”, “Como conseguir um aparelho completo”? [...]. O 
que custará tal aparelho é problemático. Em todo caso, porém, já se diz em New York 
que uma instalação completa custará menos do que um órgão. O Vitaphone náo sera 
vendido e sim alugado. Em todas as cidades em que o serviço estiver istallado, todas as 
vezes que for exhibido um film que tenha sido filmado por esse processo, isto é, que 
tenha musica ou dialogo fornecido pelo Vitaphone, o exhibidor que tenha em seu Cin-
ema a invenção, poderá mediante preço relativamente pequeno, proporcionar à sua 
plateia as delicias do cinema falado. Provavelmente passará muito tempo antes que o 
Vitaphone seja uma realidade nos Cinemas das pequenas cidades e aldeias. Por en-
quanto, ficara na grades capitães.15 
 

                                                 
13 STILLER, Mauritz apud Cinearte, anno I, n. 8, Rio de Janeiro, 1926, p. 27.  
14 Cinearte, anno I, n. 12, Rio de Janeiro, 1926, p. 6. 
15 Cinearte, anno I, n. 3, Rio de Janeiro, 1926, p. 3. 
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As primeiras sessões do cinema falado amplamente noticiadas pela 
mídia impressa, ocorreram nas cidades de São Paulo e Rio de Janeiro, respec-
tivamente no Cine Paramount em 13 de abril de 1929 e no Rio de Janeiro em 
20 de junho do mesmo ano. Entretanto, a despeito das exibições crescerem 
nessas capitais, o investimento no cinema sonoro não atingiu da mesma ma-
neira as demais regiões do país. Segundo Freire16, para os exibidores do interi-
or, além dos altos custos das instalações (projetores, retificadores, alto-falantes 
etc), o elevado preço de aluguel das cópias dos talkies cobrado pelas distribui-
doras transformava-se em um problema. “As grandes casas de exibição geram 
enormes despesas com o aparelhamento, as menores, à míngua de recursos, 
buscaram derivativos nos aparelhos sincronizados [por discos]; os mais mo-
destos ainda sujeitaram-se a programar filmes velhos ou então as versões si-
lenciosas dos filmes sonoros ainda piores do que aqueles”.17  

Além das questões econômicas, os problemas técnicos relacionados ao 
cinema falado foram pauta da imprensa especializada durante um longo perí-
odo. As manifestações dos leitores nestes periódicos indicam a precariedade 
da novidade, o que pode ser atestado por declarações como esta, endereçada 
ao operador da sessão à qual autor esteve presente, publicada na “Coluna do 
Leitor” da Cinearte, dia 25 de junho de 1929: 

 
Acabo de assistir no Palacio Theatro ao Cinema Falado.  
A falar com franqueza, Operador, a impressão que tive foi a peor possível, e nem sei 
mesmo como há pessoas que achem que “aquillo” é um assombro. Para mim o theatro 
nada vale, tenho verdadeiro horror a elle, mas Cinema falado é dez vezes peor. Quem 
está na sala de espera e assiste de longe (como no Palacio) a projecção de um film fala-
do, tem a impressão de um Cinema sem orchestra com um alto falante desses que 
ouve-se a cada momento pelas ruas. O ruído que faz o microfone, mormente quando 
passa por emenda, é simplesmente detestável. Nesse film então há scenas que chegam a 
tornar-se ridículas. A ultima dellas, tomada no interior de um automóvel em plena 
Broadway, não se ouve um único ruído, tão característico das artérias movimentadas, 
apenas a voz dos interpretes.18 
 
Passados quase dez anos da chegada do cinema falado nas capitais de 

São Paulo e Rio de Janeiro, os problemas técnicos persistiam, conforme artigos 
veiculados na revista Cine Magazine, que por ocasião da estreia do filme du-
blado Branca de Neve e os sete anões, em 1938, publicou um texto do crítico José 
Sanz, que se perguntava: “por que é tão ruim o som dos films nacionais?”. Ra-
fael de Luna Freire, nos desafia a pensar se a resposta para o problema estaria 
nos filmes ou nas salas de cinema. Em campanha permanente pela melhoria 
das salas de exibição, o periódico publicou o artigo “Melhores aparelhos para 
maior frequência”: 

 
O espectador, num cinema, às vezes culpa a sincronização de um filme, esquecendo, 
geralmente, que o defeito provém da péssima aparelhagem sonora […] Os cinemas eq-
uipados com aparelhagem sonora, muitos datam de oito e dez anos atrás, e em grande 

                                                 
16 Cf. FREIRE, Rafael de Luna. A conversão para o cinema sonoro no Brasil e seu mercado exibidor na dé-
cada de 1930. Significação: Revista de Cultura Audiovisual, v. 40, n. 40, São Paulo, 2013. 
17 Cinearte, anno VI, v. 6, n. 276, Rio de Janeiro, 10 jun. 1931, apud FREIRE, Rafael de Luna, op. cit., p. 3. 
18 Cinearte, anno IV, n. 176, Rio de Janeiro, 10 jul. 1929, s./p. 
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maioria, encontramos os chamados “tapiaphones”, e outros que, sendo reputadas mar-
cas, precisam, podem e devem ser renovados a bem do conforto público, e da satisfação 
da bilheteria do exibidor.19 
 
Em anúncio das novas instalações de projetores e de um moderno sis-

tema sonoro no Cine Rex, no Rio de Janeiro, uma nota na Cinearte, de 1935, 
dava conta de que até aquele momento, as várias tentativas de melhorias téc-
nicas no sistema de som não passaram de uma grande “tapeação”: “Annunci-
aram agora uma nova installação de projectores e parte sonora com systema 
Wide Range para substituir o aparellhamento de 2ª mão que lá existia. Mas 
esperemos para ver se desta vez será verdade. Não há muito tempo, o Cinema 
annunciou a mesma cousa, com grande alarde e afinal não passava mesmo de 
uma grande tapeação”.20  

Em carta à revista A Cena Muda intitulada, “Se em todos os filmes fos-
sem feitas doublagem”, o leitor mineiro, após quase treze anos da chegada do 
cinema falado, afirmava que “em todo o Estado de Minas Gerais pouco mais 
de meia dúzia de cinemas seriam capazes de passar filmes dublados “de mo-
do que o publico compreendesse o que dizem os personagens”. E continua, 
dizendo que “nos demais cinema que ele conhecia não seria possível exibir 
adequadamente filmes dublados, apesar de eles serem cinemas de certa classe, 
cujo único defeito é a aparelhagem defeituosa”.21 Apesar do barateamento e 
da crescente oferta dos equipamentos nacionais para atender os pequenos 
exibidores, a conversão do circuito exibidor nacional para o cinema sonoro 
demorou a acontecer.  

 
O que se fala no cinema falado: questões sobre a construção do sentido de 
nação 

 
Extrapolando para o cinema a afirmação de Rancière22 de que a escrita 

é uma prática política – já que o ato de escrever é uma maneira de ocupar o 
sensível e de dar sentido a essa ocupação –, e considerando o filme como uma 
escrita, um discurso capaz de mobilizar opiniões, construir e desconstruir efei-
tos de verdade, deve-se ponderar que sua atuação está no cerne do exercício 
do poder, desempenhando importante papel político no processo de constru-
ção e disseminação de um discurso que visava construir uma brasilidade e 
criar um sentido de nação. 

O potencial didático do cinema falado como divulgador de conheci-
mentos, hábitos, costumes e imagens, construtor e promotor de uma unidade 
(imaginada) de país, juntamente com a ideia de que ele era um “artifício, uma 
arma moderna, portadora e transmissora da modernidade”23, era abertamente 
veiculada por parte dos intelectuais, cineastas e jornalistas que escreviam nas 
páginas da emblemática revista Cinearte 

                                                 
19 Cine Magazine, v. 6, n. 65, set. 1938, apud FREIRE, Rafael de Luna. “Versão brasileira” – Contribuições 
para uma história da dublagem cinematográfica no Brasil nas décadas de 1930 e 1940. C-Legenda, Niterói, 
2011, p. 4. 
20 Cinearte, n. 417, Rio de Janeiro, 1935, p. 27. 
21 A Cena Muda, v. 21, n. 1092, 24 fev. 1942, apud FREIRE, Rafael de Luna, op. cit., p. 13. 
22 Cf. RANCIÈRE, Jacques. Políticas da escrita. São Paulo: Editora 34, 1995.  
23 SCHVARZMAN, Sheila, Humberto Mauro e as imagens do Brasil. São Paulo: Editora Unesp, 2004, p.18. 
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O filme sonoro veio abrir novos horizontes à cinematographia sob um ponto de vista 
que até aqui, que saibamos, não foi ainda encarado: o cinema educativo, o film destina-
do a instruir, não somente a divertir. De facto, para o film educativo desaparecem as 
dificuldades que por muito tempo ainda embaraçarão o film commum. O cinema conta 
ainda muitos adversários que nelle só vêm o lado máo; entretando se encararmos ex-
clusivamente essa face – o seu aproveitamento como divulgador de conhecimentos, se 
por momentos reflectimos nas possibilidades imensas que elle vae cada dia offerecendo 
para a tarefa da educação popular teremos de confessar que raras invenções humanas 
poderão ser tão úteis à humanidade.24 
 
Antes mesmo da chegada do cinema falado, parte da imprensa escrita 

já discutia sobre seu potencial disseminador de ideia e valores. Entre os que 
destacavam como positiva a função pedagógica do cinema estava Monteiro 
Lobato, cujo personagem mais famoso, o Jeca Tatu, encarnava um caipira ru-
ral de forma caricatural, com todas as características que o autor considerava 
negativas. Segundo ele, o cinema “é uma escola’ para o povo brasileiro: nela, 
Jeca Tatu aprenderá tudo, comportamentos éticos, hábitos e posturas, para 
tornar-se um homem com H maiúsculo em todas as situações da vida”.25  

Contudo, na mesma medida que apresenta potencial de ampla divul-
gação de gostos e costumes considerados adequados para a conformação de 
uma certa brasilidade, o cinema também poderia servir a propósito oposto, ao 
introduzir “maos hábitos em nossa sociedade”. Nesse sentido, a Revista Femi-
nina26 – fundada em 1914 por Virgilina Salles de Souza e voltada para o públi-
co feminino das elites letradas constituída pelas esposas, filhas e netas da oli-
garquia rural urbanizada e de prósperos homens de negócios enriquecidos 
pelo comércio urbano e pelas exportações –, foi uma das mais influentes vozes 
do que se pode chamar de modernidade conservadora. Em suas páginas, em 
diferentes ocasiões, o cinema foi objeto de crítica por substituir nomes de polí-
ticos de nossa cultura nacional por estrelas do star system hollywoodiano.  

 
O cinema 
A expressão de uma sociedade embryonaria, são os nossos cinemas actuaes. Expoente 
máximo de tudo quanto é pernicioso, o cinema, até o presente momento, só visou in-
troduzir os máos hábitos na nossa sociedade. [...] As criancinhas de hoje, logo cedo 
contaminam-se pela maldade da cinematografia moderna, que as deixa inteiramente 
compenetradas em um William Farnum ou em uma Pearl Wite, a um nome repre-
sentativo da nossa História. No cérebro desses entesinhos tão mal encaminhados, por 
que se não introduzir um nome valoroso de Silva Jardim ou de Floriano Peixoto?27 
 

                                                 
24 Cinearte, anno IV, n. 176, Rio de Janeiro, 10 jul. 1929, s./p. 
25 LOBATO, Monteiro. A onda verde. São Paulo: Monteiro Lobato & Cia, 1921 apud FABRIS, Annateresa. O 
futurismo paulista: hipóteses para o estudo da chegada da vanguarda no Brasil. São Paulo: Perspectiva, 1994, 
p. 193. 
26 Entre os inúmero colaboradores da Revista Feminina encontram-se o escritor Cláudio de Souza, que assi-
nava os editoriais da revista com pseudônimo feminino de Ana Rita Malheiros, Coelho Neto, Antônio 
Austregésilo, Menotti del Picchia e as escritoras Júlia Lopes de Almeida e Chrysanthème. Destinava-se 
sobretudo ao público feminino, com seções sobre comportamento da mulher, relacionamento conjugal, 
etiqueta, culinária, moda, trabalhos manuais. Publicava contos, charges, artigos de assuntos gerais e muita 
publicidade. Vendida em todo o Brasil, alcançou uma tiragem de 25 mil exemplares por mês, o que a colo-
cava entre as revistas de maior circulação do período. 
27 O cinema. Revista Feminina, ano VIII, n. 80, São Paulo, 1921, p. 1. 
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Diante de tal constatação a autora do texto prossegue em seus argu-
mentos, posicionando-se a favor da transformação do cinema em “um para-
digma de instrucção e educação”. Para isso sugere que esse ‘antro de perdi-
ção’ seja transformado em um instrumento difusor de “luzes de bons e saluta-
res ensinamentos”. E segue alertando para o perigo que representa os “films 
cinematographicos” à criança alfabetizada, pois esta é capaz de absorver mais 
os “subsídios falsos” do cinema que “deformam” o caráter infantil. Ensina, 
por meio de um discurso higienista, que assim como “os nossos músculos 
precisam de gymnastica, nosso espírito precisa de cultura”. Clama pelo con-
trole urgente dos films e convoca a população a mobilizar-se em uma “campa-
nha em prol dos bons costumes”. E termina, conclamando “Desenvolvamos os 
músculos sem contudo descuidarmos do espírito. [...] Ensinemos altivez ás 
creancinhas, incutindo- lhes sentimentos piedosos. Dignifiquemos o Brasil!”.28 

Ao debate do cinema falado como divulgador de um projeto de brasi-
lidade, vitrine de uma nacionalidade coesa, harmônica e moderna, juntou-se a 
questão sobre seu estatuto artístico e estético. O cinema falado poderia ser 
considerado arte ou esse status seria conferido somente ao cinema silencioso? 
Ao analisarmos mais detidamente os artigos que traziam essa problemática, 
vemos que essa era uma falsa questão. O que estava em jogo nesse debate era 
menos o fato o cinema ser falante (ou não) e mais o tipo de conteúdo que ele 
veiculava e em que língua ele fazia isso.  

 Em carta enviada à sessão “Página dos Leitores”, da Revista Cinearte 
intitulada “Sobre a estreia do cinema falado”, um leitor que se apresentava 
como um “antigo e verdadeiro fan”, anunciava que 

 
O som não poderá preencher a verdadeira arte do cinema”, ao contrário, ele concorre-
ria para “transformar completamente a significação do cinema, que deixa de ser a arte 
do silêncio para se tornar a arte da Barafunda, ou uma nova espécie de praga de altos 
falantes berrantes. Creio que os verdadeiros “fans” não terão duvida em reconhecer a 
grandiosidade do invento, mas não é menos certo que o cinema sonoro é uma vaidade 
americana, sem vantagem nenhuma para os fins do Cinema-Arte.29 
 
O entendimento de que o cinema sonoro era uma “vaidade americana” 

e que o filmes silenciosos seriam a expressão de uma “verdadeira arte”, deixa 
claro que o cinema falado era uma ameaça não à “arte do silêncio” mas sim ao 
cinema nacional. O cinema dialogado, como também era chamado, chega 
mesmo a ser considerado “retrógrado” pelo autor, já que “a riqueza de deta-
lhes e de expressões substitue [...] a dialogação”. Continuando, o leitor não 
deixa dúvida de que sua defesa não se fazia em favor do cinema mudo contra 
o dialogado, mas sim, do cinema brasileiro contra o “sonoro americano ou de 
qualquer outro paiz de origem”:  

 
Disseminado no Brasil o cinema sonoro americano, ou de qualquer outro paiz de ori-
gem, elle só poderá permanecer no limitado numero das nossas melhores casas, pois 
podemos afirmar, é relativamente pouco numerosa a quantidade de indivíduos que po-
derão comprehender a dialogação. O cinema falado é entre nós apenas uma innovação, 

                                                 
28 Idem. 
29 Cinearte, anno IV, n. 176, Rio de Janeiro, 10 jul. 1929, p. 19. 
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mas está fadado ao desprezo. É sempre melhor o Cinema Brasileiro, que já possue uma 
constelação de valor. Vamos vêr Braza dormida e Barro humano, pois o film sonoro 
não tem futuro para nós.30 
 
O final da carta deixa explícito o tom nacionalista de sua crítica, quan-

do afirma que é sempre melhor o cinema brasileiro, já que possui “uma cons-
telação de valor”. Nesse sentido, os filmes Brasa dormida (1928) dirigido por 
Humberto Mauro e Barro humano (1929), dirigido por Adhemar Gonzaga, fo-
ram anunciados como referências para as novas produções nacionais, cuja 
função deveria ser a de mostrar alguns aspectos do Brasil, para o Brasil: “O 
Brasil é tão grande, tão variado, os costumes, tão diferentes os aspectos da 
vida, quer nas cidades, quer nos campos [...] A função patriótica do film ge-
nuinamente nacional seria pôr esses aspectos da vida provinciana ao alcance 
de todo brasileiro”.31 

Para isso, continua o leitor, a indústria brasileira de cinema deverá 
“desviar-se na escolha dos seus assumptos desses eternamente batidos e repri-
sados themas que se desenvolvem apenas nas cidades”, como por exemplo 
Paris, Londres e Nova Iorque, para produzir algo para “efeito da propaganda 
patriótica”.32 Em outro espaço da revista, um correspondente de São Paulo 
mantêm o tom nacionalista e ufanista em grafia maiúscula, quando escreve 
por ocasião da estreia de Barro humano, mostrando-se ansioso em relação à 
recepção do público paulista. “Eu tenho plena e absoluta convicção de que 
esse mesmo publico apparentemente frio [o paulista], saberá, quando oportu-
no, dar o seu applauso incondicional e confortador à obra [Barro humano], feito 
com os sacrifícios innumeros de moços BRASILEIROS que se preoccupam, 
seriamente, com cousinhas serias que elevem um nome glorioso e lindo que 
todos temos no coração: BRASIL!”.33 

Em ocasião anterior, em matéria escrita para divulgar o concurso Me-
dalhão Cinearte, que premiou o filme Thesouro perdido (1927) de Humberto 
Mauro como melhor filme nacional, Pedro Lima, um dos editores da revista, 
deixa claro que o componente regionalista foi o grande vencedor: “É bem ca-
racteristicamente brasileiro: é “branco‟ pois não tem cena nenhuma imoral, 
[...] Thesouro perdido é superior em conjunto como dissemos e tem mais quali-
dade. Uma delas é o tratamento do assunto sob o ponto de vista brasileiro. 
Thesouro perdido apresenta o verdadeiro interior do nosso país”.34  

Segundo a historiadora Ana Paula Spini, para compreender o que se 
considerava um filme “branco”, “faz- se necessário reportar à campanha ma-
ciça da revista contra os filmes naturais e as imagens, consideradas indese-
jáveis, veiculadas por eles, como indígenas, cangaceiros, negros em danças 
exóticas.

 
Era preciso mostrar um país civilizado, branco, moderno”.35 Em ou-

                                                 
30 Idem. 
31 Cinearte, n. 173, Rio de Janeiro, 19 jun. 1929, p. 3, apud LUCAS, Tais Campelo. Cinearte: o cinema brasileiro 
em revista (1926-1942). Dissertação (Mestrado em História) – UFF, Niterói, 2005, p.129.  
32 Idem. 
33 Cinearte, anno IV, n. 176, Rio de Janeiro, 10 jul. 1929, p. 8. 
34 O melhor filme brasileiro de 1927: o Thesouro perdido, da Phebo Brasil Film de Cataguazes, ganha o Meda-
lhão de Cinearte. Cinearte, 25 abr. 1928, apud SPINI, Ana Paula. Cordis: História, Cinema e Política, n. 16, São 
Paulo, jan.-jun. 2016, p. 15. 
35 Idem. 
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tra ocasião, Pedro Lima elogia a “nacionalidade” das cenas do filme, porque 
mostram o que “é nosso”: “São nossos todos os ambientes, os typos, os usos, 
os costumes todos, a excepção daquella scena com o taverneiro, quando ergue 
o braço à americana.” [...] Tambem a arma feita de cano de guarda-chuva é um 
uso do sertão, como características são as locações que apresentam num espe-
táculo admirável do nosso desenvolvimento agrário”.36  

A proposta de construção de um mito fundador que fornecesse ele-
mentos a determinadas representações da realidade, fundada por uma política 
cultural é perceptível em Cinearte. Como afirma Sheila Schwarzman, “as esco-
lhas editoriais da revista, as fotografias e os anúncios publicados revelam, o 
momento em que se aspira à união entre imagem cinematográfica e identida-
de nacional, no qual ainda aceitava-se os princípios da eugenia para expli-
cação da civilização”.37 Porém, como ela bem nos adverte, não se deve atribuir 
exclusivamente ao grupo de críticos da revista essa preocupação. Ao contrá-
rio, “Cinearte era um entre vários focos onde a questão se colocava, catalizan-
do para a imagem cinematográfica o conflituoso embate pela definição de 
uma identidade nacional”.38 

A questão da construção da identidade nacional estava marcada pela 
disputa de pelo menos dois projetos de brasilidade: um ligado à exaltação do 
cosmopolitismo, do urbano, das novas tecnologias, da indústria e do desen-
volvimento material, e outra ligada à invenção de uma tradição que combina-
va algumas características do regional, do campo, do sertão, do que era consi-
derado como puro, ingênuo, ao mesmo tempo portador de sabedoria.  

Entretanto, é importante lembrar que essa dicotomia urbano-rural, 
centro-interior, nacional-estrangeiro era apenas aparente, já que nem os dis-
cursos ligados à exaltação de um Brasil moderno e civilizado apresentavam 
uma unidade de entendimento em relação aos elementos que deveriam com-
por a “civilidade”, nem os adeptos do regionalismo encontravam unidade na 
escolha dos elementos regionais para a composição do “espírito nacional”.  

Assim, ao buscarmos responder à pergunta-provocação “sobre o que 
falava o cinema falado?”, teremos como resposta, ao invés de um uníssono 
harmônico, falas dissonantes que disputavam um sentido para a nação, apor-
tadas em aspectos que tocavam ora nos regionalismos, ora em certas “tradi-
ções” (inventadas), ora em aspectos rurais, ora nas novidades urbanas, com-
pondo diálogos que suscitavam diferentes interpretações acerca da moderni-
dade e da própria brasilidade. 

 
Artigo recebido em 26 de setembro de 2020. Aprovado em 10 de outubro de 2020. 

                                                 
36 LIMA, Pedro. A propósito de Thesouro perdido e sua exibição. Cinearte, Rio de Janeiro, 16 mar. 1927, s./p. 
37 SCHVARZMAN, Sheila, op. cit., p. 35.  
38 Idem, ibidem, p. 39. 
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A televisão como arma: projeções sobre modelos de operação e do uso 
do meio no filme Murder by television (1935) 
Television as a weapon: this medium operation and use models in Murder by 
television (1935) 

Áureo Busetto 
 
 
 
 

RESUMO 
Busca-se aqui compreender historica-
mente um filme hollywoodiano de 
suspense – lançado em 1935 nos EUA 
e distribuído no Brasil a partir de me-
ados do ano seguinte –, cuja trama 
apresenta, de forma inusitada, a tele-
visão como arma para assassinato. Ne-
le, pioneiramente, se contempla a dis-
puta de emissoras de televisão e um 
“governo estrangeiro” pela tecnologia 
de transmissão de tevê aberta. Ade-
mais, cenas e textos/diálogos de Mur-
der by television expressam, de forma 
direta ou metafórica, visões e aprecia-
ções acerca de modelos de operação e 
do uso da nascente televisão. Todas 
engendradas em meio a fatos e proces-
sos atinentes à propriedade e ao funci-
onamento da televisão aberta, bem 
como à produção e veiculação de seus 
conteúdos, quer nos EUA quer em al-
guns países europeus.  
PALAVRAS-CHAVE: assassinado pela 
televisão; tecnologia televisiva; cine-
ma. 

ABSTRACT 
Here we try to understand historically a 
Hollywood suspense film – released in 
1935 in the USA and distributed in Brazil 
from the middle of the following year – 
whose plot presents television as a weapon 
for murder in an unusual way. In a pio-
neer way, it contemplates a dispute be-
tween television stations and a “foreign 
government” for open TV transmission 
technology. Furthermore, scenes and 
texts/dialogues by Murder by television 
express, directly or metaphorically, visions 
and appraisals about operating models and 
the use of the nascent TV. All of them gen-
erated between facts and processes pertain-
ing to the ownership and operation of open 
television, as well as the production and 
distribution of its contents, both in the 
USA and in some European countries. 
 
 
 
KEYWORDS: Murder by television; tele-
vision technology; cinema. 

 
 

 
 
 

No primeiro dia de outubro de 1935, chegava às telas de cinemas nos 
EUA Murder by television, filme dirigido por Clifford Santforth, com roteiro de 
Joseph O’Donnel, com base na história idealizada por Clarence Hennecke e 
Carl Coolidge, rodado no Talisman Studios (depois chamado de Tiffany Stu-
dios), em Sunset Bolleward, produzido pela Cameo Pictures Corporation e 
com distribuição da Imperial Corporation.1 Distribuído sob o título Assassina-

                                                 
1 Para visualização e decupagem foi utilizada cópia do filme encontrada no YouTube. Disponível em 
<https://www.youtube.com/watch?v=xW5hvcIJ8gg>. Acesso em 22 set. 2019.  
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do pela televisão, o filme de Santforth estreou no Brasil em agosto de 1936. Ins-
crito no gênero suspense, ele gira em torno da descoberta do assassinato de 
professor que inventou inovadora tecnologia televisiva e se recusava a comer-
ciá-la. Quando da demonstração de sua tecnologia, o professor é assassinado 
em frente às câmeras de tevê, com raio mortal emitido via aparelhagem televi-
siva. Murder by television está longe de ser o primeiro filme a exibir cenografia 
relativa à aparelhagem televisiva ou ostentar no título o termo televisão. Mas é 
o pioneiro a enfocar, ao mesmo tempo, disputa comercial e de “governo es-
trangeiro” por tecnologia de televisão aberta, além de conter cenas exibindo 
aparelhagem real de transmissão televisiva. Sem desconsiderar ter sido o pri-
meiro e único, por décadas, a projetar à televisão a função de arma letal.  

Se durante as duas primeiras décadas do século XX fora produzido 
pequeno conjunto de filmes a exibir dispositivos dotados de tecnologia televi-
siva em suas tramas2, a partir dos anos de 1920 a exibição cenográfica deles 
cresceria relativamente nos roteiros de filmes de Hollywood e do cinema eu-
ropeu. Tecnologia, em regra, acoplada a telefones, telescópios e rádios ou a 
funcionar como circuito fechado de tevê. Conjunto de filmes que se aproxima-
va do mundo da ciência e técnica, uma vez que protótipos de telefone com 
imagens e de aparelhos de televisão mecânica eram buscados naqueles dois 
âmbitos; sem, contudo, prosperarem em termos de industrialização. Entretan-
to, dispositivos que eram, em regra, cenograficamente montados pouco con-
formes ao nível técnico alcançado e designs existentes da aparelhagem televisi-
va quando da produção dos filmes. Tais representações cenográficas eram 
fruto da criatividade ou fantasia de escritores, roteiristas, cenógrafos de cine-
ma, além de serem, quase sempre, montados com material de qualidade pre-
cária. Mas viriam, também, a lume, ainda nos anos de 1920, alguns poucos 
filmes a projetarem noções sobre a operação da tevê aberta, adiantando-se ao 
que ocorreria em meados da década seguinte. A partir daí, a televisão como 
meio de comunicação social figuraria em roteiros de alguns filmes.  

Fora a partir da década de 1920 que chegara ao público brasileiro fil-
mes que integravam a tecnologia televisiva em seus roteiros, dado o cresci-
mento da produção e distribuição internacional de filmes em geral. Entretan-
to, no país a distribuição de filmes de Hollywood se tornava preponderante, 
aliás, como em tantas outras partes do mundo. Durante as décadas de 1920 e 
1930, a maior produção do cinema hollywoodiano tinha à frente cinco grandes 
companhias: Metro-Goldwyn-Mayer, Paramount, 20th Century Fox, Warner 
Bros. e RKO, seguidas, à época, com grande distância por três outras peque-
nas: Universal, Columbia e United Artists. No fim da ponta do sistema se en-
contravam companhias tocadas com modestos orçamentos, como a Cameo 
Pictures, responsável pela produção de Murder by television, além de Mascot, 
Monogram, Liberty Films, Studio City, Chesterfield Pictures e Invincible Pic-
tures. Essas seis últimas formariam, em 1935, a Republic Pictures, corporação 
ocupada em acelerar à produção e distribuição dos chamados Filmes B ou 

                                                 
2 Ver KOSZARKI, Richard and GALILI, Doron. Television in the cinema before 1939: an international anno-
tated database. Journal of e-Media Studies, v. 5, n. 1, Hanover, 2016. Disponível em <https://journals 
.dartmouth.edu/cgi-bin/WebObjects/Journals.woa/1/xmlpage/4/article/471>. Acesso em 5 ago. 2019.  



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 22, n. 41, p. 103-125, jul.-dez. 2020 106 

 

“caça-níqueis”.3 Filmes a exibir tecnologias televisivas ou noções sobre tevê 
aberta eram mormente produzidos por tais modestas companhias.4 

De maneira ampla ou restrita, explícita ou implicitamente, a maioria 
dos motes, conjunturas e projeções a envolver a tecnologia televisiva e TV 
aberta – fossem em filmes lançados antes, fossem logo posteriormente à dis-
tribuição de Murder by television – compõe o roteiro/enredo do único filme a 
apresentar, no período, a televisão como arma para um assassinato. E ainda 
que a sua trama se desenrole sob o gênero suspense, o roteiro do filme con-
templa elementos de romance, comédia, musical e, mesmo, ficção científica. 
Gêneros em que se inscreviam filmes a exibir tecnologia televisiva nos anos 
1920 e 1930.  

Filmes produzidos no decorrer da década de 1920 posicionavam, em 
regra, a tecnologia televisiva a serviço do crime ou no combate deste. Espe-
lhavam de certa maneira o período de intensificação da atuação de gângsteres 
nas duas partes do Atlântico Norte, sobretudo nos EUA com a vigência da Lei 
Seca. São os casos de The thirteenth hour (de 1927, dirigido por C. Franklin, da 
Metro – no Brasil distribuído sob o título O abutre noturno, lançado em março 
de 1928); The third eye (1929, M. Rogers, Graham-Wilcox); The lone wolf's 
daughter (1929, A. S. Rogell, Columbia – Atração do alheio, outubro de 1929).5 E 
tal tendência se manteria ao longo dos anos 1930, notadamente com filmes 
formatados como seriados, muitas vezes com personagens cientistas a se valer 
da tecnologia televisiva, alguns deles insanos. São exemplos: Whispering sha-
dow (1933, C. Clark e A. Herman, Mascot – A visão fatal, outubro de 1934); The 
miracle rider (1935, B. R. Eason e A. Schaefer, Mascot – O cavaleiro alado, março 
de 1937); The fighting marines (1935, B. R. Eason e J. Kane, Mascot – Guerreiros 
da marinha, agosto de 1937); Werewolf of London (1935, S. Walker, Universal – O 
lobisomem de Londres, dezembro de 1935), Shadow of Chinatown (1936, R. Hill, 
Victory Pictures – O mistério do bairro chinês, dezembro de 1937), The Amazing 
exploits of the clutching hand (1936, A. Herman, Weiss Productions – A mão que 
aperta, outubro de 1936); Blake of Scotland Yard (1937, R. Hill, Victory Pictures – 
A sombra do escorpião, janeiro de 1938); e The phantom creeps (1939, F. Beebe e S. 
Goodkind, Universal – A sombra destemida, abril de 1940).6  

Embora na trama de Murder a tecnologia televisiva estivesse nas mãos 
de cientista bem intencionado e são mentalmente – o professor James 
Houghland (Charles Hill Mailes) –, a posse dela é disputada por terceiros via 
estratégias ilícitas. Assim, o personagem Edwin Perry que, afeito ao crime e 
irmão gêmeo de outro personagem – Arthur Perry (em dupla interpretação de 

                                                 
3 Ver LIPOVETSKY, Gilles e SERROY, Jean. A estetização do mundo: viver na era do capitalismo artista. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 195 e 196, e Republic – Duke Movie & Backlots. Disponível em 
<https://dukewayne.com/index.php?thread/5025-republic/>. Acesso em 28 fev. 2020. 
4 Dado o quadro da distribuição cinematográfica no Brasil dos anos 1920 e 1930, neste artigo são enfocados 
filmes de Hollywood a contemplar tecnologias televisivas ou da tevê aberta exibidos ao público brasileiro. 
Entretanto, vez ou outra, serão enfocados, para efeito narrativo-explicativo-argumentativo, filmes europeus, 
distribuídos ou não no Brasil, e hollywoodianos que não chegaram aos cinemas brasileiros.  
5 Ver KOSZARKI, Richard and GALILI, Doron, op. cit., edições de jornais e revistas de várias localidades 
publicadas nos períodos de mar. 1928-nov. 1929 e out. 1929-jan. 1930. Disponíveis no acervo da Hemeroteca 
Digital da Biblioteca Nacional. 
6 Ver KOSZARKI, Richard and GALILI, Doron, op. cit., edições de jornais e revistas de várias localidades 
publicadas no período de mar. 1937-out. 1940. Disponíveis no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca 
Nacional.  
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Bela Lugosi) – se vale de impostura para tentar roubar, a mando de executivo 
de uma emissora de tevê, o segredo da tecnologia inovadora. Vinculado a ou-
tra emissora, o personagem Richard Grayson (George Meeker) se coloca a es-
pionar o segredo da tecnologia, mesmo sendo namorado de June Houghland 
(June Collyer), filha do professor/inventor. E o personagem Dr. Scofield 
(Huntley Gordon), que, apresentado como “pesquisador do cérebro” e amigo 
do professor Houghland, atua como agente secreto de “governo estrangeiro”, 
com vistas a obter a tecnologia disputada.  

Existe um conjunto de filmes a posicionar o uso da tecnologia televisi-
va em futuro não muito longínquo em relação ao período de suas produções 
ou investindo na noção de que tal tecnologia seria introduzida imediatamente 
no cotidiano das pessoas. Na primeira chave, há o caso excepcional da ficção 
científica The tunnel (1935, M. Elvey, Gaumont British – Túnel transatlântico, 
maio 1936), trama que, desenrolada na década de 1950, enfoca construção de 
túnel submarino a ligar Europa e EUA, contemplando cenas com tela, em pra-
ça pública, a televisionar etapas daquela construção e o uso de telefone com 
imagens por personagens. Sua história, uma adaptação do romance homôni-
mo de Bernahard Kellerman, já dispunha de duas outras versões fílmicas ale-
mãs: Der tunnel (1915, Willian Wauer, Projektions-AG); e Le tunnel (1933, Kurt 
Bernhardt, UFA – Túnel submarino, estreado no Brasil somente em novembro 
de 1947), versão em francês rodada em Munique.7 Bem antes, o cinema italia-
no trazia a público a ficção científica L’uomo meccanico – idealizada, dirigida e 
com atuação do francês Andre Deed, produzida para a Milano Film e lançada 
em 1921. Sua trama, desdobrada no então presente vivido, exibe dois gigan-
tescos autômatos teleguiados por espécie de aparelho de TV. Sob o título O 
homem mecânico, o filme de Deed fora exibido apenas em cinemas paulistanos 
em julho de 1929; coincidentemente, protótipos de robôs eram apresentados 
ao mundo.8  

E alguns filmes tratariam a inclusão da tecnologia televisiva no futuro 
mais ou menos próximo. Sob enredos divertidos, há os hollywoodianos: The 
last man on earth (1924, J. G. Blystone, Fox – O último varão da terra, março de 
1925), comédia/ficção científica cuja trama se passa entre 1940 e 1954, exibindo 
grande tela a transmitir publicamente notícias e televisor de parede; e Just 
imagine (1930, D. Butler Fox - Fantasias de 1980, maio de 1931), comédia musi-
cal de ficção científica, ambientada em uma Nova York futurista de 1980, com 
cena de jovens utilizado o telefone com imagens para se comunicarem. Com 
enredo circunspecto, há dois filmes, um britânico e outro hollywoodiano, a 
centrarem-se em tramas que se desenrolam no ano de 1940, às vésperas de 
imaginados conflitos bélicos mundiais. São eles: High treason (1929, M. Elvey, 
Gaumont-British – exibido com igual título apenas no carioca Serrador, feve-
reiro de 1930), com uso do telefone com imagem para comunicação interpes-
soal e tentativa de uso do aparelho pelo presidente do fictício Estados Unidos 
da Europa para emitir declaração de guerra ao igualmente Império dos Esta-

                                                 
7 Ver KOSZARKI, Richard and GALILI, Doron, op. cit., edições de jornais e revistas de várias localidades 
publicadas, respectivamente, nos períodos de maio 1936-jun. 1938 e nov. 1947-fev. 1948. Disponíveis no 
acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. 
8 Ver KOSZARKI, Richard and GALILI, Doron, op. cit., edições de jornais e revistas de várias localidades 
publicadas entre jan. 1928-jun. 1929. Disponíveis no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. 
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dos Atlânticos; e Men must fight (1933, E. Selwyn, Metro – Lição ao mundo, ju-
nho de 1933), trama desenrolada sob clima de declaração de guerra dos EUA a 
fictício país da Eurásia, com exibição de vídeo-telefone e transmissão de TV 
em prol da paz.9  

No desenrolar da trama de Murder o funcionamento da tevê aberta e a 
sua transmissão ao vivo em âmbito nacional e imagens de partes do mundo 
são posicionadas como realidade de meados dos anos 1930, como atesta um 
take de cena final do filme a exibir, em close, um telegrama datado de 3 de 
janeiro de 1935. Assim, o seu roteiro projeta emissões televisivas regulares 
como algo já posto nos EUA. Tanto que contempla na trama a operação de 
duas emissoras de TV quanto personagens vinculados a ambas: a CMP Televi-
sion Corporation, integradas pelos personagens Hammond (Henry Hall) e o já 
mencionado Richard Grayson; e a Continental Television Corporation, com os 
personagens Donald Jordan (Charles K. French) e o anteriormente citado Ar-
thur Perry. Entretanto, na realidade aquele feito se daria apenas em meados 
de 1939, quando entrava em funcionamento a emissora comercial National 
Broadcasting Company (NBC). Mas o meio já era operado regularmente na 
Alemanha, desde 1935, via Centro Nipkow, e seria na Grã-Bretanha em 1936, 
com a emissora pública British Broadcasting Corporation (BBC). A tecnologia 
de transmissão televisiva inventada pelo professor Houghland, possibilitando 
transmissão ao vivo em âmbito nacional e internacional, não encontrava ne-
nhum paralelo na realidade daquele período. Ela se tornaria possível apenas 
com o advento de satélites artificiais, conquista técnico-científica ocorrida nos 
anos de 1960. E Murder, assim como os dois últimos filmes acima enunciados, 
conta com o empenho de personagem em empregar a tecnologia televisiva a 
serviço do bem comum e da paz mundial. O filme contempla, como vários 
outros até aqui enfocados, a interface entre a tecnologia televisa e a telefônica 
– a qual possibilita o disparo do raio mortal, via tevê, a assassinar Houghland 
–, bem como dialogo em que se aventa o emprego daquela tecnologia no com-
bate ao crime em substituição à comunicação policial feita pelo rádio.  

Ainda no gênero ficção científica, há filmes de aventura que projeta-
vam o uso da tecnologia televisiva a civilizações extraterrestes ou de lugares 
recônditos na Terra. Como era o caso de Radio-Mania (1922, R. W. Neill, Tele-
view e Hodkinson – Radio-Mania, agosto de 1923), com habitantes de Marte a 
disporem de aparelhagem de tevê.10 E tal tendência ganhou vulto no decorrer 
dos anos de 1930, mesmo que a televisão aberta estivesse prestes a se tornar 
possível ou já fosse realidade para alguns terráqueos de metrópoles ociden-
tais. São exemplos de tal tendência fílmica: The phantom empire (1935, O. Bro-
wer e B. Eason, Mascot – O império dos fantasmas, fevereiro de 1937); The lost 
city (1935, H. Revier, Sherman S. Krellberg – Cidade infernal, setembro de 1937); 
Undersea kingdom (1936, B. R. Eason, Republic – O império submarino, fevereiro 
de 1937); Flash Gordon (1936, F. Stephani, Universal – com igual título no Bra-
sil, junho de 1936); Flash Gordon's trip to Mars (1938, F. Beebe e R. Hill, Univer-

                                                 
9 Ver KOSZARKI, Richard and GALILI, Doron, op. cit., edições de jornais e revistas de várias localidades 
publicadas entre mar.-out. 1925 e jun. 1933-fev. 1934. Disponíveis no acervo da Hemeroteca Digital da 
Biblioteca Nacional. 
10 Ver KOSZARKI, Richard and GALILI, Doron, op. cit., Para Todos, 29 ago. 1923, Folha da Manhã, 11 out. 
1924, e O Dia, 13 mar.1925.  
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sal – Flash Gordon no planeta Marte, setembro de 1938); Buck Rogers (1939, F. 
Beebe, Universal – igual título no Brasil, agosto de 1939).11  

Na trama de Murder tem-se uma tênue ilação ao risco que sociedades 
tidas como livres/democráticas pudessem correr caso a tecnologia televisiva 
fosse dominada por forças políticas tirânicas e/ou totalitárias, tal como demar-
cado, de forma fantasiosa, no conjunto de filmes destacados acima. Esses pro-
vavelmente refletiam a ascensão ao poder do nazifascismo, na Alemanha, e do 
stalinismo, na URSS; governos já conhecidos pelo controle social repressivo e 
sistemática propaganda político-ideológica. Ademais, Murder contempla dose 
de ficção científica. O raio mortal a atingir o professor Houghland não é de 
natureza terrestre, mas, sim, de “frequência de ondas interestelares”.  

Mesmo que a tecnologia televisiva fosse empregada, nos roteiros fílmi-
cos, principalmente como meio de vigilância nas mãos de vilões, fossem hu-
manos ou não, ela fora projetada para vigiar o trabalho fabril em Modern times, 
o clássico filme de Charles Chaplin (1936, United Artists – Tempos modernos, 
maio de 1936). Na antológica sequência do filme em que o personagem de 
Chaplin trabalha numa fábrica, há a cena em que ele, ao se refugiar no banhei-
ro da veloz, repetitiva e extenuante linha de montagem, é flagrado, via circui-
to fechado de TV, pelo presidente da empresa.12 Se o filme de Chaplin posici-
ona, de forma peculiar, a tecnologia televisiva a serviço da extração do lucro 
privado pela alienante produção industrial em série, em Murder o professor 
Houghland recusa-se a vender seu invento às emissoras comerciais de TV 
aberta, essas visando apenas ao lucro privado em detrimento aos interesses da 
coletividade. 

No quadrante da ficção científica a contemplar tecnologia televisiva 
em distopias processadas em futuro longínquo destacam-se dois grandiosos 
filmes, ambos europeus. O clássico expressionista alemão Metropolis, de Fritz 
Lang (1927, UFA – veiculado com o mesmo título no Brasil, outubro de 1928), 
cuja trama, desenrolada no ano 3.000, exibe o poderoso senhor do mundo 
acima do solo a se comunicar via Picturephone com as oficinas de máquinas 
localizadas no subterrâneo, além de televisionamento público do governante 
tirano em tela gigante. Murder, ao contemplar a busca desmedida de “governo 
estrangeiro” pela tecnologia televisiva inventada por Houghland, indica, ain-
da que indireta e fluidamente, a intenção daquele governo empregar a televi-
são para controle social repressivo e/ou propaganda política, como será deta-
lhado na última parte deste artigo. Mas ao contrário do filme de Lang, o hol-
lywoodiano posiciona tal uso nefasto como possível nos anos de 1930. E há o 
filme britânico Things to come (1936, W. C. Menzies, London Film – Daqui a cem 
anos, fevereiro de 1937), cuja trama, baseada no livro homônimo H. G. Wells, 
enfoca o mundo dividido, após longo período de guerra, no decorrer de mea-
dos do século XXI, contemplando cenas com televisor doméstico (chamado 
“aparelho no qual as imagens aparecem”), com veiculação apenas de conteú-
do educativo-cultural, além de transmissões públicas de imagens televisivas 

                                                 
11 Ver KOSZARKI, Richard and GALILI, Doron, op. cit., edições de jornais e revistas de várias localidades 
publicadas entre fev. 1937-mar.1941. Disponíveis no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. 
12 Ver KOSZARKI, Richard and GALILI, Doron, op. cit., edições de jornais e revistas de várias localidades 
publicadas entre maio 1936 e set. 1940. Disponíveis no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. 
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em tela enorme disposta em lugares públicos.13 No computo de alguns tex-
tos/diálogos no desenrolar da trama de Murder é indicada a preferência do 
professor Houghland pela veiculação de programas televisivos defendidos no 
filme britânico, ou seja, conteúdo televisivo voltado à difusão do conhecimen-
to. Perspectiva que, aliás, era consonante ao caminho que a nascente e pública 
BBC seguiria no outro lado do Atlântico Norte. 

Centrados na realidade então vivida, há filmes que demarcam a in-
fluência da tecnologia televisiva na vida íntima das pessoas. Destaca-se, nessa 
chave fílmica, Up to ladder (1923, E. Sloman, Universal – Quando a felicidade 
sorri, junho de 1925), drama em que o inventor do Televisionscope (telefone 
com imagens) tem sua infidelidade conjugal revelada via chamada de sua es-
posa pelo tal aparelho. Richard Koszarski considera que tal filme talvez possa 
ter sido o primeiro a demarcar nitidamente a tecnologia televisiva como ele-
mento a influir na trama, além de salientar que o roteiro do filme é incomum 
para a época, uma vez que tal tecnologia é posicionada “fora de uma estrutura 
fantasiosa ou de ficção científica”.14 Em Once a sinner (1931, G. McClintic, Fox – 
Escrava do passado, agosto de 1931), também um drama romântico com triân-
gulo amoroso, envolvendo inventor de rádio dotado de tecnologia televisiva, 
com o qual ele capta imagens da intimidade de outros personagens.15 Se o ro-
teiro de Murder não aborda os riscos de a tecnologia televisiva influir na vida 
íntima das pessoas, ele enfoca, ainda que de forma metafórica, o perigo que 
poderes mercantis e políticos desmedidos pudessem causar à formação da 
consciência individual; como será detalhado adiante.  

A corrida comercial pela tecnologia televisiva, quer pela via legal ou 
por meios escusos, serviu de mote a alguns filmes, como, por exemplo, os hol-
lywoodianos: International house (1933, E. Sutherland, Paramount – Torre de 
Babel, outubro de 1934), comédia em que inventor chinês do Radioscópio – 
dispositivo a transmitir filmes e programas televisivos – promove demonstra-
ções na China para interessados na compra do invento; Television spy (1939, E. 
Dmytryk, Paramount – Espionagem por televisão, junho de 1940), jovem inven-
tor que, patrocinado por investidor rico, cria sistema de TV e objetiva entregá-
lo ao governo dos EUA, mas espiões tentam ilicitamente se apossarem da tec-
nologia.16 A trama de Television guarda proximidade à de Murder, entretanto 
os objetivos do jovem inventor e do professor Houghland são diferentes: o 
primeiro, movido por patriotismo, pretende entregar seu invento ao governo 
de seu país; o segundo, de maneira altruísta, dispô-la “gratuitamente a todos 
os povos”. Em comparação às tramas de International e Murder, a diferença se 

                                                 
13 Ver KOSZARKI, Richard and GALILI, Doron, op. cit., p. 12, 31 e 32, edições de jornais e revistas de várias 
localidades publicadas, respectivamente, nos períodos de maio 1928-fev. 1931 e fev. 1937-set. 1939. 
Disponíveis no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. 
14 KOSZARSKI, Richard. Coming next week: images of television in Pre-War Motion Pictures. Film History, 
v. 10, n. 4, Bloomington, 1988, p. 130 e 131 (tradução livre). Ver Leitura para Todos, abr.1923, Pelo Mundo, out. 
1923, Scena Muda, 4 dez. 1924, Ilustração Moderna, 21 fev. 1925, Fon-Fon, 11 jun.1925, Folha da Manhã, 11 jun. 
1925, e Para Todos, 13 jun. 1925. 
15 Ver KOSZARKI, Richard and GALILI, Doron, op. cit., edições de jornais e revistas de várias localidades 
publicadas entre de ago. 1931-nov.1932. Disponíveis no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca 
Nacional. 
16 Ver KOSZARKI, Richard and GALILI, Doron, op. cit., Folha da Manhã, 11 set. 1940, edições de jornais e 
revistas de várias localidades publicadas no período de out. 1934-jun. 1936 e set. 1940-mar.1941. Disponíveis 
no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. 
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estabelece no interesse comercial com a tecnologia televisiva pelos seus cria-
dores, cuja venda é buscada pelo inventor chinês e recusada por Houghland. 
Contudo, há um elemento comum nos seus roteiros: a nacionalidade chinesa 
de personagens interessados na tecnologia televisiva. No primeiro filme, trata-
se do próprio protagonista/inventor, no segundo, o personagem coadjuvante 
Ah Ling (Allen Jung), jovem chinês a servir à família de Houghland como 
mordomo, mas integrando grupo de intercambiários da China nos EUA para 
aprofundamento tecnológico da tevê, elemento da trama a refletir a realidade, 
pois intercambiários chineses eram recebidos nos EUA em vários ramos do 
saber desde o último terço do século XIX.17  

Noções sobre TV aberta ganham espaço em alguns roteiros de filmes 
produzidos já nos anos 1920. Assim, há o notório filme francês L'inhumaine, de 
Marcel Herbie (1924, Cinégrafic), com cena de aparelhagem televisa e trans-
missão de número musical de personagem cantora para várias regiões do 
mundo. Sem distribuição deste drama no Brasil, o público local era informado 
da participação do brasileiro Alberto Cavalcanti na equipe de cenografia do 
filme.18 E há a lapidar comédia curta Uncle si and the sirens (1928, direção des-
conhecida, CineArt Productions), cujo protagonista capta, via televisor, conse-
cutivamente, conferência de professora de etiqueta, dança ao som da Hula-
Hula e imagens de mulheres nuas; essas enfurecendo a sua esposa, a qual aca-
ba por esmagar o marido e o televisor com uma vassoura. Koszarki considera 
Uncle si como o primeiro filme a tratar a disciplina televisiva em termos de 
veiculação e consumo de conteúdo.19 E nessa direção há, também, The singing 
cowboy (1936, M. Wright, Republic – O cowboy cantor, abril de 1938), musi-
cal/western com banda musical intitulada Trovadores da Televisão em turnê 
pelos EUA, transmitindo, em grande tela, programas televisivos de distintos 
gêneros.20 Ao exibir anúncio de marca de café, patrocinadora da caravana, o 
filme expõe a relação televisão aberta/publicidade; tal como ocorria com o 
rádio nos EUA. 

E, por fim, há filmes cujos roteiros projetam esboços de programas te-
levisivos, embora na realidade existissem poucos exemplos deles a servirem 
de modelos a escritores e roteiristas de cinema. Da Grã-Bretanha viriam Elstree 
calling (1930, A. Charlot, J. Hulbert, P. Murray e A. Hitchcock, British Intl.), e 
Radio parade of 1935 (1934, A. B. Woods, Associated British Pictures – no Brasil 
exibido com título original em mostra de filmes europeus, maio de 1935). E do 
cinema de Hollywood sairiam Believe it or not no. 4 (1930, A. Hurley, Warner – 
Parece incrível, outubro de 1932); The big broadcast of 1936 (1935, N. Taurog, 
Paramount – Ondas sonoras de 1936, maio de 1936); Manhattan merry go-round 
(1937, C. F. Riesner, Republic – Artistas em folia, maio de 1939); e Five of a kind 

                                                 
17 Ver HSU, Madeline Y. Chinese and american collaborations through educational exchange during the era 
of exclusion, 1872–1955. Pacific Historical Review, v. 83, n. 2, Oakland, 2014.  
18 Ver KOSZARKI, Richard and GALILI, Doron, op. cit., p. 11, Fon-Fon, 17 nov. 1923, Paratodos, 2 fev.1924, A 
Cigarra, abr.1925, e Cinearte, 2 jun.1926.  
19 Cf. KOSZARSKI, Richard, op. cit. 
20 Ver KOSZARKI, Richard and GALILI, Doron, op. cit., p. 33 e 34, edições de jornais e revistas de várias 
localidades publicadas entre abr. 1938-nov. 1939. Disponíveis no acervo da Hemeroteca Digital da 
Biblioteca Nacional. 
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(1938, direção desconhecida, Fox – Cinco do mesmo naipe, fevereiro de 1939).21 
Nesses filmes, em regra, os programas televisivos eram adaptações da pro-
gramação radiofônica; aliás, como ocorreria de fato até os anos 1950.  

Como salientado acima, o professor Houghland manifesta preferência 
de que a programação veiculada pela televisão aberta fosse voltada à difusão 
do conhecimento. Tanto que, quando da sua demonstração televisiva, ele 
transmite imagens de lugares e povos de algumas partes do mundo. Esboços 
de expedientes que caracterizam os gêneros telejornalismo e teledocumentá-
rio, ou seja, o par voltado para divulgar informação e conhecimento, respecti-
vamente. Mas há, também, espaço ao entretenimento na tevê almejada por 
Houghland. Afinal, ele televisiona número musical, com apresentação da sin-
gela canção “I had the right idea” (letra e música de Oliver Wallace), sob exe-
cução de uma pianista e a interpretação da sua filha. Logo, entretenimento 
voltado à família. 

Se o inusitado crime anunciado no título de Murder funcionara como 
atrativo ao grande público, a divulgação do suspense se dera, também, com 
base na promoção de sua outra particularidade: a exibição de aparelhagem 
real de transmissão da tevê aberta.  

 
Entre o divulgado e o exibido na tela  

 
A curiosidade das pessoas em saber sobre a televisão, aguçada desde o 

final dos anos 1920 pela imprensa, não passara despercebida aos agentes en-
volvidos com a produção de Murder by television. Tanto que o seu release de 
divulgação nos EUA ressalta: “Todo mundo já ouviu falar sobre televisão; 
todo mundo fala sobre televisão; e mesmo assim poucos já viram ela funcio-
nar”.22 O filme, então, oferecia ao público um triplo mistério a ser revelado: 
autoria e motivo do assassinato anunciado no título; maneira como a televisão 
servira de arma para tal crime; e, prendendo-se à realidade, o funcionamento 
técnico da tevê aberta. No entanto, parece que tal noção não estava totalmente 
interiorizada pela equipe de produção do filme quando da escolha do seu títu-
lo provisório: The Houghland´s murder case. Mas a ideia de promover o filme se 
valendo da curiosidade geral sobre a televisão englobou interessante estraté-
gia de atração à bilheteria. A distribuidora do Murder incentivara proprietá-
rios de cinemas nos EUA a alugarem um televisor para expô-lo ao público.23  

Contudo, o título definitivo do filme constituía-se, por si só, em poten-
te atrativo de bilheteria. A certeza de que assim funcionasse deve ter pesado 
na elaboração do cartaz de Murder, uma vez que nenhuma imagem de apare-
lhagem televisiva, nem mesmo de televisor, fora estampada nele; como pode-
se observar na figura 1. Se a impressão da palavra televisão com letras no for-
mato de raios estilizados pode ser tomada como representação gráfica das 
ondas hertzianas a trafegarem pelo espaço eletromagnético, ela, entretanto, 
representa graficamente o “raio mortal interestelar” emitido para o assassina-

                                                 
21 Ver KOSZARKI, Richard and GALILI, Doron, op. cit., edições de jornais e revistas de várias localidades 
publicadas no período de out. 1932-dez. 1940. Disponíveis no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca 
Nacional. 
22 KOSZARSKI, Richard, op. cit., p. 134 (tradução livre). 
23 Idem. 
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to da trama. Leitura plausível quando se observa o desenho disposto na parte 
inferior do cartaz em que é visto homem operando uma engenhoca a emitir 
raios, a qual não guarda nenhuma semelhança à aparelho televisivo então 
existente e, mesmo, ao exibido no filme.  

Notável é o destaque dado no cartaz ao nome e a figura do astro maior 
do elenco do filme: Bela Lugosi. Reconhecido ator de filmes do gênero terror 
que, dentre outras interpretações, encarnara o personagem-título do mundi-
almente visto Drácula (de 1931, Tod Brownig, Universal), Lugosi vivia certo 
ocaso de sua carreira; situação que o levara a aceitar papéis em Filmes B, qua-
se sempre com interpretações de qualidade questionável. Antes de Murder, o 
ator tinha encarnado personagens às voltas com a tecnologia televisa em 
Whispering shadow e International house. Após o suspense do assassinato pela 
TV, Lugosi protagonizaria dois outros seriados a empregar tecnologia televi-
siva: Shadow of Chinatown e The phantom creeps, lançados nos EUA, respectiva-
mente, em 1936 e 193924 (filmes distribuídos no Brasil, como assinalado anteri-
ormente). O ator símbolo dos filmes de suspense/terror parecia ter sua ima-
gem colada aos mistérios/receios que envolviam o funcionamento da TV no 
decorrer dos anos 1930.  

 
 

 

Figura 1. Cartaz de Murder by television. 

                                                 
24 Segundo fichas técnicas dos filmes mencionados contidas no site Internet Movie Database (IMDb). 
Disponível em < https://www.imdb.com/>. Acesso em 6 fev. 2020.  
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A divulgação na imprensa brasileira de Assassinado pela televisão osci-
lou entre promovê-lo em matérias com chamadas à atuação de Bela Lugosi ou 
ao crime executado via televisão. Contudo, algumas matérias destacavam em 
seus textos a exibição de cena do filme que apresentava a TV em funciona-
mento. Todas, porém, estampavam títulos que abusam da nota demagógica 
acerca do desempenho do astro maior do filme e do sensacionalismo para 
anunciar o inusitado crime da trama: “Bela Lugosi na mais surpreendente das 
suas caracterizações”; “O filme máximo de Bela Lugosi”; “O mais espantoso 
filme com Bela Lugosi”; “Uma nova modalidade de crime”; “A luz mensagei-
ra da morte”; “O crime científico provado”. E propagandas, ao anunciarem 
lançamento do filme, seguiam na mesma direção: “A mais espantosa criação 
de Bela Lugosi – o ‘az’ do terror”; “Um filme de emoções violentas que mostra 
o que realmente é a televisão, maior invento do século”; “A polícia impotente 
para deter a televisão que tudo atravessa e nada a controla”; “Um drama de 
palpitante atualidade com Bela Lugosi – o horripilante Drácula!”; “O trabalho 
máximo de Bela Lugosi (O Drácula)”; “Impressionante filme com Bela Lugosi, 
assassino científico sem deixar traços”.25 

Dada a reprodução de iguais conteúdos textuais, apesar de uma ou ou-
tra pequena alteração nos seus títulos, matérias ocupadas em noticiar o filme 
Assassinado, publicadas em variados periódicos de diferentes localidades, dei-
xam transparecer que se baseavam ou eram simples cópia de possível release 
fornecido pela distribuidora do filme. Algumas destacavam o cerne do sus-
pense focalizado pelo filme, sem deixarem de reforçar a diferenciada forma de 
execução do assassinato e o fato de ela ser possível graças à ciência e/ou ao 
invento da televisão. Nesse sentido, eram expressados comentários como “Cli-
fford Sanforth dirigiu essa produção que mostra modalidade de crime e o tipo 
de criminoso moderno que se socorre da ciência para realizar seus planos dia-
bólicos”; “A descoberta da televisão, que constitui uma das maiores preocu-
pações do momento, foi aproveitada de forma completa pelo cérebro de mal-
feitor para a prática dos seus crimes”; “[O filme] Apresenta a televisão como 
instrumento do criminoso”; “Esta película cheia de imprevistos mostra como 
parte essencial as maravilhas da televisão, julgado até bem pouco uma quime-
ra e hoje é uma indiscutível realidade, que servindo como instrumento em 
mãos criminosas roubou a vida do cientista que havia descoberto os seus se-
gredos”.26  

Publicado sob variados títulos quando do lançamento de Assassinado 
em capitais estaduais, o texto jornalístico chama a atenção por conter um tre-
cho totalmente decalcado da realidade brasileira: “Se até hoje, você não pen-
sou em comprar um aparelho de televisão, provavelmente o despertará depois 

                                                 
25 Correio da Manhã, 25 ago. 1936, p. 9; Diário Carioca, 25, 27 e 28 ago. 1936, p. 8, 30 ago.1936, p. 19; Diário de 
Notícias, 25, 27 e 28 ago. 1936, p. 8, e 29 ago.1936, p.10; Jornal do Brasil, 25 ago. 1936, p. 25, 28 ago. 1936, p. 13, 
e 29 ago.1936, p. 35; O Jornal, 25 e 26 ago.1936, p. 5; Correio Paulistano, 2 out. 1936, p. 9, 6 dez. 1936, p.16, e 17 
mar.1937, p. 8; Correio de S. Paulo, 2 out.1936, p. 6; Folha da Manhã, 29 nov. 1936, p.16 e 5 dez. 1936, p.18; O 
Dia, 7, 12, 17 e 27 jan. 1937, p. 4; O Estado, 9, 10, 13 e 21 jan. 1937, p. 6; Diário de Pernambuco, 10 e 15 mar. 
1939, p. 8, e 23 mar. 1939, p. 6; A Federação, 12 maio e 5 jun. 1937, p. 5; A Notícia, 26 jan. 1937, p. 10, 31 jan. 
1937, p. 5; Jornal do Commercio, 26 maio 1939, p. 6 e 19 jun. 1939, p. 4; O Imparcial, 13 jul. e 26 set. 1939, p. 2, 29 
set. e 9 out. 1939, p. 1.  
26 Jornal do Brasil, 29 ago. 1936, p. 35; Diário de Notícias, 25 ago.1936, p. 8; Diário Carioca, 30 ago. 1936, p. 19; A 
Federação, 12 maio 1937, p. 5. 
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de assistir Bela (Drácula) Lugosi em Assassinado pela televisão”. Sem dúvida, 
cópia descabida de trecho do release do filme oferecido pela sua distribuidora. 
Ao contrário dos EUA e de poucos países europeus, a aquisição de um televi-
sor no Brasil dependeria de importação e de nada serviria além de decoração 
da sala de estar, afinal, eram inexistentes sinais de tevê no país. Ademais, o 
texto segue vazado em tom propagandístico: “Muitas pessoas ignoram o 
quanto tem progredido a televisão, porém, este filme as revelará o seu aperfei-
çoamento”. Vendia-se a noção de que bastasse o espectador assistir ao filme 
para se atualizar sobre os avanços da televisão. Noção, entretanto, oferecida 
com certificação técnico-científica: “Esta película que foi produzida sob a ori-
entação de Milton M. Stern, uma notável autoridade sobre o assunto, apresen-
ta de maneira autêntica o trabalho prático da televisão. Mostra-nos que ultra-
passou as experiências preliminares e que já se pode ter em casa um aparelho 
de televisão”.27 Com seu nome constante nos créditos do filme como Televison 
Tecnician, Stern patenteara, em 1934, dispositivo de varredura de imagem 
para a tevê mecânica.28  

Chama a atenção que todo o material da imprensa ocupado em propa-
gandear ou noticiar o filme Assassinado não reproduzisse nenhum fotograma 
da aparelhagem televisiva apresentada em cena do filme. Dado que tal fato se 
soma à percepção de que a divulgação do filme no Brasil foi realizada com 
material produzido pela distribuidora estadunidense, isso permite cogitar 
que, de um lado, igual estratégia fora adotada quando da promoção de Mur-
der nos EUA, e que, de outro, a propagandeada exibição do aparelho de 
transmissão da tevê aberta fosse mesmo explorada amplamente, em ambos os 
países, como atrativo de público. Enfim, a curiosidade do espectador sobre o 
real funcionamento da TV somente seria saciada com o ingresso na mão.  

A revista Cinearte se restringia a emitir uma avaliação telegráfica sobre 
o suspense: “O filme pode prometer alguma coisa interessante para os aman-
tes de filmes policiais, mas é um filme comum. Cotação: Regular”. Sem dúvi-
da, Murder, tal como todos os chamados Filmes B, se desenrolava sob roteiro 
um pouco confuso, com cenas descuidadamente editadas, textos/diálogos ra-
sos ou truncados e intepretações pouco elaboradas pelos atores. Mas, ainda 
assim, oferecia um bom suspense para a época; talvez até hoje. De qualquer 
forma, a avaliação da Cinearte não ressonaria junto ao grande público brasilei-
ro, uma vez que Assassinado pela televisão entrara em cartaz na Cinelândia do 
Rio de Janeiro em agosto de 1936 e fora mantido em exibição nos cinemas de 
bairros cariocas até março de 1937. Em cinemas da cidade de São Paulo se-
guiu, também, em longa temporada, entre novembro de 1936 a março do se-
guinte ano. No correr de 1937 até meados de 1939, ganhava os cinemas em 
capitais de vários estados.29  

                                                 
27 Diário Carioca, 27 ago. 1936, p. 8. Ver também Jornal do Brasil, 28 ago. 1936, p. 13, Diário de Notícias, 31 ago. 
1936, p. 10, e Correio de S. Paulo, 2 out. 1936, p. 6. 
28 Ver STERN, Milton M. Scanning device, 1934. Disponível em 
<https://patents.google.com/patent/US2099872>. Acesso em 22 mar. 2020.  
29 Ver Diário de Notícias, 29 ago. 1936, p. 10, 22 abr. 1937, p. 8; Diário da Noite, 1 set. 1936, p. 4; Correio da 
Manhã, 1 set. 1936, p. 10; Folha da Manhã, 29 nov, 1-5 dez. 1936, p. 18; O Imparcial, 8 mar. 1938, p. 15. Sobre o 
lançamento do filme em outras localidades, ver as edições de vários jornais e revistas publicadas entre jan. 
1937-out. 1939. Disponíveis no acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. 
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Como filme inscrito no gênero suspense, enquadrado no subgênero 
whodunit30, Murder by television é editado em três sequências. A primeira ocu-
pada com cenas de apresentação da maioria dos personagens, inclusive desta-
cando os interesses de alguns deles em relação ao invento televisivo enfocado. 
A segunda engloba cenas do quadro em que ocorre o assassinato, aliás, a 
mesma a exibir a aparelhagem real de transmissão de TV aberta. E, por fim, a 
terceira sequência a girar em torno da investigação policial para descobrir o 
assassino e sua motivação, terminando com a devida “virada na trama”, como 
exigido pelo subgênero whodunit. No caso de Murder a autoria do crime é do 
insuspeito personagem Dr. Scofield, o qual é apresentado e mantido até o des-
fecho do suspense apenas como amigo do professor Houghland e de ilibada 
devoção à ciência. Ainda na sequência final, há cenas de humor a cabo do per-
sonagem mordomo Ling, já acima mencionado, e o da cozinheira negra Isa-
belle (Hattie McDaniel). Mas chistes e performances cômicas de ambos os per-
sonagens reproduzem preconceitos sobre imigrantes chineses e afrodescen-
dentes a pulularem na sociedade estadunidense da época.  

Na sequência intermediária, são exibidas cenas a focalizarem a recep-
ção social oferecida pelo inventor aos convidados para acompanharem a de-
monstração televisiva na sua mansão, dentre eles, está o chefe de Polícia Nel-
son (Henry Mowbray). Essas são intermediadas com singela cena de romance, 
protagonizada pelo casal de namorados Richard Grayson e June Houghland. 
Ainda na segunda sequência, o anfitrião em conversa com convidado mencio-
na a pressão sofrida para vender o seu invento, situação reforçada em breve 
cena seguinte. Nela, Houghland é procurado e atende, ainda durante a recep-
ção social, o personagem Sr. Mendoza (Larry Francis), o qual – com única apa-
rição no filme – se identifica como representante de interessados na compra 
do invento, dispostos a pagar qualquer valor. Com a recusa do professor, 
Mendoza o alerta que seus representados são “pessoas poderosas” e aconselha 
o inventor desistir da demonstração televisiva planejada.  

Em seguida, com mais de 15 minutos de exibição do filme, tem início a 
cena com a transmissão de televisão aberta. Com rápido introito, informando 
ser ele o “proprietário da estação experimental ZY3, com sede em White Pla-
ins, Nova York, e emitindo por um canal de três quartos, intentando chegar a 
todos os EUA simultaneamente”, Houghland inicia a sua transmissão, pas-
sando logo em seguida a televisionar a interpretação de uma canção por sua 
filha, como destacado bem mais acima. Ao levar o microfone até à filha e pia-
nista, vê-se na tela a primeira exibição da imagem do aparelho de transmissão 
de tevê; como pode ser observado na figura 2. O aparelho, exibido em close, 
assim como noutras cinco partes da cena, é tão somente o Painel de Células 
Fotoelétricas, dispositivo necessário ao funcionamento do Flying Spot Scanner 
(FSS). Desenvolvido por Ulysses Sanabria e ao contrário da câmera de tevê 
que conhecemos, o FSS projeta uma fonte de luz brilhante que, gerada por 
lâmpada de arco, move-se sobre cada ponto da cena - os quais focados por 
disco Nipkow e lente – tem sua imagem, ao mesmo tempo, refletida e captu-

                                                 
30 De “who done it”, estilo de narrativa que, vindo da literatura policial, se ampliou no cinema a partir dos 
anos de 1930, geralmente a trama se inicia com um assassinato, cuja solução fica a cargo de um detetive que 
se vê frente a pistas falsas, dificultando a investigação e causando dúvidas ao público em relação aos 
personagens, sendo a autoria do crime revelada no final, em regra, cometido por personagem insuspeito.  
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rada por células fotoelétricas, produzindo, assim, o sinal de vídeo a ser trans-
mitido.  

 
 

 

Figura 2. Painel de Células Fotoelétricas (PCF) em Murder by television. 

 
 
Enfim, o dispositivo exibido na cena era apenas parte do FSS. Para ofe-

recer ao público a unidade de dispositivos necessários à transmissão da TV 
mecânica, seria necessário que na cena de Murder fossem exibidos, além do 
Painel de Células Fotoelétricas, o próprio FSS, o amplificador de vídeo – como 
visualizado na figura 3 – além de serem dispostos em salas separadas e manu-
seados por diferentes profissionais; como observado no desenho de uma plan-
ta básica de emissora vislumbrado na figura 4. Utilizado por emissoras esta-
dunidenses de televisão operadas em caráter experimental em parte dos anos 
1930, o FSS possibilitava apenas imagens de baixa resolução, no máximo de 60 
linhas e 20 quadros por segundo. Portanto, longe da nitidez das imagens tele-
visionadas na cena. Ademais, o funcionamento do aparelho se limitava a am-
bientes fechados e escuros, diferentemente da luminosidade presente no labo-
ratório/estúdio do professor.  

 
 

  

Figura 3. Ulysses Sanabia em frente ao PCF e 
amplificador. 

Figura 4. Planta básica de emissora de TV mecânica (1934). 
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Além de exibir parcialmente a aparelhagem necessária à transmissão 
da tevê mecânica, o filme trazia à tela tecnologia que já se encontrava ultra-
passada, diante dos avanços conquistados com relação à televisão eletrônica. 
Ao contrário, o televisor exibido na sala de estar da mansão de Houghland era 
cenograficamente montado bem diferentemente dos modelos fabricados no 
período, mantendo grande similaridade aos fabricados mais recentemente; 
como comparado nas figuras 5 e 6. De qualquer forma, a exibição do Painel de 
Células Fotoelétricas deveria causar, por si só, alumbramento ao grande pú-
blico. Afinal, esse não dispunha de preciso conhecimento acerca do nível tec-
nológico alcançado pela tevê para que pudesse aquilatar a atualidade ou não 
do que lhes era oferecido na tela. Mas textos/diálogos e ações que compõem o 
enredo de Murder se revelam prenhes de visões e apreciações sobre a operação 
e o uso da TV aberta. E, obviamente, atravessadas por projeções sobre a possí-
vel expansão da TV nos EUA e na Europa.  

 
 

  

Figura 5. Demonstração de televisor (1936). Figura 6. Televisor exibido em cena de Murder by television. 

 
 

Modelos de operação e o uso da tevê aberta  
 
Três tipos de modelos de operação e uso da tevê aberta são esboçados 

no decorrer de Murder/Assassinado. Dois deles se delineiam mais claramente 
em cenas da primeira e segunda sequências. São eles: o modelo comercial e o 
livremente operado pela sociedade. Na sequência derradeira, ambos são con-
trapostos a um terceiro modelo. Porém, esse é apenas sugerido na trama, ain-
da, assim, de maneira muito fluida. De qualquer forma, o trio de modelos são 
caracterizados com base em visões e apreciações sobre a televisão mais ou 
menos reinantes, à época, em círculos da ciência e tecnologia, de empresários 
do ramo da comunicação social, autoridades e organismos oficiais ocupados 
com esse setor. Todas, geralmente, calcadas sobre fatos e processos relativos a 
experimentos com o meio em termos de seu funcionamento e uso, envolvendo 
questões acerca da propriedade, operação e produção/veiculação de conteúdo, 
quer desenrolados nos EUA quer em alguns outros países europeus. Sem dú-
vida, visões e apreciações eivadas de parcialidades e/ou omissões socialmente 
interessadas sobre a operação e os usos da tevê aberta, muitas vezes engen-
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dradas com base na operação do rádio, que se achava em expansão nos EUA e 
noutros países, inclusive no Brasil.  

Em cenas da primeira sequência, marcadas por reuniões de executivos 
da CMP Television e Continental Television, alguns elementos relativos ao 
modelo comercial de operação da televisão aberta são matizados. Assim, 
emissoras de tevê comerciais funcionam como empresas pautadas pela busca 
do lucro privado. Concorrem pela maior audiência possível – sendo a CMP 
posicionada, na trama, como líder na aderência do público. Se ocupam atavi-
camente na obtenção de inovadora tecnologia televisiva – como ilustra a busca 
atroz pelo invento de Houghland, uma vez que permitiria padrão de trans-
missão em 180 linhas, bem superior ao até então empregado, além de possibi-
litar transmissões em âmbito nacional. Necessitam de vultosas cifras para se 
manterem atualizadas tecnologicamente e bem posicionadas na concorrência – 
como indicado pela proposta de 5 milhões de dólares oferecida pela Continen-
tal Television na compra da tecnologia disputada na trama. Em se tratando de 
operação comercial da transmissão de conteúdo televisivo, o espectador não 
teria dificuldade para concluir que vultosas somas somente seriam investidas 
em tal negócio caso tivessem o potencial para gerar lucros sobre o montante 
aplicado. Todavia, não há no filme nenhuma especificação que o lucro viesse 
da comercialização de horário à publicidade. Talvez o roteirista contasse que o 
espectador conhecesse e, assim, estendesse a geração de tal lucro já obtido 
pelo rádio comercial à nascente televisão, uma vez que aquele tipo de opera-
ção radiofônica se firmava nos EUA. Relação que ia se tornando conhecida aos 
brasileiros, dado o Brasil experimentar igual processo no setor da radiofonia, 
ainda que em ritmo bem menos intenso em comparação ao daquele país norte-
americano.  

E, por fim, emissoras comerciais de tevê competiam, também, por pro-
fissionais especializados para o funcionamento do meio – segundo comentário 
de executivo da Continental aventando dificuldades que o professor 
Houghland encontraria caso quisesse transmitir regularmente programação. 
Sem, contudo, acentuar a diferença entre o organograma voltado à geração e 
transmissão de conteúdos televisivos e o direcionado à produção desses. Ali-
ás, não consta na primeira sequência do filme nenhuma menção aos gêneros 
dos programas produzidos e/ou veiculados pelas emissoras comerciais de 
televisão, quesito somente destacado, na segunda sequência, em discurso de 
Houghland, ainda, assim, com uma alusão genérica à natureza da programa-
ção veiculada.  

O modelo de operação almejado por Hougland começa a ser esboçado 
em conversas decorridas em cenas da recepção social realizada na mansão 
dele. O professor informa, primeiro, a existência de “uma comissão para asse-
gurar o direito de utilizar a sua tecnologia nos EUA e no estrangeiro, para, 
logo, [poder] expandi-la”. Assim, é indicado que o inventor pretende que sua 
tecnologia seja livre e gratuitamente utilizada por televisões abertas em todos 
os países, alheia a interesses específicos de empresários ou governantes. Posi-
cionamento altruísta do personagem ilustrado, na primeira sequência, pela 
informação de sua recusa em patentear o seu invento ou comercializá-lo, além 
de reforçado, em breve cena da segunda sequência, quando ele é procurado 
pelo Sr. Mendonça. Depois, noutra conversa com convidados, Houghland 
expressa sua alta expectativa de que a TV funcione com um bem maior à vida 
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humana: “Espero demonstrar que a televisão é ainda o maior passo que de-
mos na preservação da Humanidade. Isso fará da Terra um paraíso. Mostrará 
coisas novas. Uma visão do paraíso que sempre imaginamos, mas nunca vi-
mos”. Positividade esperançosa a reativar platitudes lançadas ao longo da 
história quando da criação e chegada de um novo meio de comunicação social 
na vida social, como ocorrera, bem antes à produção do filme, com a revista 
ilustrada e o cinema e, mais proximamente ao momento da elaboração do 
suspense, com o rádio.  

Em seu discurso, proferido na cena de sua transmissão televisiva, 
Houghland, entretanto, expressa uma crítica social com relação ao uso que era 
feito da TV: “Nós os afortunados que temos televisores, consideramos [a tele-
visão] apenas uma novidade. E se não fizermos nada, sintonizaremos em 
qualquer programa que estiver sendo emitido”. E seguia com breve histórico 
sobre o avanço tecnológico: “Devido a obstáculos quase intransponíveis para 
[se obter] as frequências requeridas à alta fidelidade das imagens, as emissões 
[televisivas] eram limitadas. Mas me satisfaz dizer-lhes que esses obstáculos 
foram superados. Foi um triunfo da ciência”. E retomando a crítica social, o 
inventor contrapõe o seu almejado modelo de operação e uso da tevê aberta 
ao modelo comercial: “Mas enquanto ele [o triunfo das transmissões televisi-
vas] não satisfazia a nada, sendo apenas uma diversão, pensei que a televisão 
devesse ser algo mais do que outra forma de entretenimento”. Por fim, trans-
mite no vídeo, ao vivo e sucessivamente, imagens cotidianas de Paris, Londres 
e de cidade da China. Ao intentar mostrar cenas do continente africano, co-
menta: “A África é um lugar que sabemos muito pouco. Os nativos da África, 
faz anos, se relacionam indiretamente... com... nossa... guerra... civil...” – fala 
entrecortada em razão de o personagem estar sob o efeito da emissão do “raio 
mortal”.  

Com as imagens televisionadas e os textos/discursos de Houghland, fi-
ca evidente que a missão pretendida à TV aberta é a da divulgação do conhe-
cimento que sirva ao entendimento entre os povos e à harmonia mundial. 
Modelo a ser investido, mantido e acompanhado, entretanto, por membros de 
elite social e/ou entusiastas da chamada alta cultura universal. Configuração 
social destacada no discurso de Houghland com a menção aos “afortunados 
que têm televisores” – em alusão ao preço impeditivo do aparelho a segmen-
tos sociais mais populares no período –, além de reforçada visualmente pelo 
rico vestuário dos convidados a acompanhar o evento e em menções às ativi-
dades profissionais desses no decorrer da trama. “Afortunados” contrapostos 
aos subalternos Ling e Isabelle que – mordomo e cozinheira da família 
Houghland – são vistos, em emblemático take da cena da demonstração televi-
siva, a espiarem, da soleira da porta da copa, o televisor em funcionamento 
disposto na sala de visitas da casa de seus patrões. Enfim, uma televisão aber-
ta dirigida e mantida por gostos de uma elite sociocultural, a qual, de resto, 
esperava que ela fosse assistida/consumida por segmentos sociais populares 
tomados como necessitados de instrução afinada à educação e cultura calca-
das em princípios/valores elitistas.  

O terceiro modelo de operação e uso da tevê aberta, como adiantado 
acima, é antes sugerido do que caracterizado no enredo do filme, mas identifi-
cado como sendo da ordem do “governo estrangeiro” ao qual o Dr. Scofield 
serve como agente secreto. Se o nome do país estrangeiro cujo governo tinha 
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interesse em se apossar da tecnologia televisiva de Houghland não é explici-
tado na cena final – quando se tem revelado a autoria do assassinato, a manei-
ra como ele fora realizado e, por fim, a condição de agente secreto do Dr. Sco-
field –, o roteiro oferece um elemento em que é oferecida uma pista à identifi-
cação daquele governo – pouco explícita, contudo. Na cena tem-se a exibição, 
em close de onze segundos, de telegrama como prova de que o assassino agia 
como espião de governo externo – apresentado pelo personagem Arthur Per-
ry, já identificado na trama, também, como agente do FBI. Nos primeiros se-
gundos do close, se vê exibido um texto vazado em código, depois, emerge na 
tela sua versão traduzida: “A negociação foi cancelada, a menos que você ob-
tenha o impresso [do segredo] antes que Houghland conclua a demonstração, 
se necessário, use medidas extremas para obter resultados. J.V.S.” Ordem que 
se deve pensar fora decidida após tentativa frustrada do personagem Sr. 
Mendonza em comprar o segredo da tecnologia inventada pelo professor.  

Parênteses se fazem necessários. O estudioso da televisão Toby Miller 
identifica as iniciais assinadas no telegrama como referentes ao nome comple-
to de Stalin, ou seja, Josef Vissarionovitch Stalin.31 Leitura possível, porém 
Miller não fornece nenhuma explicação acerca de possível motivo de o enredo 
de Murder oferecer tão fluida pista ao espectador para identificar de qual “go-
verno estrangeiro” o Dr. Scofield estava a serviço. Mas, ao se considerarem 
elementos da trama e acontecimentos interrelacionados ao sistema de produ-
ção/distribuição cinematográfica e à política externa dos EUA no período, po-
de-se lançar mão de uma explicação bastante plausível ao fato de o roteiro do 
filme evitar explicitar o nome do governante russo no telegrama.  

De início, dois elementos do enredo devem ser considerados: Viena 
como a cidade em que o telegrama fora emitido – como se pode ler no seu 
cabeçalho quando a correspondência é visualizada em close – e a informação 
do Dr. Scofield de que, tão logo terminasse a demonstração televisiva, ele via-
jaria a Berlim para participar de um congresso de neurologia – como ouvida 
em cena da primeira sequência do suspense. Assim, deve-se ter em conta que 
a suposta ordem dada por Stalin fora expedida por telegrama emitido da capi-
tal austríaca, possivelmente como estratégia a despistar a atenção do serviço 
de inteligência dos EUA. Coisa factível. Afinal, Viena contava, nos anos 1930, 
com intensa movimentação de agentes secretos de países ocidentais e da URSS 
– com os primeiros espionando o governo Stalin e apoiarem sublevações con-
tra esse, os segundos, vigilantes à espionagem ocidental e de olho na Alema-
nha nazista.32  

No entanto, há que se ponderar que, para melhor permitir ao especta-
dor valer-se da fluida pista fornecida no telegrama para concluir que o Dr. 
Scofield servia ao governo de Stalin, o enredo poderia tranquilamente nomear 
a capital soviética ou qualquer outra cidade da URSS como localidade de ori-
gem da emissão da mensagem. À época, o recebimento de um telegrama ori-

                                                 
31 Cf. MILLER, Toby. Televison studies: the basics. New York: Routledge, 2010. Disponível em 
<https://ayomenulisfisip.files.wordpress.com/2015/08/television-studies-the-basics>. Acesso em 18 out. 2019.  
32 Ver ANDREW, Christopher and ELKNER Julie. Stalin and foreign intelligence. In: SHUKMAN, Harold 
(ed.). Redefining Stalinism. London-Portland: Frank Cass, 2003, e GRIBBLE, Richard. United States 
recognition of Soviet Russia: 1917-1933. American Catholic Studies, v. 119, n. 4, Villanova, 2008. Disponível 
em <https://www.jstor.org/stable/44195182?seq=1>. Acesso em 22 mar. 2020.  
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ginário da URSS não despertaria, por si só, nem mais nem menos atenção da 
inteligência dos EUA do que um expedido da Áustria. Isso por conta de que, a 
partir de 1933, as relações diplomáticas entre Washington e Moscou eram re-
tomadas, em decorrência do reconhecimento do governo soviético pela gestão 
de Roosevelt. Tal situação gerara uma série de acordos de trocas comerciais e 
acordos de cooperação entre ambos os países. Dentro desse quadro, o enredo 
poderia contribuir ainda mais com o espectador para que esse percebesse a 
relação do Dr. Scofield e o governo de Stalin simplesmente indicando que o 
congresso em que o cientista participaria – a servir, na trama, como álibi pre-
viamente planejado para despistar o seu ilícito a ser realizado – ocorreria em 
território soviético.  

Ademais, Viena ganhava destaque na cena internacional, repercutida 
na imprensa tanto dos EUA como do Brasil, não em razão da intensa ação de 
espionagem que nela ocorria, mas, sim, por conta de interesses e ações do go-
verno de Hitler em anexar a Áustria à Alemanha – o que de fato ocorrera em 
1938. Parte da imprensa estadunidense, ao lado de notícias sobre o nazismo 
alemão e fascismo italiano, difundia especulações acerca da configuração que 
os EUA teriam caso viessem a seguir às políticas vigentes na Alemanha e Itá-
lia. Clima que, aliás, servira a Sinclair Lewis para lançar, em 1935, a novela It 
can’t happen here, calcada numa distopia satírica em que um fascista ascende à 
Presidência dos EUA. Tornada rapidamente best-seller, adaptada com sucesso 
ao teatro, em 1936, a novela de Lewis tinha a sua versão cinematográfica pro-
duzida pela Metro, naquele ano; plano, no entanto, abandonado pela compa-
nhia sob alegação de problemas nos custos da produção. Contudo, o real mo-
tivo de tal desistência vinha a público naquele mesmo momento: Louis B. Ma-
yer, chefe da Metro, recebera alerta de agentes da Administração do Código 
de Produção Cinematográfica que o filme encontraria problemas no mercado 
alemão por conta de que “o roteiro era antifascista e repleto de elementos pe-
rigosos”. Ficava evidente a interferência da política externa dos EUA e Ale-
manha nazista na produção/distribuição do cinema hollywoodiano. Poucos 
anos depois, a sátira The dictador de Charles Chaplin (1940, United Artists – O 
grande ditador, maio de 1942) receberia manifestações contrárias de Hitler ain-
da quando era filmada, tendo, depois, sua distribuição vetada na Alemanha e 
em países tributários do nazifascismo.33 Sob o discricionário Estado Novo, 
liderado por Getúlio Vargas e inicialmente simpático ao nazifascismo, o públi-
co brasileiro somente assistiria ao filme de Chaplin perto do ditador declarar 
guerra ao Eixo, integrando às Forças Aliadas, segundo acordos com os EUA.34 

Assim, os elementos até aqui levantados permitem considerar que o 
roteiro original de Murder muito possivelmente identificasse o personagem 
Dr. Scofield como agente a serviço do governo de Hitler; porém, no decorrer 
das filmagens, tal referência fora suprimida, sem a devida reparação ou ajuste 
de elementos identificados com a possível primeira versão do roteiro. Isso por 
conta de que os agentes produtores do filme talvez intuíssem ou tivessem sido 
informados sobre provável embaraço que o filme poderia colher com o gover-

                                                 
33 Ver GREEN, Jonathon and KAROLIDES, Nicolas J. Encyclopedia of censorship. New York: Facts On File, 
Inc., 2005. Disponível em <http://www.encyclopedias.biz/dw/Encyclopedia%20of%20Censorship.pdf>. 
Acesso em 23 mar. 2020.  
34 Ver TOMAIN, Cássio S. Janela da alma: cinejornal e o Estado Novo. São Paulo: Annablume, 2006. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 22, n. 41, p. 103-125, jul.-dez. 2020 123 

 

no de Hitler, uma vez que a trama aludiria ao desabonador uso que tal gover-
nante faria do então novo meio de comunicação social, além de ser mandante 
de assassinato para obtenção de tecnologia televisiva. Tal hipótese é plausível 
ao se considerar que, primeiro, quando da elaboração do roteiro e filmagens 
daquele suspense, a Alemanha, ao lado da Grã-Bretanha, era conhecida pelos 
significativos avanços tecnológicos da televisão e por operar regularmente TV 
aberta. E não era o caso da URSS, cujo avanço da sua televisão, operada expe-
rimentalmente desde 1931, contara com a importação, em 1938, de tecnologia 
e aparelhagem televisiva dos EUA.35 E, em segundo lugar, não era nenhum 
segredo o fato de que Hitler testava a nova mídia à serviço de sua sistemática 
propaganda política desde 1935, via criação de salas coletivas de recepção 
televisiva; estratégia confirmada com o televisionamento, ao vivo, das Olim-
píadas de Berlim de 1936. Ademais, devido, também, às estáveis relações di-
plomáticas Washington/Moscou, agentes da produção de Murder talvez tives-
sem optado em oferecer a fluída pista da trama a indicar Stalin como o man-
dante do assassinato de Houghland. Forma encontrada para se precaverem de 
prováveis obstáculos à distribuição do filme em território soviético; caso essa 
viesse a ocorrer. Por fim, incoerências e inconsistências no enredo de Murder, 
como até descritas nos parágrafos acima, permaneceram na edição final do 
filme por conta da comumente precariedade na produção de típicos Filmes B. 
Ressalte-se, roteiros confusos, cenas pouco cuidadas, textos rasos e truncados 
que não geravam pejo aos agentes produtores de Filmes B, nem afetavam as 
suas bilheterias. Murder by television não seria exceção.  

De qualquer maneira, o fato de o personagem Dr. Scofield atuar como 
agente secreto de um “governo estrangeiro”, portanto, não de empresa comer-
cial de TV estrangeira, permite a ilação de que aquela tecnologia era buscada 
para ser aplicada em tevê aberta como serviço público operado pelo poder 
público; como já era o caso da televisão alemã e da britânica, embora as duas 
mantivessem grande distância em termos de uso do meio. A primeira era ope-
rada como televisão de governo, colocada a serviço da opinião única; porém 
não era outro o uso que Stalin ia fazendo da nascente televisão, assim como 
dos demais meios de comunicação. E a segunda seguia conduzida pelo Estado 
a serviço da sociedade, mediante representações de segmentos dessa e distan-
te, pelo menos estatutariamente, ao mando de governos. Logo, o modelo de 
tevê aberta a ser operada pelo “governo estrangeiro” a que servia o Dr. Scofi-
eld era apresentado, metaforicamente, como mortal tanto ao modelo comercial 
quanto ao idealizado pelo professor Houghland. Não por acaso, na trama, a 
sanha do “governo estrangeiro” em se apossar de inovadora tecnologia termi-
na com o assassinado do seu inventor. Forma violenta de obtenção da tecno-
logia a impactar inclusive personagens vinculados às duas emissoras comerci-
ais da trama, ainda que eles pretendessem assenhorar-se do invento por vias 
ilícitas. E, também, não é por acaso que o “raio mortal de frequência intereste-
lar” fora emitido via aparelhagem televisiva. Elemento a performar que o 
meio em si não é um mal, mas, antes, o seu uso e o conteúdo por ele emitido. 
E não é despropositadamente que, na trama, o raio mortal antigira a cabeça de 
                                                 
35 Ver PAULU, Burton. Radio and television broadcasting in Eastern Europe. Minneapolis: University of Minne-
sota Press, 1974. Disponível em <https://www.lboro.ac.uk/subjects/communication-media/rese 
arch/research-projects/screening-socialism/television-histories/tvintheussr/>. Acesso em 10 jan. 2020.  
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Houghland. Metáfora para a inculcação ideológica que conteúdos televisivos 
pudessem promover contra a consciência individual.  

A saída de tal perigo, entretanto, não deixa de ser oferecida no enredo 
de Murder: o monitoramento da tevê aberta pelo Estado. Ente político-
administrativo oferecido para se impedir que o meio funcionasse como emis-
sário da opinião única – TV de governo – ou a servir exclusivamente aos inte-
resses do dinheiro privado – a TV comercial –, mas, também, sem se fiar no 
modelo livre e altruísta idealizado pelo inventor da trama. Se, na segunda 
sequência do filme, o Estado é posicionado como mero espectador da trans-
missão televisiva por Hoghland – como visto no take da cena em agentes do 
governo acompanham de Washington o televisionamento realizado pelo pro-
fessor –, no final do suspense, o papel do Estado com relação ao meio ganha 
outro contorno. Na cena derradeira em que o personagem Arthur Perry in-
forma a sua missão secreta para o FBI em monitorar o trabalho do inventor, 
pode ser entendida como uma metáfora relativa ao necessário acompanha-
mento de perto da nascente televisão pelo Estado. Tarefa a ser desempenhada 
por conta de que a televisão, justamente por suas potencialidades, pudesse se 
transformar em arma incontrolável contra a sociedade nas mãos quer de des-
medidos empresários, a agirem pela lógica do “tudo pelo lucro privado”, quer 
de governantes, em busca do poder personalista e/ou totalitário. Males a se-
rem impedidos, por sua vez, com o controle do setor via regulamentação le-
gal, posto a noção de que o setor deixado a si mesmo colocaria em risco ou 
aniquilaria uma sociedade calcada tanto no desejo da livre e justa concorrência 
quanto do respeito às liberdades individuais. Elementos ideológicos tão caros 
ao imaginário da sociedade dos EUA, os quais pululavam no cinema de Hol-
lywood, na tentativa de, ao mesmo tempo, reforçá-los junto à sociedade esta-
dunidense e para autodefinição dos EUA frente ao público de tantos países 
quanto os seus filmes fossem exibidos. E o assassinato em Murder conota os 
limites do voluntarismo ou altruísmo que, de resto, performados na trama 
como idealistas e ingênuos, pudessem ser projetados à operação e ao uso da 
televisão. Enfim, valores insuficientes para evitar e combater os perigos a ron-
darem a operação e o uso de tão poderoso meio à comunicação social.  

A noção e projeção sobre o modelo de operação da tevê aberta perfor-
madas em Murder guardam nítida consonância com a então recém-aprovada 
Communications Act, de 1934. Surgida como resposta de Roosevelt ao setor 
de telecomunicações, tal legislação englobava quase toda a Radio Act, vigente 
desde 1927, e previa a regulamentação de todo aquele setor – compreendido, à 
época, a comunicação ponto a ponto (telegrafia e telefonia) e a radiodifusão de 
conteúdo (rádio e televisão). Assim, era assegurada ao Estado a propriedade 
do espaço eletromagnético, cuja exploração se daria por particulares mediante 
concessões de serviço público, vetando-se o monopólio no setor de radiodifu-
são de conteúdo, além de definir que, ao menos em parte, lee devesse atender 
aos interesses da sociedade. Ademais, aquela legislação criou a Federal 
Communications Commision (FCC). Estabelecida como agência assessora do 
Congresso, funcionando até os dias de hoje, a FCC se incumbiria de zelar pe-
las normas de regulamentação e monitorar a veiculação de conteúdo do setor.  

Aos espectadores brasileiros em geral, a vinculação da mensagem de 
Assassinado pela televisão com a política dos EUA voltada à comunicação social 
eletrônica talvez fosse mais difícil de ser percebida do que por seus congêne-
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res estadunidenses, embora, sob o governo de Getúlio Vargas, quer em seu 
período provisório quer constitucional, o setor radiofônico seguisse trilha as-
semelhada à aberta pelo governo Roosevelt. Contudo, o governante dos EUA 
não cairia na tentação de utilizar aquela mídia, nem a nascente televisão, a 
serviço de um poder discricionário como o fizera o governante brasileiro du-
rante o Estado Novo, ditadura que, engendrada em ideais nazifascistas, não 
percebera que a mensagem de Assassinato continuava a ser veiculada nos ci-
nemas brasileiros até 1939.  

 
Artigo recebido em 14 de setembro de 2020. Aprovado em 30 de novembro de 2020. 
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O humor racista midiático: as políticas da dor e do ódio como 
desenho risível do corpo negro1 
Racist media humour: the politics of pain and hate as laughable drawing of the Black 
body 

Marina Caminha 
 
 
 
 

RESUMO 
Proponho neste artigo analisar o hu-
mor racista midiático para tensionar 
os sentidos atribuídos à palavra 
“brincadeira” como algo sem intenção 
ofensiva quando associada à comici-
dade. Interessa-me discutir os dese-
nhos risíveis do corpo negro como 
encarceramento, situando-o numa de-
terminada posição social, cultural e 
política. Desenvolverei esse argumen-
to relacionando três perspectivas: a 
comicidade racista, as disputas de 
sentido do riso como brincadeira e 
como as emoções circulam essa gar-
galhada, nas figuras da dor e do ódio 
para desenhar o corpo negro como 
feio, animal e criminoso. 
PALAVRAS-CHAVE: riso; racismo; emo-
ções. 

ABSTRACT 
In this article, I intend to analyze the rac-
ist media humor in order to tension the 
meanings attributed to the word “joke” as 
something without offensive intent when 
associated with comic. I am interested in 
discussing the laughable drawings of the 
black body as incarceration, placing it in a 
certain social, cultural and political posi-
tion. I will develop this argument by link-
ing three perspectives: racist comedy, dis-
putes about the meaning of laughter as a 
joke and how emotions circulate this 
laughter, in the figures of pain and hatred 
to draw the black body as ugly, animal and 
criminal. 
 
 
KEYWORDS: laugh; racism; emotions. 

 
 

 
 
 
Nos fins de 1959, foi criado um boato de que em 1960 o negro iria virar 

macaco. Nesse período foi composto um frevo em tom cômico chamado 
“Operação macaco” (Sebastião Lopes e Nelson Ferreira) com os seguintes ver-
sos: “Dizem que em 60/ nego vai virar macaco/ ora, vejam só, que grande con-
fusão/ se é verdade esta operação macaco/ penca de banana vai custar um mi-
lhão”. No mesmo período, uma paródia popular e sem autoria da música “Pi-
sa na fulô” (de João do Vale, Ernesto Pires e Silveira Júnior) continha as frases: 
“pisa na fulô/ escorrega num buraco/ no ano de 60/ nego vai virar macaco”.2 
                                                 
1 Este artigo é parte de uma pesquisa de pós-doutoramento, financiada pela Faperj, voltada para a 
comicidade no audiovisual em suas dimensões colonizadoras e emocionais. 
2 Tive acesso a essa paródia através dos relatos de minha mãe sobre a época em que ela estudava no Colégio 
Nossa Senhora de Lourdes (Palmares/PE). Durante esse período os alunos utilizaram essa música como 
ferramenta para difamar e desqualificar o professor negro que eles tinham em sala de aula. É paradoxal a 
analogia entre a paródia criada e a música original, composta por um compositor negro e nordestino que, 
através de várias outras canções, ressaltou a vivência de sua cor e sua origem – entre elas, “Pra mim não”, 
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Durante a década de 1980, em um esquete cômico exibido no progra-
ma “Os Trapalhões” (TV Globo), Didi (Renato Aragão) voava – parodiando o 
personagem Super-homem. Os personagens que assistiam àquela imagem 
perguntavam o que era aquilo que estava sendo visto: 

 
Personagem 1 (homem branco): É um pássaro? 
Personagem 2 (mulher branca): É um avião? 
Personagem 3 (homem branco): É um foguete? 
Mussum (debochando): É um palhaço voandis! 
Didi: Palhaço é a veia, Crioulo! 
Dedé: Um Sputnik? 
Personagem 4 (homem branco): É o Super-homem! 
Mussum: É uma arara cheia de mé! 
Didi: Arara é a sua mãe, Crioulo! Kunta Kinte é o que você é! É urubu e não 'avoa'!3 
 
Em outubro de 2012, o humorista Danilo Gentilli, no Twitter, interpe-

lou o empresário Thiago Luís Ribeiro: “Quantas bananas você quer para dei-
xar esta história para lá?”. O questionamento do humorista aconteceu em fun-
ção de várias postagens do empresário, na mesma rede social, evidenciando o 
racismo contido nas narrativas cômicas de Gentilli. Em 24 de abril de 2014, o 
humorista foi inocentado no processo por injúria racial aberto por Thiago Luís 
Ribeiro no Tribunal de Justiça do Estado de São Paulo.4 

Iniciei este texto citando exemplos de narrativas cômicas constituídas 
em diferentes tempos históricos e suportes midiáticos. O ponto comum em 
todas elas é a significação do corpo negro como análogo ao animal macaco ou 
urubu (este último no caso de “Os Trapalhões”). Adilson Moreira5 diz que a 
vinculação entre o corpo negro e um animal irracional produz um efeito iden-
titário e se constitui como um projeto, tornando a ideia de ser negro como ser 
incivilizado. 

Pensar a incivilidade como característica semântica direcionada ao 
corpo negro significa, em outras palavras, que o desenho projetado nesse cor-
po o coloca em posição de desigualdade em relação ao corpo branco, pois é 
forjado em uma sociedade que privilegia a razão e a ciência como instâncias 
centrais à organização da vida cotidiana. Nesse sentido, o corpo branco passa 
a ser desenhado como o corpo capaz de orientar nossas práticas políticas, cul-
turais e sociais. Assim, é também no espaço do riso que o corpo negro incor-
pora sentidos que o encarcera, tornando-se exemplo de um projeto coloniza-
dor.6 

                                                                                                                                 
que contém os versos: “Dizem que acabou a escravidão/ mais pra mim não/ eu conheço um dito assim/ 
todos nós somos irmãos/ e o sol nasceu pra todos/ pra mim não, pra mim não”. VALE, João do. “Pra mim 
não”. A voz do povo, Philips, 1965. 
3 GARCIA, Roosevelt. O humor politicamente incorreto dos Trapalhões. 2017. Disponível em 
<https://vejasp.abril.com.br/blog/memoria/o-humor-politicamente-incorreto-dos-trapalhoes/>. Acesso em 9 
out. 2019. 
4 Ver Tribunal de Justiça de São Paulo. Processo n. 0104664-15.2012.8.26.0050, Órgão Julgador: 10 Vara 
Criminal, Juiz: Marcelo Matias Pereira, 24 abr. 2014. Disponível em <https://www.conjur.com.br/dl/gentili-
banana-macaco.pdf>. Acesso em 4 abr. 2020. 
5 Cf. MOREIRA, Adilson. Racismo recreativo. São Paulo: Sueli Carneiro/Pólen, 2019. 
6 A perspectiva colonizadora aqui discutida se vincula ao conceito de situações coloniais, proposto por 
Ramón Grosfoguel como a “opressão/exploração cultural, política, sexual e económica de grupos 
étnicos/racializados subordinados por parte de grupos étnico-raciais dominantes, com ou sem a existência 
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Moreira e José Dagoberto Fonseca7 apontam algumas das principais 
temáticas encontradas em piadas racistas, entre elas a feiura, a criminalização 
e a animalização. Neste texto proponho pensar como essas temáticas ecoam 
traços de um imaginário histórico do riso no audiovisual brasileiro e perma-
necem como tessituras cômicas nas redes sociais, direcionado para a produção 
simbólica de corpos negros como alvos risíveis. Parto da hipótese de que a 
narrativa cômica é entendida como um marcador corporal político, um projeto 
sobre a maneira como nossos corpos são orientados a sentir o outro através 
das emoções vinculadas ao ato de rir. Dessa forma, tais temas são pensados 
como matrizes emocionais que se constituem como operadores narrativos de 
uma lógica cômica hegemônica de desenhar e inferiorizar corpos negros.  

Outro pressuposto é de que a percepção da centralidade de temáticas 
abordadas não invalida a presença de outras vinculações simbólicas contidas 
no humor racista. Em muitas narrativas o diálogo entre essas marcas e outras 
amarrações é uma estratégia para fixar e potencializar a desumanização como 
desenho do corpo negro. A identificação de Mussum como Kunta Kinte, pelo 
personagem Didi, em diálogo com a palavra urubu emerge desse processo. 
Kunta Kinte é o nome dado a um escravo levado forçosamente da África para 
os Estados Unidos. Uma história contada no romance Raízes: a saga de uma 
família americana, de Alex Haley, e que foi transformada pela rede televisiva 
americana ABC em minissérie, sendo transmitida pela TV Globo, em 1979. No 
esquete cômico, o termo Kunta Kinte foi utilizado para ressaltar, por intermé-
dio dos usos de uma memória televisual, a condição de escravo como desenho 
do corpo de Mussum.8 

Como em outras práticas racistas, o humor racista envolve uma difa-
mação desenhada no corpo negro – marcas na superfície que se espelham nos 
traços fenotípicos do ser negro. Entretanto, por estar alinhado ao campo da 
comicidade/brincadeira, apresenta como diferença o silenciamento de uma 
intenção violenta como operação simbólica. Moreira vai dizer que a imagem 
de recreação contida no riso racista serve como escudo protetor da “imagem 
social de pessoas brancas”9, pois encampa a ideia da inexistência de uma ação 
racista através do riso. Desse modo, narrativas cômicas racistas tornam-se 
uma máscara conveniente de projeção de uma política colonizadora que faz 
da raça um dos critérios centrais de discriminação. 

                                                                                                                                 
de administrações coloniais”. Para ele os processos de hierarquização étnicos, raciais, de gênero, sexuais e 
de classe operam como um conjunto de hierarquias enredadas que estruturam o sistema-mundo 
colonial/moderno. Nesse sentido, as situações coloniais também operam na produção de subjetividades e de 
conhecimento como partes estruturantes desse sistema de poder. Cf. GROSFOGUEL, Ramón. Para 
descolonizar os estudos de economia política e os estudos pós-coloniais: transmodernidade, pensamento de 
fronteira e colonialidade global. Revista Crítica de Ciências Sociais, n. 80, Coimbra, 2008, p. 126. Disponível em 
<https://doi.org/10.4000/rccs.697>. Acesso em 10 maio 2020. 
7 A hiperssexualização é outra temática bastante difundida em piadas racistas, como salienta José Dagoberto 
Fonseca. A escolha por não trabalhar com essa questão nesse artigo diz respeito ao entendimento de que há 
um debate interseccional, vinculado à mulher e ao feminicídio, que demanda um tempo maior de escrita e 
pesquisa para não se correr o risco de despolitizar uma luta importante e necessária. MOREIRA, Adilson, 
op. cit., e FONSECA, José Dagoberto. Você conhece aquela?: a piada, o riso e o racismo à brasileira. São Paulo: 
Selo Negro, 2012. 
8 Ver A luta dos negros no horário nobre.  TV Pesquisa. Disponível em <https://www.tv-pesquisa.com.puc-
rio.br/> Acesso em 10 jul. 2020. 
9 MOREIRA, Adilson, op. cit., p. 31. 
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O investimento simbólico em desumanizar e criminalizar o corpo ne-
gro corrobora para a instrumentalização de ações violentas direcionadas a esse 
corpo, justificando um aparato legal de punição e apagamento de vidas ne-
gras. Segundo a recente pesquisa apresentada pelo Instituto de Pesquisa Eco-
nômica Aplicada (Ipea) e pelo Fórum Brasileiro de Segurança, durante o ano 
de 2017, 75% das mortes foram de corpos negros. Entre 2007 e 2017, a taxa de 
mortalidade de negros cresceu 33,1%, enquanto a mesma taxa entre não ne-
gros sofreu um aumento de 3,3%.10 

O trabalho de difamação do corpo negro contido no riso é uma das ins-
tâncias socialmente importantes na materialização desses corpos. Portanto, 
acredito ser relevante discutir a maneira como uma prática situada como não 
séria e popular, ou seja, como “menos importante” na construção de realida-
des sociais, torna-se um cenário potente de exclusão que se faz através de uma 
estratégia narrativa da repetição, projetando limites, fixações e superfícies ao 
ser negro. Na próxima etapa, aprofundarei o humor racista, apresentando 
outras temáticas, tais como feiura e criminalização, que são “grudadas” à pa-
lavra “negro” como marca identitária. A proposta é abordar como esse en-
quadramento evoca traços de um contexto histórico da Primeira República 
que necessitou ressituar esse corpo recém-liberto, buscando os vestígios da 
escravidão e desumanização como mecanismos de poder e de diferenciação. 
Essa articulação implica pensar as permanências históricas desenhadas como 
marcas na superfície dos corpos negros e que são reiteradas através do riso. 
Além disso, dá margem para entendermos que é o modo como esse corpo foi 
desenhado historicamente que o torna um alvo risível. 

Antes de passar para essa discussão, é importante explicitar como se 
deu a escolha das fontes. Durante sete meses, acompanhei diariamente e em 
vários horários diferentes os debates sobre humor racista na rede social Twit-
ter. Direcionei meu olhar para as diversas publicações que envolviam a pro-
posta do artigo no tempo da pesquisa, assim como utilizei o campo de busca 
da própria rede como estratégia para expandir a circulação dessas questões a 
momentos anteriores. Através de hashtags como #mimimi, #piadaracista e #ra-
cismonãoépiada, por exemplo, tive acesso a um circuito mais amplo dessa 
disputa. 

O processo envolveu produções de conteúdos por humoristas, pessoas 
reconhecidas publicamente no âmbito da política e do entretenimento e as 
práticas de usuários desenvolvidas entre respostas, curtidas e/ou comparti-
lhamento dessas postagens, mas também comentários sobre o humor racista 
que não estavam diretamente ligados a uma personalidade midiática. Diante 
desse corpus, optei por analisar narrativas com maior circulação como critério 
de engajamento. Consequentemente, a escolha das fontes foi trançada pelas 
postagens com um grau maior de curtidas, compartilhamentos e comentários. 
Ressalto a presença de algumas análises em que uma determinada discussão 
foi expandida para além do Twitter e repercutiu em outras redes sociais, como 
Instagram ou YouTube, e, por essa razão, tornaram-se necessárias para a com-
preensão do debate gerado.  

                                                 
10 Cf. Atlas da violência 2019. Brasília: Ipea, 2019, p. 49. 
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É válido destacar ainda a incorporação de análises pontuais do riso ra-
cista na televisão e no cinema como suportes importantes no processo históri-
co de uma imagética cômica midiática através da qual é possível identificar a 
presença dessas temáticas como matrizes emocionais pela recorrência em pia-
das racistas, direcionadas ao corpo negro.  

 
O desenho do corpo negro risível como visibilidade e encarceramento 

 
Em 30 de junho de 2018, durante a Copa do Mundo, o humorista Julio 

Cocielo, conhecido nas redes sociais por suas performances cômicas, postou a 
seguinte frase em seu Twitter: “Mbappé conseguiria fazer uns arrastão top na 
praia hein”.11 Após essa fala, inúmeros internautas da mesma rede social res-
gataram outras postagens de cunho racista do autor e as denunciaram através 
da hashtag #racismonãoépiada. Além disso, os usuários citaram algumas mar-
cas patrocinadoras do midiático, tais como Submarino, Coca-Cola, Adidas, 
Itaú e Unibanco, como forma de pressão. Esse processo gerou uma visibilida-
de negativa para o humorista. Além de contratos anulados com as marcas 
citadas, houve um cancelamento12 de seguidores de suas redes. 

Entre as frases com tonalidades cômicas resgatadas, constam as se-
guintes: “Gritei VAI MACACA pela janela e a vizinha negra bateu no portão 
de casa para me dar bronca”; “Eu queria ter gravado um vídeo sobre o Dia da 
Consciência Negra, só que aí eu deixei quieto porque na cela não tem wi-fi”; 
“O Brasil seria mais lindo se não houvesse frescura com piadas racistas. Mas já 
que é proibido, a única solução é exterminar os negros”; e “Cara feia pra mim 
é fome. África, o país mais feio do mundo”.13 Em função de uma perda consi-
derável de seguidores – capital central dos modelos de negócios constituídos 
nas redes sociais –, o autor postou um pedido de desculpas:  

 
Bom, vamo lá! Hoje eu fiz um tweet sobre o Mbappé e a piada se referia a velocidade 
dele devido a um lance do jogo, nada além disso! O tweet foi interpretado de mil for-
mas diferentes e gerou uma grande discussão. Decidi deletar pois nunca fui de entrar 
em polêmicas, mas já era tarde demais, tinha tomado uma proporção enorme... pega-
ram alguns comentários antigos, de uns 8 anos atrás, que eu já havia feito aqui no 
Twitter, tenho até vergonha! Cara, como eu falava merda. Na época esses comentários 
infelizes tinham uma interpretação totalmente diferente de hoje, um momento delica-
do. Muitas vezes fui irônico, muitas vezes estava zoando. Não existe justificativa, isso 
fez eu me sentir muito mal só de imaginar ter sido uma pessoa escrota. Arrependido e 
APRENDIDO! Lição para vida! Nunca mais se repetirá! Peço desculpas publicamen-
te por ter ofendido inúmeras pessoas, e como eu sempre digo: meu sonho sempre foi 
alegrar e motivar todos a acreditar nos próprios sonhos. Magoar alguém nunca foi a 
minha intenção, quem conhece minha história ou convive comigo, sabe como sou, e 

                                                 
11 Ver Internautas “resgatam” tuítes racistas de youtuber Cocielo, que os deleta em seguida. O Estado de S. 
Paulo, 2018. Disponível em <https://emais.estadao.com.br/noticias/gente,internautas-resgatam-tuites-
racistas-de-youtuber-cocielo-que-os-deleta-em-seguida-confira,70002380324>. Acesso em 10 dez. 2019. 
12 O cancelamento é uma prática inscrita nas redes sociais para denunciar determinados posicionamentos 
políticos postados na internet, tais como o racismo. Os usuários entendem como capital o número de 
seguidores que determinado autor possui. Cancelar significa deixar de seguir e expor o autor da postagem 
denunciada simultaneamente. 
13 Ver O Estado de S. Paulo, op. cit. 
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que jamais agiria dessa forma! Vivendo e aprendendo! Não vou entrar em nenhuma 
discussão, assumo meu erro! Desculpa!14 
 
Em seu pedido de desculpas, ele relata que a comparação foi feita em 

relação à “velocidade devido a um lance do jogo, nada além disso!” O autor 
não discute a aproximação da cor do jogador com práticas criminosas, vincu-
ladas aos arrastões. Ao contrário, direcionou suas desculpas para as interpre-
tações de “mil formas diferentes” dos leitores, apagando com isso a ideia de 
intenção ofensiva contida em sua postagem. Ele segue o texto pedindo des-
culpas, mas pelos resgates de postagens racistas antigas (“oito anos atrás”), 
utilizando o tempo como justificativa para os “comentários infelizes”. Embora 
o autor reconheça o cunho racista de suas piadas anteriores, enfatiza a pers-
pectiva de falta de intenção, utilizando como estratégia o apelo emocional 
para tocar o coração dos usuários: “meu sonho sempre foi alegrar e motivar 
todos a acreditarem no seu próprio sonho”. Com esse modelo de escrita, Coci-
elo reitera um imaginário sobre humor grudado à ideia de brincadeira sem 
tensionar a violência expressa em suas piadas direcionadas à construção de 
um alvo risível. 

O humorista gravou um vídeo de seis minutos para o seu canal no 
YouTube (Canal Canalha) e o disponibilizou em sua página do Instagram, refor-
çando o pedido de desculpas e o argumento de que sua performance direciona-
da ao corpo negro era fruto de “ignorância” (título do vídeo). Nesse vídeo, 
mais uma vez, ratifica o posicionamento de que seu comentário sobre Mbappé 
estava relacionado à velocidade do jogador. Alega, porém, que reconhece e 
compreende “a revolta das pessoas” e, ainda, que foi buscar aprender, conver-
sando “com pessoas” para entender sobre “racismo institucional e racismo 
velado”. Cocielo a dizer que “é uma parada que a gente só precisa prestar a 
atenção nas estatísticas, por exemplo, muito negro morre sendo confundido 
como bandido. Também teve o caso de um negro que ele tava entrando no 
carro dele e ele foi preso acusado de tá roubando o próprio carro. No meu 
caso, a minha ignorância foi combatida com conhecimento”.15 

A correlação entre piada racista e as camadas da violência, incluindo a 
física, é fundamental para o entendimento de como o humor corrobora para a 
construção de um sistema de exclusão quando seus alvos risíveis são sujeitos 
que historicamente sempre foram colocados às margens de um ideal de corpo 
dominante. Esse reconhecimento de Cocielo não invalida suas ações, mas o 
recoloca como um humorista de internet que não se nega a dialogar com as 
demandas identitárias de seguidores insatisfeitos, abrindo para a possibilida-
de de novos seguidores e de seu “descancelamento” em rede. 

Entretanto, vários usuários do Twitter recuperaram uma imagem em 
que Cocielo “curtiu” o comentário de @arlingtonxops7 direcionado a esse epi-
sódio, atitude que esvazia sua autocrítica em relação ao humor racista. A usu-
ária Jeniffer Prioli repostou a imagem acrescentando a fala: “Ontem o Cocielo 
lançou 1 vídeo pedindo desculpas e hj (sim, depois do tão sincero vídeo) já 

                                                 
14 COCIELO, Julio. Sobre que tudo que tá rolando. @cocielo, 30 jun. 2018. Disponível em 
<https://twitter.com/cocielo/status/1013184108896440321>. Acesso em 10 dez. 2019. 
15 Idem, Ignorância. Canal Canalha, 4 jul. 2018. Disponível em 
<https://www.youtube.com/watch?v=gMCVAecsIoI&t=161s>. Disponível em 10 dez. 2019. 
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curtiu um comentário falando q é tudo mimimi. Morro q não deixou nem o 
cadáver esfriar e como tem gte [gente] a [que] compra texto escrito por asses-
soria”.16  

A postagem curtida por Cocielo defende a permissividade das práticas 
cômicas como algo constitutivo do riso e do “senso de humor”, apagando uma 
orientação histórica que direciona o riso a determinados alvos. Diz o texto: 
“Hoje em dia TUDO é preconceito ou machismo. Senso de humor hoje em dia 
é praticamente 0. 0 é o número de pessoas que nunca praticaram tal ato que eu 
citei. Sociedade hipócrita, reis do mimimi. Deixem de inventar coisa nas suas 
cabeças, o que se passa na sua não é necessariamente o que se passa na dos 
outros. E antes de julgar os outros, saiba que julgar as pessoas também é feio, 
assim como vocês acham que tal coisa é inaceitável”.17 

Além de defender a suposta liberdade do riso sem questionar o inves-
timento em determinados alvos risíveis, o seguidor criticou o julgamento das 
redes sociais contra o humorista, mas não questionou o conteúdo das posta-
gens de Cocielo como um lugar de julgamento e de desqualificação do outro. 
Esse comentário revalida a ideia de que através do riso tudo é permitido e de 
que “ter senso de humor” significa neutralidade e falta de projeto ideológico. 
Então, o riso entendido como não sério é ostentado como um espaço que sepa-
ra diversão e política, potencializando contraditoriamente, mas não de manei-
ra aleatória, sua dimensão política. 

Segundo Mikhail Bakhtin, o riso na modernidade foi marcado pela se-
paração entre sujeito e objeto do riso, emergindo um tipo de comicidade que é 
orientada para formulação de hierarquias sociais e direcionada a alvos risíveis 
específicos e contextualizados historicamente: 

 
Essa é uma das diferenças essenciais que separam o riso festivo popular do riso pura-
mente satírico da época moderna. O autor satírico que apenas emprega o riso negativo, 
coloca-se fora do objeto aludido e opõe-se a ele; isso destrói a integridade do aspecto 
cômico do mundo, e então o risível (negativo) torna-se um fenômeno particular. Ao 
contrário, o riso popular ambivalente expressa uma opinião sobre um mundo em plena 
evolução no qual estão incluídos os que riem.18 
 
Durante a pesquisa de dados, coloquei no espaço de busca do próprio 

Twitter a hashtag #Piadaracista para visualizar que tipo de postagem é com-
plementada com essa significação. A maior parte das postagens é de usuários 
brancos utilizando o termo como identificação e defesa desse tipo de humor. 
Não houve nenhum usuário branco utilizando a hashtag como forma de de-
núncia, e a maioria das piadas criminalizava o corpo negro, como nestes 
exemplos: 

 

                                                 
16 PRIOLI, Jennifer. Ontem o Cocielo lançou 1 vídeo pedindo desculpas. @jennyprioli, 5 jul. 2018. Disponível 
em <https://twitter.com/jennyprioli/status/1014904395421704192>. Acesso em 10 dez. 2019.  
17 Idem. 
18 BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais. 
São Paulo: Hucitec, 1996, p. 74. 
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1) Por que caixão de negro só tem duas alças? Porque lixeira não tem 4. #pi-
adaracista.19 
2) Eu não sou racista por que racismo é crime... crime dá cadeia e cadeia é coisa de prê-
to!!” #piadaracista.20  
3) Qual a única coisa que brilha em um preto? As algemas. #piadaracista.21 
4) Inclusive ceis vão nessa festa de preto vão sair tudo sem carteira. #Piadaracista, 
#Fodac, #Falomesmo.22 
5) Vou me pintar de preto. Aí tinha certeza que não teria futuro. #Piadaracista, #Que-
venhaohate.23 
 
O circuito pelo qual as narrativas cômicas são articuladas, entre mídia 

e cotidiano, humoristas/programas cômicos e usuários das redes sociais, cons-
titui-se de frações por meio das quais cristaliza-se uma prática de visibilidade 
do corpo negro: ao insistir na remodelação desse corpo como animalesco, cri-
minoso, feio e  morto de fome (exemplificados nas postagens de Cocielo e dos 
usuários citados), apaga-se o que esse corpo negro poderia ser. Há um inves-
timento que se processa pelo simbólico em limitar e fixar sentidos. Portanto, 
através da orientação excessivamente codificada nas narrativas cômicas racis-
tas, o corpo negro passa a ser visível como aquele que deve ser subjugado, 
temido e odiado. 

A questão racial se tornou central no debate sobre cultura e sociedade 
no Brasil, e esse debate foi projetado na cultura massiva do século XX. Essa 
contextualização é importante porque coloca em evidência como as marcas na 
superfície do corpo negro visualizadas no humor racista foram constituídas e 
tornaram-se temáticas relevantes de um imaginário cômico popular no Brasil. 
Tomo como marcos do debate o período marcado pela construção da Primeira 
República e o fim da escravatura, momento em que o corpo negro se apresen-
tou como questão no pensamento intelectual brasileiro. Célia Maria Marinho 
de Azevedo sugere que, mesmo antes do processo do fim da escravidão, mar-
cas na superfície do corpo negro, tais como cor, cabelo e características físicas, 
já existiam como aspectos de diferenciação: “os negros livres já de há muitas 
gerações, mesmo miscigenados, frequentemente traziam impressas as suas 
origens africanas, as marcas dos seus antepassados escravos, e assim ficavam 
entregues à possibilidade de serem tratados com desprezo e violência”.24 

Essa noção de inferioridade do corpo negro propagou-se e consolidou 
um imaginário vinculado à elite intelectual brasileira durante o século XIX, 
principalmente quando a perspectiva de uma sociedade forjada no trabalho 
livre, liberal e republicana emergiu como projeto nacional. De acordo com 

                                                 
19 JR, Madruguinha. Por que caixão de negro só tem duas alças? Porque lixeira não tem 4. 
@madruguinha_jr.,  26 nov. 2019.  Disponível em <https://twitter.com/madruguinha_jr/status/6086468288>. 
Acesso em 10 dez. 2019. 
20 CASTELO, Eduardo. Eu não sou racista porque racismo é crime. @casteloeduardo, 2 set. 2019. Disponível 
em <https://twitter.com/casteloeduardo/status/22818170628>. Acesso em 10 dez. 2019. 
21 SPORT. Qual a única coisa que brilha em um preto?. @cristofobia, 6 de out. de 2012. Disponível em 
<https://twitter.com/cristofobia/status/26586080856>. Acesso em 10 dez. 2019.  
22 MILA. Inclusive ceis vão nessa festa de preto vão sair tudo sem carteira. @milalopes, 6 out. 2012. 
Disponível em <https://twitter.com/milalopes_/status/254728510277554176>. Acesso em 10 dez.  2019.  
23 CELSOEFM. Vou-me pintar de preto, aí teria a certeza que não tinha futuro. @delet-d, 20 out. 2015. 
Disponível em <https://twitter.com/delete__d/status/656603526798397440>. Acesso em 10 dez. 2019. 
24 AZEVEDO, Célia Maria Marinho de. Onda negra, medo branco: o negro no imaginário das elites – século 
XIX. São Paulo: Annablume, 1987, p. 34. 
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Lilia Schwarcz, além dos problemas circunscritos à mão de obra, surgidos a 
partir da luta abolicionista, “à conservação de uma hierarquia social bastante 
rígida, parecia ser preciso estabelecer critérios diferenciados de cidadania”. 
Nesse sentido, segue a autora, a raça “se transforma em um novo argumento 
de sucesso para o estabelecimento das diferenças sociais”.25 

Ainda segundo essa autora, a chegada das teorias raciais do século 
XIX, originadas na Europa – principalmente o naturalismo e o darwinismo, 
que adotaram a biologia como marcadores sociais –, assegurou cientificamente 
o processo de construção social baseado na subalternização do corpo negro. 
Em paralelo, Azevedo aponta o projeto simbólico de identificação do corpo 
negro como perigoso. Para ela, os levantes negros – entre eles, o levante dos 
malês, em 1835 – projetaram o medo da população branca como um pressu-
posto para a imaginação do perigo como marca na superfície do corpo negro. 
Desse modo, “a raça inferior negra, embora escravizada, teria determinado a 
má evolução ou a não evolução dos brasileiros brancos. E assim despido da 
imagem de vítima, que estava então sendo construída pelos abolicionistas, o 
negro passava a incorporar a de opressor de toda uma sociedade”.26 

As temáticas como incivilidade, feiura e a vinculação do perigo se ins-
tauram como projeto de identificação que alinhava traços fenotípicos a carac-
terísticas difamatórias encarcerando o corpo negro a significados históricos 
que se reatualizam em práticas midiáticas e cotidianas. Na ótica de Pedro Vi-
nicius Asterito Lapera27, o cinema foi um meio central de divulgação do ima-
ginário racial, durante o período de formação de uma cultura massiva. Anali-
sando os anúncios publicitários do cinema no Jornal do Brasil, durante os anos 
de 1908 e 1909, ele relata como a raça se insere nas narrativas fílmicas e se en-
trelaça com os gêneros massivos, entre eles o cômico. Para o autor, esse pro-
cesso funcionou como um importante operador na formação de gosto no sen-
so comum. Reproduzo abaixo um dos reclames citados: 

 
Um casal de Creoulos em Paris – A maior novidade do dia. Bella e extensa; fita com-
pletamente nova para esta capital, sem competidora nas bellissimas paysagens que se 
apresentam a vista do espectador. Um bello e pandego casal de creoulos, desembar-
cando em Paris é logo assaltado por alguns refinados ladrões, com a desculpa de 
servir-lhes de ciccerone tratam a caça [...] momento de extorquir-lhe dinheiro, porém, o 
casal mais esperto que eles propõe pregar-lhes um bom logro, enchendo um papel fin-
gindo cheque do Banco Paris-Brésilien vão entregando aos mesmos, estes depois de 
juntarem uma porção encaminham-se para o Banco descontal-os, mas oh! Decepção fa-
tal, em vez de receberem o dinheiro, são presos e levados à prisão, enquanto que o casal 
se ri a valer da peça pregada aos larápios.28 
 
Através do estereótipo que assume como características do corpo ne-

gro a “malandragem (‘o casal mais esperto que eles’) e a falta de contenção 
caras a uma cultura de elite (‘enquanto o casal que se ri a valer da peça prega-
                                                 
25 SCHWARCZ, Lilia Moritz. O espetáculo das raças: cientistas, instituições e questão racial no Brasil. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2019, p. 24. 
26 AZEVEDO, Célia Maria Marinho de, op. cit., p. 69. 
27 LAPERA, Pedro Vinicius Asterito. Ideário racial na “Belle Époque Tropical”: o caso do cinematographo. 
Revista do Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro, n. 6, Rio de Janeiro, 2012. Disponível em 
<http://wpro.rio.rj.gov.br/revistaagcrj/wp-content/uploads/2016/11/e06_a16.pdf >. Acesso em 10 out. 2019. 
28 Idem, ibidem, p. 149. 
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da aos larápios’)”, o risível se forma como convite ao público para assistir ao 
filme e como incorporação de critérios de identificação, diferenciação e exclu-
são do corpo negro simultaneamente. O cinema oferece um método de valida-
ção de hierarquias raciais através de práticas recreativas que se desprendem 
de “categorias que se pretendem objetivas”.29 

Parto do pressuposto de que a consolidação da televisão no Brasil co-
labora para a amplificação dos processos de identificações sociais, em virtude 
da formação de grandes audiências massivas em diferentes cidades brasilei-
ras. Na década de 1960, o projeto de construção de um parque industrial no 
Brasil, capitaneado pelos empresários e pelo estado ditatorial, promoveu o 
crescimento de um projeto de televisão nacional vertical, fortalecendo as 
grandes emissoras abertas e situadas no sudeste do país, tais como Rede Glo-
bo, SBT, TV Record e Bandeirantes (atualmente renomeada como Band). O 
pouco investimento na formação de televisões locais, somado a demandas de 
produção em larga escala, favoreceu a diminuição de sentidos múltiplos, im-
plicando a projeção de narrativas hegemônicas e compostas por ideais que 
conformavam o corpo branco como ideal civilizatório. 

O humor foi um importante componente na formação de uma cultura 
televisiva, espraiado em programas segmentados como humorísticos, mas 
também em enredos que usufruíram do diálogo entre diferentes gêneros mas-
sivo-populares em sua configuração, tais como revistas eletrônicas, programas 
de auditório e telenovelas. Moreira faz uma análise de personagens humorís-
ticos negros – entre eles, Mussum e Tião Macalé, visualizados em “Os Trapa-
lhões” e Adelaide, em “Zorra Total”, todos de programas transmitidos pela 
TV Globo, rede de maior audiência no Brasil desde a década de 1970.  

No caso de Tião Macalé, a feiura tornou-se o elemento constitutivo do 
riso. Caracterizada pela falta de dentes na boca e por caretas que, segundo o 
autor, criavam uma analogia entre a imagem de Macalé e a de um macaco, a 
ideia de feiura foi associada à animalização do corpo do personagem, inter-
pretado como não humano. Essa imagem caricatural tinha como propósito 
projetar um sentimento de asco pelo personagem através da configuração de 
sua aparência: “ele era retratado de forma infantilizada, como pessoa pouco 
inteligente, ou como figura típica do malandro ou ladrão, o indivíduo que 
sempre procura ter uma vida fácil trapaceando ou enganando as pessoas”.30 

O personagem Mussum foi marcado pelo estereótipo da malandra-
gem, carregado pela imagem da bebedeira como referência central em compa-
ração aos brancos, que se apresentavam como sóbrios. Piadas em referência a 
sua cor, cabelo e porte físico foram constantes, e as respostas em tons raivosos 
proferidas por Mussum contra esses xingamentos também se tornavam regu-
ladoras da comicidade, tais como “macaco é teu passadis!”, “se disser urubu 
vai ter outro pau aqui fora!”. Em esquete que encenava o encontro entre Mus-
sum, Zacarias e Dedé em um restaurante italiano, Mussum foi xingado três 
vezes por expressões que vinculavam seu corpo a animais: “boi da cara pre-
ta!”, “galinha de macumba” e “morcegão”. O intuito era provocar ira no per-
sonagem negro. Para tanto, há uma desqualificação do corpo negro por inter-

                                                 
29 Idem, ibidem, p. 151. 
30 MOREIRA, Adilson, op. cit., p. 104. 
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médio de analogias entre práticas culturais africanas, como a religião, que é 
“colada” à figura de um animal. 

Em Adelaide, a feiura da personagem reatualiza características consti-
tutivas de Tião Macalé, tais como a falta de dentes na boca. Ademais, os traços 
fenotípicos característicos de uma matriz africana são exacerbados: o cabelo 
comprido e crespo, o nariz grande. Adelaide é uma mulher pobre que evoca o 
estereótipo da malandragem como estratégia para vincular a criminalização 
ao seu corpo. 

Pensar através desses permite perceber como os meios massivos foram 
vetores de uma moralidade forjada na desigualdade racial. O recalque do cor-
po negro “colado” a características como feiura, malandragem, irracionalidade 
e criminalização é uma constante que evidencia o corpo branco como um “ti-
po ideal”.31 O humor racista conclama o público a rir sem a necessidade de 
culpas ou constrangimentos por conta da suposta falta de intenção atribuída à 
comédia. Portanto, o riso racista remarca o corpo negro de maneira amenizada 
e por isso torna-se tão eficaz como projeto político. 

Na próxima etapa, realizarei uma discussão sobre o desenho do corpo 
negro na tensão que se estabelece como disputa entre riso e brincadeira. A 
intenção é pensar paralelamente os desenhos do corpo negro e o fechamento 
de sentidos que é dado ao riso. Através desse diálogo, proponho apontar co-
mo a piada racista torna-se um mecanismo importante na confabulação de um 
projeto colonizador. Ademais, direcionarei a análise para o circuito político 
contido nas emoções, a partir das imagens de dor e ódio, para pensar a políti-
ca contida no riso racista como particularidades de uma ética cômica situada 
no popular. 

 
As disputas de sentido constitutivas do riso como brincadeira e os senti-
mentos mobilizados 

 
No Código Penal brasileiro, são considerados crimes de injúria racial 

ações difamatórias que configuram dolo – reconhecimento de que uma ação é 
ilegal e mesmo assim possuir a intenção (animus) de executar. Em contraponto 
ao animus injuriandi, há outros tipos de intenção que são consideradas sem 
dolo: animus criticandi (tntenção de criticar), animus narrandi (intenção de nar-
rar um acontecimento) e animus jocandi (intenção de brincar, fazer rir).32 

É interessante perceber como o humor é concebido no campo jurídico. 
Se, por um lado, o entendimento de falta de dolo favorece a intensificação de 
narrativas de humor homofóbicas, misóginas, xenofóbicas e racistas – conside-
rando que são acobertadas legalmente – por outro, essa mesma condição pode 
ser utilizada como uma proteção para práticas cômicas dissidentes que utili-
zam a difamação para desconstruir os diferentes preconceitos citados. Em 
princípio, a vinculação entre riso e brincadeira legalmente pode ser entendida 

                                                 
31 Cf. WEBER, Max. A objetividade do conhecimento nas ciências sociais. In: COHN, Gabriel (org.). Weber: 
Sociologia. São Paulo: Ática, 1999. 
32  Ver SANTOS, Karla Cristina. Relevância jurídica dos conceitos de significado, referência, contexto e 
intenção nos casos de injúria qualificada. Revista do Seta, n. 4, Campinas, 2010. Disponível em 
<http://revistas.iel.unicamp.br/index.php/seta/article/view/943/694>. Acesso em 10 dez. 2019. 
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em sua dimensão escorregadia, derrapando os sentidos com os quais se dispu-
tam os desenhos nos corpos risíveis. 

Entretanto, essa categoria jurídica legal está ancorada naquilo que 
chamo de disciplinamento do corpo cômico na modernidade33 e que redimen-
siona o sentido do riso e do popular como lugar de explicação de mundo. Em 
seu relato sobre o humor na Idade Média, Bakhtin34 relacionou o riso com as 
matrizes populares, nas reuniões carnavalescas concebidas em praças públi-
cas. A figura do cômico-popular se originou no campo da não seriedade, vin-
culado às ações emocionais, cênicas e excessivas, ou seja, como traço estético 
que não invalida posições políticas investidas através de um sistema cômico 
de imagens popular. O brincante era entendido como ideológico, impetrando 
uma cosmovisão que disputava com a razão um sentido sobre o mundo.  

Zombaria, grotesco, blasfêmia, difamação, escárnio, inocência, maldi-
zer, amargura, ridicularização, entre outros, configuram-se como um sistema 
cognitivo de repertórios cômicos. A ideia de brincadeira como sinônimo de 
riso não presume necessariamente o descolamento da violência e do ataque a 
alvos específicos, pois as emoções são operadores narrativos inscritos nas artes 
de narrar a vida comicamente. Sigo o traçado de Aaron Smuts35 na premissa 
de que as narrativas cômicas devem ser pensadas como ações que apresentam 
significados éticos, pois possuem a capacidade de gerar dolos (danos) ao cor-
po desenhado comicamente. 

No pensamento filosófico ocidental do século XX, o riso foi localizado 
como uma experiência do não lugar – uma espécie de operação narrativa con-
sagrada na dúvida, favorecendo uma crítica à racionalidade e suas normatiza-
ções.36 Esse caráter redentor beneficiou o entendimento da prática cômica co-
mo libertária e amoral e adentrou na esfera cultural, midiática e cotidiana, 
assentado nas disputas entre o politicamente correto e o incorreto. O colunista 
da Folha de S. Paulo Joel Pinheiro criticou negativamente o politicamente cor-
reto em vários de seus textos. Entre eles há um que demarca seu ponto de vis-
ta no campo próprio da comicidade: “nosso humor, que sempre foi amoral, é 
agora taxado de imoral. Resta saber se a alternativa do humor politizado é 
possível. Rir por obrigação não tem graça; pode provocar estresse”.37  

                                                 
33 Além da dimensão que desliza o sentido da palavra “brincadeira” apegada à comicidade, investigada 
neste artigo, o disciplinamento do corpo cômico na modernidade se deu por diferentes camadas, entre elas 
1) a contenção dos gestos corporais inscritos no corpo que gargalha como modo comportamental, discutido 
por Jacques Le Goff; 2) a perspectiva de um pensamento sobre riso atravessado por um distanciamento 
crítico que afasta as emoções do entendimento sobre o riso, na teoria de Henri Bergson; 3) a polarização 
entre riso ofensivo e inofensivo, em Sigmund Freud; e 3) aquilo que designei, em outro trabalho, como 
assepsia do grotesco como marca narrativa cômica. Ver LE GOFF, Jacques. O riso na Idade Média. In: 
BREMMER, Jan e ROODENBURG, Herman (orgs.). Uma história cultural do humor. Rio de Janeiro: Record, 
2000, BERGSON, Henry. O riso: ensaio sobre a significação da comicidade. São Paulo: Martins Fontes, 2004, 
FREUD, Sigmund. Os chistes e sua relação com o inconsciente. São Paulo: Companhia das Letras, 2017, e 
CAMINHA, Marina. O corpo juvenil televisivo: diálogos entre televisão, juventudes e consumo nas ondas de 
Armação Ilimitada e TV Pirata. Tese (Doutorado em Comunicação Social) – UFF, Niterói, 2012. 
34  Ver BAKTHIN, Mikhail, op. cit. 
35 Ver SMUTS, Aaron. The ethics of humor: Can your sense of humor be wrong? Ethical Theory and Moral 
Practice, v. 3, n. 13, Houten, 2010. Disponível em <10.1007/s10677-009-9203-5>. Acesso em 10 out. 2019.  
36 Ver ALBERTI, Verena. O riso e o risível na história do pensamento. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002. 
37 PINHEIRO, Joel. O politicamente correto quer regular as piadas. Folha de S. Paulo, 2015. Disponível em 
<https://m.folha.uol.com.br/ilustrissima/2015/01/1575799-o-politicamente-correto-quer-regular-as-
piadas.shtml> . Acesso em 20 out. 2019. 
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O colunista reatualiza um diálogo entre politicamente correto e senso 
de humor como se a ideia de moralidade retirasse do riso sua dimensão en-
graçada. Chega mesmo a criticar a postura de Laerte em apontar os reforços 
de estereótipos derrogatórios contidos no humor de “Os Trapalhões”. Entre-
tanto, Renato Aragão ao discutir sobre seus trabalhos cômicos foi em um ca-
minho diferente do colunista. Para o humorista, o politicamente correto é um 
“policiamento que é justo. Eu acho justo. Você pode fazer o humor sem preju-
dicar ninguém”. Nesse sentido, ele segue dizendo que se pudesse modificar 
algumas cenas cômicas do programa “focaria mais no respeito; hoje todos ga-
nharam seu espaço: negro, gordo, baixinho como eu, nordestino".38 

Articular a definição de “ser engraçado” com a amoralidade é um pac-
to estratégico como projeto pedagógico. Paralelamente, a amoralidade contida 
na palavra “brincadeira”, quando apegada ao riso, contribuiu para uma des-
qualificação do riso popular. O silenciamento das emoções no corpo cômico e, 
consequentemente, sua descorporificação orientaram vários estudos qualifica-
tórios em que o critério de diferenciação se configurou pela racionalização do 
riso, tais como a teoria de Henri Bergson.39 Essa distinção que circulou na crí-
tica cultural e na academia permanece funcionando como formação de gosto 
no senso comum, promovendo uma hierarquização e inferiorização de audio-
visuais cômicos nos quais as matrizes populares são mais acentuadas narrati-
vamente.40 

Sigo os rastros de Georges Minois quanto ao modo de entender o riso: 
“alternadamente agressivo, sarcástico, escarnecedor, amigável, sardônico, 
angélico, tomando as formas da ironia, do humor, do burlesco, do grotesco, 
ele é multiforme, ambivalente, ambíguo. Pode expressar tanto a alegria pura 
quanto o triunfo maldoso, o orgulho ou a simpatia”.41 Dessa forma, pensar o 
riso como brincadeira, desvinculando-o de operações remarcadas por práticas 
ofensivas, constitui-se como um fetiche da comicidade popular, pois apaga o 
trabalho que é feito historicamente para deslizar e transformar o sentido da 
brincadeira. 

Acredito que uma das maneiras de compreensão desse processo per-
passa pelas disputas simbólicas atribuídas ao riso – as relações entre violên-
cia, ofensas, brincadeira e neutralidade, bem como as maneiras como o riso 
conclama o público a formar uma impressão do outro através das emoções 
como operadores narrativos. Assim, o que chamo de desenhos de corpos 
risíveis é um direcionamento dado a impressionar. A exacerbação de traços 
fenotípicos, trejeitos e marcas históricas cria uma caricatura do corpo. Esta, 
por sua vez, é acionada para fazer “grudar” adjetivações, aderindo à pele de 
tal forma que naturaliza e fixa a impressão, presumindo que a identidade é 
um dado a priori. 

“Esse corpo que é” torna-se um corpo fetichizado, silenciando como 
esse desenho foi trabalhado historicamente. “Esse corpo que é” adquire um 
valor na forma como é sentido pelo espectador do riso: como menor e subor-

                                                 
38 ARAGÃO, Renato apud ISSA, Tatiana e BARRA, Guto. Viver do riso, Rio de Janeiro, Producing Partners/ 
Canal Viva/Rede Globo, 2018 (entrevista exibida pelo canal Viva e Globoplay). 
39 Ver BERGSON, Henri, op. cit. 
40 Ver BOURDIEU, Pierre. Questões de Sociologia. Rio de Janeiro: Marco Zero, 1983. 
41 MINOIS, Georges. A história do riso e do escárnio. São Paulo: Editora Unesp, 2003, p. 10. 
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dinado; como perigoso e violentado; como feio e odiado; entre outras possibi-
lidades. Nessa perspectiva, o disciplinamento do corpo cômico na moderni-
dade deixa transparecer uma ambivalência através da qual percebo a política 
em disputa fabulada em desenhos corporais risíveis. Simultaneamente, há 
uma fixação de sentidos interligados entre diversão e amoralidade como de-
nominação do gênero cômico, enquanto uma multiplicidade de emoções (que 
não apenas o fazer rir) são evidenciadas como modos de narrar constituintes 
do humor. Por tal via, as marcas emocionais projetam visões de mundo que 
permanecem nas narrativas cômicas como sinônimos do “direito dos sujeitos a 
rirem” e/ou “é só uma piada”. 

Portanto, o fetiche se dá em duas direções: no da produção histórica 
que universalizou e naturalizou determinadas características orientadas para 
desqualificar o corpo negro, mas, também, no deslizamento simbólico que é 
dado ao riso/brincadeira na modernidade. Desapegar essas duas palavras – 
brincadeira e riso – significa colocar o riso em um espaço da seriedade, man-
tendo a estética do popular em lugar desqualificado, menor e sem valor ideo-
lógico. Violenta os corpos populares e sobrepõe a razão às emoções, apagando 
com isso os jogos políticos que envolvem a emoção em nossas práticas cultu-
rais.  

Esse duplo fetiche, torna-se uma chave relevante para entendermos 
como o riso pode ser colonizador. Entretanto, a celebração da ofensa e da vio-
lência contidas no riso também corre o risco de se tornar uma mercadoria. A 
questão da conveniência que apontei é a de corpos privilegiados se sentirem 
no direito de “reclamar” a ofensa, criando uma equivalência de sentidos ao 
estatuto da violência que descontextualiza o lugar desses corpos na história. A 
reivindicação de algumas pessoas brancas de sofrerem racismo reverso pode 
ser tomada como um exemplo. Aprofundarei essa discussão através do enten-
dimento das emoções como política.  

O riso conclama o corpo do outro a experimentar uma emoção através 
da qual uma moral passa a ser experimentada. O riso racista, por exemplo, 
pode tornar presente a dor como lugar de experimentação do riso através da 
memória desses corpos violentados historicamente quando são significados 
como criminoso, feio e animalesco. Podem ser desenhados para serem odiados 
através dos usos desses mesmos signos, como sugerem José Dagoberto Fonse-
ca42 e Moreira.43  

Sara Ahmed propõe pensar como a emoção age para tornar o objeto 
“saturado de afeto”, implicando a criação “de superfícies e limites que permi-
tem ao indivíduo e ao social serem delineados como se fossem objetos”.44 Para 
tanto, oferece um modelo analítico que entende a emoção no processo de sua 
circulação entre signos. A emoção deixa de ser localizada como algo perten-
cente ao sujeito, tanto do ponto de vista psicológico (interno), quanto socioló-
gico (algo que vem de fora para o sujeito). 

                                                 
42  Ver FONSECA, José Dagoberto, op. cit. 
43  Ver MOREIRA, Adilson, op. cit. 
44 Traduções de “saturated with affect” e “the very surfaces and boundaries that allow the individual and 
the social to be delineated as if they are objects”. AHMED, Sara. The cultural politic of emotion. United 
Kingdom: Edinburgh University Press, 2014, p. 10 e 11. 
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Para ela, as emoções não estão presentes nem no sujeito nem no objeto; 
adquirem valor através de sua circulação. Esse processo está vinculado a uma 
historicidade que fixa as emoções nos sujeitos e objetos narrados – “history 
sticks”45, à medida que circula. Essa historicidade pegajosa46 é o que orienta a 
narrativa, contribuindo para uma economia afetiva – seu conceito principal. 
Nessa lógica, os processos de circulação narrativos aumentam os graus de 
saturação das emoções apegados aos corpos narrados como um efeito de uma 
economia afetiva, como equivalente a “acumulação de valor afetivo”. O au-
mento de valor atua em consequência dos movimentos entre os signos. 
“Quantos mais os signos circulam, mais afetivos eles se tornam”. O descola-
mento das emoções como algo do sujeito envolve pensar que “o movimento 
lateral e para trás das emoções” não é parte constituinte dos “desenhos de um 
sujeito”, pois o projeto econômico emocional é social, material e psíquico. É o 
movimento das emoções “entre figuras que trabalha para materializar a pró-
pria superfície dos corpos coletivos”. 47 

A compreensão da emoção como inserida em um processo econômico 
ajuda a entender os deslizamentos e as fixações de sentido que atuam no de-
senho do corpo negro pelo humor, pois aponta para o investimento que é rea-
lizado em tornar determinada emoção apegada a esse corpo. Busco pensar o 
papel social das emoções no trabalho de vinculação do riso à ausência de in-
tenção ofensiva e ao desenho fetichizado do corpo negro simultaneamente. 
Retomando Ahmed, as emoções só se tornam políticas na narrativa. Então, as 
emoções podem ser pensadas como lógicas operacionais da comicidade ou, na 
acepção de Cleise Furtado Mendes, como gêneros afetivos: “certas famílias de 
obras aparentadas por um mesmo modo de dispor ou mover os afetos do lei-
tor ou espectador”.48 Desse modo, é possível pensar as ofensas contidas nas 
piadas racistas como uma ferida que envolve um deslizamento entre dor e 
ódio como contorno do corpo negro. 

Essas emoções são forjadas através da relação histórica entre as pala-
vras e o corpo negro e, quanto mais elas circulam, mais valor afetivo acumu-
lado adquirem. Seguindo a premissa de Ahmed, a memória evocada pela sig-
nificação do corpo negro como feio, animalesco ou criminoso torna esse corpo 
um objeto das emoções em duas direções: na emoção que é experimentada no 
encontro com essa memória, mas também no direcionamento que é dado ao 
que é lembrado. Nesse sentido, a piada racista cria uma impressão sobre o 
corpo negro e causa uma impressão simultaneamente no processo de encontro 
dessa piada com os corpos dos espectadores. Retomando a perspectiva da 

                                                 
45 AHMED, Sara, op. cit., p. 47. 
46 O termo “pegajosidade” foi utilizado na tradução da palavra stickness na versão em espanhol do livro. 
Optei por esse uso por entender essa nomeação como mais satisfatória em contraposição a “aderência”. A 
imagem da pegajosidade implica um duplo sentido na ideia de grude como algo que se cola, mas também 
algo elástico/viscoso, como uma espécie de massa de modelar que pode ser construída e desconstruída. 
Desse modo, ajuda a entender com mais precisão os efeitos da história no corpo cômico em suas dinâmicas 
que deslizam entre a hegemonia e a dissidência. Ver idem, La política cultural de las emociones. México: Unam, 
2015. 
47 Tradução de “the accumulation of affective value”; “the more signs circulate, the more affective they 
become”; “it suggests that the sideways and backwards movement of emoticons” e “between figures that 
Works to materialise the very ‘surface’ of collective bodies”. Idem, The cultural politic of emotion, op. cit., p.  47. 
48 MENDES, Cleise Furtado. A gargalhada de Ulisses: a catarse na comédia. São Paulo: Perspectiva, 2008, p. 
212. 
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ofensa como ferida, a dor como marca na superfície descortina as práticas vio-
lentas imputadas a esse corpo negro. É possível pensar o questionamento da 
ausência de ofensa atribuída ao riso como uma política de desigualdade racial.  

Para Ahmed, a dor é contingente e exige reconhecimento porque está 
em circulação, envolve afetar e ser afetado. Pode ser experimentada como “so-
litária”, mas nunca como “particular”. É a isso que a autora chama de sociali-
dade da dor. Se as emoções desenham o corpo, definindo as fronteiras do eu e 
do outro, a dor desenha a identidade do corpo negro. A autora alerta ainda 
para o risco de fetichização da dor quando ela passa a significar uma identi-
dade a priori, pois a mercantilização da dor implica uma equivalência das 
formas de sofrimento, permitindo que o “prejuízo se torne um direito que é 
disponível simultaneamente para todos os outros”.49 

Por esse ângulo, é também através da reivindicação da dor que a cele-
bração da ofensa e da violência como atributos do riso pode ser comoditizada, 
levando corpos privilegiados a exigirem direitos iguais. A comercialização da 
dor se transforma em ausência de dor nos corpos subalternizados. Ao discutir 
as camadas genocidas imputadas ao corpo negro, Ana Luiza Pinheiro Flauzi-
na chama a atenção para a imagem naturalizada da dor: “se o racismo expe-
rimentado no processo escravista inscreve a violação de corpos como prática 
sistêmica, a desumanização é seu legado mais caro. Esse padrão arraigado no 
imaginário é ferramenta poderosa que naturaliza o vilipêndio, a tortura e a 
morte como destino natural do contingente negro”.50 Portanto, as relações en-
tre riso ofensivo e riso inocente emergem como marcas simbólicas derrapantes 
e escorregadias. A violência do humor é um capital em disputa. É através des-
se processo que o riso pode ser apreendido como uma instância central de 
validação de um imaginário hegemônico.  

Acredito que o apagamento da ofensiva cômica é violação da história 
desses corpos desenhados, assim como da própria história da comicidade. 
Parto do pressuposto de que um modo de descortinar as pedagogias coloni-
zadoras contidas no humor seja insistir em situar os alvos risíveis no contexto 
histórico e, como sugere Ahmed, sem aprisioná-los ao passado para que a dor 
não possa ser identificada como uma dor que é de todos. As formas de afeta-
ção da dor nos corpos são desiguais e se relacionam com a maneira como esses 
corpos estão situados no presente. Não é uma emoção encarcerada no passa-
do; o passado histórico remodela esse corpo ferido e apaga o que ele poderia 
ser. Contudo, a violência que se reatualiza no riso racista permanece como 
contingência de lesões nos corpos negros no presente. 

Para finalizar, faz-se necessário discorrer sobre a maneira como a polí-
tica do ódio opera. A criminalização do corpo negro é perpassada pelo modo 
como esses corpos são desenhados para serem odiados. Discutirei o pensa-
mento de Sara Ahmed sobre as emoções através de duas impressões visuali-
zadas em comentários do Twitter: o racismo reverso e o corpo negro criminali-

                                                 
49 Tradução de “solitary”; “private” e “injury to become an entitlement, which is then equally available to 
all others”. AHMED, Sara. The cultural politic of emotion, op. cit., p. 29 e 32.  
50 FLAUZINA, Ana Luiza Pinheiro. Democracia genocida. In: FREIXO, Adriano e PINHEIRO-MACHADO, 
Rosana (orgs.). Brasil em transe: bolsonarismo, nova direita e desdemocratização. Rio de Janeiro: Oficina 
Raquel, 2019, p. 65. 
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zado. Posteriormente, alinharei essa discussão com duas charges para pensar 
como o ódio opera no riso. 

No dia 31 de janeiro de 2020, a deputada federal Talíria Petrone 
(PSOL) postou um comentário em seu Twitter comemorando a absolvição do 
jovem negro Diego Rodrigues Lima51, que foi acusado pelo Ministério Público 
Federal de incitar discriminação racial em suas redes sociais. O suposto crime 
aconteceu em Goiânia, em dezembro de 2018. O jovem tornou-se réu em feve-
reiro de 2019. Segue a postagem da deputada: “Foi a decisão de um juiz fede-
ral de Goiás, ao inocentar um jovem negro acusado de racismo reverso nas 
redes. O juiz na sentença lembrou que não houve “escravidão reversa” e que 
“a pessoa branca nunca foi discriminada em razão da cor”. Vitória!”52 

A postagem alcançou 780 compartilhamentos, 5.000 curtidas e 160 co-
mentários. Entre eles, o usuário Roberson Leite abordou a decisão do juiz, 
enfatizando a existência de racismo reverso e considerando que o racismo no 
corpo negro é vitimizado simultaneamente. Diz o autor da postagem: “decisão 
essa escrota! Muitos negros chamam brancos de branquelos, desbotados etc. 
Todo preconceito deve ser combatido, seja ele qual for. No fundo mesmo, tem 
muita gente aproveitando a situação e se VITIMIZANDO. Pronto falei!”53 

Segundo Ahmed, o ódio implica um sentimento de ameaça do eu por 
alguma coisa e pressupõe uma retomada do amor no corpo que se sente ame-
açado. Esse “eu” é a expressão de um eu coletivo que se marca na pele, refor-
mando os espaços corporais socialmente: “A política do ódio racial envolve 
atribuir significado a outras pessoas raciais, um processo que podemos des-
crever como a criação da desesperança. O ódio é o apego negativo a um outro 
que um deseja expulsar, um apego que é sustentado pela expulsão do outro 
da proximidade corporal e social”.54 

O autor da postagem, ao tomar para o seu corpo o lugar da lesão, de-
fende a dor como algo a ser combatido contra qualquer tipo de raça. Fetichiza 
a dor. Roberson Leite reordena e, de certo modo, torna ausente a dor do corpo 
negro especificamente. Esse direcionamento se faz de forma metonímica no 
uso da palavra “vitimização”. Essa palavra carrega um conjunto de memórias 
da dor negra que desliza a lesão para o corpo branco. O sentir-se ameaçado se 
constitui na inversão dos lugares políticos que os corpos ocupam.  

No dia 27 de novembro de 2019, o rapper Emicida postou em seu Twit-
ter a frase “vidas racistas não importam”.55 Essa fala gerou uma comoção e 
obteve 1.3000.000 comentários, 23.000 compartilhamentos e 82.000 curtidas. 
Houve os que defenderam a postagem, os que a criticaram, retomando a ideia 
                                                 
51 Ver Tribunal Regional do Estado de Goiás. Processo n. 0003466-46.2019.4.01.3500. Órgão Julgador: 11ª 
Vara de Goiânia. Juiz: João Moreira Pessoa de Azambuja, 27 jan. 2020. Disponível em 
<https://www.conjur.com.br/dl/clique-aqui-ler-decisao-racismo-reverso.pdf>. Acesso em 10 fev. 2020. 
52 PETRONE, Talíria. Racismo reverso não existe!. @taliriapetrone, 31 jan. 2020. Disponível em 
<https://twitter.com/taliriapetrone/status/1223264119370997760>. Acesso em 10 fev. 2020. 
53 LEITE, Roberson. Decisão essa escrota! Muitos negros chamam brancos de branquelos, desbotados. 
@amorim_adv, 31 jan. 2020. Disponível em <https://twitter.com/amorim_adv/status/1223285863662149633>. 
Acesso em 10 fev. 2020. 
54 Tradução de “The politics of racial hatred involves attributing racial others with meaning, a process we 
can describe as ‘the making of unlikeness’. Hatred is a negative attachment to an other that one wishes to 
expel, an attachment that is sustained through the expulsion of the other from bodily and social proximity”. 
AHMED, Sara. The cultural politic of emotion, op. cit., p. 55. 
55 EMICIDA. Vidas racistas não importam. @emicida, 27 nov. 2019. Disponível em  
<https://twitter.com/emicida/status/1199669660721074177>. Acesso em 10 fev. 2020. 
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neutralizada de que toda a vida importa, bem como os que o xingaram. E 
aqueles que fizeram uma vinculação entre sua fala e a criminalização do corpo 
negro. Eis algumas postagens: 

 
1) Os racistas morrem, mas os agressores, homicidas, pedófobos [pedófilos], e afins 
devem permanecer com sua integridade e liberdade garantida. Entendi, fez todo senti-
do.56  
2) Então vc pode morrer? Vc é muito racista cara. Para de falar merda cara. Você é um 
transmissor de ódio. Poderia usar o seu exemplo como um pobre que venceu, mas 
prefere ser o bravão revoltado.57 
3) Exemplo de pobre que venceu é Silvio Santos. Desde quando sair da favela pra gan-
har dinheiro chupando pica de petista é vencer na vida?58 
 
Nessas postagens, a desqualificação da vida racista é experimentada 

como um deslizamento de sentidos que toma a fala do cantor como racista e 
violenta. Na primeira, ao criar um paralelo entre racismo e bandi-
dos/pedófilos/agressores para se contrapor à fala do cantor, a que pele a auto-
ra da postagem está remarcando como criminosa se a pessoa considerada ra-
cista é um corpo branco que comete uma ação violenta contra o corpo negro? 
Na segunda postagem o cantor é acusado de ser racista no mesmo momento 
em que o desqualifica por evocar a sua origem – “um pobre que venceu na 
vida”. A condição de ser pobre retira o direito de Emicida de poder dizer, con-
siderando que “usar o seu exemplo” pode ser pensado como se adequar aos 
discursos hegemônicos. Na terceira, há uma intensificação de orientação do 
corpo negro que passa também a ser impresso como favelado, e esses dois 
sinais são indicativos de que esse corpo é derrotado, de que o lugar que deve 
ocupar no mundo não pode ser o mesmo que o do corpo branco. Ódio que se 
processa como uma ameaça sentida. 

Concordo com Ahmed quando diz que “a linguagem e os corpos do 
ódio operam para criar e desfazer mundos, compostos de outros corpos”. O 
ódio opera nos limites do corpo, implica pensar os efeitos gestados sobre esse 
corpo odiado. O deputado federal Coronel Tadeu (PSL) quebrou um quadro 
com uma charge que apontava a violência policial contra os corpos negros. 
Essa charge fazia parte de uma mostra, em exposição no Congresso Federal 
em comemoração ao Dia da Consciência Negra e foi desenhada por Carlos 
Latuff: 

 
 

                                                 
56 LIMA, Jessica de. Os racistas morrem, mas os agressores, homicidas, pedófobos, e afins [...]. @jehh_lima, 
28 de nov. de 2019. Disponível em <https://twitter.com/Jehh_lima_/status/1200032291793383426>. Acesso em 
10 fev. 2020. 
57 ARAUJO, Igor. Então vc pode morrer?. @igoraraujojj, 28 nov. 2019. Disponível em 
<https://twitter.com/igoraraujojj/status/1200002813117583361>. Acesso em 10 fev. 2020. 
58 FORTALEZA, Anderson. Exemplo de pobre que venceu é Silvio Santos. @afortaleza, 28 nov. 2019. 
Disponível em <https://twitter.com/afortaleza/status/1200035106062295040>. Acesso em 10 fev. 2020. 
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Figura 1. Carlos Latuff, charge, 2019. 

 
 
O desenho de Latuff mostra o corpo de um jovem negro algemado e 

assassinado em primeiro plano. Em segundo, a figura de um policial, de cos-
tas, saindo do local do crime segurando um revólver na mão direita. Simboli-
camente o corpo jovem estava vestindo uma camisa do Brasil e o cano da ar-
ma apresentava traços ondulados para indicar que o crime havia ocorrido 
naquele momento. A proposta do chargista é de apontar um projeto político 
legalizado pelo estado de genocídio do corpo negro. No dia 21 de novembro 
de 2019, uma charge parodiando a ilustração de Latuff foi divulgada no Twit-
ter por vários usuários. Essa paródia foi disparada também pela deputada 
federal Carla Zambelli (PSL/SP), potencializando a disseminação pelo lugar 
que ela ocupa institucionalmente: 

 
 

 

Figura 2. Guilherme Cardoso, charge, 2019. 
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Esse desenho reformou o lugar que o corpo negro ocupava no primei-
ro quadro. De vítima tornou-se vilão. Nessa ilustração, o corpo morto é o cor-
po do policial que está caído, ao lado de uma mulher de joelhos que chora 
aquela dor. Em segundo plano, o jovem negro está de costas, saindo com a 
arma na mão. Todos os dois corpos são negros, a mulher que chora é branca. 
Esse desenho é um exemplo interessante de como o ódio opera através do 
humor.  

O corpo do policial negro poderia evidenciar como esses corpos estão 
situados socialmente, apontando para o fato de que há um projeto legalizado 
pelo Estado que implica a negação do direito à vida de corpos negros. Entre-
tanto, o traje de policial vestindo o corpo morto representa uma ordem que, 
somada à imagem de uma mulher branca, sugere um branqueamento desse 
homem. A mulher, que não está contida na charge de Latuff, é colocada na 
cena como emblema maior de um discurso que vincula os sentimentos e a 
fragilidade às tradições relacionadas ao corpo feminino. A colocação dessa 
mulher na narrativa estabelece um diálogo entre a comicidade e as lágrimas 
para projetar uma experimentação da dor, criando um pacto “co-movente”59 
entre texto e espectador, pois “as lágrimas derramadas opõem-se à análise, e a 
fria razão é negligenciada em proveito do sentimento”.60 As lágrimas sinali-
zam um diálogo entre as matrizes populares do riso e do melodrama como 
aparatos que oferecem ao espectador uma afetação empática ao policial morto. 
Como adverte Mariana Baltar, “as lágrimas marcam um lugar, para as narra-
tivas melodramáticas, de profunda comunicação, em uma esfera sensorial e 
sentimental, com o público. Desse vínculo estabelecido com o público advém 
a percepção do melodrama como pedagogicamente estratégico no mundo da 
modernidade”. 61 

A encenação dessa mulher branca chorando sustenta a premissa de 
que é a um corpo branco que é dado o direito de chorar e de se sentir ferido, 
deslizando esse acontecimento para o corpo morto. Essa articulação redimen-
siona e embranquece o corpo negro do policial, que, em conjunto com os sím-
bolos históricos do fardamento, remete a um lugar de pertencimento: a dos 
sujeitos que cuidam da nação. 

O jovem negro marcado como criminoso está trajando uma camisa 
verde de tecido estampado e uma bermuda amarela, remetendo a um tipo de 
vestimenta utilizada por turistas quando estão no Brasil. Não há em nenhuma 
parte da roupa o desenho da bandeira nacional; as cores remetem ao Brasil, 
mas não ao símbolo da ordem. O criminoso que precisa ser expulso está con-
tido na “nação”, mas não é interpretado como parte dela. Na acepção de Ah-
med, os corpos odiados são visualizados como “corpos fora do lugar”.62 Por 
esse motivo, a roupa desenhada do jovem negro se assemelha ao estereótipo 
do traje do turista.  

Desse modo, a pele negra como criminosa nesse desenho torna-se uma 
marca na superfície e o desenho cria uma impressão – através do comparativo 

                                                 
59 MENDES, Cleise Furtado, op. cit., p. 23. 
60 VINCENT-BUFFAULT, Anne. História das lágrimas. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988, p. 248. 
61 BALTAR, Mariana. Realidade lacrimosa: diálogos entre o universo do documentário e a imaginação 
melodramática. Tese (Doutorado em Comunicação Social) – UFF, Niterói, 2007, p. 88. 
62 Tradução de “bodies out of place”. AHMED, Sara. The cultural politic of emotion, op. cit., p. 2 
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desse corpo jovem negro (ausente de símbolo da bandeira nacional) com o 
corpo morto fardado – de inimigo nacional. É uma violação no corpo e sobre o 
corpo negro que arbitrariamente é deslizado. Assim, esse corpo negro crimi-
nalizado é tomado como aquele que ameaça a constituição da ordem – atribu-
ída ao corpo branco. A imagem do perigo negro demarcada por Azevedo63 no 
debate racial que se instaurou na Primeira República é evocada e a memória 
do passado racista é reacomodada no presente, tornando plausíveis as cama-
das de violências direcionadas a esse corpo odiado. O desenho, então, satura o 
objeto (corpo negro) de afetos negativos e sua circulação pelas redes sociais é 
econômica, constituindo-se como uma potência através da acumulação de 
valor afetivo. 

Portanto, o trabalho das emoções, ancorado em uma historicidade pe-
gajosa, coloca em superfície matrizes emocionais como constituintes de um 
estatuto narrativo em circulação, contribuindo para um reforço das temáticas 
e desenhos de corpos risíveis. Esse processo consolida formas de ver, na me-
dida em que reatualiza as produções de sentido históricas. 

Acredito que o riso também carrega a teimosia da desobediência, pro-
duzindo outras formas de existir como corpo, saturando-o de afetos desorde-
nadores, questionadores e esperançosos. Ao buscar esse desafio de pensar 
sobre o humor racista, sem retirá-lo de suas corporalidades populares e emo-
cionais, quis alertar para aquilo que o acomoda na ordem, encarcerando cor-
pos risíveis. Descortinar esses trajetos contidos num riso que exclui, destitui a 
vida do corpo negro em vida e justifica a desigualdade racial é parte consti-
tuinte das operações cômicas porque o riso é um território em disputa e um 
projeto político. Precisamos construir outras maneiras de fazer política, fazer 
disputar e fazer brincar, mas, para fazer crer possibilidades cômicas através 
das impossibilidades contidas em uma ordem dominante e que se propõe úni-
ca, branca e universal, é necessário enxergar a ordem também com os olhos da 
brincadeira, naquilo que escapa à razão e opera com corpos como mercadori-
as, pois silenciam a maneira como esses corpos são historicamente saturados 
de emoções. Assim, olhar para o cômico popular em suas travessias hegemô-
nicas e colonizadoras significa apreender as maneiras como a política perpassa 
a emoção para com isso termos o direito de gargalhar sem que corpos sejam 
remarcados pelas dinâmicas da desigualdade racial. 

 
Artigo recebido em 31 de julho de 2020. Aprovado em 20 de outubro de 2020. 

                                                 
63 AZEVEDO, Célia Maria Marinho de, op. cit. 
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O cangaço e a literatura popular em versos: a tradição na pós-
modernidade1 
Cangaço and popular literature in verses: post-modernity tradition 

Antônio Fernando de Araújo Sá 
 
 
 
 

RESUMO 
Ao analisar as representações do can-
gaço na literatura de folhetos, este ar-
tigo lança-se ao desafio de estabelecer 
um diálogo entre tradição e pós-
modernidade, com o objetivo de rom-
per com certa leitura arcaica ou quase 
medieval dessa produção literária. 
Como arena de consentimento e resis-
tência, os folhetos foram forjados em 
consonância com determinada ideia 
essencialista de cultura popular, mol-
dada no final do século XIX e primeira 
metade do século XX, formadora de 
um imaginário-base, reinventado na 
segunda metade do século XX e início 
do XXI. Ao contrário daquela leitura 
arcaizante, abordamos a capacidade 
de renovação e permanente absorção 
de narrativas, de linguagens, de ima-
ginários, especialmente com relação à 
cultura de massa e das tecnologias di-
gitais, reveladora dos processos de re-
sistência, mas também de conformis-
mo, das culturas populares no Brasil. 
PALAVRAS-CHAVE: literatura popular 
em versos; cangaço; representação. 

ABSTRACT 
By analyzing the representations of 
cangaço in the literature of leaflets, this 
article takes on the challenge of establish-
ing a dialogue between tradition and 
postmodernity, with the aim of breaking 
with a certain primitive or almost medie-
val reading of this literary production. As 
an arena of consent and resistance, the 
leaflets were forged in line with a certain 
essentialist idea of popular culture, 
shaped in the late 19th and first half of 
the 20th century, forming an base imagi-
nary, reinvented in the second half of the 
20th century and beginning of the 21st. 
Contrary to that primitive reading, we 
approached the capacity for renewal and 
permanent absorption of narratives, lan-
guages, imaginary, especially in relation 
to mass culture and digital technologies, 
revealing the processes of resistance, but 
also of conformism, of popular cultures in 
Brazil. 
 
 
KEYWORDS: popular literature in verses; 
camgaço; representation. 

 
 

 

                                                 
1 Texto revisto e ampliado de intervenção na mesa-redonda As pesquisas e o registro da cultura popular, do 
XLIV Simpósio do Encontro Cultural de Laranjeiras (10-12 jan. 2019), com participação dos pesquisadores 
Eliene Benício (UFBA) e Gutemberg Costa (IHGRN). Agradeço a gentileza do convite por parte da 
Secretaria de Estado da Cultura de Sergipe. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 22, n. 41, p. 148-163, jul.-dez. 2020 150 

 

 
 
 

Era brabo, era malvado, 
Virgulino, o Lampião, 

Mas era, pra que negá, 
Nas fibras do coração 

O mais perfeito retrato 
Das caatingas do sertão. 

Zabelê 
 

Para refletirmos sobre a cultura popular em seu diálogo, nem sempre 
cordial, com a contemporaneidade, optamos por analisar as representações do 
cangaço na literatura popular em versos, tomando-a como expressão lírica dos 
poetas populares sobre a história do Brasil. Em meio aos labirintos da imagi-
nação e da inventividade dessa produção literária, lançamo-nos ao desafio de 
estabelecer um diálogo entre tradição e pós-modernidade, na busca por rom-
per com certa leitura arcaica ou quase medieval da literatura de cordel, inse-
rindo-a na cultura no Brasil como tradução da “capacidade do povo brasileiro 
de se adaptar à novidade e integrá-la no seu cotidiano”.2 

Como veremos, as relações entre o cangaço e a literatura popular de 
versos, de um modo geral, concentravam-se na sua presença folclórica, mas, 
aos poucos, o campo mais amplo da cultura popular tornou-se o eixo nortea-
dor das reflexões mais recentes, inserido na correlação de forças das relações 
de poder e de dominação culturais, isto é, como “arena do consentimento e da 
resistência”.3 Como apontou Marilena Chaui, essa dupla dimensão de con-
formismo e resistência possibilita categorizar a cultura popular como “um 
conjunto disperso de práticas, representações e formas de consciência que possuem 
lógica própria (o jogo interno do conformismo, do inconformismo e da resistência), 
distinguindo-se da cultura dominante exatamente por essa lógica de práticas, repre-
sentações e formas de consciência”.4 

Dentre as possibilidades de análise dessas relações, relacionaremos o 
fenômeno do cangaço com a emergência da ideia de cultura popular, constru-
ída por folcloristas e pesquisadores entre o final do século XIX e primeira me-
tade do século XX, quando há a transformação de determinadas formas e ma-
térias de expressão cultural em ícones de uma dada identidade regional nor-
destina, “como sendo a verdade e a essência destas manifestações culturais”.5 

A necessária desconstrução dessa ideia essencialista da identidade, de 
não tomarmos o folclore ou a cultura popular como uma realidade em si, evi-
dencia que esses “conceitos [...] recortam, promovem escolhas, dão visibilida-

                                                 
2 SANTOS, Idelette Muzart-Fonseca dos. Narrativa e imaginário na literatura de cordel brasileira: o 
cruzamento de linguagens e das modernidades. In: NEMER, Sylvia (org.). Recortes contemporâneos sobre o 
cordel. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 2008, p. 18. 
3 HALL, Stuart. Da diáspora: identidades e mediações culturais. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003, p. 263. 
4 CHAUI, Marilena. Conformismo e resistência: aspectos da cultura popular no Brasil. São Paulo: Brasiliense, 
1986, p. 25. 
5 ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. A feira de mitos: a fabricação do folclore e da cultura popular 
(Nordeste 1920-1950). São Paulo: Intermeios, 2013, p. 23. 
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de e produzem o esquecimento de parte da vasta produção de matérias e for-
mas de expressão feita por agentes das camadas populares”.6  

Por isso, entendemos o campo da cultura como um território de bata-
lha permanente, onde não se obtêm vitórias definitivas, mas há sempre posi-
ções estratégicas a serem conquistadas ou perdidas, num jogo de poder que 
define “as relações estratégicas, as lutas, os afrontamentos, as alianças, as ade-
sões e as subordinações que estão na base da produção desses conceitos e das 
identidades culturais que eles constituem”.7 

Nesse período de passagem do século XIX para o século XX, as modifi-
cações nas formas de percepção e sensibilidades sociais, traduzidas no anseio 
de mudanças de ordem política, social e cultural, incidiram na busca da iden-
tidade nacional, especialmente na trama que envolvia as relações entre as eli-
tes culturais e as massas analfabetas. A luta pela instrução básica, desencade-
ada, sucessivamente, ao longo da Primeira República e defendida por escrito-
res como Olavo Bilac e Coelho Neto, apresentava-se como uma plataforma de 
uma campanha mais ampla e de propósitos mais profundos, visando, em úl-
tima instância, à redenção das camadas populares de sua condição de indi-
gência social. Esse "missionarismo cultural" baseava-se na propaganda heroica 
e solitária de extirpar o analfabetismo e conduzir o Brasil às sendas do "pro-
gresso e da civilização". Apesar da diversidade literária da Belle époque brasi-
leira, a tarefa missionária de testemunhar o país conduziu a literatura a um 
apego à estética instrumental, que se prestava a veiculação de seus ideais soci-
ais e a divulgação profusa de seus projetos de modernização do Brasil, num 
anseio paternalista, de fundo autoritário, do desejo de exercer tutela por parte 
dos intelectuais.8 

É nessa perspectiva que a chamada Geração de 1870 se debruçou sobre 
a questão de definir o Brasil, a partir de um duplo esforço de identificação: “ao 
mesmo tempo que absorviam e reelaboravam as matrizes teóricas do pensa-
mento europeu, procuravam, de um lado, encontrar a expressão genuína de 
uma possível cultura brasileira – o ‘verdadeiro Brasil’ – e, de outro, apontar os 
obstáculos que impediam a realização do país enquanto nação”.9 

Sob a influência do modelo naturalista e evolucionista de Hippolyte 
Taine e de Herbert Spencer, pautado das noções de raça e natureza, o sertão se 
transformou em categoria fundamental para se pensar o Brasil.10 Intelectuais 
como João Capistrano de Abreu e Euclides da Cunha, entre outros, contribuí-
ram para a articulação do sertão/nação na história intelectual no Brasil. Para o 
primeiro, o sertão foi pensado “enquanto afastamento de Portugal, ruptura 
com os laços metropolitanos”11, deixando para trás o litoral como locus privi-
legiado da história colonial e transformando o sertão e o traçado dos caminhos 

                                                 
6 Idem, ibidem, p. 177. 
7 Idem, ibidem, p. 178. 
8 Ver SEVCENKO, Nicolau. O fardo do homem culto: literatura e analfabetismo no prelúdio republicano. 
Almanaque: Cadernos de Literatura e Ensaio, n. 14, São Paulo, 1982. 
9 MOTA, Maria Aparecida Rezende. Sílvio Romero: dilemas e combates no Brasil da virada do século XX. Rio 
de Janeiro: Editora FGV, 2000, p. 28.  
10 Ver VENTURA, Roberto. Estilo tropical: história cultural e polêmicas literárias no Brasil (1870-1914). São 
Paulo: Companhia das Letras, 1991, p.18. 
11 SOUZA, Candice Vidal e. A pátria geográfica: sertão e litoral no pensamento social brasileiro. Goiânia: 
Editora UFG, 1997, p. 54. 
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antigos ligados ao povoamento do interior em centro da narrativa da nação 
brasileira.12 Para o segundo, a Guerra de Canudos trouxe “a questão de como 
entender o povo pobre do interior e das cidades”, colocando-a em um “lugar 
fundamental no pensamento nacional”.13 

Compartilhando desses preceitos, Sílvio Romero empreendeu, com Es-
tudos sobre a poesia popular no Brasil (1888), a aplicação das teses de J. G. Herder 
e H. Spencer às manifestações culturais populares, tomando como base o fol-
clore rural. Sob a influência do primeiro, Romero afirmava a existência de 
uma “uniformidade na cultura, apesar das peculiaridades de cada região do 
Brasil, acentuadas pela diversidade econômica”. Para ele, a existência de uma 
poesia popular brasileira era a prova desse pertencimento e nos individuali-
zava perante as outras nações. Desse modo, os cantos e contos de origem por-
tuguesa, africana ou indígena se constituíam em uma unidade poética “genui-
namente nacional”, fruto da mestiçagem como fusão e transformação.14 

Sílvio Romero dedicou-se a desvendar a “psicologia do homem brasi-
leiro” pelas lentes do folclorismo, mostrando a rica cultura popular brasileira, 
por meio de uma seleção de materiais populares considerados “autênticos”, 
como poemas, formas musicais, danças, lendas e narrativas. Nesse processo, 
que vai do início da República até 1920, “cresceu entre os intelectuais a valori-
zação do folclore rural juntamente com a busca (um tanto esquemática) por 
identificar os ‘tipos populares brasileiros autênticos’”.15  

Em Cantos populares do Brasil, Sílvio Romero registrou, em versão ser-
gipana, as aventuras do mais famoso bandido da Bahia entre 1835 e 1849: Lu-
cas da Feira. Antes de Antônio Silvino e Lampião, esse bandoleiro foi tema do 
romanceiro popular, principalmente nos famosos ABCs. Na versão utilizada 
por Romero, temos o registro da traição realizada por um companheiro salte-
ador Casumbá, que o feriu, possibilitando sua prisão e posterior enforcamen-
to. Apesar de Luís da Câmara Cascudo considerar a versão de Silvio Romero 
deturpada, encontramos nela o processo de diabolização do bandido que re-
percutirá, posteriormente, na caracterização da figura de Lampião na literatu-
ra de folhetos: 

 
Quando na Bahia entrei 
Vi muita cara faceira; 
Brancos e pretos gritando: 
– Lá vem o Lucas da Feira! 
Quando eu no Rio entrei 
Caiu-me a cara no chão; 
A rainha veio dizendo: 
– Lá vem a cara do cão.16 

                                                 
12 Ver FALCON, Francisco José Calasans. O Brasil de Capistrano de Abreu: características de sua produção 
historiográfica. Trajetos: Revista de História UFC, v. 3, n. 5, Fortaleza, 2004 (Dossiê Capistrano de Abreu). 
13 WEFFORT, Francisco Correa. As escritas de Deus e as profanas: notas para uma história das ideias no 
Brasil. Revista Brasileira de Ciências Sociais, v. 20, n. 57, São Paulo, 2005, p. 22. 
14 Ver MOTA, Maria Aparecida Rezende, op. cit., p. 89 e 91. 
15 NAPOLITANO, Marcos. História do Brasil República: da queda da Monarquia ao fim do Estado Novo. São 
Paulo: Contexto, 2016, p. 61. 
16 Apud ROMERO, Silvio. Folclore brasileiro: cantos populares do Brasil. Belo Horizonte-São Paulo: 
Itatiaia/Edusp, 1985, p. 116. 
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Na Bahia, a poesia narrativa adquiriu a forma de ABC, retratando os 
fatos cotidianos para serem consumidos em bancas situadas em feiras e mer-
cados das cidades. No caso de Lucas de Feira, sua fixação memorial nos ser-
tões baianos como memória de resistência e rebeldia escrava contribuiu para a 
construção de uma tradição de heróis negros que teve, entre seus divulgado-
res, a literatura de Jorge Amado. José Calasans identificou a ambição em seus 
personagens de serem cantados nos versos de um ABC, como o negro Antônio 
Balduíno, em Jubiabá. Segundo o pesquisador, esse popularíssimo ABC de 
Lucas da Feira se constituiu na principal peça folclórica do folclore histórico 
do recôncavo.17 

Ainda que as manifestações culturais populares se tornassem tema de 
alguns dos principais intelectuais da Belle époque tropical, a predominância da 
cultura letrada encobria a silenciosa cultura das classes subalternas, como é o 
caso da literatura popular. Mesmo sem “dominar os códigos de escrita e, a 
meio caminho da oralidade e da música, toda literatura popular, originalmen-
te surgida como folhas volantes, ou folhetos (pliegos sueltos), ou folhas dobra-
das, foi se transmutando, sobretudo nas regiões Norte e Nordeste, em brochu-
ras chamadas cordéis – anunciadas em pregões e por cantadores em feiras e 
nas ruas das cidades”.18 

O advento do folheto no Brasil no final do século XIX foi um modo efi-
caz de fixação e preservação das narrativas orais oriundas do período colonial, 
tornando-se um meio de lazer e literatura dos pobres nas populações rurais e 
urbanas das cidades nordestinas. Frise-se que os poetas se serviram do notici-
ário jornalístico para escrever seus versos. Entretanto, “os poemas de época 
não se confundem com o relato jornalístico dos acontecimentos”, pois as notí-
cias eram transmitidas “através de uma outra linguagem”.19  

Os folhetos traziam a realidade imediata e o tema do cangaço adquiri-
ria relevância no imaginário popular brasileiro.20 Como apontou Daus, o ciclo 
de cangaceiros exerceu tamanha influência nos leitores do sertão como ne-
nhum outro ciclo de poesia popular, o que possibilita nos informar “sobre a 
estrutura psicológica do comportamento dos sertanejos” e “sobre desejos e 
frustrações da esmagadora maioria da população do Nordeste brasileiro”.21 

A migração de nordestinos para os grandes centros urbanos, especial-
mente a partir dos anos 1940, trouxe novas modalizações desse suporte da 
memória produzida pelos folhetos de cordel sobre o cangaço, colocando ques-
tões relevantes para o debate entre a tradição e a modernidade na cultura po-
pular no Brasil contemporâneo. Como sabemos, a memória social engloba um 
vasto repositório de informação em que assenta o viver social, gerada, trans-
mitida e adquirida através da dimensão performativa da existência da socie-

                                                 
17 Cf. CALASANS, José. O folclore histórico do recôncavo da Bahia. Revista de Cultura da Bahia, n. 3, 
Salvador, jul.-dez. 1971. 
18 SALIBA, Elias Thomé. Cultura. In: SCHWARCZ, Lilia M. (coord.). História do Brasil nação: a abertura para 
o mundo (1889-1930). São Paulo: Objetiva/Fundación MAPFRE, 2012, v. 3, p. 264. 
19 TERRA, Ruth Brito Lêmos. Memória de lutas: literatura de folhetos do Nordeste (1893-1930). São Paulo: 
Global, 1983, p. 72. 
20 Ver SANTOS, Olga de Jesus & VIANNA, Marilena. O negro na literatura de cordel. Rio de Janeiro: 
Fundação Casa de Rui Barbosa, 1989, p. 14. 
21 DAUS, Donald. O ciclo épico dos cangaceiros na poesia popular do nordeste. Rio de Janeiro: Fundação Casa de 
Rui Barbosa, 1982, p. 21. 
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dade. Ao mesmo tempo em que é concretizada ao nível das relações familia-
res, nos gestos desempenhados no cotidiano, nos hábitos enraizados, a memó-
ria social estabelece uma complexa mistura de supressão e de recriação do 
passado, permitindo, apesar do seu caráter fundamentalmente transformati-
vo, conservar o essencial da recordação sobre o passado.22 

Nessa perspectiva, a produção de folhetos editados nas primeiras dé-
cadas do século XX, constantemente reimpressos, pode ser considerada como 
“matrizes geradoras de novas narrativas”, como uma espécie de “imaginário 
base”, que, aceitas pelo público, “incorporam-se ao ‘corpus’ inicial”.23 

 
O cangaço na moderna tradição do cordel 

 
Para compreendermos uma das possíveis reelaborações desse “imagi-

nário base”, em que sobressai a presença do cangaço nos folhetos de cordel, 
seguiremos a proposta de Peter Burke de dividi-la em dois momentos. Um 
primeiro momento é marcado pelo mundo do folheto tradicional, tão bem 
representado pelos poetas Leandro Gomes de Barros (1865-1918), Francisco 
das Chagas Batista (1882-1930) e João Martins de Atayde (1880-1959), seguido, 
nas últimas cinco décadas, por um processo de modernização, marcadamente 
profissional e centralizado em São Paulo pela editora Prelúdio/Luzeiro.24 

Nos idos de 1893, “o poeta Leandro Gomes de Barros passa a publicar 
seus poemas em folhetos”, iniciando-se “a literatura popular impressa do 
Nordeste. Outros o seguirão: Francisco das Chagas Batista, que começa a pu-
blicar em 1902, e João Martins de Athayde, em 1908”.25 Apesar de herdarem a 
literatura oral das cantorias da segunda metade do século XIX, esses poetas 
populares ganhavam uma autonomia econômica desconhecida dos cantado-
res, tutelados pelos fazendeiros, tematizando o cotidiano numa diversidade 
temática, em que sobressaía o cangaço, a política de Salvações no Nordeste, a 
sedição do Juazeiro, em 1914, e a Primeira Guerra Mundial. 

Dentre estes temas, o cangaço transformou-se em um dos principais ci-
clos épicos da literatura de cordel, a partir da saga de Antônio Silvino, tomado 
como “tipo de herói-bandido” nos registros versificados de suas façanhas, por 
vezes, com base nas notícias de jornais ou ainda em “situações fantasiosas e 
fantásticas em torno dele”.26  

Os romances do ciclo de cangaceiros interessavam muito particular-
mente aos trovadores e ouvintes nordestinos, como, por exemplo, Antônio 
Silvino e Lampião, apresentando notável riqueza de invenção ao descrever 
indivíduos façanhudos tão peculiares aos desafios nordestinos, como a luta de 
Lampião com o Diabo, mito de Orfeu tão universalizado e que é absolutamen-
te geral na tradição dos cantadores nordestinos. Entretanto, o cordelista não 

                                                 
22 Ver CARDIM, Pedro (org.). Cursos da Arrábida: a história: entre memória e invenção. Lisboa: Publicações 
Europa-América/Comissão Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses, 1998. 
23 TERRA, Ruth Brito Lêmos, op. cit., p. 71. 
24 Ver BURKE, Peter. Popular poetry in the North-East: the rise and fall of the folhetos. In: TRIBE, Tania 
Costa (ed.). Heroes and artists: popular art and the Brazilian imagination. Cambridge: Brasil Connects/The 
Fitzwilliam Museum, 2001. 
25 TERRA, Ruth Brito Lêmos, op. cit., p. 17. 
26 PIMENTEL, Altimar de Alencar (seleção e introdução). Francisco das Chagas Batista. São Paulo: Hedra, 
2007, p. 42 (Biblioteca de cordel). 
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abandona a verdade histórica, mas é admirável a destreza com que ele “trans-
porta da verdade pro lendário, fundindo história e liberdade de invenção com 
uma firmeza excepcional”.27 

A figura do herói popular do cangaceiro era como símbolo da revolta 
nordestina, representando “a imagem do valente camponês que não se rende” 
a meio caminho “entre o épico e o picaresco, entre o herói bíblico e o esperta-
lhão valente”.28 Há uma associação mítica entre os personagens do sertão e do 
cangaço às figuras de outras literaturas populares, como o ciclo épico de Car-
los Magno e os Doze Pares de França, “mantendo traços arquetípicos das co-
munidades agonísticas – honra, fidalguia e valentia – protestando contra ou 
celebrando o presente nordestino”.29 

Leandro Gomes de Barros, com A Batalha de Oliveiros com Fierabrás, é 
um exemplo da utilização “do épico duelo de Oliveiros com o mítico rei de 
Alexandria, fazendo-o reviver em chave toda nordestina”. Também em Rodol-
fo Coelho Cavalcante, com A chegada de Lampião no céu, vemos Fierabrás se 
transformando em um enviado do diabo, “que tenta inutilmente reconduzir 
ao inferno a alma de Lampião protegida pela Virgem”.30 

Gustavo Barroso, em Heróis e bandidos (1917), compara a poesia de 
Francisco das Chagas Batista com os autores das gestas medievais, afirmando 
que em “linhas gerais, seu ciclo de canções épicas é tão espontâneo e belo 
quanto os ciclos épicos dos Francos e Bretões, dos Longobardos e Saxônios, 
dos Godos e Burgundos”.31 Desse modo, é estabelecida uma relação “entre os 
heróis das antigas canções de gesta, celebradas pela tradição, e os novos pala-
dinos do sertão, os cangaceiros, que fazem da lei da honra e do valor na bata-
lha os pressupostos sobre os quais se baseia a lenda criada à sua figura”.32 

Podemos ver essa associação no “Cancioneiro de Lampião”, registrado 
em livro por Nertan Macedo: 

 
Nos doze pares de França  
foi buscar inspiração, 
seu chapéu era igualzinho 
ao do rei Napoleão, 
o imperador Carlos Magno 
houvera de ter paixão,  
valente como Olivério, 
brigava como Roldão, 
dos tempos mais recuados 
só Osório e Cipião 
podiam ser comparados 
ao guerreiro Lampião.33 
 

                                                 
27 ANDRADE, Mário de. O Baile das quatro artes. 4. ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 2005, p. 99. 
28 PELOSO, Silvano. O canto e a memória: história e utopia no imaginário popular brasileiro. São Paulo: Ática, 
1996, p. 105. 
29 CHAUI, Marilena, op. cit., p. 73. 
30 PELOSO, Silvano, op. cit., p. 106 e 107. 
31 BARROSO, Gustavo apud PIMENTEL, Altimar de Alencar, op. cit., p. 32 e 33. 
32 PELOSO, Silvano, op. cit., p. 109. 
33 Apud MACEDO, Nertan. Capitão Virgulino Ferreira da Silva: Lampião. 2. ed. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 
1968, p. 195. 
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Entretanto, há um movimento pendular de ambiguidade nas narrati-
vas literárias entre essa idealização e a diabolização da figura de Lampião. 
Como um símbolo contraditório, o cangaceiro é associado a múltiplas repre-
sentações que vão do bandido sanguinário ao bandido social, do justiceiro ao 
mau-caráter sem escrúpulos, tornando-se, portanto, aberto a várias ressonân-
cias.34 

Francisco das Chagas Batista, em O marco de Lampião, coloca o longo 
enfrentamento de Lampião e o Diabo, que resultou em um pacto: “o diabo 
protegerá sempre o novo adepto em troca da sua alma e da promessa de obter 
novas almas entre todas aquelas que Virgulino mandará ao outro mundo du-
rante as suas façanhas”.35 

No clássico O grande debate de Lampião com São Pedro, José Pacheco 
aborda a vida de Lampião post-mortem como uma sucessão de combates. O 
heroísmo, moldado pela sua valentia na terra, ressurge diante de novas situa-
ções vividas no além, expondo crenças enraizadas na memória coletiva e na 
tradição cristã. O lado cômico da cultura popular oferece uma visão de mundo 
não oficial sobre o além através de outras histórias (fantásticas) que compõem 
o mito do cangaceiro como valente e guerreiro: 

 
Lampião lhe respondeu: 
– Não venha com seu insulto! 
Você é um santo bruto – 
Que ofensa lhe fiz eu? 
E mesmo o Céu não é seu, 
Você também é mandado! 
Portanto, esteja avisado: 
Se não deixar eu entrar,  
Nós vamos experimentar 
Quem é que tem bom guardado!36 
 
Contrapondo-se ao registro heroico, Leonardo Mota, em No tempo de 

Lampião (1930), traça um retrato monstruoso e hediondo de Lampião, com 
base em registros do poeta popular José Cordeiro, afirmando o famigerado 
bandoleiro obrigava as donzelas a se desnudarem publicamente. No mesmo 
diapasão é registrado o comportamento infame da polícia por um depoimento 
de fazendeiro, que o havia hospedado: “Quero mais ante me ver neste oco de 
mundo, às volta com bandido que com soldado de poliça. [...] Um Tenente no 
sertão manda mais que um Juiz de Direito. [...] Muito desprepósito, muito 
abissurdo que se cuida, por aí afora, que foi feito por cangacêro, uma óva: foi, 
mas foi pela poliça!”.37 

As marcas da tradição oral e da literatura de cordel garantiram a per-
manência do cangaço na memória social nordestina, com predominância para 
a figura de Lampião. Por vezes, refletindo os sentimentos ambíguos dos pró-

                                                 
34 Ver SILVA, Patrícia Sampaio. Le symbole et sés diverses résonances: analyse de l’historiographie du 
cangaço. Revue Histoire et Société de l’Amerique Latine, n. 4, Paris, mai. 1996. 
35 PELOSO, Silvano, op. cit., p. 114. 
36 PACHECO, José. O grande debate de Lampião com São Pedro. São Paulo: Luzeiro, s./d, p. 8 (Literatura de 
cordel). 
37 MOTA, Leonardo. No tempo de Lampião. 2. ed. Fortaleza: Imprensa Universitária do Ceará, 1967, p. 49 e 50. 
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prios camponeses, este bandoleiro é tratado ora como a encarnação do diabo, 
ora como um herói. Existe um condicionamento da memória camponesa sobre 
Lampião por parte da tradição oral, trazendo consigo uma dimensão épica nas 
narrativas. Como vimos, sua imagética pode chegar mesmo a se aproximar 
dos heróis nobres da Europa medieval, popularizados no princípio da era 
moderna. A influência dessa memória “não oficial” proveniente da literatura 
de cordel e da tradição oral vai influenciar um conjunto significativo de obras 
sobre a história do cangaço, como nos textos de Gustavo Barroso, Frederico 
Bezerra Maciel e, a reboque da primeira historiadora, Maria Isaura Pereira de 
Queiroz.38 

Segundo essa última autora, Lampião “não foi desde o início um mito 
especificamente ligado às injustiças sociais, em que o bandido aparece como o 
defensor do povo oprimido. Ele simbolizou, a princípio, o agente do capita-
lismo dominando os humildes, e isso ao mesmo tempo em que se estava for-
mando a legenda de Robin Hood nacional”.39 

Para a socióloga, a construção do mito de Lampião se situa no contexto 
do nacionalismo emergente dos anos pós-1945, com a tomada de consciência 
dos problemas sociais, constituindo-se em “símbolo de liberdade contra sujei-
ção; símbolo de renovação a partir das forças vivas contra o enquadramento 
de coordenadas sociais fossilizantes; símbolo da essência da nacionalidade 
contra os elementos estrangeiros e externos”.40 Desse modo, esse mito servia 
para salientar “características que lhe sejam úteis para reforçar a solidariedade 
interna das coletividades e para distinguir uma das outras as sociedades glo-
bais e, internamente, os grupos que as compõem”.41  

Nessa conjuntura dos anos 1940 e 1960, mudanças gráfico-editoriais 
ocorreram na literatura de cordel, com a produção da Editora Prelúdio e de-
pois pela Editora Luzeiro, ambas de São Paulo, com a alteração do tamanho 
clássico dos folhetos de 11,5 cm por 15,5 cm, destinando-os “ao consumo de 
massa que lia naquele formato histórias de santos, almanaques, narrativas em 
prosa voltadas para um grande público”.42  

Esse processo de expansão da literatura de cordel em moldes empresa-
riais por todo o país foi estudado por Joseph Maria Luyten, que identificou 
críticas por parte de jornalistas, como Edilberto Coutinho, e pesquisadores, 
como Manuel Diegues Júnior e Raymond Cantel, sobre o “excesso de moder-
nismo e perfeição gráfica” por parte da Editora Prelúdio/Luzeiro.43 

A uniformização das publicações por parte desta editora, fixando, em 
média, em 13,5 X 18,5 cm e os volumes em 32 páginas, foi vista por esses pes-
quisadores e jornalistas como violenta descaracterização dos folhetos. Entre-
tanto, poetas do porte de Rodolfo Coelho Cavalcante e Manoel D’Almeida 

                                                 
38 Ver FENTRESS, James e WICKHAM, Chris. Memória social. Lisboa: Teorema, 1994, p. 132. 
39 QUEIROZ, Maria Isaura Pereira de. Notas sociológicas sobre o cangaço. Ciência e Cultura, v. 27, n. 5, 
Campinas, 1975, p. 495. 
40 Idem, ibidem, p. 509. 
41 Idem, História do cangaço. 4. ed. São Paulo: Global, 1991, p. 68. 
42 AYALA, Maria Ignez Novais. ABC, folheto, romance ou verso: a literatura impressa que se quer oral. 
Graphos, v. 12, n. 2, João Pessoa, 2010, p. 66. 
43 Ver LUYTEN, Joseph Maria. A literatura de cordel em São Paulo: saudosismo e agressividade. São Paulo: 
Loyola, 1981, p. 111 e 112. 
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Filho defenderam a excelência da produção editorial desta editora, bem como 
do eficiente processo de distribuição dos folhetos.  

Apesar da boa intenção de pesquisadores e jornalistas em seu zelo pela 
autenticidade de manifestações populares, percebe-se “uma imposição das 
elites, das classes dominantes, para uma manutenção do status quo, da pobreza 
incipiente em que se encontra o artista popular”. O aumento da produção de 
folhetos trouxe prestígio ao autor, com a introdução de ficha biobibliográfica, 
e uma relação contratual com a editora Prelúdio/Luzeiro, tornando-se modelo 
para outras editoras da literatura de cordel, como a Tipografia e Livraria Bahi-
ana, de Salvador.44 

As capas agora se aproximam da ilustração de capas de gibis e de estó-
rias de faroeste, vendidas em bancas de revista, e a produção editorial passava 
agora pelo “crivo de Manoel d’Almeida Filho, poeta escritor de folhetos, con-
tratado como editor desta coleção, e depois dele por outros editores”. Desse 
modo, o “sistema editorial, antes exclusividade dos prelos nordestinos, ao ser 
produzido fora da região, começa a se assemelhar, pelos aspectos exteriores, 
com o das editoras voltadas para o consumo de massa”.45 

Essa aproximação com a cultura de massas foi além da imitação, resul-
tando, por parte da Editora Luzeiro, numa proposta de cordel em quadrinhos 
que pode ser considerada “como um dos marcos da transferência tecnológica 
em editoração no Brasil”, pois a “passagem da impressão tosca para uma ex-
pressão refinada já é um grande passo, mas a mudança semiológica dá ao 
produto um ar de grande realização tecnológica”.46 

Entretanto, essa experiência foi breve e, não obstante a presença de 
quadrinistas de renome, como Nico Rosso e Sérgio Lima, “a tentativa de qua-
drinização da Literatura de Cordel não passou de sofisticada ilustração”, limi-
tando a dinamicidade dos quadrinhos com a manutenção de páginas inteiras 
de poemas sobre o cangaço.47 

Essa experiência foi depois retomada por Klévisson Viana (2000), que 
estabeleceu, com o álbum Lampião... Era o cavalo do tempo atrás da besta da vida, 
vencedor do prêmio HQ MIX de melhor Grafic Novel de 1998, uma fatura 
mais produtiva, do ponto de vista da linguagem, entre a nova literatura de 
cordel e a história em quadrinhos. Por meio da editora Tupynanquim, funda-
da em 1995, seu trabalho se propõe a uma “atualização estética do folheto sem 
perder sua essência, mantendo-se fiel as suas origens e características origi-
nais”.48 

Esse exemplo de utilização do espaço virtual para criar e vender seus 
folhetos demonstra, de modo cabal, a capacidade de se mover e viver na con-
temporaneidade, dominando seus instrumentos e modernidade.49Entretanto, 
dentro do processo de modernização dos folhetos, mantém-se a sextilha como 
a forma fundamental dos folhetos, coexistindo novos temas ao lado dos tradi-
cionais, como é o caso da sátira Lampião na ONU defendendo o Terceiro Mundo, 

                                                 
44 Idem, ibidem, p. 134 e 135. 
45 AYALA, Maria Ignez Novais, op. cit., p. 66. 
46 LUYTEN, Joseph Maria, op. cit., p. 140 e 141. 
47 Ver Idem, ibidem, p. 142. 
48 Disponível em <https://tupynanquimeditora.blogspot.com/>. Acesso em 17 ago. 2019. 
49 Ver SANTOS, Idelette Muzart-Fonseca dos, op. cit., p. 18. 
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de Franklin Maxado, mas a maioria dos escritos traz assuntos atuais, princi-
palmente por conta da concorrência dos meios de comunicação de massa, co-
mo a televisão.  

A proposta de “decodificação” das mensagens midiáticas e sua “trans-
criação” em versos foi uma das formas utilizadas por Apolônio dos Santos 
para se manter atualizado e intervir no tempo presente, pelo menos desde os 
anos 1960. Para ele, o “jornal e o rádio auxiliam o poeta dando-lhe os fatos de 
que carece. A televisão dá-lhe ideia para estórias novas”.50 

Entretanto, o que interessava ao público leitor do folheto não é descri-
ção dos acontecimentos, mas a narração que é realizada pelo poeta. Segundo 
Mariane Santos, citando Slater, o “poeta não se atém apenas à descrição do 
acontecimento, ele realiza em conjunto uma ‘reflexão moral’”, principalmente 
por haver certa “incidência de finais justos ou mesmo felizes”.51 

A modernização relacionava-se também às performances dos poetas, 
que utilizam microfones e registram os folhetos em LPs e cassetes. Muitos 
poetas passam a viver na grande cidade, como são os casos de Franklin Maxa-
do e Jotabarros que moravam e trabalharam em São Paulo, imprimindo seus 
cordéis na Rua Augusta.52 

Se o diálogo entre o cordel e os meios de comunicação de massa foi re-
alizado ao longo do século XX, recentemente o mundo das novas tecnologias, 
especialmente a internet, tem servido de base para reler acontecimentos preté-
ritos, numa dialética presente-passado-presente. De modo contraditório, os 
folhetos sobre o cangaço preservam a tradição dos costumes sertanejos contra 
a modernidade e, ao mesmo tempo, tentam se adaptar ao mundo cibernético, 
produzindo textos em que a internet comparece com frequência cada vez mai-
or nessas narrativas, às vezes se aproximando da ficção científica. É o estra-
nhamento com as mudanças culturais no sertão, confrontando valores arcaicos 
e modernos, em que esses folhetos se afastam da tese euclidiana do suposto 
isolamento cultural sertanejo, ultrapassada pela diluição entre as fronteiras 
entre cidade e campo e a marcante presença das novas tecnologias. 

Esse estranhamento da figura de Lampião entre signo antimoderno, 
sinônimo do atraso dos sertões nordestinos, e “cabra moderno” foi represen-
tada no folheto de Marcelo Soares, filho do poeta-repórter José Soares (1914-
1981). Em 2002, colocando-se na condição de “micreiro famoso”, o cordelista 
estabelece um diálogo com o cangaceiro Lampião por meio do computador, 
que não nega sua maldade, mas reclamava que, nas profundezas do inferno, 
não existia computador e “eu também sou moderno”, pretendendo “informa-
tizar/Meu bando de cangaceiros”.53  

Se conseguir, do inferno “o mundo vai mudar”, restaurando-se o mo-
do antigo de viver no sertão: “Moça terá que ser virgem/ Para poder casar” e 
para o inferno virão os “políticos corruptos E ladrões da consciência”, “Os 

                                                 
50 SANTOS, Apolônio dos apud SANTOS, Mariane Nascimento dos. Política dos tubarões e sociedade da carestia: 
a redemocratização do Brasil nos folhetos de cordéis de Apolônio Alves dos Santos (1974-1992). Dissertação 
(Mestrado em História) – UFS, São Cristóvão, 2016, p. 74. 
51 Idem, ibidem, p. 60 e 59. 
52 Ver BURKE, Peter, op. cit., p. 47 e 48. 
53 SOARES, Marcelo. A volta do cangaceiro Lampião via internet. Timbaúba: Folhetaria Cordel, 2002, p. 5 
(Literatura de cordel). 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 22, n. 41, p. 148-163, jul.-dez. 2020 160 

 

pederastas devassos” e a “Mulher que trai o marido”.54 Esse viés conservador 
do folheto se manifesta nas estrofes finais: “Oh! meu Anjo Cangaceiro/ Aben-
çoai o Sertão/ Rei é o Nosso Senhor/ E o tal computador/ Só serve de distra-
ção”.55 

Em outra chave de leitura do cangaço na pós-modernidade, Klévisson 
Viana, em O Cangaceiro do futuro e o jumento espacial, propôs um novo gênero 
“baseado/Na ficção científica/E no cordel bem rimado”. Apesar de sua propos-
ta ser escrever uma “história futurista” ambientada no ano de 2100, o folheto 
mantém a denúncia contra os políticos tradicionais do Ceará em sua estratégia 
de dominação contra a população mais pobre, agora utilizando-se do “voto 
eletrônico/ Que manipula a eleição”:  

 
O coronel Galê Site 
Maluco sem consciência 
Clonado diversas vezes 
Se aproveita da ciência 
Para ficar no poder 
Esnobando a Providência56 
 
O espaço sideral foi utilizado também por outro importante cordelista, 

Antônio Carlos de Oliveira Barreto, que estabeleceu contato com Maria Boni-
ta, via e-mail, para compor um cordel “responsável e fiel”. Como estava à 
frente do seu tempo, ela soube conviver entre os homens de Lampião, sem se 
curvar ao ambiente machista. Para o cordelista, Maria Bonita parecia “Shera-
zade”, “Ajudando Lampião/ Na hora de decidir/ Com atitudes sensatas/ Vi-
sando um novo porvir”.57 

Essa leitura de coragem e sensibilidade femininas num mundo domi-
nado por homens a faz adotar uma postura revolucionária, segundo o folheto: 

 
Voz altiva no cangaço 
Ao lado de Lampião 
Maria Déa passou 
A brilhar na sua missão 
Mostrando que a mulher 
É muito mais que emoção 
 
Sem perder, nem macular 
Sua feminilidade 
Maria Bonita foi 
Símbolo da liberdade 
Musa revolucionária 
Pra seu tempo e sua idade58 
 

                                                 
54 Idem, ibidem, p. 4. 
55 SOARES, Marcelo, op. cit., p. 8. 
56 VIANNA, Klévisson. O cangaceiro do futuro e o jumento espacial. Fortaleza: Tupynanquim, 2008, p. 2. 
57 BARRETO, Antônio Carlos de Oliveira. Maria Bonita: a musa de Lampião. Salvador: e./ed., 2010, p. 1 e 6 
(Literatura de cordel). 
58 Idem, ibidem, p. 5. 
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No acróstico definidor da autoria, Barreto estabelece certo romantismo 
revolucionário na interpretação do cangaço: 

 
Bravura pelos sertões 
Altivez, encantamento 
Rebeldia, dor, mistério 
Romantismo, alumbramento 
Entusiasmo, ternura... 
Tiveste amor e doçura: 
Oh Maria, o teu alento59 
 
Dentro da mudança na estrutura do sentimento na pós-modernidade, 

a emergência discursiva do feminino no cangaço trazia contradições na repre-
sentação de uma mulher forte e bela, como Maria Bonita, num cenário marca-
damente patriarcal. Como apontou Daniel Lins, os “poetas a descreveram bela 
como uma princesa, forte como uma guerreira, inteligente e misteriosa como 
uma deusa do Olimpo sertanejo! Com seus olhos ‘azuis cristalinos’, ela sedu-
zia e hipnotizava Deus e o diabo!”60, como no texto clássico de Antônio Teo-
doro dos Santos, em Lampião: o rei do cangaço, que a definiu por sua beleza e a 
transformação das regras do cangaço pela força poderosa do amor, cujas mu-
lheres eram consideradas como guerreiras e não apenas companheiras:  

 
Alguém que não conheceu 
A mulher de Lampião 
Seu nome diz a beleza 
E a proeza o coração 
Lutava contra a polícia 
Tinha coragem e perícia 
Destreza no mosquetão61 
 
Em mulheres no cangaço, Varneci Nascimento e Nando Poeta denunciam 

o machismo em sua narrativa, construindo uma imagem de valentia e cora-
gem para as mulheres que “Sem temer a desventura/ Foi habitar o cangaço”. 
Tentando associar às mudanças na estrutura do sentimento, de quebra de pa-
radigma do machismo, esse texto sugere que o “feminismo” superou a ima-
gem da “fase selvagem” do cangaço, quebrando “os paradigmas/ Na caatinga 
nordestina”.62 

Além da famosa rainha do cangaço, esses cordelistas recuperam a figu-
ra de Anésia Cauaçu, “Que clamava por justiça/ Usando da coragem/ Comba-
teu a injustiça/ Na Chapada Diamantina/ Sua braveza a atiça”.63 Assim, essa 
narrativa desempenha papel relevante na memória das mulheres do cangaço, 
elencando os nomes das dezenas que participaram do movimento bandoleiro, 
“amansando” a brutalidade dos cangaceiros: 
                                                 
59 Idem, ibidem, p. 8. 
60 LINS, Daniel. Lampião: o homem que amava as mulheres. São Paulo: Annablume, 1997, p. 61. 
61 SANTOS, Antônio Teodoro dos. Lampião: o rei do cangaço. São Paulo: Luzeiro, 1959, p. 23 (Literatura de 
cordel). 
62 NASCIMENTO, Varneci e POETA, Nando. As mulheres no cangaço. São Paulo: Luzeiro, 2014, p. 13 
(Literatura de cordel). 
63 Idem, ibidem, p. 16. 
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Delicadamente iam 
Tornando o homem mais manso. 
Esqueciam as velhas práticas, 
Um considerável avanço. 
Nas relações entre gênero 
Aboliram todo o ranço.64 
 
Nesse mesmo diapasão, também o poeta Zé Antônio versejou Maria 

Bonita como “domadora de feras”: 
 
Maria Bonita 
Fez sua revolução 
Domando a grande fera 
O famoso Lampião 
Enfrentando embaraço 
Foi rainha do cangaço 
Nas caatingas do sertão65 
 
De um modo geral, os poetas populares incluíram as mulheres à gesta 

do cangaço a partir do ciclo das histórias de amor, pois se Lampião é capaz de 
amar, isso resultou em um processo de humanização do famoso bandoleiro. 
Assim, essas narrativas literárias têm realizado um reaproveitamento inova-
dor da tradição oral e do imaginário nordestino, proporcionando uma visão 
amainada do cangaceiro, não o colocando como bandido muito menos como 
herói, mas como seres demasiado humanos.66 

 
O cangaço revisto na perfomatividade do cordel 

 
As relações entre o cangaço e a cultura popular foram aqui pensadas 

no contexto do vasto repositório de informação em que assenta o viver social, 
gerada, transmitida e adquirida através da dimensão performativa da socieda-
de, marcada pelo “cruzamento das linguagens e das modernidades”, como 
apontado por Idelette Muzart-Fonseca dos Santos. Os folhetos acompanharam 
as transformações sociais, econômicas e culturais ocorridas na sociedade brasi-
leira nos séculos XX e XXI, demonstrando enorme “capacidade de renovação e 
permanente absorção de narrativas, de linguagens, de imaginário”.67 Portanto, 
sem negligenciar o “imaginário-base” da produção de folhetos clássicos, com 
seus elementos tradicionais, editados nas primeiras décadas do século XX68, é 
forçoso “reconhecer a total modernidade dessa abordagem do real, dessa inte-
gração de formas e linguagens oriundas dos mais diversos horizontes, bem 
como do aproveitamento das novas técnicas de comunicação” desenvolvidas 
nos séculos XX e XXI, da imprensa escrita à comunicação virtual e internet.69 

                                                 
64 Idem, ibidem, p. 26. 
65 ANTÔNIO, Zé. Como Maria Bonita desafiou Lampião. Aracaju: Datagraph, 2018, p. 5 (Literatura de cordel). 
66 Ver MELO, Andréa Patrícia Santos. A rainha do cangaço nos folhetos de cordel. Ponta de Lança: Revista 
Eletrônica de História, Memória & Cultura, v. 3, n. 5, São Cristóvão, out. 2009-abr. 2010, p. 74.  
67 SANTOS, Idelette Muzart-Fonseca dos, op. cit., p. 15 e 24. 
68 Ver TERRA, Ruth Brito Lêmos, op. cit., p. 71. 
69 Ver SANTOS, Idelette Muzart-Fonseca dos, op. cit., p. 24. 
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A diluição entre as fronteiras entre cidade e campo e a marcante pre-
sença das novas tecnologias, com a consequente compressão do espaço-
tempo, típica da modernidade tardia ou pós-modernidade, fizeram com que 
a leitura dos folhetos sobre o cangaço estabelecesse recriações das histórias 
tradicionais ou mesmo releituras para se aproximar do leitor contemporâ-
neo. Nessa perspectiva, numa dialética presente-passado-presente, esses 
folhetos buscam preservar os costumes tradicionais sertanejos e, ao mesmo 
tempo, adaptam-se ao universo da internet, transformado em um persona-
gem partícipe das narrativas. 

Os textos dos folhetos também trazem revisões sobre as permanências 
culturais do arcaísmo patriarcal, pois, apesar das transformações culturais que 
tentam superá-lo, a violência como código de honra ainda se mantém vivo 
neste sertão pós-moderno. Na reconstrução da memória regional, esses poetas 
transportavam “verdade pro lendário, fundindo história e liberdade de inven-
ção com uma firmeza excepcional”.70 Influenciados pelos “novos tempos”, o 
papel das mulheres assume protagonismo nas narrativas dos folhetos, por 
vezes pecando por certo anacronismo ao colocar as cangaceiras como “femi-
nistas”. Essa liberdade criativa contribuiu para o processo de humanização de 
Lampião, com a entrada de mulheres nos bandos, estabelecendo um entrecru-
zamento dos discursos histórico e ficcional, entre a história factual e a produ-
ção literária.71 

Os folhetos fazem parte dessa revisão histórica do cangaço empreen-
dida por outras artes, como, por exemplo, o romance Os desvalidos, de Francis-
co J. C. Dantas (1993), ou a peça teatral de Marcos Barbosa, intitulada Auto de 
Angicos (2003), numa reinterpretação cultural do cangaço, em que se configura 
numa outra proposta de produção da memória social do fenômeno, que se 
afastados determinismos climáticos, raciais e culturais que teimam em perma-
necer em parte da historiografia do tema. Afinal, cangaceiros e cangaceiras 
eram seres demasiadamente humanos e condicionados pela história dos ser-
tões brasileiros, marcada pela resistência rebelde, mas também pelo confor-
mismo. 

 
Artigo recebido em 7 de abril de 2020. Aprovado em 17 de maio de 2020. 

                                                 
70 ANDRADE, Mário de, op. cit., p. 99. 
71 Ver CAVIGNAC, Julie. A literatura de cordel no Nordeste do Brasil: da história escrita ao relato oral. Natal: 
Editora da UFRN, 2006, p. 164. 
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Um leitor no sul do mundo: a biblioteca imaginária de Simões Lopes 
Neto (1888-1916) 
A reader in the south of the world: Simões Lopes Neto’ imaginary library (1888-1916) 

Jocelito Zalla 
 
 
 
 

RESUMO 
O escritor regionalista João Simões 
Lopes Neto deixou vários testemu-
nhos de leitura, através de citações e 
referências, em toda sua produção, in-
clusive na prosa de ficção que o con-
sagrou: Contos gauchescos (1912) e Len-
das do Sul (1913). A partir dessa “bibli-
oteca imaginária”, pretendo analisar 
seu perfil leitor, em suas condições de 
possiblidade, e discutir a circulação de 
ideias na fronteira sul do Brasil. Meto-
dologicamente, busco aliar análises 
quantitativas e qualitativas que ofere-
çam explicações para suas tendências 
de leitura, mas também para algumas 
ausências significativas entre os auto-
res citados. Como resultado, é possível 
traçar correspondências entre as leitu-
ras principais e sua prática de escrita 
de ficção (historiografia, nos temas, e 
poesia lírica, na linguagem), além de 
suas respostas para os problemas fun-
damentais do campo de produção cul-
tural na região à época: os mitos do 
gaúcho e da Farroupilha. 
PALAVRAS-CHAVE: Simões Lopes Neto; 
práticas de leitura e escrita; literatura e 
memória histórica. 

ABSTRACT 
The regionalist writer João Simões Lopes 
Neto left several testimonies of reading, 
through citations and references, in all his 
production, even in the prose of fiction 
that consecrated him: Contos gauchescos 
(1912) and Lendas do Sul (1913). From 
this “imaginary library”, I intend to ana-
lyze his reader profile and discuss the cir-
culation of ideas on the southern border of 
Brazil. Methodologically, I seek to combine 
quantitative and qualitative analyzes 
which offer explanations for their reading 
trends, but also for some significant ab-
sences among the authors mentioned. As a 
result, it is possible to identify correspond-
ences between the main readings and his 
practice of fiction writing (historiography 
on his themes, lyrical poetry in language), 
in addition to his answers to the most im-
portant problems of the field of cultural 
production on the southern frontier at the 
time: the myths of the gaucho and Far-
roupilha Revolution. 
 
 
KEYWORDS: Simões Lopes Neto; reading 
and writing practices; literature and his-
torical memory. 

 
 

 
 
 
João Simões Lopes Neto (1865-1916) é hoje um dos escritores mais co-

nhecidos do público leitor do Rio Grande do Sul. Sua obra é frequentemente 
abordada na escola básica. Suas lendas, adaptadas na linguagem e, às vezes, 
ricamente ilustradas, são apresentadas às crianças menores como manifesta-
ções do folclore e da cultura popular local. Seus contos, no texto original, tam-
bém são estudados pelos jovens, em etapas educativas mais avançadas, mas 
agora situados num quadro seleto de obras de autores gaúchos, todos recor-
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rentemente cobrados nos exames vestibulares do estado. Já formado, o leitor 
culto médio, se pudermos cometer essa abstração, também é interpelado com 
frequência pelos contos simonianos, que costumam figurar nas coletâneas de 
melhores do gênero1 ou ganhar sucessivas edições de bolso2, que ultrapassam 
bastante os limites do mercado regional de livros. Por fim, no topo da cadeia 
literária, os profissionais das letras – e aqui temos mais possibilidades de Si-
mões alcançar leitores em todo o país – encontram o escritor pelotense nas 
páginas brasileiras de história da literatura, ora como uma das maiores reali-
zações da prosa regionalista brasileira, ora como espécie de antecipação “pré-
modernista” à ficção contemporânea, o que se reverte no abundante número 
de trabalhos acadêmicos a ele dedicados. Para alguns, como Alfredo Bosi, seu 
pioneirismo e sua relevância na tradição literária local fazem de Simões Lopes 
Neto o “patriarca das letras gaúchas”.3 

Apesar da consagração, praticamente toda póstuma, da prosa de fic-
ção, os textos simonianos são variados e dispersos. Podemos classificar o per-
sonagem como um intelectual “polígrafo” da Primeira República: “assalaria-
do, pequeno produtor independente, vivendo dos rendimentos que lhes pro-
piciam as diversas modalidades de sua produção”.4 Mas ele só chegou a essa 
configuração nos últimos anos de vida. Simões Lopes Neto nasceu numa das 
famílias mais ricas da região, foi educado no Rio de Janeiro e viveu a mocida-
de nos círculos da elite aristocrática de Pelotas, o antigo (e decadente) centro 
econômico imperial da província, mas sofreu sucessivos handicaps sociais, com 
o falecimento do avô, o Visconde da Graça, e do pai, Catão Bonifácio Simões 
Lopes, e a divisão da fortuna familiar, além de investimentos fracassados em 
vários ramos da indústria e do comércio locais. Restando-lhe os capitais sim-
bólico e cultural, foi gradualmente convertendo-se à carreira literária. A análi-
se de sua trajetória me permitiu, na investigação que originou este trabalho, 
formular uma periodização das diferentes preocupações e posições ocupadas 
pelo autor durante quase três décadas de atividades. Na primeira etapa, de 
1888 a 1904, quando ainda era um jovem bem-amparado financeiramente, 
tinha na cultura uma frente complementar de atuação, não remunerada, sem 
ambições consagratórias, basicamente centrada no teatro amador e no jorna-
lismo de colaboração. Na segunda, de 1904 a 1910, já era um intelectual públi-
co, em descenso social e busca por reconhecimento e legitimidade, que pre-
tendia produzir para o incipiente mercado brasileiro de bens culturais, princi-
palmente no setor didático, retirando daí parte de seu sustento, no que acabou 
frustrado. Na terceira e última fase, entre 1910 e 1916, era um intelectual auto-
rizado de Pelotas, com prestígio em escala regional, cuja identidade profissio-
nal oscilava entre as imagens sociais de historiador, folclorista e “prosador”5. 

                                                 
1 “Trezentas onças” foi incluído no oitavo volume Mar de histórias: antologia do conto mundial, organizado 
por Aurélio Buarque de Holanda e Paulo Rónai. Recentemente, Italo Moriconi escolheu “Contrabandista” 
para o livro Os cem melhores contos brasileiros do século. 
2 Somente na versão de bolso, Contos gauchescos, publicado isolado ou juntamente a Lendas do Sul, recebeu 
três edições nos últimos anos, pela L&PM, do Rio Grande do Sul, pela Nova Fronteira (Saraiva de Bolso), do 
Rio de Janeiro, e pela Martin Claret, de São Paulo. 
3 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 3. ed. São Paulo: Cultrix, 1983, p. 238. 
4 MICELI, Sergio. Intelectuais à brasileira. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 54. 
5 Esse termo aparece nas apresentações aos textos publicados por Simões na Revista da Academia, da Aca-
demia Rio-Grandense de Letras (ARGL), da qual compunha o corpo de membros desde 1910. 
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tinha no jornalismo sua principal fonte de renda e produzia tanto para os pa-
res-concorrentes no universo erudito como para um público leitor mais am-
plo.6 

Em todas essas fases, consumiu clássicos e livros de ponta nas mais va-
riadas áreas do conhecimento. Lia em francês, inglês e espanhol. Segundo de-
poimentos de época, acumulou uma biblioteca invejável para os padrões lo-
cais, infelizmente perdida. Assinou periódicos do Rio de Janeiro e de Buenos 
Aires.7 E produziu registros explícitos e indiretos dessas leituras em suas pró-
prias produções. O objetivo principal deste artigo é avaliar o perfil leitor de 
Simões Lopes Neto e suas condições de possibilidade na fronteira sul do Bra-
sil. A que títulos ele tinha acesso e como os manipulava? O que os padrões de 
uso nos revelam sobre a cena intelectual na região, sua inserção no campo 
nacional de produção cultural e suas relações com os países vizinhos, Uruguai 
e Argentina?  

 
O método e os percursos da pesquisa 

 
Como dito, Simões Lopes Neto foi um autor produtivo, apesar dos 

poucos títulos publicados em vida. A tentativa de edição de sua “obra comple-
ta”, em 2003, pela Editora Sulina, apresenta 958 páginas, descontada a perigra-
fia alógrafa8; e ela deixa de fora material até então desconhecido ou pouco 
valorizado. Nos últimos anos, novos textos literários simonianos foram desco-
bertos em estado de manuscrito ou em folhetim de jornal, mas também se deu 
atenção à produção não ficcional, ou híbrida, já conhecida desde os primeiros 
levantamentos do jornalista Carlos Reverbel, nos periódicos de Pelotas, duran-
te os anos 1940.9 Não causará, portanto, nenhuma surpresa se mais textos fo-
rem encontrados nos próximos anos, principalmente no atual contexto de du-
plo e complementar interesse acadêmico e editorial pelo autor, que instiga 
novas buscas.10 A bibliografia simoniana segue provisória, portanto, como 
muito de sua interpretação. Mas já é possível apresentar um inventário exten-
so de sua produção hoje acessível por diversas vias. Em livros (ou projetados 
como): uma conferência, uma cartilha de alfabetização, um romance de forma-
ção escolar, um ensaio histórico, uma coletânea folclorista, três livros de narra-
tiva curta (contos, lendas e “casos”). Em periódicos (somente): uma novela 
                                                 
6 Luís Augusto Fischer chegou a cronologia semelhante a partir da análise dos textos simonianos. Ver 
FISCHER, Luís Augusto. Contexto e natureza de terra gaúcha. In: LOPES NETO, João Simões. Terra gaúcha: 
histórias de infância. Caxias do Sul: Belas-Letras, 2013. 
7 Aldyr Garcia Schlee conta que, em 1958, foi realizada uma série de entrevistas com jornalistas que tra-
balharam com Simões Lopes Neto, com intuito de produzir uma reportagem para a revista Ponto de Vista, 
nunca publicada. Nesses relatos, se encontrariam as referências às assinaturas das revistas Mundo Argentino 
e Caras y Caretas, além da revista Kosmos, publicada no Rio de Janeiro entre 1904 e 1920. Ver SCHLEE, Aldyr 
Garcia. Simões Lopes Neto e a literatura dos povos platinos. Letras de Hoje, n. 77, Porto Alegre, 1989, p. 88. 
8 A perigrafia é um conjunto de elementos paratextuais que prolongam o texto e condicionam, ao menos em 
parte, sua leitura, como prefácios, frontispícios, notas de pé de página, bibliografias, imagens, posfácios etc. 
Ver GENETTE, Gérard. Paratextos editoriais. São Paulo: Ateliê, 2009. 
9 Contratado pela Editora Globo, de Porto Alegre, para buscar trabalhos inéditos e levantar dados biográfi-
cos de Simões, na sua cidade natal, no momento em que preparava edição crítica, de 1949, organizada por 
Aurélio Buarque de Holanda. 
10 Em recente entrevista, Luís Augusto Fischer aponta para essa dupla frente de investimentos atuais na 
obra de Simões Lopes Neto. Ver FISCHER, Luís Augusto e PRIKLADNICKI, Fábio. Simões Lopes Neto 
intuiu um modo excelente de costurar história e ficção (entrevista). Zero Hora, Porto Alegre, 18 out. 2016. 
Disponível em <goo.gl/WR1djC>. Acesso em 10 nov. 2017. 
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(em coautoria), duas séries de poesia, três séries de crônicas/inquéritos, uma 
revista especial, com sete números11, e muitos textos esparsos, incluindo ne-
crológicos, editoriais políticos, estudos técnicos e um conto avulso (“O menino 
do presépio”). Em teatro: ao menos quatorze peças, ainda que não se tenha 
certeza de que todas tenham alcançado os palcos.  

Como lidar com um corpus tão grande? Numa gênese da literatura de 
imaginação consagrada, importa sobretudo essa produção, incluindo seus 
estágios iniciais de formalização. Importam também os nexos entre história e 
literatura, que apontam para títulos pouco conhecidos e edições póstumas que 
foram renegadas pela crítica encomiástica. Mas sempre me pareceu interes-
sante confrontar o “cânone” simoniano – seus textos “obrigatórios”, os contos 
e as lendas – com os trabalhos menores. Chegamos, assim, à questão da sele-
ção. Ela exige, evidentemente, o conhecimento do conjunto. À medida que fui 
empreendendo uma leitura extensiva desses escritos, percebi elementos peri-
féricos significativos, com grande potencial de exploração, notavelmente as 
citações ocasionais feitas por Simões. Elas acabaram se tornando um guia nes-
sa etapa de reconhecimento da documentação, quando procedi a uma coleta 
de referências do autor. Ao buscar escolher adequadamente os textos não con-
sagrados que poderiam ser explorados, acabei encontrando uma oportunida-
de para dar algum tipo de tratamento analítico a uma massa de fontes tão vo-
lumosa. 

Há testemunhos apontando para a existência de uma biblioteca pessoal 
considerável no gabinete em que Simões Lopes Neto estudava e dava vazão a 
seus projetos.12 Também é certo que ele utilizava os serviços da Biblioteca Pú-
blica Pelotense (BPP), da qual compôs o quadro diretor por muitos anos. Co-
mo secretário da instituição, não é absurdo especular que tenha orientado a 
aquisição de livros, numa curadoria que certamente atendia a seus interesses e 
gostos pessoais. Em sentido inverso, chegou, inclusive, a ofertar exemplares 
de seu acervo para a instituição. O segundo volume dos anais da BPP, de 1905, 
menciona a doação de 23 títulos pelo futuro escritor.13 Essas situações nos 
lembram um dado axiomático, mas nem por isso irrelevante: toda escrita é 
anteriormente uma leitura ou, dizendo de outro modo, “não há texto que não 
seja o cruzamento de muitas leituras”.14 

A biblioteca imaginária de Simões Lopes Neto que eu pude construir, 
quer dizer, o conjunto de suas referências de leitura por mim coletadas, é, ob-
viamente, uma amostra muito parcial das bibliotecas reais a que ele teve aces-
so. Não bastasse o fato de que essa é nossa única via de reconstituição dos 
livros e escritores (provavelmente) lidos, o que já justificaria a empresa, tam-
bém tem a vantagem de revelar uma espécie de pragmática das citações, ou 
seja, as condições de uso de obras, autores, gêneros e disciplinas, que regiam 
suas próprias necessidades de escrita. Nisso, aliás, minha proposta se difere 

                                                 
11 Os números 7 e 8 foram publicados como edição única. 
12 Ver, por exemplo, entrevista concedida pela viúva do escritor, Francisca Meirelles Simões Lopes, em 1945. 
REVERBEL, Carlos. “Tu és a minha estrela do sol posto...”. Revista do Globo, Porto Alegre, 25 ago. 1945. 
13 A menção à doação de Simões foi relatada em DOMINGUES, Fausto. Um baú desfalcado e uma biblioteca 
vendida a retalho. In: STORCHI, Ceres (org.). Simões Lopes Neto: onde não chega o olhar prossegue o pen-
samento (catálogo de exposição). São Paulo: Santander Cultural, 2016, p. 15. Infelizmente, o exemplar da 
publicação não estava disponível para consulta nas ocasiões em que pesquisei na instituição. 
14 PINTO, Júlio Pimentel. A leitura e seus lugares. São Paulo: Estação Liberdade, 2004, p. 11. 
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de antecedentes semelhantes, que acabaram centrados na confecção de listas 
de autores e obras. No principal deles, Cláudia Antunes fez um levantamento 
minucioso de citações diretas e indiretas nos textos simonianos conhecidos até 
então, contabilizando 59 autores mobilizados.15 Sua apresentação dos intertex-
tos relaciona algumas fontes importantes para a produção dos contos e das 
lendas, que são cruzadas com obras não citadas por Simões, mas que circula-
vam na Pelotas do período, recorrendo, para tanto, a indicações anteriores de 
Aldyr Garcia Schlee16 e aos catálogos das duas principais livrarias locais, a 
Americana e a Universal. Contudo, a autora não desenvolve nem análises 
quantitativas, nem qualitativas a partir desse cotejo. Seu maior objetivo é 
apresentar um quadro geral do material que poderia compor a biblioteca pes-
soal de Simões Lopes Neto (incluindo periódicos, obras técnicas e de referên-
cia), no que alcançou 349 títulos. 

No meu próprio percurso de pesquisa, cheguei a resultados diferentes, 
com um número maior de autores citados – 118 – e uma lista muito mais re-
duzida de títulos – 66. Por certo, nos últimos anos houve novas descobertas e 
edições de manuscritos, como os casos de Artinha de leitura, método de alfabe-
tização reprovado pelo Conselho de Instrução Pública do Rio Grande do Sul, e 
do primeiro Terra gaúcha, livro de leitura escolar que não chegou a ser conclu-
ído, o que também explica a ampliação das referências. Mas as diferenças po-
dem ser creditadas principalmente às nossas opções metodológicas. Entre os 
autores citados diretamente, eu preferi selecionar apenas aqueles em que a 
performance do texto simoniano insinuasse conhecimento de sua obra.17 Daí a 
ausência no meu inventário de alguns escritores arrolados por Antunes. Além 
disso, evitei a inclusão de livros que não possuem uma forte indicação de uso, 
mesmo que indireto e reconhecível apenas por atribuição, minha ou da fortu-
na crítica de Simões Lopes Neto. Como veremos abaixo, o autor mencionava, 
com grande frequência, outros escritores sem indicar as suas obras específicas. 
Assim, optei por apresentar apenas os títulos citados e aqueles cuja reconsti-
tuição não fosse muito problemática.18 

Evidentemente, ainda que bastante representativo das referências si-
monianas, o painel que eu compus não é completo, quer pela provável ampli-
ação futura da obra, como vimos, quer pelas possíveis omissões e obstáculos 
inscritos na temporalidade da pesquisa de que este trabalho faz parte.19 É ne-
cessário, portanto, assumir a transitoriedade do meu trabalho de coleta. Nem 
por isso, ele perde seu potencial heurístico. Nesse sentido, o material analisa-
do deve ser compreendido como uma amostragem, suficientemente extensa e 
                                                 
15 Ver ANTUNES, Cláudia Rejane. Geografia do mundo simoniano, 2 v. Tese (Doutorado em Letras) – PUC-RS, 
Poro Alegre 2005. 
16 Ver SCHLEE, Aldyr Garcia, op. cit. 
17 Em alguns momentos, Simões menciona muito de passagem alguns escritores, mais como exemplos de 
domínio comum em determinada seara do conhecimento, ou lembra algum fato biográfico sem qualquer 
relação com a produção escrita. 
18 Por exemplo, quando o autor mencionado possuía apenas um título publicado até a data da citação si-
moniana. Ou, ainda, quando o contexto discursivo de uso explicita um tema ou questão que podem ser 
recuperados em alguma obra específica do autor citado. 
19 Diversos tomos dos jornais pelotenses abrigados na Biblioteca Pública Pelotense (BPP) foram interditados 
à consulta nos últimos anos, em função da necessidade de restauro e preservação. Alguns textos não repro-
duzidos em livros, nem disponíveis em outros acervos, como a hemeroteca da Biblioteca Nacional ou o 
Museu de Comunicação Social Hipólito José da Costa, em Porto Alegre, não puderam ser acessados por 
essa razão. 
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precisa para se verificar algumas tendências de leitura e de uso na produção 
escrita. 

 
O problema dos cânones 

 
Sem dúvidas, existia uma dimensão performativa na própria organiza-

ção de uma biblioteca pessoal, da qual a publicização das doações de exem-
plares à BPP, no caso de Simões Lopes Neto, podia fazer parte. Como notou 
Giselle Venancio, na esteira de Regina Abreu, colecionar livros, na virada do 
século XIX, era uma etapa de formação e uma espécie de emblema: “Possuir 
um gabinete de leitura, estantes cobertas de livros, uma quantidade de rarida-
des ou de livros pertencentes aos cânones literários ou estrangeiros simboliza-
vam para os seus pares sua importância intelectual”.20 Da mesma forma, a 
ostentação de epígrafes, citações e menções a autores consagrados pode ser 
compreendida como uma estratégia semelhante de afirmação no universo 
erudito, além de permitir a autoconstrução como intelectual público num cir-
cuito mais amplo de leitores. A ideia de cânone, retirada da linguagem religio-
sa, como sabemos, tem origem na elaboração de listas de leitura obrigatórias 
para uma educação literária sofisticada.21 O quadro de referências intelectual 
de Simões Lopes Neto nos dá acesso a uma versão depurada desse duplo tra-
balho de formação pela leitura de clássicos e de autoafirmação como letrado, 
ao mesmo tempo autoridade e “mediador” de certa tradição erudita.  

A Tabela 1 apresenta a distribuição dos títulos citados de acordo com 
área de conhecimento/disciplina de origem. 

 

Tabela I. Classificação dos livros citados por SLN 

Disciplina/área de conhecimento Títulos 

Ciências Naturais 4 

Educação 6 

História do Brasil  10 

História do Rio Grande do Sul 9 

História geral 2 

Biografias, memórias e autobiografias 2 

Literatura Brasileira 5 

Literatura Rio-Grandense 8 

Literatura Estrangeira 7 

Folclore 5 

Almanaques e obras de referência 5 

Outros 3 

Total 66 

 
                                                 
20 VENANCIO, Giselle Martins. Da escrita impressa aos impressos de biblioteca: uma análise da trajetória 
de leitura de Francisco José de Oliveira Vianna. In: DUTRA, Eliana de Freitas e MOLLIER, Jean-Yves (orgs.). 
Política, nação e edição: o lugar dos impressos na construção da vida política no Brasil, Europa e Américas nos 
Séculos XVIII-XX. São Paulo: Annablume, 2006, p. 90. 
21 A esse respeito, ver BARBOSA, João Alexandre. A biblioteca imaginária. São Paulo: Ateliê Editorial, 1996. 
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Esse cânone particular, aqui entendido como “a relação de um leitor e 
escritor individuais com o que se preservou do que se escreveu”22, apresenta 
uma variedade relativa considerável, concordante com as necessidades de um 
produtor não especializado do período. Há, nele, trabalhos de Ciências Natu-
rais de grande impacto e circulação internacional, como A origem das espécies 
(1859), de Charles Darwin, ou Princípios de geologia (1839), de Charles Lyell, 
mas também há espaço para uma obra de interesse nacional na área, as Memó-
rias sobre a paleontologia brasileira, publicadas na Revista do IGHB, de autoria de 
Peter Wilhelm Lund, naturalista dinamarquês considerado o fundador da 
Paleontologia e da Arqueologia no país. Também há textos de apoio para es-
sas incursões científicas, como a autobiografia de Darwin e o ensaio L’irréligion 
de la science (1876), do escritor socialista Ernest Lesigne, de onde Simões reti-
rou os principais argumentos para uma série de artigos de divulgação do evo-
lucionismo biológico, intitulada “Uma trindade científica” (1913) – Darwin, 
Haeckel e Lamarck –, publicada como defesa do ensino leigo. 

Haja vista a lista construída, grande parte dos estudos do escritor se 
concentrava mesmo nas Humanidades, como Educação, Folclore, História e 
Literatura. Demonstrando domínio sobre sua primeira área de intervenção, o 
autor cita ensaios como A educação nacional (1890), de José Verissimo, direcio-
nado a intelectuais/autores e autoridades públicas, e obras didáticas como 
Coração (1886), do italiano Edmundo De Amicis, livro de leitura amplamente 
utilizado pelos estudantes brasileiros no momento, ou Porque me ufano de meu 
país (1900), tentativa de nacionalização da leitura escolar realizada por Afonso 
Celso Júnior. Os títulos folclóricos também oscilam entre a formação cívica de 
estudantes, como Festas nacionais (1896), de Rodrigo Otávio, a coleta erudita de 
narrativas orais, como os Contos populares do Brasil (1885), de Silvio Romero23, e 
empreendimentos de salvaguarda de “tradições” quase historiográficos, como 
o Ensaio sobre os costumes do Rio Grande do Sul (1883), de João Cezimbra Jac-
ques. Aliás, as articulações entre o educativo, o literário, o histórico e o folcló-
rico, nas diferentes possibilidades combinatórias encontradas no campo cultu-
ral brasileiro do período, além do necessário trânsito entre os registros cultos e 
populares de linguagem por elas exigidos, ofereceram caminhos para a efeti-
vação do projeto intelectual simoniano. Quer dizer, essa lista de leitura evi-
dencia que alguns dos parâmetros de composição dos contos e das lendas si-
monianos regionalistas eram encontrados em narrativas não ficcionais e em 
ficção com ambição documental. 

As duas principais áreas de interesse de leitura de Simões Lopes Neto 
eram, sem sombra de dúvidas, a História e a literatura de imaginação. Conta-
bilizando relatos de viajantes na primeira rubrica, temos 21 títulos históricos e 
20 títulos ficcionais, cerca de dois terços dos livros citados direta ou indireta-
mente pelo autor. Nos dois segmentos, repete-se o mesmo padrão: predomi-
nância de temática brasileira, 19 e 13 obras, respectivamente, e divisão quase 
equitativa entre assuntos “nacionais” e “regionais”. Como veremos a seguir, 
isso não é apenas um efeito da pragmática das citações, quer dizer, de seus 
usos direcionados para o campo intelectual regional, mas de uma condição 

                                                 
22 BLOOM, Harold. O cânone ocidental: os livros e a escola do tempo. Rio de Janeiro: Objetiva: 2001, p. 25.  
23 Casos de citação direta de autores, com referência indireta a obras de fácil atribuição. 
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estrutural desse campo, que começa, já na virada do século, a definir proble-
mas e perspectivas próprios, com produção e consumo interno de títulos nas 
duas áreas. 

São citados quase todos os trabalhos de historiadores diletantes sobre o 
Rio Grande do Sul até então publicados; mais de uma vez, inclusive. É o caso 
dos primeiros exercícios de escrita de história na província – Memórias ecôno-
mo-políticas sobre a administração pública do Brasil (1822), de Antonio José Gon-
çalves Chaves; Anais da Província de São Pedro (1819-1822), de José Feliciano 
Fernandes Pinheiro – e da relativamente recente historiografia republicana, 
como a exemplar História popular do Rio Grande do Sul (1882), de Alcides Lima, 
além do relato de Auguste de Saint-Hilaire, Viagem ao Rio Grande do Sul (1821-
1822), que, a julgar pelo comentário de Simões sobre o raro exemplar da BPP, 
ainda parecia circular pouco no estado. Entre os livros de História do Brasil, 
destaca-se uma longa lista de autores estrangeiros, citados como lamento pela 
escassa produção nacional na área.24 

Em Literatura Brasileira prevalecem obras suas contemporâneas, como 
O missionário (1899), de Inglês de Souza. Mesma tendência quanto à produção 
rio-grandense, como não poderia deixar de ser nesse caso, diante da organiza-
ção tardia da província. Afinado às configurações da cena letrada regional, 
Simões cita títulos relevantes das duas gerações que lhe precederam, em pro-
sa, poesia e teatro, como a reunião póstuma de versos Auras do Sul (1888) de 
Francisco Lobo da Costa, o livro de poemas As provincianas (1886), de Bernar-
do Taveira Júnior, e a comédia Gaúchos (1890), de Damasceno Vieira. Nesse 
sentido, é importante destacar a ausência de grandes nomes do romantismo 
regionalista sul-rio-grandense, com base de atuação em Porto Alegre e no Rio 
de Janeiro, como Caldre e Fião, precursor do romance de temática local na 
província. Mesmo Apolinário Porto Alegre, autor de O vaqueano (1872), a mais 
conhecida resposta ficcional da elite letrada rio-grandense ao romance O gaú-
cho (1870), de José de Alencar, só é mencionado, na amostragem, uma única 
vez; ainda assim, sob seu pseudônimo Iriema, em transcrição de poema, sem 
nenhum comentário sobre o autor.25 Esse quase silêncio é ainda mais contun-
dente, uma vez que Apolinário experimentou gêneros e disciplinas semelhan-
tes aos de Simões e era notoriamente reconhecido como o maior expoente da 
Sociedade Partenon Literário, primeira associação de escritores com ares de 
academia no Rio Grande do Sul, da qual também faziam parte Damasceno 
Vieira e Taveira Júnior.  

Durante sua conferência em comemoração ao primeiro aniversário da 
Academia Rio-Grandense de Letras (ARGL), em 1911, nosso personagem tra-
çou um panorama da formação social e política da região, aproveitando a pe-

                                                 
24 São eles: Alphonse de Beauchamp (1767-1832), Histoire du Brésil (1815), Andrew Grant (?), History of Bra-
zil(1809), John Armitage (1807-1856), The history of Brazil (1836), Robert Southey (1774-1843), History of Brazil 
(1810), James Henderson (1783-1848), A history of Brazil(1821), Jean Ferdinand-Denis (1798-1890) (vários 
títulos). 
25 Apolinário Porto Alegre e outros membros da Sociedade Partenon Literário, na verdade, eram entusiastas 
do romance regionalista de Alencar. Para eles, o problema era o descompasso entre o mito partenonista do 
centauro da pampa e o protagonista alencariano Manuel Canho, excessivamente misantropo, alheio à vida 
política e aproximado aos inimigos platinos. É nesse sentido que O vaqueano corrigiria O gaúcho. Ver ZAL-
LA, Jocelito. O gaúcho de José de Alencar e a nação como projeto: “romantismo político” à brasileira? Nau 
Literária, v. 6, n. 2, Porto Alegre, 2010, p. 5 e 6. 
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riodização construída no ensaio histórico ainda inédito Terra gaúcha (e algu-
mas de suas páginas), para explicar o “atraso” intelectual da província em 
relação ao centro do país e a outros entes da federação. Elabora, assim, origi-
nalmente, uma tese ainda hoje defendida na história cultural do Rio Grande 
do Sul, a de que a mobilização da sociedade para as guerras de fronteira re-
tardou o desenvolvimento de instituições e mecanismos de produção e de 
circulação de bens culturais, chegando a marco cronológico idêntico ao da 
historiografia profissional contemporânea para a mudança do cenário: 1870, 
com o fim da Guerra do Paraguai.26 A partir daí, defende o autor, o Rio Gran-
de poderia ostentar nomes relevantes nos mais variados gêneros discursivos, 
no que ele revela uma avançada compreensão de seu campo de atuação.27 

Assim, a análise da biblioteca imaginária de Simões me permite formu-
lar uma hipótese sobre a sua literatura de ficção consagrada, a de que o autor 
tenha preferido deliberadamente estabelecer diálogos com escritores que as-
sumiram a palavra “gaúcho”, em suas versões do regionalismo literário, e a 
figuração da tradição letrada fronteiriça, como Damasceno Vieira, Bernardo 
Taveira Júnior, Lobo da Costa e seu antecessor direto na prosa nativista Luís 
Araújo Filho, cujo livro Recordações gaúchas (1898) é recorrentemente usado 
como intertexto. Talvez, até mesmo, buscasse construir, ainda que de maneira 
vaga, sua própria genealogia literária, um pouco mais ampla do que a lista 
arrolada em sua conferência na ARGL, escolhendo esses escritores como seus 
precursores, ao invés do romantismo porto-alegrense mais corriqueiro e sua 
fuga do “problema gaúcho”, quer dizer, do estigma social que a palavra car-
regava no século XIX, de que tratarei mais adiante. Sintomaticamente, a maio-
ria deles possuía base municipal alternativa à capital da província, como Rio 
Grande, Alegrete, Pelotas, e/ou apresentavam em suas biografias alguma pas-
sagem profissional por cidades da zona de fronteira ou da campanha gaú-
cha.28 

Outro aspecto interessante é a incidência maior nas referências simoni-
anas de obras de literatura estrangeira (7 ocorrências) do que de História geral 
(2). Essa abertura ao “cânone ocidental” pode indicar um recurso de autorida-
de de fácil inteligibilidade, ao apelar a títulos consagrados, mas de maior cir-
culação entre as camadas médias letradas, como, por exemplo, o Fausto (1808), 
do escritor alemão Johann Wolfgang von Goethe, ou As viagens de Gulliver 
(1726), do irlandês Jonathan Swift. Ainda assim, é de se pensar que a educação 

                                                 
26 Apesar da produção de historiadores universitários contemporâneos abordar textos anteriores a 1870, 
publicados na imprensa periódica local, é comum se ressaltar que apenas no final da década 1860 houve 
condições para a formação de agremiações letradas duradouras, como a Sociedade Partenon (1868). Já 
editoras de livros se desenvolveriam a partir de livrarias locais principalmente depois dos anos 1880, tendo 
como centro o eixo Pelotas-Rio Grande, só superado por Porto Alegre no início do século XX. Ver, a re-
speito, GOMES, Carla Renata Antunes de Souza. De rio-grandense a gaúcho: o triunfo do avesso – um proces-
so de representação regional na literatura do século XIX (1847-1877). Porto Alegre: Editoras Associadas, 
2009, e PÓVOAS, Mauro Nicola. Uma história da literatura: periódicos, memória e sistema literário no Rio 
Grande do Sul do século XIX. Porto Alegre: Buqui, 2017. 
27 Ver LOPES NETO, João Simões. Discurso proferido na Academia de Letras do Rio Grande do Sul (sessão 
aniversária de 11 de junho de 1911). Revista da Academia de Letras, n. 8, Porto Alegre, set.-nov. 1911. 
28 Lobo da Costa (1853-1888) trabalhou e veio a falecer na cidade de Pelotas. Bernardo Taveira Júnior (1836-
1892) também era pelotense. João Damasceno Vieira Fernandes (1850-1910) nasceu em Porto Alegre, onde 
foi funcionário público na mocidade, mas atuou posteriormente junto à alfândega de Pelotas. Foi membro 
do Partenon Literário. Há poucos dados biográficos de Luiz Araújo Filho, mas sabe-se que sua base era o 
município fronteiriço de Alegrete. 
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literária pelas obras internacionais ofereceu uma perspectiva mais ampla para 
sua própria literatura, numa comparação com sua historiografia, que era vol-
tada a debates internos bastante restritos, com fontes brasileiras e platinas 
muito tradicionais. Talvez venha daí, também, a feição mais “moderna” de 
sua prosa frente a de contemporâneos como Alcides Maya (1878-1944), que 
seguiam os parâmetros acadêmicos nacionais de alta ficção e seu gosto parna-
siano/naturalista peculiar. 

Para testar essas análises e a validade das hipóteses por elas sustenta-
das, submeti, na Tabela II, os 118 autores citados por Simões Lopes Neto a 
uma distribuição semelhante à dos 66 títulos identificados, de acordo com sua 
principal área/disciplina de exercício. 

 

Tabela II. Classificação dos autores citados por SLN 

Disciplina/área de conhecimento Títulos 

Ciências Naturais 10 

Ciências Sociais e Pensamento Político 4 

Filosofia 6 

Educação 11 

História do Brasil  14 

História do Rio Grande do Sul 10 

História geral 2 

Biografias, memórias e autobiografias 2 

Literatura Brasileira 12 

Literatura Rio-Grandense 14 

Literatura Estrangeira 14 

Folclore 5 

Estudos de língua 2 

Almanaques e obras de referência 5 

Outros 3 

Não identificados 5 

Total 11929 

 
 
A ampliação numérica do corpus não modifica substancialmente o pa-

drão de interesses de leitura. Nessa contabilidade, temos 26 referências em 
História e 40 em literatura, os dois segmentos privilegiados. Somados, eles 
representam pouco mais da metade dos autores/obras citados. Na sequência, 
Educação (11 ocorrências), Ciências Naturais (10), Filosofia (6) e Folclore (5), 
são as maiores rubricas. Todavia, a segunda, uma área do conhecimento não 
individualizada, abriga disciplinas bastante distintas, tais como Zoologia, Pa-
leontologia e Geologia. Minha opção por reuni-las em apenas um item se justi-
fica pela pequena incidência de autores em cada uma delas, mas também pela 

                                                 
29 Um autor se repete para dois títulos diferentes, daí a soma fechar em 119 ocorrências. É ele Charles Dar-
win, com A origem das espécies e sua autobiografia publicada postumamente. 
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unidade de seu contexto discursivo de referência, basicamente a série de arti-
gos de divulgação científica sobre Darwin, Haeckel e Lamarck, de 1913, já ci-
tada. Em contrapartida, aglutinei como “Ciências Sociais e Pensamento Políti-
co” as menções ao sociólogo e psicólogo social francês Gustave Le Bon e aos 
políticos e ensaístas brasileiros Joaquim Nabuco e Manuel Bonfim, por exem-
plo. Quer dizer, aqui se encontram as “obras de ideias”. Sem indicação de títu-
los específicos, também foram referenciados 6 filósofos de tradições e tempo-
ralidades muito distintas, como os antigos Aristóteles e Xenófones de Cólofon 
(de relevância bastante díspar para a área, como se percebe), e um dos princi-
pais filósofos da era moderna, o prussiano Immanuel Kant. Vale a pena men-
cionar ainda Herbert Spencer, considerado representante do liberalismo clás-
sico que também forneceu as bases para o evolucionismo social e as teorias 
raciais do fim de século, provável antídoto ao positivismo ortodoxo dominan-
te nas elites políticas rio-grandenses do período. Já a lista de obras de referên-
cia/consulta não se modifica. Nela se encontram os almanaques produzidos no 
estado e o Vocabulário Sul-Rio-Grandense (1898), de José Romaguera Corrêa, 
frequentemente acionado por nosso autor, além da Enciclopédia ilustrada portu-
guesa (1910). 

Se o quadro de referências historiográficas aumenta pouco, o cânone li-
terário tem um significativo incremento. Aparecem, nessa contabilidade, no-
mes como os dos romancistas Victor Hugo, Walter Scott e José de Alencar, 
grandes expoentes dos romantismos francês, escocês e brasileiro. No teatro, 
são acrescidos à dramaturgia sul-rio-grandense o clássico grego Ésquilo, o 
norueguês Henrik Ibsen (em intertexo), considerado um dos criadores do tea-
tro realista moderno, e, com uma menção aos esforços nacionais então recen-
tes na área, a obra de Arthur de Azevedo. A maior expansão no corpus se dá 
mesmo em relação à poesia. Para melhor dimensionar essa configuração e 
apresentar um balanço dos gêneros de interesse para Simões Lopes Neto, clas-
sifiquei as 40 referências literárias na tabela abaixo. 

 

Tabela III. Autores de literatura – gêneros do discurso 

Gênero Subgênero Ocorrências 

Poesia 
Épica 3  

19 Lírica 16 

Prosa narrativa 

Romance 7  
 

12 
Novela 1 

Conto 4 

Teatro 8 

Crônica 1 

Total 40 
 
 
Quase a metade da biblioteca imaginária de literatura de Simões Lopes 

Neto é dedicada à poesia, majoritariamente na modalidade lírica, à exceção de 
três poemas épicos: Os lusíadas (1572), de Camões, o já lembrado Fausto, de 
Goethe, e, com uma menção ao rio-grandense Mário de Artagão, As infernais 
(1890). Nesse gênero, são dominantes os autores locais, como Joaquim de As-
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sis Brasil, também historiador republicano, Lobo da Costa e os precursores da 
poesia gauchesca autoral no estado, Taveira Júnior e Múcio Teixeira. Sem a 
indicação de títulos, não é possível classificar o teatro, mas a maioria dos cita-
dos praticava tanto o drama como a comédia. O peso da dramaturgia no pa-
drão de leitura de Simões, aliás, é significativo, como não poderia deixar de 
ser para um autor amador de peças locais. Contudo, essas apropriações não 
eram função direta de trocas formais internas ao gênero. A comédia Os gaú-
chos, de Damasceno Vieira, por exemplo, é lembrada muito mais pela sua te-
mática, em contexto de citação folclorista, em seu Cancioneiro guasca (1910), na 
última etapa da trajetória intelectual. A dramaturgia do jovem Simões, como 
sabemos, trazia muito pouco do universo campeiro. Já na prosa narrativa, o 
privilégio cabe ao romance. Em 12 referências, também comparecem sub-
repticiamente a Madame Bovary (1856), de Gustave Flaubert, e explicitamente 
Os farrapos (1877), de Oliveira Belo. Dos três contistas, dois também poderiam 
ser enquadrados como romancistas: Alcides Maya e Coelho Neto. Tendo apa-
recido, ambos, em dedicatórias de narrativas simonianas curtas, me pareceu 
razoável compreendê-los como referências do autor nesse gênero. Um terceiro 
poderia mesmo escapar dessa classificação. É ele Rudolf Erich Raspe, com As 
aventuras do Barão de Münchausen (1785), historietas que serviram de modelo 
direto para os Casos do Romualdo, anedotário deixado também inédito em li-
vro, mas publicado em folhetim no Correio Mercantil, de Pelotas, em 1914. A 
única novela lembrada (e com muita frequência), também forneceu parâme-
tros de composição literária a Simões: Recordações gaúchas (1898), de Luiz 
Araújo Filho. Na crônica, foi citada a coletânea Humorismo (1895), de Urbano 
Duarte, uma menção que vale aqui mais para ressaltar a intimidade do perso-
nagem com a produção nacional contemporânea a suas primeiras imersões no 
gênero. 

Se a poesia lírica obtinha a preferência do Simões leitor, nela predomi-
navam autores românticos e simbolistas. Entre os primeiros, figuravam prin-
cipalmente os rio-grandenses, regionalistas ou não. Entre os segundos, João da 
Cruz e Sousa, o “Dante Negro”, que introduziu a corrente no Brasil com Bro-
quéis (1893), além de nomes como Francisco Mangabeira, fundador do grupo 
simbolista baiano Nova Cruzada, e Silveira Neto, amigo de Cruz e Sousa que 
alcançou prestígio nacional com Luar de inverno (1900). Historiando as letras 
nacionais, na conferência da ARGL, Simões também citou clássicos da Arcá-
dia, como Tomás Antônio Gonzaga, Cláudio Manoel da Costa, e encontrou 
espaço para a obscura rio-grandense Clarinda da Costa Siqueira. Dos poucos 
parnasianos lembrados, destaque para Alberto de Oliveira, fundador da Aca-
demia Brasileira de Letras (ABL), que compunha a grande tríade de autores 
consagrados da escola, com Olavo Bilac e Raimundo Correa. 

É interessante notar que o jovem Simões inicia suas incursões nos jor-
nais pelotenses com triolés parnasianos, mas na medida em que migra para a 
prosa, amplia as referências de leitura para outras correntes poéticas. Essa 
configuração me faz tecer duas hipóteses complementares. Primeiro, a lírica 
exerce importante influência sobre o trabalho do escritor, fornecendo, inclusi-
ve, um critério de seleção para a sua coleção folclórica, materializada no Can-
cioneiro guasca, em que predomina poesia oral anônima de temática amorosa. 
Na prosa de ficção autoral, ela também fornecerá técnicas de composição e 
modelos de linguagem, principalmente de inspiração simbolista, quer dizer, 
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dando primazia à construção de imagens, ou melhor, colocando o trabalho de 
linguagem a serviço da descrição. O contista Simões Lopes Neto está para o 
verso simbolista como o contista regionalista seu contemporâneo Alcides Ma-
ya está para o verso parnasiano. Essa relação pode ser sustentada por um da-
do da história literária brasileira: em oposição à rigidez das construções estéti-
cas acadêmicas dominantes, como é sabido, os poetas modernistas buscariam 
antecedentes na vertente simbolista concorrente do mesmo período. No Rio 
Grande do Sul, onde ela foi hegemônica na Primeira República, a geração mo-
dernista, já no final da década de 1920, podia assumir relação de continuidade 
com os intelectuais estabelecidos, diferentemente dos modernismos no centro 
do país e suas necessidades de ruptura, ao menos no plano da estética, com os 
literatos acadêmicos. Daí, também, a sensibilidade literária dos modernistas 
gaúchos preferir, na prosa, o regionalismo de Simões Lopes ao de Alcides Ma-
ya. A hipótese complementar, já esboçada anteriormente, indica que o autor 
buscou fora do gênero conto as soluções originais para a sua própria contísti-
ca. Assim, o teatro também oferecerá técnicas de fatura de diálogos, por 
exemplo. No geral, a fortuna crítica simoniana buscou compará-lo com ante-
cedentes e contemporâneos em seu gênero de exercício, o que potencializou as 
sensações de estranhamento e de encanto com a modernidade do autor. A 
análise da biblioteca imaginária de Simões Lopes Neto nos permite, assim, 
percorrer outros caminhos, historicizando seu processo criativo. 

 
Leitura e repertório 

 
Os 118 autores identificados foram citados 178 vezes por Simões Lopes 

Neto, pelo que pude apurar. Portanto, a repetição não era muito comum na 
sua pragmática das referências. Alguns deles, na verdade, são nomes assí-
duos, aparecendo várias vezes num único texto ou em trabalhos diversos, in-
clusive em áreas distintas, como o folclore e a ficção. Casos de Romaguera 
Corrêa e Luiz Araújo Filho. O mais comum, no entanto, era lançar mão eco-
nomicamente de títulos e autores tão diferentes quanto a gama de assuntos 
abordados, o que sempre demonstrava uma erudição prodigiosa a seus inter-
locutores, principalmente nos gêneros públicos, como as conferências e o jor-
nalismo. Cada nova seara explorada abria, assim, um leque de leituras especí-
ficas, o que explica o vasto repertório mobilizado ao longo dos anos. As fontes 
simonianas hoje disponíveis também nos oferecem uma boa representação de 
suas variações temporais de usos de leitura. Como já exploramos suficiente-
mente as disciplinas/gêneros/obras apropriados, passarei agora a tratar das 
condições e situações de apropriação. Para verificar mudanças de padrões, 
distribuí, nas tabelas IV e V, todas as referências coletadas de acordo com a 
periodização biográfica apresentada anteriormente. 

 

Tabela IV. Classificação das referências pelas frentes de atuação do autor 

 Jornalismo Teatro Educação História Folclore Literatura Total 

1888-1904 10 8 - - - 1 19 

1904-1910 - - 51 10 - - 61 

1910-1916 61 2 3 -- 11 21 98 

Total 71 10 54 10 11 22 178 



 

ArtCultura Uberlândia, v. 22, n. 41, p. 164-185, jul.-dez. 2020 178 

 

Obviamente, a concentração de referências no corpus analisado se daria 
no período de maior atividade escrita, quando Simões se torna um jornalis-
ta/publicista profissional e lança sua literatura de imaginação. No entanto, a 
classificação das ocorrências por áreas de atuação revela nuances significati-
vas. Uma das frentes simonianas que mais exigia o concurso a autores exter-
nos era a Educação, foco da segunda fase de sua trajetória, quando ele ainda 
se construía como intelectual público (Tabela IV). Esse dado poderia ser credi-
tado ao seu principal gênero de exercício no momento, a conferência. No en-
tanto, a ficção didática também possuía elevado número de citações (Tabela 
V). Ou seja, elas não configuravam apenas recursos de autoridade e fontes 
necessárias para a produção de discurso, mas também objetos de ensino-
aprendizagem. Nesse sentido, a menção a um autor e/ou obra era uma indica-
ção de leitura aos possíveis neófitos da área. Algo parecido aconteceria com o 
jornalismo literário da terceira fase, quando Simões seleciona e transcreve po-
emas, crônicas, pequenos contos e trechos de romances na seção “Artes e Le-
tras”, do Correio Mercantil. Mesmo seus artigos sobre ciência, como vimos, se 
justificavam como um esforço educativo de divulgação. Isso mostra que, de 
certa forma, não houve uma mudança radical de interesses intelectuais do 
autor entre a segunda e a terceira fase de sua vida pública, quando ocorreu 
sua profissionalização no campo. Simões levou para o periodismo suas preo-
cupações anteriores, o que incluía a História. Basta lembrar que sua historio-
grafia mais localista, a respeito do município de Pelotas, já sugerida em texto 
dos Anais da BPP, de 1905, se efetivou na edição comemorativa do centésimo 
aniversário da cidade, a Revista do Centenário (1911-1912). Portanto, é possível 
especular que, assim como o jornalismo, as novas frentes de ação no período – 
Folclore e Literatura – são tributárias de seu projeto educativo precedente, 
algo já sustentado por autores como Ligia Chiappini30 e Luís Borges Pereira.31 
Educação e História, ou melhor, a educação histórica é, internamente, a matriz 
de sua literatura de imaginação consagrada, mesmo produzindo ficção a par-
tir de critérios folclórico/folcloristas e, principalmente, estéticos.  

 

Tabela V. Classificação das referências pelos gêneros de uso 
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Total 

1ª fase 3 8 1 7 -- -- -- -- -- 19 

2ª fase --  -- -- 29 22 10 -- -- 61 

3ª fase -- 2 11 24 20 -- 20 11 10 98 

Total 3 10 12 31 49 22 30 11 10 178 

 

                                                 
30 Ver CHIAPPINI, Ligia. No entretanto dos tempos: literatura e história em João Simões Lopes Neto. São 
Paulo: Martins Fontes, 1988. 
31 Ver PEREIRA, Luís Artur Borges. João Simões Lopes Neto, o pensador social e a educação: breve estudo sobre a 
conferência “Educação Cívica”. Tese (Doutorado em Educação) – UFPel, Pelotas, 2014. 



 

ArtCultura Uberlândia, v. 22, n. 41, p. 164-185, jul.-dez. 2020 179 

 

A classificação das ocorrências de acordo com os gêneros de uso nos 
permite detalhar mais as condições de apropriação. A grande concentração no 
periodismo, como frente de ação, se dilui, assim, entre o exercício da crôni-
ca/reportagem, um gênero híbrido, típico dessa etapa de desenvolvimento do 
campo literário na América Latina32; as conferências, que se tornam, nesta fase, 
uma espécie de “folhetim” publicado no pé da página dos jornais, da mesma 
forma que alguns contos; a curadoria literária-editorial; e, por fim, a escrita da 
história. Isso, com relativa equidade distributiva entre a crônica e a conferên-
cia, o que sugere certo parentesco, ao menos no nível do projeto simoniano; 
talvez função da semelhança de objeto, já que, em ambos os casos, o autor se 
dedicava com frequência a questões de Educação. Na prosa de ficção, como 
não poderia deixar de ser, a maioria das referências era implícita, com o apro-
veitamento de sugestões temáticas e formais de escritores precedentes. É inte-
ressante notar que o mesmo acontecia com a historiografia na segunda fase da 
trajetória simoniana, mas não na terceira, que registra, inclusive, maior núme-
ro de referências, apesar do montante muito menor de páginas escritas. O se-
gundo Terra gaúcha também foi encontrado em estado de manuscrito, o que 
pode indicar falta de revisão, além da ausência de aparato editorial de apoio. 
Mas o texto parece bastante completo para se supor que a publicação definiti-
va incluiria, por exemplo, notas de rodapé com a explicitação de todas as fon-
tes. O original, aliás, já se encontrava finalizado, em mãos do escritor Alcides 
Maya para ser prefaciado. O contraste, no nível das citações, com a historio-
grafia do centenário pelotense reforça a hipótese de que Terra gaúcha: história 
elementar do RS foi pensada como um ensaio. 

Vale dizer, ainda, que não havia necessária correspondência entre os 
gêneros dos autores apropriados e os gêneros praticados na apropriação, algo 
que acontece com maior frequência quando se trata das grandes áreas/frentes 
de atuação de Simões Lopes Neto. Ou seja, enquanto ele buscava autores de 
Educação para falar de Educação, por exemplo, costumava consultar historio-
grafia e folclore para produzir conferências, prosa de ficção e crônicas ou, em 
sentido inverso, poesia autoral para escrever folclore. Esse aspecto revela um 
maior aproveitamento temático do que formal, no nível interno do texto (à 
exceção das já levantadas relações entre poesia e prosa), além de usos orna-
mentais das citações. 

 
Os problemas do campo 

 
A “constelação de citações”, para usar um termo de Antoine Compag-

non, revela, aliás, um escritor bastante familiarizado com modalidades de con-
fecção de discursos coerentes a partir de fontes muito diversas33, incluindo 
uma profícua intimidade de primeira hora com técnicas literárias heterodoxas. 
Indica, também, seu conhecimento de estratégias de autoafirmação no campo 
intelectual, que passavam pelo domínio de autores, disciplinas e gêneros tex-
tuais socialmente considerados importantes. Por isso, a biblioteca imaginária 

                                                 
32 Ver RAMOS, Julio. Desencontros da modernidade na América Latina: literatura e política no século 19. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2008. 
33 Como afirma Compagnon, “toda escrita é colagem, citação e comentário”. COMPAGNON, Antoine. O 
trabalho de citação. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1996, p. 39. 
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de Simões Lopes também deve ser compreendida como um repertório de lu-
gares-comuns, ou seja, um discurso e uma linguagem comuns, mas também 
“terrenos de encontro e acordo, problemas comuns e maneiras comuns de 
abordar tais problemas comuns”.34 Desse acervo coletivo, ou melhor, desse 
recorte pessoal de recursos compartilhados, nosso autor retirava as respostas – 
temáticas e formais – para necessidades bastante pontuais. 

Tais condições pragmáticas de suas apropriações explicam aparentes 
inconsistências teóricas ou contradições político-filosóficas. Era no “chão soci-
al” de suas batalhas discursivas que referências a nomes tão distintos como 
Gustave Le Bon, com suas ideias de superioridade racial, e Manoel Bomfim, 
com sua visão positiva da miscigenação no Brasil, ganhavam sentido.35 Para 
ficarmos nesses exemplos, o evolucionismo social do primeiro podia ratificar 
um currículo científico e laico para as escolas, algo perseguido pela elite repu-
blicana regional, mas que encontrava resistência na expansão do sistema edu-
cativo confessional no Rio Grande do Sul daqueles anos. Era possível citá-lo, 
principalmente como recurso de autoridade, sem se comprometer com a tota-
lidade de suas teses. Leitor de primeira hora de América Latina: males de ori-
gem (1905), de Bomfim, Simões parecia mesmo imune ao racismo científico 
tão em voga no momento. Nesse autor, encontrou amparo para descrever o 
habitante do Sul como um mestiço edificante, que retirava sua força civilizató-
ria do encontro de diferentes povos. Ainda assim, conseguia dar grande des-
taque para a herança indígena, percebida como matriz das práticas culturais 
peculiares da fronteira platina. A razão pragmática dessa referência era tanto 
social como política, pois colocava a corrente colonizadora fronteiriça, que 
originou a economia latifundiária e a empresa escravista do charque, em pri-
meiro plano na história do estado, na contramão da ideologia republicana 
positivista desenvolvida em Porto Alegre, que afirmava a branquitude sul-rio-
grandense, abrindo espaços de representação ideológica para parcelas novas 
das elites luso-brasileiras e, em menor medida, ítalo e teuto-brasileiras em 
ascensão. 

“Ciência” contra “ciência”. Basicamente era essa a estratégia simoniana 
em seus combates aos aspectos raciais do positivismo dominante no estado. 
Nisso, sua biblioteca imaginária revela aquilo que Bourdieu chamou de “pro-
gramação intelectual” de uma sociedade e época. Ela inspira a atmosfera cien-
tificista, evolucionista e positivista da virada do século, mas consegue romper 
com a ortodoxia ao buscar soluções para questões específicas. Na maioria das 
vezes, elas diziam respeito ao incipiente campo cultural sul-rio-grandense e ao 
campo político mais amplo do qual ele fazia parte. Ou seja, à “problemática 
obrigatória” que lhes definiam. 

A temática regional/regionalista de suas obras principais não deixa 
dúvidas quanto às contingências do momento. Ainda assim, a pragmática das 
citações releva algumas de suas condições. Como dito, dois dos autores repe-
tidos com mais frequência eram Romaguera Corrêa e Luiz Araújo Filho, em-

                                                 
34 BOURDIEU, Pierre. A economia das trocas simbólicas. 6. ed. São Paulo: Perspectiva, 2007, p. 207. 
35 Aqui exploro o argumento de Roberto Schwarz em texto já clássico a respeito das apropriações do liberal-
ismo no Brasil escravista do oitocentos: SCHWARZ, Roberto. As ideias fora do lugar. In: Ao vencedor as 
batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance brasileiro. 5. ed. São Paulo: Duas 
Cidades/Editora 34, 2000. 
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pregados como apoio a suas descrições da vida campeira e à caracterização do 
gaúcho histórico. Elas evidenciam, ainda, uma questão semântica em aberto: a 
definição social da palavra gaúcho. O sistema classificatório regional apresen-
tava muitas variações a esse respeito. Um testemunho “desde fora” pode aju-
dar a compreendê-las. Em 1893, o belga M. A. Baguet publicou um relato de 
sua passagem pela província em 1845, quando era cônsul no Rio de Janeiro. 
Mesclando registros histórico, geográfico e econômico e várias temporalidades 
(a da visita, a da escrita e as das localidades conhecidas, como Pelotas, Porto 
Alegre, São Leopoldo etc., acessadas por fontes escritas), o texto apresenta 
contradições na caracterização dos habitantes. Inicialmente, ele chama a “raça 
indígena” de “Rio Grandense”, e a aproxima dos tártaros e dos gauchos da 
República Argentina, além de apontar para a semelhança com os paulistas. 
Assim, estabelece uma distinção política e cultural entre os campeiros locais e 
os pares platinos. Em seguida, explica que ambas as “nações” eram produto 
do “cruzamento” de portugueses e espanhóis com os nativos guarani, o que 
permitia compará-los, prestando maior atenção às suas afinidades: “os Rio 
Grandenses passam com os gauchos pelos mais corajosos e mais intrépidos 
cavaleiros da América do Sul” (tradução minha).36 Essa equiparação também 
evidencia uma dupla dimensão classificatória: o adjetivo pátrio “rio-
grandense” possuía um conteúdo étnico e social no Brasil, designava um povo, 
no sentido antropológico, enquanto a categoria folclórica “gaúcho” apresenta-
ria também uma conotação de identidade política na Argentina. Todavia, es-
sas distinções são apagadas à medida que o relato avança e o narrador prosse-
gue viagem em direção à campanha brasileira. A descrição das lidas dos peo-
nes nas estâncias, categoria reservada ao tipo específico de trabalhador rural 
especializado na criação de gado vacum (empregada assim mesmo, em sua 
variante espanhola no texto francês original), e dos “vaqueanos”, guias nas 
travessias pelo território, o autor passa a nomeá-los indiscriminadamente de 
gaúchos, independente dos pertencimentos nacionais. “O guia que nós contra-
tamos era um verdadeiro Gaúcho, um puro filho dos Pampas, sabendo mane-
jar o laço, as bolas e a adaga com uma habilidade surpreendente” (tradução 
minha).37 A inicial maiúscula no francês, assim como em “Rio Grandense”, já 
revela um uso da palavra como gentílico. 

Essas oscilações são representativas do complexo quadro brasileiro de 
classificação social a que Baguet teve acesso e os grupos sociais específicos de 
onde retirou, mesmo que involuntariamente, suas informações: a) uma elite 
nacional, centralizada no Rio de Janeiro, que chamava de “gaúcho” qualquer 
habitante do Sul, sem atentar para diferenças internas de classe ou de região; 
b) uma elite sul-rio-grandense regional republicana que reservava o vocábulo 
para a alteridade platina ou para os inimigos federalistas38, reconhecendo, por 

                                                 
36 “[...] les Rio Grandenses passent avec les Gauchos pour les plus hardis et les plus intrépides cavaliers de 
l’Amérique du Sud”. BAGUET, Alexandre. Rio Grande do Sul tel qu’il était jadis et tel qu’il est 
actuellement. Souvenirs lointains. Bulletin de la Société Royale de Géographie d’Anvers, v. XVIII, Anvers, 1893, 
p. 392. 
37 “Le guide que nous avión engagé était un vrai Gaucho, un pur enfant des Pampas, sachant manier le laço, 
les balas [sic] et le coûteau avec une adresse surprenante”. BAGUET, Alexandre, op. cit., p. 404. 
38 Com o advento da República, os antigos membros do Partido Liberal, expulsos da máquina pública, se 
organizam, juntamente a alguns republicanos históricos dissidentes, na oposição federalista. Seus líderes 
possuíam bases em cidades uruguaias e apoio do Partido Blanco, dominante no norte do país vizinho. Essa 
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vezes, no gaúcho um tipo étnico mestiço, de vida campeira ligada à zona de 
contato com o Prata e de baixa extração social, considerado extinto ou em vias 
de extinção no estado; c) as elites fronteiriças que utilizavam o termo para 
designar o trabalhador rural disciplinado das estâncias de criação de gado e 
da indústria do charque/couro contemporâneas, e que já começava a se apro-
priar dele para criar uma identidade política própria, mas com ambição totali-
zante (que podiam ser tanto republicanas como federalistas e, inclusive, se 
encontrar em oposição no regime castilhista39 estabelecido com a República); 
d) os homens do campo em geral, trabalhadores assalariados ou pequenos 
proprietários, que se identificavam como gaúchos, em função do histórico de 
trocas com o campesinato argentino e uruguaio, e começavam a demarcar, 
através do nome, um limite simbólico em relação aos homens das cidades em 
franca expansão na virada do século, mesmo quando precisavam migrar para 
elas em busca de emprego (ou talvez em razão desse deslocamento forçado). 

As insistentes elucidações da palavra gaúcho nos textos simonianos, 
amparadas pelo Vocabulário Sul-Rio-Grandense, de Romaguera Corrêa, dizem 
respeito à necessidade de intervir nesse quadro, além do ponto de vista assu-
mido pelo autor: idêntico ao das elites latifundiárias e charqueadoras frontei-
riças baseadas em Pelotas, mais propensas a corroborar as autodefinições 
campesinas. Outro viajante francês, conhecido e citado por Simões Lopes Ne-
to, Auguste de Saint-Hilaire, mobiliza classificações semelhantes às de Baguet 
no relato de sua expedição pela província, ocorrida vinte anos antes, exceto 
pela ausência do emprego da palavra gaúcho como adjetivo pátrio. A maior 
diferença em relação ao texto do diplomata, no entanto, é a visão negativa do 
tipo social que o vocábulo designava, visto como mestiço e originário dos ter-
ritórios castelhanos, um duplo estigma. Operando com categorias raciais pré-
evolucionismo social, Saint-Hilaire considera uma superioridade sul-rio-
grandense a suposta proporção majoritária de elementos brancos, principal-
mente lusos, na sociedade nascente, o que lhe impelia a alertar: “Se deixarem 
os habitantes do Rio Grande entrarem em contato com os índios, e se negli-
genciarem a educação moral e religiosa deles, em breve não passarão de gaú-
chos”.40 Portanto, a miscigenação e as trocas com as províncias espanholas 
configuraram, desde cedo, atributos negativos à figura do gaúcho, logo trans-
formado num estereótipo que seria evitado pelas elites brasileiras da fronteira 
sul, menos suas parcelas originadas da economia mais tradicional. A definição 
de Romaguera Corrêa, adotada por Simões, atualiza e neutraliza o termo, ex-
tirpando seu conteúdo étnico-racial, transnacional e de classe. Gaúchos seri-
am, nessa visada, simplesmente os cavaleiros da região que demonstravam 
grande maestria nas lidas campeiras: “O que é forte, gentil e disposto, cavalei-
ro resistente e ousado, como o eram e são os camponeses e antigos indíge-
nas”.41 Quase uma categoria profissional, se não pudesse ser aplicada conco-
mitantemente ao peão e ao estancieiro. Essa espécie de depuração discursiva é 

                                                                                                                                 
confusão entre os grupos brasileiros e uruguaios, geralmente de latifundiários, alimentava a propaganda do 
Partido Republicano Rio-Grandense contra o inimigo “gauchesco”. 
39 Espécie de positivismo ortodoxo de aplicação política direta, que gestou no Rio Grande do Sul a ditadura 
de Júlio de Castilhos, daí o termo “castilhismo”. 
40 SAINT-HILAIRE, Auguste de. Viagem ao Rio Grande do Sul. Brasília: Senado Federal, 2002, p. 263. 
41 ROMAGUERA CORRÊA apud LOPES NETO, João Simões. Terra gaúcha, op. cit., p. 29. 
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um passo fundamental para a ressignificação literária operada por Simões 
Lopes Neto e para a efetivação do gaúcho como um mito fundador do Rio 
Grande do Sul. 

A biblioteca imaginária do autor, assim como seus projetos históricos 
inacabados, também aponta para a segunda grande questão obrigatória dos 
campos político e intelectual da região: o legado da Revolução Farroupilha 
(1835-1845). Nesse quesito, havia maior consenso interno. Desde a vitória do 
projeto republicano, a visão heroica do republicanismo farrapo construída 
pelos estudantes sul-rio-grandenses do Clube 20 de Setembro, da Faculdade 
de Direito de São Paulo, na década de 1880, se tornou dominante. É muito 
provável que o tomo perdido do segundo Terra gaúcha apresentasse referên-
cias à História da República Rio-Grandense, de Joaquim Francisco Assis Brasil, 
obra revisionista máxima da geração de 1870 na província.42 De qualquer for-
ma, as menções a Alcides Lima e a Alfredo Varella já indicam uma filiação à 
historiografia republicana, então recente, e seu esforço de resgate da memória 
farroupilha. Vale dizer que mesmo a oposição federalista ao castilhismo pode-
ria reivindicar o episódio para sua genealogia política, se apropriando seleti-
vamente de suas pautas liberal e autonomista. 

Mais uma vez, o problema se manifesta na tensão centro x periferia. 
Acionada pelas elites regionais como um “discurso de crise”43, a Guerra dos 
Farrapos era uma lembrança da “opção” da província em pertencer ao Brasil. 
Logo, era também uma espécie de ameaça velada de separação caso o federa-
lismo não fosse respeitado ou as demandas locais ao governo central não fos-
sem devidamente atendidas. Essa estratégia era alvo de ataques no centro do 
país, onde o separatismo sul-rio-grandense em potencial era vinculado à “bar-
bárie” e à “anarquia” platinas. O positivismo perrepista no governo estadual 
tentava contornar o ônus dessa barganha apelando ao prenúncio do destino 
republicano brasileiro e desconsiderando vinculações culturais ao Prata caste-
lhano. Daí a gauchidade virtual do sul-rio-grandense ser relegada a um pas-
sado moribundo, algo que, todavia, não convencia a elite letrada no Rio de 
Janeiro. Diferentemente dos ideólogos porto-alegrenses, Simões Lopes Neto 
percebeu que a superação do estigma gaúcho estava ligada à nacionalização 
da Revolução Farroupilha e, no sentido inverso, a desconstrução da suspeita 
de separatismo farrapo exigia a afirmação da brasilidade do gaúcho histórico. 
Assim, sua obra oferecerá respostas bastante peculiares à problemática obriga-
tória do campo cultural na fronteira Sul, mas que farão muito sentido na dé-
cada seguinte, com o esgotamento do castilhismo/borgismo e a conciliação das 
elites regionais, podendo ser resgatadas como modelos pelos intelectuais mo-
dernistas à serviço do projeto varguista de tomada do poder central. 

 
 
 
 

                                                 
42 Antes disso, cabia ao tema o silencio, consequência da integração dos revoltosos à vida política do Impé-
rio, ou a recriminação. Ver ZALLA, Jocelito e MENEGAT, Carla. História e memória da Revolução Far-
roupilha: breve genealogia do mito. Revista Brasileira de História, v. 31, n. 62, São Paulo, 2011. 
43 Ver PINTO, Celi Regina Jardim. O discurso da crise – uma presença constante na história gaúcha. In: 
SHULLER, Donaldo (org.). Mito ontem e hoje. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 1990. 
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Com o Prata no horizonte 
 
O balanço da biblioteca imaginária de Simões Lopes Neto revela, por-

tanto, um leitor profícuo, versado no cânone ocidental e integrado nas redes 
de alta literatura do sul do Brasil, por onde circulavam livros e autores de fic-
ção e história. Portanto, conhecia as tendências e os lançamentos mais recentes 
e, a partir daí, podemos acreditar que, além de dominar as posições em jogo 
no campo cultural regional, reconhecia a gama de possibilidades ficcionais 
abertas por diferentes linhagens literárias. O livro Contos gauchescos (1912), 
ainda mais do que Lendas do Sul (1913), pode ser entendido como uma respos-
ta de primeira hora aos títulos regionalistas rio-grandenses do início do sécu-
lo, seja como homenagem ou como reparo, mas, certamente, como interpreta-
ção. De acordo com Harold Bloom: “Poemas, contos, romances e peças nascem 
como uma resposta a poemas, contos, romances e peças anteriores, e essa res-
posta depende de atos de leitura e interpretação pelos escritores posteriores, 
atos que são idênticos às novas obras”.44 Seus contos não são “gaúchos”, como 
a “terra” de seus dois livros inéditos, na ficção escolar e na historiografia. 
Também não são “gaúchos” como a as “cenas” de Escombros (1910), de Roque 
Callage, os “cenários” de Tapera (1911), de Alcides Maya, ou os contos de Nas 
coxilhas (1912), de João Fontoura. Mas não são igualmente “sul-rio-
grandenses”, como os romances e contos da produção oitocentista. Eles são 
gauchescos, uma significativa declaração de filiação que parece ter passado 
quase despercebida em sua fortuna crítica. Uma referência indireta que vale 
para toda uma tradição poética fronteiriça e transnacional: o gênero de poesia 
e prosa narrativa que se desenvolveu no Prata, principalmente com o roman-
tismo, a partir da emulação da linguagem campesina. Uma nítida contraposi-
ção às escolhas de seus contemporâneos brasileiros.45 

Por quê, então, não encontramos textos literários argentinos e uru-
guaios em sua biblioteca imaginária? As razões desse silêncio também foram 
levantadas neste artigo, através da pragmática das citações e do delineamento 
da problemática do campo cultural da fronteira sul do Brasil. Primeiro, como 
vimos, o estigma social do gaúcho pampiano exigia um trabalho ideológico de 
depuração. No projeto de memória histórica simoniano, ele passava pela dis-
tinção entre um gaúcho rio-grandense e um gaúcho castelhano. Segundo, o 
peso das suspeitas de platinismo cultural do estado no centro do país, com as 
correlatas acusações de separatismo, reforçavam essa estratégia, cada vez mais 
compartilhada entre a intelectualidade regional autorizada. No folclorismo 
cívico, do qual os contos e as lendas simonianas são tributários, o gaúcho pla-
tino também configurava uma alteridade combatida, o “outro” privilegiado 
na invenção da gauchidade brasileira da região. Não cabia, portanto, a Simões 
Lopes Neto fazer referências, em textos públicos, à gauchesca argentina ou 
uruguaia; fato que balizou as interpretações nacionalistas de sua primeira for-
tuna crítica mais consistente, afastando o Prata do horizonte simoniano. Ape-

                                                 
44 BLOOM, Harold, op. cit., p. 18. 
45 É característica do gênero gauchesco a adoção do ponto de vista popular/gaúcho sobre o relato, através de 
personagens-narradores, como o Martín Fierro, de José Hernández, e o próprio Blau Nunes, do de Simões 
Lopes Neto. Essa estratégia narrativa é original e única nos contos regionalistas produzidos pela alta litera-
tura no Rio Grande do Sul da Primeira República.  
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sar disso tudo, sabemos que houve intercâmbio de práticas de representação 
entre intelectuais nativistas e criollistas dos três países, principalmente no sen-
tido Uruguai-Argentina-Brasil46, provável função da importação de impressos 
argentinos e uruguaios por livrarias e casas editoras rio-grandenses.  

Experimentando modalidades de escrita diversas, e apropriando-se de 
temas e formas de gêneros distintos em suas produções, Simões Lopes Neto 
acabaria intuindo no discurso literário o melhor caminho para disputar a re-
presentação letrada da região e enfrentar o peso do passado, com seus mitos e 
estigmas. Foi assim que instituiu, com seus contos e lendas, tendências literá-
rias seguidas por duas gerações de intelectuais, pelo menos: os modernistas 
gaúchos das décadas de 1920 e 1930 (entre os quais o poeta Augusto Meyer e o 
romancista Erico Verissimo) e os regionalistas do pós-II Guerra, como Barbosa 
Lessa e Paixão Côrtes, que fabricariam os rituais hoje chamados no estado de 
“tradição gaúcha”. De certa forma, a permanência da obra também é função 
da mente fronteiriça particular de um leitor do sul do mundo.  

 
Artigo recebido em 27 de abril de 2020. Aprovado em 31 de maio de 2020. 

                                                 
46 No livro Assuntos do Rio Grande (1912), por exemplo, o folclorista João Cezimbra Jacques cita a fundação 
da Sociedad Criolla de Elías Regules na capital uruguaia e algumas de suas atividades, um dos modelos 
para os Grêmios Gaúchos brasileiros criados na Primeira República. Ver JACQUES, João Cezimbra. Assun-
tos do Rio Grande do Sul. Porto Alegre: Oficinas Gráficas da Escola de Engenharia, 1912. 
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Walter Benjamin: arte do kairós no tempo-de-agora* 
Walter Benjamin: art of kairos in the now-time 

Amon Pinho 
 
 
 
 

RESUMO 
O objetivo deste artigo é explorar um 
certo estrato – estrato de inspiração 
helênica – do campo semântico do 
conceito de tempo-de-agora (Jetztzeit), 
formulado por Walter Benjamin como 
categoria central da sua concepção de 
história. A partir de um comentário 
histórico-cultural e iconológico a uma 
alegoria da História, esculpida em 
madeira por Dominikus Hermenegild 
Herberger, em meados do século 
XVIII, pensa-se o sentido da poliface-
tada relação entre as personificações 
da história e do tempo ali representa-
das. Relação por meio da qual, analo-
gicamente, visamos iluminar a ideia 
bejaminiana de tempo como um con-
ceito kairológico de presente essencial 
e radicalmente político. 
PALAVRAS-CHAVE: kairós; tempo-de-
agora; Walter Benjamin. 

ABSTRACT 
The purpose of this article is to explore a 
certain stratum – a Hellenic-inspired stra-
tum – of the semantic field of the concept 
of now-time (Jetztzeit), formulated by 
Walter Benjamin as a central category of 
his conception of history. Based on a his-
torical-cultural and iconological commen-
tary on an allegory of History, carved in 
wood by Dominikus Hermenegild Her-
berger, in the mid-18th century, the mean-
ing of the multifaceted relationship be-
tween the personifications of history and 
time there represented is reflected upon. 
Relationship through which, analogically, 
we aim to illuminate the Benjaminian idea 
of time as a kairological concept of an es-
sential and radically political present. 
 
 
KEYWORDS: kairos; now-time; Walter 
Benjamin. 

 
 

 
 
 

Entre la déchirure par le temps ailé 
et l’ecriture de l’histoire et son stylet. 

Paul Ricoeur1 
 
No salão da biblioteca do Mosteiro de Wiblingen, situado na cidade de 

Ulm (sul da Alemanha), está exposta uma escultura barroca em que figuram a 
personificação da história e Chronos, o deus grego do tempo. O nosso contato 
inicial tanto com a obra quanto com o que ela simboliza deu-se através do 

                                                 
* Para Constança Marcondes César, Jacy Alves de Seixas e Jeanne Marie Gagnebin, maitres à penser. 
1 RICOEUR, Paul. La mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris: Éditions du Seuil, 2000, s./p. Diferentemente da edição 
original francesa e de traduções como a espanhola e a norte-americana, a edição brasileira de A memória, a 
história, o esquecimento, não traz, em uma de suas páginas iniciais, esse sugestivo e polissêmico dístico: “En-
tre a rasgadura pelo tempo alado / e a escritura da história e seu estilo”. Da autoria de Ricoeur, ele se encon-
tra disposto nas três edições estrangeiras citadas e noutras, em forma manuscrita e autógrafa, sob a repro-
dução fotográfica da escultura que aqui é objeto de nossa análise. 
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livro de Paul Ricoeur, A memória, a história, o esquecimento, que dela traz, bre-
vemente comentada, uma imagem fotográfica.2 

Diverso do de Ricoeur, o objetivo a que aqui visamos alcançar é o de 
tomarmos semelhante escultura como um mote para refletirmos analogica-
mente sobre o conceito benjaminiano de tempo-de-agora (Jetztzeit) a partir da 
glosa de aspectos da história e cultura gregas nela representados. Noutros 
termos, abordamos os significados potenciais dessa peça escultórica desde 
referenciais herdados do mundo grego antigo, em geral, e de sua concepção 
de história, em particular, para daí buscarmos noções que nos permitam pen-
sar e iluminar, por analogia, o campo semântico do tempo-de-agora, categoria 
central da refinada epistemologia da história concebida por Walter Benjamin. 

Como ponto de partida, façamos uma sucinta descrição interpretativa 
da referida obra, cuja produção, em madeira pintada, por volta de 1744-1745, 
deve-se ao engenho do escultor alemão Dominikus Hermenegild Herberger 
(1694-1760).3 Ela é composta, na parte superior, pela figura da História, que 
sustenta em sua mão direita um livro, um tinteiro e um estilo, instrumentos 
indispensáveis à elaboração da sua escrita. Na parte inferior do conjunto es-
cultural, encontra-se Chronos, o deus alado do tempo, cujo movimento e ação 
vemos interrompidos pela intervenção da mão esquerda da História. Esta in-
cide decisivamente sobre um grande livro que Chronos não apenas transporta, 
como sobre o qual exerce uma ação de destruição, já que principia por arran-
car uma de suas folhas. 

A História está em desaprumo e apoiada sobre uma cornucópia com a 
embocadura voltada para baixo, signo, portanto, não de abundância mas de 
dissipação, e não de virtuosa constância mas de instabilidade, igualmente pre-
sente no equilíbrio precário com que ela sustém o livro e, sobre o livro, o tin-
teiro e o estilo. Equilíbrio precário que simbolicamente se faz presente, por 
extensão, no próprio ato da sua escrita. 

 
 

                                                 
2 Na íntegra, este é o comentário a que se fez alusão e que consta como uma das duas epígrafes de abertura 
da obra: “Num lugar escolhido da biblioteca do mosteiro ergue-se magnífica escultura barroca. É a figura 
dupla da história. Na frente, Chronos, o deus alado. É um ancião com a fronte cingida; a mão esquerda 
segura um imenso livro do qual a direita tenta arrancar uma folha. Atrás, e em desaprumo, a própria 
História. O olhar é sério e perscrutador; um pé derruba uma cornucópia de onde escorre uma chuva de 
ouro e prata, sinal de instabilidade; a mão esquerda detém o gesto do deus, enquanto a direita exibe os 
instrumentos da história: o livro, o tinteiro e o estilo”. Idem. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: 
Editora da Unicamp, 2007, p. 15. 
3 Para a devida fundamentação das escolhas interpretativas aqui realizadas, foram centrais: a Iconologia, de 
Cesare Ripa (c.1560 - c.1623), cuja primeira de muitas edições italianas data de 1593 e que se tornou, nos 
séculos XVII e XVIII, uma obra de referência para a produção artística de pintores, escultores, oradores e 
poetas europeus, tendo sido objeto de traduções, publicações e reedições francesas, inglesas e alemãs, entre 
outras. Ver, por exemplo, RIPA, Cesare. Iconologia. Siena: Eredi di Matteo Florimi, 1613, e idem, Baroque and 
rococo pictorial imagery: the 1758-60 Hertel edition of Ripa's 'Iconologia' with 200 engraved illustrations. New 
York: Dover, 1971, PANOFSKY, Erwin.  Estudos de iconologia. 2 ed. Lisboa: Estampa, 1995, e publicações e 
materiais de referência sobre o Monastério de Wiblingen, outrora beneditino, produzidos pela instituição 
Staatliche Schlösser und Gärten Baden-Württemberg (Palácios e jardins estaduais de Baden-Württemberg). 
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Figura 1. A História, escultura de Dominikus Hermenegild Herberger, século XVIII. Salão da 
Biblioteca do Mosteiro de Wiblingen. Ulm, Baden-Württemberg, Alemanha.  

 
 
Observe-se ainda que, pela disposição vertical do complexo escultural, 

podemos constatar que à História cabe o protagonismo no geral da 
composição. Ela é sujeito de uma ação da qual Chronos é objeto, cabendo-nos 
então refletir especificamente sobre os possíveis sentidos implicados nessa 
ação enquanto ação definidora da relação aí estabelecida entre as 
personificações da história e do tempo. 

Ocupemo-nos desta questão ao nível da historiografia da antiga Gré-
cia, em primeiro lugar, deixando, para um segundo momento, pensá-la sinte-
ticamente ao nível do conceito de história proposto por Walter Benjamin, no 
Trabalho das Passagens e nas teses e paralipômenos de “Sobre o conceito de 
história”. 
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Considerado por Cícero no século I a.C. como pater historiae, Heródoto 
de Halicarnasso, no século V  a.C., dizia ser o propósito das suas Histórias pre-
servar do esquecimento os grandes feitos de gregos e bárbaros decorridos na 
conjuntura das guerras pérsicas.4 Para tanto, sua escrita da história propunha-
se a registrar e valorizar os eventos que deviam a sua existência às palavras e 
às ações daqueles homens, de modo que tais eventos pudessem ser evocados 
através dos tempos, perenizando-se e sobrevivendo mesmo para além da du-
ração da vida dos seus próprios agentes. 

Uma vez que, para o mundo grego de Heródoto, a marca distintiva da 
existência humana é a sua mutabilidade e impermanência – numa palavra, a 
sua mortalidade –, a tarefa da escrita da história é resguardar, das ruínas do 
tempo, as realizações humanas tidas como dignas de louvor e de glória, le-
gando assim à posteridade o testemunho de um passado cuja grandeza deve-
ria ser recordada século após século. Diante da caducidade e obliteração que a 
passagem das épocas impunha aos indivíduos e às suas obras, a função da 
história consistia em salvar os feitos humanos do giro inexorável da roda do 
tempo e de seu efeito de desagregação e apagamento da vida humana e de 
suas realizações.5 Para um heleno de então, devir era decurso rumo à decrepi-
tude e à morte. O tempo, portanto, na perspectiva dos antigos gregos, tem um 
caráter predominantemente destrutivo que a prática historiográfica de um 
Heródoto (c.484 - c.425 a.C.) ou de um Tucídides (c.460 - c.400 a.C.) pretende 
atenuar. 

Interessante notar que, nesse aspecto, a concepção helênica de história 
constitui-se – a despeito da sua razão inquiridora, dos juízos argumentativos, 
do exame dos testemunhos e do distanciar-se do mito – num prolongamento 
da consciência mítica e da atitude dela perante a ação das forças míticas do 
tempo. Refira-se, a esse respeito, as representações da “prodigiosa foice longa 
e dentada” de Cronos, no dizer de Hesíodo.6 Não do Chronos-tempo (deus 
primordial), mas do Cronos-titã, o filho de Urano (o Céu) com Geia (a Terra), 
que não só mutilara o seu ascendente Urano, ceifando-lhe o pênis, como devo-
rara a sua descendência. Por serem objeto de designações homófonas e quase 
homógrafas, Chronos-tempo (Xρόνος) e Cronos-titã (Κρόνος) tiveram os seus 
atributos simbólicos confundidos, donde o aspecto voraz e ceifador do segun-
do ter igualmente sido atribuído ao primeiro, significando justamente a ação 
destrutiva e fatal do transcurso temporal7, ao qual a sensibilidade grega se 
opunha por meio de ritos e mitos e, posteriormente, por meio da prática histo-
riográfica. Uns e outra, mutatis mutandis, constituindo-se em tentativas de rela-
tivização ou mitigação, de suspensão ou estatificação, ao nível do lógos como 
do páthos, daquele devir em cujo fluxo processava-se a degenerescência da 

                                                 
4 Ver HERÓDOTO. Historia: libro I: Clío. Madri: Gredos, 1992, p. 85. 
5 Cf. ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro. 3. ed. São Paulo: Perspectiva, 1992. 
6  Ver HESÍODO. Teogonia. A origem dos deuses. 3. ed. São Paulo: Iluminuras, 1995, p. 115. 
7 Cf. PANOFSKY, Erwin, op. cit., p. 72 e ss., CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbo-
los: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores, números. 11. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1997, p. 307 e 308, e BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. São Paulo: Brasiliense, 1984, p. 171 
e ss. A propósito dessa menção ao Trauerspielbuch, observo que é igualmente nosso objetivo trazer a lume, 
em momento propício e de modo complementar, uma leitura histórico-filosófica da concepção barroca do 
tempo e da história à luz de novas analogias, a esse recorte atinentes, entre as obras discursiva de Benjamin 
e escultórica de Hermenegild Herberger. 
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vida humana. Da raça de ouro à raça de ferro –  consoante o mito das cinco 
idades ou raças8 –, o que tinha lugar, segundo a consciência mítica grega, era 
um generalizado processo de corrupção humana e social. Ou, nos termos do 
historiador das ideias português Fernando Catroga, um “distanciamento da 
origem [que] era vivido como um estado de empobrecimento ontológico”.9 

Daí, não por acaso, Mircea Eliade falar no “terror à história” e na con-
sequente busca de experiências regulares de evasão do domínio do tempo 
tanto na Grécia antiga como no conjunto em geral das sociedades ditas arcai-
cas.10 Perante a inexorabilidade e fugacidade do vir a ser, tratava-se mesmo de 
proceder-se à sua interrupção à maneira mítica ou, pelo menos desde Heródo-
to, à maneira historiográfica. Na esteira da construção de monumentos (etimo-
logicamente, “o que faz lembrar”) e da transmissão geracional possibilitada 
pela oralidade e pela poesia escrita, a historiografia, pois, prolongava o protes-
to contra o fado que condenava as singularidades humanas ao esquecimento. 

Imortalizar pela recordação, eis o propósito tanto da poesia épica de 
um Homero quanto da escrita da história de um Heródoto, não obstante as 
suas especificidades e diferenciações. Por sinal, é esse ideal historiográfico de 
alcançar a perenidade pela recordação, no contexto da imortalidade e eterna 
recorrência da physis, aquilo que a escultura em questão, a nosso ver, tematiza 
quando retrata a tentativa da História de imobilizar o deus alado do tempo, 
exatamente quando ele está a destruir, a rasgar, mais uma folha do grande 
livro das eras que transporta em seus braços. 

Não é sem um grande esforço, todavia, que a estatificação do devir pro-
tagonizada pela História se sucede. A expressão de seu rosto insinua um esta-
do de tensão, de apreensão e expectativa afeito à situação de instabilidade em 
que se encontra e que a determina. Seu lugar, conforme a cosmovisão substan-
cialista grega, concerne a este mundo sublunar próprio às coisas que não são e 
mudam, mundo da fortuna (týkhe), do acaso, do incerto e do contingente. 
Mundo portanto do instável e da dissipação simbolicamente expressos no 
desaprumo do seu corpo e na cornucópia invertida sobre a qual ela se apoia. 
Daí que a preocupação que notamos na expressão da face da História é, a nos-
so ver, uma preocupação respeitante ao fato de se sua ação imobilizadora do 
tempo será ou não exitosa e eficaz. 

No nosso entendimento, essa preocupação com a eficácia da ação im-
plica uma outra divindade grega imediatamente inaparente na escultura de 
Dominikus Herberger, porém nem por isso menos decisiva e presente, que 
gostaríamos de ilustrar com o fragmento de um afresco, de meados do século 
XVI, do pintor florentino Francesco Salviati, e que ainda hoje decora uma das 
paredes do Salone dei Mappamondi do Palácio Sacchetti, em Roma. 

 

                                                 
8 Cf. HESÍODO. Os trabalhos e os dias. São Paulo: Iluminuras, 1996. 
9 CATROGA, Fernando. Os passos do homem como restolho do tempo: memória e fim do fim da história. Lisboa: 
Almedina, 2009, p. 57. 
10 Ver ELIADE, Mircea. O mito do eterno retorno: arquétipos e repetição. Lisboa: Edições 70, 1993. 
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Figura 2. A alegoria da História, de Dominikus Hermenegild Herberger, contemplada em novo 
ângulo: o da História em apreensiva expectação.  

 
 

 

Figura 3. Kairós, afresco (fragmento) de Francisco Salviati, século XVI. Salão dos Mapas-Múndi 
do Palácio Sacchetti, Roma, Itália. 
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Trata-se de uma representação renascentista de uma divindade helêni-
ca11 que, conforme os termos de um epigrama do poeta grego Posidipo de Pela 
(c.310 - c.240 a.C.), apresenta-se assim: 

 
– Tu, quem és? [pergunta o poeta] 
– Kairós, o mestre do mundo [responde a divindade] 
– Por que marchas tu sobre a ponta dos pés? 
– Sem cessar eu corro. 
– Por que tens tu asas em cada um dos pés? 
– Eu voo como o vento. 
– Por que tens tu à mão direita uma navalha? 
– Para mostrar aos homens que eu, Kairós, sou mais cortante e mais rápido do que 
qualquer outro gume. 
– Por que tua cabeleira é voltada para a frente? 
– Para que seja apanhada quando eu for encontrado por Zeus. 
– Mas por que és tu calvo na parte posterior da cabeça? 
– A fim de que, uma vez que os meus pés alados me tenham levado, ninguém me possa 
capturar pelas costas, qualquer que seja o desejo que tenha.12 
 
Pelo epigrama de Posidipo, podemos distinguir alguns dos atributos 

de Kairós, “o mais jovem filho de Zeus” – de Zeus com Týkhe, divindade do 
acaso e da imprevisibilidade –, no dizer de Ion de Quios, poeta e filósofo, 
também grego, do século V a.C.13 Em primeiro lugar, o atributo de “mestre do 
mundo”, isto é, do mundo propriamente histórico, marcado pela mudança, 
pelo instável e pelo contingente; em segundo lugar, tanto a habilidade do des-
locamento rápido, veloz, decidido e cortante, quanto a irreversibilidade das 
suas aparições ou manifestações. Das suas epifanias. Kairós, portanto, é um 
termo cujo campo semântico pode ser inicialmente definido pela articulação 
dos sentidos da mutabilidade, do (sopro) repentino, da fugacidade e do irre-
versível. 

Para nos aproximarmos de uma conceituação mais aprofundada do 
kairós –  trivialmente definido, enquanto substantivo comum, como o “instan-
te propício”, o “momento oportuno” ou “decisivo”, ou ainda como a “ocasião 
favorável” –, propomos nos acercarmos do notável estudo de Monique Trédé, 
intitulado Kairós: o oportuno e a ocasião (a palavra e a noção, de Homero ao 
fim do século IV a.C.). Nele, considera Trédé que a noção de kairós conheceu 
um grande desenvolvimento e várias formas de teorização no período em que, 
por volta do século V a.C., se verificou um rápido e expressivo aprimoramen-
to de técnicas (technai) como as da medicina, da retórica e da política. Donde o 
desenvolvimento da ideia de kairós estar ligada a uma afirmação do conheci-
mento e do poder autônomo do homem. Nas palavras de Monique Trédé, 

 

                                                 
11 A opção por essa pintura quinhentista em lugar dos conhecidos baixos-relevos romanos – cópias em 
mármore do original grego desaparecido, em bronze, da autoria de Lísipo (século IV a.C.) –, deve-se exclu-
sivamente à clareza e à beleza didáticas com que os atributos da divindade em tela podem nela ser visuali-
zados. 
12 POSEIDIPPOS, Épigramme apud TRÉDÉ, Monique. Kairos: L’à propos et l’occasion (le mot et la notion, 
d’Homère à la fin du IVe siècle avant J.-C.). Paris: Éditions Klincksieck, 1992, p. 77 e 78 (tradução do autor). 
13  Ver CHIOS, Ion de apud TRÉDÉ, Monique, op. cit., p. 76.  



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 22, n. 41, p. 186-199, jul.-dez. 2020 194 

 

Convencido que o sucesso, mesmo que servido pelo acaso, não é um dom do céu mas a 
conquista da inteligência humana, o pensamento do século V [a. C.] vai empenhar-se 
em elaborar regras que facilitem o domínio do kairós. Ele vê na apreensão do kairós 
fugidio o resultado de um cálculo preciso, racional, de uma dosagem minuciosa. O 
espírito ensaia então capturar na variedade das circunstâncias um sentido, uma 
evolução, as chances, os riscos. No devir flutuante, sempre em movimento, entende-se 
reconhecer os lugares, os modos, os momentos oportunos; e este conhecimento torna-se 
a chave de uma ação eficaz. Fala-se então do kairós – e este traço caracteriza o 
pensamento do século V [a. C.] – apenas em ligação com a teoria racional, o saber, a 
experiência, o discernimento, em uma palavra, a technè. 
 
E prossegue Trédé: 
 
O espírito pode, conforme a circunstância, perceber o kairós (graças a uma análise 
correta e perspicaz da situação e de sua evolução) ou mesmo o criar, o suscitar (graças 
a uma intervenção fundada numa tal análise). Surge assim uma verdadeira arte do 
kairós, cujo apuro se desenha no Corpus hipocrático e em Tucídides – arte racional do 
prognóstico ou da previsão. O kairós aparece então como o ponto de junção dialética de 
duas durações: a longa maturação do passado e o surgimento da crise que exige 
rapidez, acuidade de um golpe de vista lançado para o futuro.14 
 
Na sequência da citação desse excerto do estudo de Trédé, cuja clareza 

e propriedade dispensa comentários e complementos, põe-se propício enfati-
zarmos dois aspectos. Primeiro, o de que o sentido por excelência da noção de 
kairós emerge quando levamos em conta o ponto de junção em que a razão e o 
real se encontram, marcando o esforço da inteligência em dominá-lo a ele real. 
Segundo, a constatação de que já desde Homero (cerca do século IX a.C.) e 
Hesíodo (século VIII a.C.) a ideia de kairós aparece ligada à definição da ação 
eficaz. Trédé, aliás, chegará a afirmar que a chave mesma do conceito de kai-
rós é a permanência da ligação entre o sentido de kairós e a preocupação com 
a concretização de ações humanas eficazes. Preocupação própria às diversas 
artes ou técnicas (a da política como a militar, a médica como a da retórica) 
que, ao desenvolverem-se, desenvolveram consigo toda uma atenção e teori-
zação especiais relativamente ao kairós. Kairós que, enquanto substantivo 
comum, passa também a significar a “arte de calcular os meios para os adap-
tar exatamente aos fins visados”.15 

Isto posto, retomemos a referida expressão de preocupação notada na 
face da história personificada, preocupação que – consoante a análise efetuada 
dos potenciais semânticos da interpelante escultura – definimos como concer-
nente à questão de se sua ação imobilizadora do tempo seria eficaz ou não. 
Questão portanto de ordem kairológica, donde a nossa hipótese de a alegórica 
escultura do Bibliothekssaal do Monastério de Wiblingen constituir-se igual-
mente numa representação, em negativo, do deus Kairós, na medida mesma 
em que representa em positivo uma ação, em curso, de interrupção do tempo 

                                                 
14 TRÉDÉ, Monique, op. cit., p. 19 (tradução do autor).  Devo à Constança Marcondes César e aos seus escri-
tos indicações bibliográficas preciosas a propósito da temática do kairós, seja no caso de Trédé, seja no de 
Evanghélos Moutsopoulos, o “filósofo da kairicidade”. Ver, entre outros, CÉSAR, Constança Marcondes. 
Filosofia da cultura grega: contribuições para o estudo do pensamento neo-helênico contemporâneo. Apare-
cida: Ideias e Letras, 2008. 
15 TRÉDÉ, Monique, op. cit., p. 21 (tradução do autor). 
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protagonizada pela História, isto é, pela historiografia ou, o que é dizer o 
mesmo, pela disciplina específica do conhecimento que perpetua as palavras e 
as ações dos homens pela recordação. 

No complexo escultural do qual viemos nos ocupando, Kairós por-se-
ia como a arte de se identificar e apreender o momento específico e certeiro, 
favorável à interrupção eficaz do tempo cronológico da dissipação e do esque-
cimento. Num mundo determinado pela mudança, pela instabilidade e pela 
imprevisibilidade inerentes ao incessante movimento, a mais apropriada das 
artes é justamente aquela que transforma em coisa sua o contingente e o equi-
líbrio tão provisório quanto precário deste nosso espaço-tempo histórico e 
humano. Há que se dominar o saber e a técnica de reconhecimento e apreen-
são daqueles momentos que se constituem como oportunos e decisivos, não 
obstante o seu caráter instantâneo e fugidio. Momento de estatificação do de-
vir, para a história personificada em causa, no qual foi ela bem sucedida em 
seu intento, se levamos em conta, por um lado, a firmeza e precisão da ação 
desencadeada, cuja força chega a deformar o livro transportado por Chronos, 
e por outro, a expressão mesma do rosto de Chronos, manifestando surpresa 
por ter sido objeto de um arrebatamento súbito, no exato instante em que 
principiava o arrancar de mais uma folha do seu grande livro. 

 
 

 

Figura 4. Chronos em suspensão ou a alegoria kairológica da História. 

 
 
Quanto ao conceito benjaminiano do Jetztzeit, do qual aparentemente 

nas páginas precedentes não se tratou, observe-se que, a rigor, tácita ou medi-
atamente, em nenhum momento deixou de o ser, tamanha a relação de proxi-
midade que guarda com a noção grega do kairós. Adiante, vê-la-emos, ainda 
que de modo sintético. Relação não de identificação, mas de correlação pro-
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fundamente inspirada e consequente afinidade recíproca. Relação, pois, entre 
análogos ou semelhantes, pautada num jogo de correspondências conceptuais 
prolíficas – a que não é alheia, diga-se de passagem, a ideia temporal do “ins-
tante” em Marcel Proust16 –, como o complementaria o Benedix Schönflies 
leitor das correspondances de Charles Baudelaire (1821-1867). 

Para verbalizarmos de maneira sumária o cerne dessas correspondên-
cias, diríamos que o tempo-de-agora é a figura de uma concepção temporal de 
inspiração kairológica em relação de oposição dialética com a dimensão cro-
nológica do tempo. À semelhança da imagem supra, a mão sestra da História 
em posição duplamente diametral às mãos destra e sestra de Chronos. Ato 
certeiro por meio do qual o passado, no vir a ser do presente, é capturado – 
outrossim no sentido etimológico-cognitivo do latim conceptus, como do ale-
mão Begriff –, salvo (gerettet) e redimido (erlöst), instaurando uma imobilização 
(Stillstand) no transcurso habitual do acontecer. 

Nominalmente, o termo “kairós” é quase um inaparente no conjunto 
dos sete volumes que compõem os Gesammelte Schriften, os escritos reunidos 
de Walter Benjamin. Aparece apenas em dois textos, e enquanto referência ao 
nome próprio da respectiva divindade: “Retrato de um poeta barroco” (Porträt 
eines Barockpoeten), de 1928, e “História da Literatura e Ciência da Literatura” 
(Literaturgeschichte und Literaturwissenschaft), de 1931.17 

Por outro lado, se nos voltamos para os diferentes conteúdos e signifi-
cados implicados na noção de kairós, podemos falar, junto com Ralf Koners-
mann, numa presença transversal dessa noção (aos níveis ontológico, episte-
mológico, estético e ético-político) no conjunto da obra de Benjamin. Numa 
coletânea de 2007, organizada sob o título Kairos18, Konersmann selecionou um 
elenco de textos que vão de 1916 a 1940 – do ensaio “Sobre a linguagem em 
geral e sobre a linguagem humana” às teses “Sobre o conceito de história” –, 
englobando portanto escritos benjaminianos tanto de juventude quanto de 
maturidade, nos quais ele distingue o que chama de a “kairologia filosófica de 
Walter Benjamin”, acerca da qual, de resto, havia tratado num livro de 1991.19 

Antes de Ralf Konersmann, já Theodor Wiesengrund Adorno, em carta 
a Max Horkheimer de junho de 1941, havia comparado a concepção de tempo 
da tese XIV de “Sobre o conceito de história” com a ideia de kairós de Paul 
Tillich20 – o pensador socialista cristão que orientara Adorno na tese de habili-
tação, colaborara com o Instituto de Pesquisa Social e que havia liderado o 
Kairos-Kreis, o Círculo Kairós de intelectuais na Berlim dos anos 1920, por aí 
tendo influenciado Walter Benjamin, para citarmos a perspectiva de Kia Lin-

                                                 
16 Acerca do “instante” proustiano, ver SEIXAS, Jacy Alves de. Os tempos da memória: (des)continuidade e 
projeção. Uma reflexão (in)atual para a história? Projeto História, n. 24, São Paulo, jun. 2002, e idem, Percur-
sos de memórias em terras de história: problemáticas atuais. In: BRESCIANI, Stella e NAXARA, Márcia 
(orgs.). Memória e (res)sentimento: indagações sobre uma questão sensível. Campinas: Editora da Unicamp, 
2001. 
17 Ver BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften: Kritiken und Rezensionen Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
1991, v. III, p. 84 e 287. Daqui em diante, as referências aos Gesammelte Schriften de Benjamin são sempre 
feitas pelas iniciais GS, seguidas da indicação dos números do volume, do tomo e da página. 
18 Ver idem, Kairos: Schriften zur Philosophie. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2007. 
19 Ver KONERSMANN, Ralf. Erstarrte Unruhe: Walter Benjamins Begriff der Geschichte. Frankfurt am Main: 
Fischer, 1991. 
20 Ver Carta de Theodor W. Adorno a Max Horkheimer, de 12 de junho de 1941. In: BENJAMIN, Walter. GS, 
op. cit., VII-2 [Nachträge], p. 773 e 774. 
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droos, uma intérprete finlandesa que também tem refletido sobre o campo 
semântico do kairós no pensamento desse autor.21 Dentre os estudiosos brasi-
leiros ou radicados no Brasil, não posso deixar de mencionar os trabalhos se-
minais – em geral somente alusivos à questão do kairós – de Jeanne Marie 
Gagnebin, Olgária Matos e Michael Löwy.22 

Em inaparência semelhante à da analisada escultura do Monastério de 
Wiblingen – imediatamente invisível, mediata e transversalmente inteligível –, 
assim kairós, substantivo comum, encontra-se variada e determinantemente 
inserto na obra de Benjamin, no conceito de tempo nela gestado, bem como na 
sua já tão vulgarizada (literal e pejorativamente falando) concepção de histó-
ria, cujo cerne é a temporalidade ou, melhor dizendo, a temporalização kairo-
lógica que atende pelo nome de tempo-de-agora. 

Abordemos sinteticamente um dos momentos em que kairós e Jetztzeit 
privilegiadamente entrelaçam-se, ecoando-se e reforçando-se mutuamente. 
Trata-se de um fragmento constante dos paralipômenos das teses “Sobre o 
conceito de história”, e de cuja composição fazem parte trechos que também 
figuram nas próprias Thesen, noutras formulações desses mesmos paralipô-
menos e/ou entre as notas e materiais preparatórios do inacabado Trabalho 
das Passagens (Passagenarbeit). Fragmento intitulado “O agora da cognoscibi-
lidade” (Das Jetzt der Erkennbarkeit) que, na tradução de João Barrento, versa 
assim: 

 
A afirmação de que o historiador é um profeta de olhos postos no passado pode ser 
entendida […] do seguinte modo: o historiador volta costas ao seu próprio tempo, e o 
seu olhar de vidente inflama-se com os cumes dos acontecimentos de gerações 
humanas anteriores […]. Este olhar de vidente tem do seu próprio tempo uma 
consciência mais nítida do que os contemporâneos que “acompanham” esse tempo. 
Não é por acaso que Turgot define o conceito de um presente que representa o objeto 
intencional de uma profecia como conceito essencial e radicalmente político. “Antes 
mesmo de nos podermos informar sobre um determinado estado de coisas”, diz Turgot, 
“já ele se transformou várias vezes. Assim, sabemos sempre tarde demais aquilo que 
aconteceu. Por isso se pode dizer da política que ela está destinada a prever o 
presente”. É precisamente este conceito de presente que está na base da atualidade da 
autêntica historiografia. Quem vasculha o passado como se ele fosse uma arrecadação 
[…] nem sequer faz ideia do muito que depende da sua presentificação num 
determinado momento.23 
 
Observemos à partida que o conceito de presente “essencial e radical-

mente político” à “base da atualidade da autêntica historiografia” é o próprio 
Jetztzeit. Por um lado, em seu aspecto cognoscitivo e cognitivo, como “agora 

                                                 
21 Ver LINDROOS, Kia. Benjamin’s moment. Redescriptions: yearbook of political thought and conceptual 
history. Berlin: LIT Verlag, v. 10, 2006. Agamben, é importante referi-lo, tem se ocupado igualmente do 
tema do kairós em Benjamin. Ver AGAMBEN, Giorgio. Infância e história: destruição da experiência e origem 
da história. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008, idem, El tiempo que resta: comentario a la carta a los Roma-
nos. Madri: Trotta, 2006. 
22 Ver GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 1999, 
MATOS, Olgária Chain Féres. O céu da história: sobre alguns motivos judaico-benjaminianos. Nova Renas-
cença: Revista Trimestral de Cultura, v. 18, n. 69-71, Porto, 1998, e LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de 
incêndio: uma leitura das teses “Sobre o conceito de história”. São Paulo: Boitempo, 2005. 
23 BENJAMIN, Walter. O anjo da história. Edição e tradução de João Barrento. Lisboa: Assírio & Alvim, 2008, 
p. 159. Cf. idem, GS, op. cit., I-3, p. 1237 e 1238. 
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da cognoscibilidade”, tópos espaço-temporal no qual a história é objeto de uma 
construção (tese XIV). Por outro, em seu aspecto ético-político, como instante 
(Augenblick) que carrega consigo a sua “chance [Chance] revolucionária na luta 
a favor de um passado oprimido”, chance específica de “uma solução inteira-
mente nova em face de uma tarefa inteiramente nova” (teses XVII e XVIIa, 
respectivamente).24 Dito de outro modo, no tempo-de-agora encontram-se 
explosivamente conjugadas as esferas do conhecimento e da política, ou me-
lhor, a intersecção desde a qual leva-se a efeito a elaboração de um conheci-
mento que é inseparável da ação política. Portanto, uma cognição que visa, no 
acontecer da vida na pólis, uma ação determinante e tempestiva, além de obje-
tiva, bem sucedida e (kairicamente) eficaz. 

Para tanto, considera Benjamin a partir de Anne Robert Jacques Turgot 
(1727-1781), faz-se necessário que o historiador-profeta preveja o presente. 
Pois é neste presente que as imagens do passado, imprescindíveis de se apo-
derar, perpassam velozes e furtivas, num relampejar. Imagens que estarão 
irrecuperavelmente perdidas se não forem percebidas e apreendidas pelo in-
térprete na ocasião tão decisiva quanto precisa, tão delas quanto dele (Occa-
sio!). Irrestituível é a figura do ocorrido (das Gewesene) que, momento crítico 
(Krísis), periga desaparecer com cada agora (das Jetzt), “cada presente que não 
se reconhece como nela visado” (tese V).25 

Se dotado de métis26 e detendo o domínio da arte de as identificar, a 
elas imagens do passado, e reter – ou, em termos benjaminianos, se dotado de 
presença de espírito (Geistesgegenwart)27 –, tal intérprete terá os seus olhos de 
vidente inflamados ou incendiados pela captura (Zugriff)28 dos eventos das 
gerações humanas anteriores que irrompem, súbito, no fluxo do vir a ser. Por 
aí, apreende um conhecimento do pretérito que é impreterível para uma mais 
apurada consciência crítica da época presente, nele se inflamando com o fito 
de incendiar a própria sociedade politicamente, uma vez que o que está em 
jogo é um ideal concreto de transformação, rumo a formas de organização 
sociopolítico-econômico-culturais radicalmente outras. 

Logo, por intermédio do historiador-profeta, presente, passado e futu-
ro temporalizam-se, condensando-se em diferencial, um Zeitdifferential.29 Ou 
seja, constituem uma temporalidade especial, saturada de agoras (akmé!), que 
“não é transição”, mas na qual “o tempo estanca e ficou imóvel (Stillstand)” 
(tese XVI).30 Eis a representação benjaminiana do continuum do tempo crono-
lógico em suspensão. O diacrônico torna-se sincrônico, a ordinária sucessão, 
extraordinária simultaneidade. No presente que interroga o futuro, o ocorrido 
é rememorado. À maneira da História que estatifica Chronos, aí o historiador-

                                                 
24 Idem, Sobre o conceito de história. Tradução de Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Lutz Müller. In: LÖWY, 
Michael, op. cit., p. 130 e 134. Cf. BENJAMIN, Walter. GS, op. cit., I-2, p. 703 e GS I-3, p. 1231. 
25 Idem, ibidem, p. 62. Cf. idem, GS, op. cit., I-2, p. 695.  
26 Cf. DÉTIENNE, Marcel e VERNANT, Jean-Pierre. Métis: as astúcias da inteligência. São Paulo: Odisseus, 
2008. 
27 Ver BENJAMIN, Walter. GS, op. cit., V-1 [Das Passagen-Werk], p. 598.  
28 Ver idem, GS, op. cit., V-1 [Das Passagen-Werk], p. 592. 
29 Ver idem, GS, op. cit., V-2 [Das Passagen-Werk], p. 1038. 
30 Idem, Sobre o conceito de história. In: LÖWY, Michael, op. cit., p. 128. Cf. idem, GS, op. cit., I-2, p. 702. 
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materialista-e-teólogo escreve história. E a escreve como quem a escova a con-
trapelo (tese VII).31 

Frente a um tempo fantasmagórico que se propala como progresso, 
mas que com efeito é antes o tempo infernal decorrente do “trabalho de Sísifo 
da acumulação”32; tempo eminentemente quantitativo que implica, como con-
dição necessária, todo um mundo de exclusão e controle, dominação e apa-
gamento, quando não de ostensiva destruição e catástrofe; frente a esse tempo 
que de nós exige, dialeticamente, interrupção (Unterbrechung)33 e cesura, Ben-
jamin propõe um tempo-de-agora de inspiração kairológica, tão repentino 
quanto fugaz, tão esclarecedor quanto politicamente explosivo, tão mais apre-
ensível e temporalizável quanto mais visado for por um tipo de inteligência e 
de arte despertas que o historiador-profeta-e-filósofo (kritikós),  tem que saber 
discernir (kríno). 

Afinal, como afirma Monique Trédé, “o homem de experiência, intei-
ramente prudente e decidido, apreenderá o kairós […]. Pois o Kairós é fugi-
dio, imprevisível, irreversível. […] não se oferece à captura senão no instante 
mesmo em que se apresenta. O em seguida é demasiado tarde”.34 Kairós! 

 
Artigo recebido em 5 de outubro de 2020. Aprovado em 13 de outubro de 2020. 

                                                 
31 Ver idem, Sobre o conceito de história. In: LÖWY, Michael, op. cit., p. 70. Cf. idem, GS, op. cit., I-2, p. 697. 
Para uma abordagem mais desenvolvida e sistemática de aspectos centrais da teoria benjaminiana da histó-
ria, ver PINHO, Amon. Da história como ciência e como forma de rememoração: construção salvadora e 
destruição redentora em Walter Benjamin. Cadernos Walter Benjamin, n. 1, Fortaleza, jul.-dez. 2008. 
32 MARX, Karl. O capital: crítica da economia política. Livro primeiro: O processo de produção do capital, t. 
1. 3. ed. São Paulo: Nova Cultural, 1988, p. 112. 
33 Ver BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: LÖWY, Michael, op. cit., p. 134. Cf. idem, GS, op. 
cit., I-3, p. 1231.  
34 TRÉDÉ, Monique, op. cit., p. 19 (tradução do autor). 
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Eugénia Melo e Castro e o Clube da Esquina: o sonho de uma canção 
luso-brasileira-múndi1 
Eugénia Melo e Castro and Clube da Esquina: the dream of a Luso-Brazilian world 
song 

Mateus de Andrade Pacheco  
 
 
 
 

RESUMO 
Durante os encontros da cantora-
compositora portuguesa Eugénia Melo 
e Castro com os músicos brasileiros 
Wagner Tiso, Milton Nascimento e 
Novelli, no princípio da década de 
1980, floresce um animado debate em 
torno de uma busca conjunta de lin-
guagens desafiadoras de padrões mu-
sicais reconhecidos e consagrados ar-
tisticamente. Em tal cenário, os artistas 
se sentem estimulados a se reinventar, 
numa convergência de ritmos, inter-
pretações e dicções, desenhando refle-
xões sobre uma música ancorada em 
sonoridades plurais e no sentimento 
de pertença ao mundo. Na medida em 
que se intensificam as discussões, ou-
tras presenças artísticas são convoca-
das, tais como as dos portugueses Sér-
gio Godinho e do grupo Trovante, 
além de vozes brasileiras, trazidas à 
cena por alguma lembrança anedótica, 
algum detalhe musical ou até mesmo 
alguma sonoridade familiar que inva-
de alguma criação momentânea. 
PALAVRAS-CHAVE: Clube da Esquina; 
Eugénia Melo e Castro; fronteiras. 

ABSTRACT 
During Eugénia Melo e Castro’s – Por-
tuguese singer and songwriter – meet-
ings with the Brazilian musicians Wag-
ner Tiso, Milton Nascimento, and Novel-
li, in the early 80’s, a lively debate flour-
ishes around a joint search for challeng-
ing speeches from highly regarded and 
artistically known musical patterns. In 
that scenario, the artists feel encouraged 
to reinvent themselves, in a confluence of 
rhythms, interpretations and dictions, 
drawing reflections on music based on 
plural sounds and a feeling of world be-
longing. As discussions grow heated, oth-
er artistic presences are invited, such as 
the Portuguese artists Sérgio Godinho 
and Trovante’s group, in addition to Bra-
zilian voices, brought to the scene by 
some sort of anecdotal memory, musical 
detail or even a familiar sound that in-
vades a transitory creation. 
 
 
 
 
KEYWORDS: Clube da Esquina; Eugénia 
Melo e Castro; borders. 

 
 

 

                                                 
1 Este artigo é um desdobramento de pesquisa de pós-doutorado desenvolvida junto ao Departamento de 
Sociologia da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, entre 2015 e 2016, para a qual contei com o 
apoio de bolsa concedida pela Capes. Agradeço à Paula Guerra, minha supervisora, pelas contribuições 
nessa experiência e pelo entusiasmo com que conduz os diálogos acadêmicos. Estendo esse agradecimento 
à Eleonora Zicari, Leandro Mendanha, Maria Abília e Mayara, importantes interlocutores nesse processo. 
Agradeço também à Luiza, que tão bem me apresentou o acervo da Hemeroteca de Lisboa. 
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 
 
 
Abril de 1980. Jornais portugueses destacavam a primeira passagem de 

Milton Nascimento por Lisboa para única apresentação no palco do Coliseu 
dos Recreios. Nas semanas que antecipavam a grande noite, veículos como o 
Diário de Notícias e o semanário Se7e reservariam importante espaço para apre-
sentar o artista brasileiro. Naquela virada da década de 1970 para a de 1980, a 
música brasileira alçaria voo largo no meio artístico lusitano. A porta de en-
trada seria a televisão, mediante o sucesso das telenovelas da Rede Globo jun-
to ao público português. É evidente que não podemos resumir o alcance da 
música brasileira em Portugal a esse fator. No entanto, também seria um 
equívoco ignorá-lo. A partir dessa via de acesso privilegiadamente massiva, 
outros espaços de divulgação, como jornais e revistas, e especialmente o rádio, 
reverberariam a trilha sonora das novelas a um público cada vez mais amplo, 
popularizando, de fato, a canção brasileira em solo português. Assim, já era 
possível acompanhar programas como o “Cantores do Rádio”, dedicado ex-
clusivamente à MPB e apresentado por José Nuno Martins. Nele, ouviam-se as 
novidades do momento, entrevistas com grandes nomes da MPB e até era 
possível saborear comentários e pensamentos de participantes como o escritor 
brasileiro João Ubaldo Ribeiro, conhecido do público português por sua obra 
literária e pelas crônicas feitas especialmente para o Se7e. Observa-se, portan-
to, uma curiosidade maior pela cultura brasileira, a partir do contato com os 
temas abordados nas novelas, com as imagens e conflitos ali apresentados, 
enfim com os costumes em geral presentes na narrativa. Vale dizer, a recepção 
da arte brasileira se atualiza, a partir do acesso a informações contemporâneas 
que habilitam o público a se apropriar de uma realidade estrangeira cada dia 
mais familiar. No circuito da comunicação de massa, críticos abalizados emi-
tem comentários, colunistas contam anedotas e dão informações extras sobre 
os artistas, ou seja, mais e mais detalhes vão se juntando a outros, de modo a 
inserir o artista numa galeria de famosos ou – para não dizer tanto – num rol 
de nomes familiares e conhecidos dos chamados formadores de opinião. 

Retomando o semanário português Se7e, este se dedicava ao campo 
das artes em geral, concedendo relevante espaço para variadas tendências 
musicais da atualidade, incluindo a música brasileira. Ao folhearmos números 
do Se7e, deparamos com grande diversidade de representantes da MPB: Elis 
Regina, Gal Costa, Joyce, Paulinho da Viola, Chico Buarque, Maria Bethânia, 
Milton Nascimento, Nana Caymmi, João Bosco, Ivan Lins, Edu Lobo, Egberto 
Gismonti, Baden Powell, Caetano Veloso, Tânia Mara, Gilberto Gil, Elba Ra-
malho, Fafá de Belém, e por aí vai. O mesmo fenômeno povoaria outros veícu-
los, como se pode observar pela revista especializada Mundo da Canção. A pre-
sença de nomes vinculados a MPB tornou-se constante em Portugal, fosse 
através de shows em casas como o Coliseu, fosse em importantes eventos como 
o Festival do Se7e e a Festa do Avante!, promovida pelo Partido Comunista. 
Eventos ao vivo ganhavam páginas de jornais e revistas, e assim se vê que um 
meio ia alimentando o outro, consolidando a imagem do artista em cenário 
internacional. Malgrado a agitação em torno da MPB através desses veículos, 
faz-se mister reconhecer também que, justamente nesse espaço privilegiado de 
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divulgação, constatamos relatos de críticos desgostosos com algumas lacunas, 
imprecisões nas informações, muitas vezes decorrentes de mera desatualiza-
ção no tocante ao trabalho de músicos brasileiros. Noutras palavras, não se 
conhecia tanto quanto se imaginava, ou, pelo menos, se desejava, do trabalho 
atual desses artistas, especialmente se considerarmos a efervescência de uma 
época em que o Brasil buscava diálogos com outros países pela via musical, 
impulsionado pelos avanços no setor de comunicações e pelo crescimento da 
indústria fonográfica mundo afora.  

Assim, no momento em que Milton Nascimento desembarcava em 
Portugal, matérias e críticas jornalísticas destacavam a qualidade de sua músi-
ca, suas parcerias e gravações com legendas do jazz norte-americano – como 
Wayne Shorter e Herbie Hancock –, além do sucesso junto à crítica estrangei-
ra. No Se7e, por exemplo, constava sobre o seu último disco gravado nos Esta-
dos Unidos, o Journey to dawn, em 1978: “coloca Milton na relação dos melho-
res do ano da revista Downbeat, superando nomes como Elton John e Frank 
Sinatra”.2 Noutro texto destacava-se o sucesso da temporada em Paris: vinte 
dias de casa cheia no Théâtre de la Ville.3 Milton Nascimento transpunha, as-
sim, as fronteiras brasileiras para começar a se tornar um nome de relevo in-
ternacional.  

Entretanto, e justamente por conta do êxito de tal investimento, rascu-
nhava-se a indagação: como um nome daquela envergadura artística ainda era 
quase desconhecido do público português? Em texto sobre o show de Milton 
no Coliseu dos Recreios, James Anhanguera, crítico musical brasileiro e cola-
borador do Diário de Notícias, tentava alinhavar uma explicação: 

 
Quem não esteve no Coliseu domingo à noite perdeu uma das grandes manifestações 
de calor e beleza do público português, talvez já ambientado e embalado pelos festejos 
de 25 de abril. E por quem? Pelo cantor que possui a mais bela voz de homem que se 
pode ouvir nos dias de hoje, cuja obra, entretanto, nos parecia, até domingo quase 
desconhecida em Portugal (apenas quatro dos seus discos – dois deles gravados nos 
EUA – foram aqui editados, tendo alguns sido importados, poucas cópias – nenhum 
posterior a 1974). Mas quem ali estava parecia saber muito bem ao que ia: para rezar 
os mil tons da era miltoniana.4 
 
Embora o público português demonstrasse desconhecimento a respeito 

de discos considerados fundamentais, tais como Clube da Esquina (1972), Mila-
gre dos peixes (1973), Minas (1975) e Geraes (1976), o show foi muito bem recebi-
do pelo crítico, que identificou na reação apaixonada de um público de cerca 
de 5 mil pessoas uma verdadeira aclamação de um artista consagrado. O en-
tusiasmo daquela noite entremearia as críticas do show, que aplaudiam o cará-
ter universal de uma música inspirada em diálogos musicais desde o trabalho 
de composição e arrematada no palco de maneira singular, num grande con-
graçamento musical entre cantor, músicos e público, como se o processo de 
composição não terminasse nunca, renovando-se a cada show. Assim, o cantor 
convertia o palco em lugar de encontro consigo mesmo, com os músicos e com 

                                                 
2 Nome grande da MPB. Milton Nascimento “ao vivo” no Coliseu. Se7e, Lisboa, 22 abr. 1980, p. 6. 
3 Cf. MACEDO, António de. Milton Nascimento no Coliseu. Se7e, Lisboa, 29 abr. 1980, p. 24. 
4 ANHANGUERA, James. A travessia de Milton. Diário de Notícias, Lisboa, 29 abr. 1980, p. 11. 
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o público, numa retumbante celebração à vida, saboreada em misturas sono-
ras que tocavam o mais íntimo de cada um ali presente, e ao mesmo tempo 
unia a todos numa fraternidade musical que agora passava a compartilhar 
códigos e memórias para outras experiências musicais.  

Retomando o artigo de Anhanguera no Se7e, chama ainda a atenção, 
relativamente à reação do público, o trecho em que é dito que o espetáculo foi 
“uma das grandes manifestações de calor e beleza do público português”. 
Trata-se, bem se vê, de um público qualificado, que, em detrimento de um 
investimento insatisfatório da gravadora de Milton Nascimento no lançamen-
to de discos do cantor naquele país, mostrava-se interessado pelo artista a 
ponto de comparecer ao show consciente do que veria. É um público que busca 
o artista em vários veículos e não perde a oportunidade de se atualizar com o 
seu trabalho quando se vê premiado pela oportunidade de presenciar o espe-
táculo ao vivo.  

A crítica destacaria ainda o grupo que acompanhava o cantor-
compositor e o caráter livre daquela música, aparentemente vizinha do jazz:  

 
Wagner Tiso é o “maestro” do grupo, no olhar, no pisar das teclas, em harmonias dis-
sonantes, na elaboração de uma atmosfera sonora ritmicamente “marcada” pelas in-
tervenções aparentemente a “destempo” de Luís Alves [baixista] e Roberto Silva 
[baterista] a quem compete, mais do que a ninguém, sublinhar o tempo inesperado do 
cantar de Milton. Toninho Horta é, neste contexto, o músico de trabalho mais discreto. 
[...] ele é, no entanto, o instrumentista que “cobre” todos os espaços deixados em aber-
to pelos seus companheiros, o guitarrista de supertécnica e de conhecimentos profun-
dos que alia o trabalho oficinal a uma autenticidade criativa difícil de escutar nos 
músicos de formação ocidental.5 
 
Aqui a análise do crítico recai sobre a parte instrumental do show – e 

não poderia passar em branco tal abordagem, uma vez que, como dito, a can-
ção de Milton Nascimento nasce de vários encontros afetivo-musicais e, inspi-
rada pelo virtuosismo dos músicos, sofistica-se na harmonia, para finalmente 
acomodar aquela voz singular a ditar o tom da canção. Sem exagero, pode-se 
dizer que a voz buscaria traduzir o som, ajuntando-lhe palavras ritmicamente, 
mesclando-se com o acompanhamento dos instrumentos por meio de vocali-
ses, em falsetes ou notas graves, num abre-alas para uma procissão de muitas 
vozes e sons que se avolumam. É realmente um apelo irrecusável ao público a 
se juntar àquele movimento ou pelo menos a se deixar levar por ele.  

O recorte registra memórias daquele show. Durante a década de 1980, 
Milton Nascimento investiria de maneira mais incisiva numa carreira interna-
cional, sendo constantes suas aparições em palcos de distintos países.6 Portu-
gal passaria a integrar o itinerário de suas turnês. A partir dessa primeira 
apresentação, seus discos seriam distribuídos de forma mais eficaz. Logo após 
esse show, por exemplo, já seria anunciada a chegada do Journey to dawn e de 
Milagre dos peixes ao vivo, disco emblemático e aclamado como um dos princi-
pais do artista pela crítica portuguesa.  

                                                 
5 MACEDO, António de. Milton Nascimento no Coliseu. Se7e, op. cit., p. 24. 
6 Cf. DUARTE, Maria Dolores Pires do Rio. Travessia: a vida de Milton Nascimento. Rio de Janeiro: Record, 
2006. 
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Aquela noite no Coliseu também chamaria a atenção para o trabalho 
de Wagner Tiso, praticamente desconhecido em Portugal, e para aquela trupe 
de grandes instrumentistas, ou seja, para o Clube da Esquina, expressão que 
nomeia a agremiação de artistas que se reuniu ao redor de Milton Nascimento 
ao longo dos anos 1970 e que forjou linguagens musicais de tonalidades expe-
rimentais e coletivas, inovadoras pela maneira de se apropriar de gêneros di-
versos e amalgamá-los.7 Naqueles jornais portugueses onde a MPB era acla-
mada por sua criatividade e diversidade, ecoava agora essa vertente musical 
de feição universal. 

As idas e vindas de artistas brasileiros a Portugal e de artistas portu-
gueses ao Brasil abririam espaço para intercâmbios culturais. Nos entremeios 
de viagens, conheciam-se nomes locais, trocavam-se ideias, teciam-se laços e 
fazia-se muito som. Ao observarmos materiais jornalísticos sobre passagens de 
artistas como Milton Nascimento e Wagner Tiso por terras lusitanas, contem-
plamos seus diálogos com nomes da cena local, tais como Eugénia Melo e Cas-
tro e Sérgio Godinho. E ainda notamos como a sonoridade do Clube da Esqui-
na surge como linguagem possível para esses diálogos. No espaço desse arti-
go, destacaremos essas trocas sonoras, que desafiam fronteiras e forjam lugar 
para expressar a criatividade, onde a música é motivo de reconhecimento e 
surpresa.  

 
Do lado de lá das fronteiras: o Clube da Esquina como linguagem inovadora 
e lugar de encontro 

 
Aquele show memorável de Milton Nascimento e do pessoal do Clube 

da Esquina ficou gravado nas memórias de Eugénia Melo e Castro, cantora e 
compositora portuguesa que fez da ponte com a música brasileira a principal 
via de expressão de sua arte. Em meio àquela plateia ávida pela música de 
Milton Nascimento, a artista iniciante buscava contatar Wagner Tiso para ser 
seu arranjador. Ora, o que não foi possível naquele dia inspirou-a a viajar ao 
Brasil, onde finalmente obteve a resposta positiva do maestro para conceber 
os arranjos de Terra de mel, disco que marcaria a estreia da cantora no mercado 
discográfico em 1982. A história da jovem audaciosa que chegou à porta de 
Wagner Tiso com uma fita cassete na mão e muitas ideias na cabeça virou no-
tícia quando o disco foi lançado. Aliás, a presença de Wagner Tiso seria um 
dos fatores que impulsionariam a gravadora a investir em Terra de mel. A par-
tir daí, Eugénia Melo e Castro teria estúdio liberado para, junto com músicos 
do Brasil e de Portugal, iniciar sua viagem musical madrugada afora.  

Nos percursos dessa pesquisa, criou-se oportunidade para entrevistar 
Eugénia Melo e Castro, que aqui recorda sobre seu interesse pela sonoridade 
clube-esquinista e sobre sua escolha por Wagner Tiso:  

 
Eu tive acesso também, muito precoce, aos discos do Wagner ainda na Matança do 
porco do Som Imaginário. Quando eles começaram a gravar discos, eu acompanhei. 
Não sei, eu acho que foi identificação. Houve um disco que foi absolutamente definiti-
vo, que foi o Native dancer, que o Wagner foi gravar a Los Angeles com Wayne 

                                                 
7 Cf. PACHECO, Mateus de Andrade. Milton Nascimento: num canto do mundo, o conto do Brasil. Tese 
(Doutorado em História) – UnB, Brasília, 2014. 
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Shorter e com o Milton e com convidados, que foi o Robertinho e foi mais uma trupe e 
tal. E que eu acho que até hoje é um dos meus discos... se me disserem assim, cinco 
discos de cabeceira, o Native dancer é um dos discos de cabeceira. Milagre dos 
peixes, Minas, o Geraes... e tudo isso são discos que têm uma importância para mim 
porque havia ali também uma influência enorme de imensas coisas que se passavam no 
mundo. E que o Milton absorvia e transformava e transcodificava. E que o Wagner 
fazia os arranjos e fazia aquelas coisas extraordinárias. Portanto, era uma coisa toda 
muito espontânea, mas ao mesmo tempo muito influenciada e muito original. Muito 
boa. Uma qualidade, assim, indiscutível em qualquer século, em qualquer momento, 
atemporal. E isso tocava-me bastante, porque era uma coisa pronta. Não havia ali um 
“ah, vou fazer para ver como é”. Era uma coisa que se apresentava concluída. Embora 
eles estivessem sempre em evolução. Mas era uma coisa sólida. Uma coisa que a gente 
ouvia e “ah, o que é isto?”. Depois Beto Guedes, depois a Página do relâmpago 
elétrico, depois não sei que, os Borges. Toda aquela coisa, que era uma coisa, assim, 
fascinante.8 
 
O nome de Wagner Tiso surge como alternativa para uma artista que 

ansiava por uma linguagem musical inovadora, sintonizada com o que havia 
de mais atual no cenário internacional. A interação da música de Milton Nas-
cimento e Wagner Tiso com o jazz e o rock interessava, portanto, à cantora-
compositora, que tinha nesses gêneros referências de suas primeiras audições. 
Mas, para além disso, importava mesmo era a apropriação musical operada 
pelos artistas brasileiros no contato com esses gêneros musicais ao assimilá-los 
ao caldo musical do Clube. O espanto vinha de um som que, de ancestral e 
exótico, fluía para temáticas mais urbanas – e já o sertão era o asfalto, o asfalto 
era o sertão, o quintal de casa era a rua, e esta se abria para um mundo de 
possibilidades. Sem nenhum itinerário especial, esses bardos de espírito via-
jante e pesquisador inaugurariam linguagens em descobertas feitas pelo ca-
minho, promovendo releituras de antigos temas musicais, de antigas peças do 
cancioneiro popular, de canções consagradas mundialmente, algumas das 
quais gravadas pelos próprios artistas em versões para o português, o que 
indicaria, podemos assim dizer, uma canção itinerante, ou uma forma de 
compor coletiva e em movimento, sempre agregando algum detalhe novo e 
absorvendo-o musicalmente.  

A singularidade desse procedimento recai no jogo da interseção de vá-
rias épocas. Vale dizer: passado, presente e futuro em diálogo, complemen-
tando-se como instâncias de reflexão, interpretação e criação. Visitas ao pró-
prio repertório, letras acrescidas a peças instrumentais já gravadas em álbuns 
consagrados, tudo isso sinalizava um estilo de compor no recompor-se, no 
repensar-se; uma forma de se perpetuar, de manter vivo o menino, o jovem, o 
homem maduro, de conservar o espírito irrequieto, numa eterna busca de si 
mesmo, atiçando no público o desejo de fazer o mesmo, de também sair em 
viagem, garimpando pequenas joias de um tesouro precioso, generosamente 
distribuído ao longo do tempo – o tesouro da história pessoal de cada um, em 
âmbito individual e coletivo, ao som de uma trilha sonora atemporal e univer-
sal.  

                                                 
8 Eugénia Melo e Castro em entrevista concedida ao autor. Lisboa, 5 abr. 2016. Dela participou como 
colaborador o pesquisador Leandro Mendanha e Silva. 
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Essa sonoridade peculiar é que chamaria a atenção do público e de ar-
tistas como Eugénia Melo e Castro. Mesmo as parcerias e diálogos de Milton 
Nascimento com grandes nomes do jazz eram firmadas pelo caráter inovador 
de um modelo de música que não se enquadraria nesse ou naquele gênero. Se 
bem pensarmos, em discos como o Native dancer, citado por Eugénia Melo e 
Castro, o que se tem é uma parceria frutífera, onde a música de Milton e de 
sua trupe dá novo respiro ao universo do jazz e, ao mesmo tempo, o som de 
Wayne Shorter confere uma coloração distinta à linguagem miltoniana. Aqui a 
música surge como espaço de interação e troca. Nessa linha, o jazz é contem-
plado como postura que se edifica através da liberdade.9  

“Sou do mundo, sou Minas Gerais”10, verso gravado na memória dos 
admiradores da obra do Clube da Esquina, repercute o percurso feito por 
aquela música de sotaque universal: rock, jazz, música clássica, o rock progres-
sivo, referências da cultura popular, tudo era ingrediente para aquele caldei-
rão sonoro. A maneira de amalgamar esses sotaques diversos chamaria a aten-
ção para o aspecto instrumental da obra de Milton Nascimento e Wagner Tiso. 
Os trabalhos dos artistas envolvidos no Clube da Esquina ficaram reconheci-
dos justamente pelas harmonias complexas e inusitadas, pelo clima de produ-
ção coletiva, onde cada músico enriquecia aquelas peças numa interação ativa 
e espontânea. Além disso, a própria poética dos versos de nomes como Márcio 
Borges, Fernando Brant, Ronaldo Bastos e Murilo Antunes reverberava o es-
mero de todo o trabalho de composição, num jeito de fazer letra em diálogo 
com o refinamento dos arranjos, com o virtuosismo dos músicos, como se o 
compositor antevisse espaços de discussão também com a parte instrumental. 
Em artigo que se debruça sobre as inovações e particularidades desse agru-
pamento de artistas, o pesquisador Ivan Vilela afirma: “Com o Clube da Es-
quina a canção passou a ser submissa à roupagem que lhe era colocada, o ar-
ranjo. Em nenhum momento pensara-se em agasalhar a canção da maneira 
como foi feita por eles”.11 Traçavam-se, dessa forma, rotas para o experimenta-
lismo, longe dos modismos e propícias à criatividade. A importância do ele-
mento instrumental seria fundamental nesse exercício. Em afirmação pronun-
ciada numa entrevista concedida ao Se7e na década de 1980, Wagner Tiso co-
laboraria para essa constatação: “Qualquer movimento que apareça terá ne-
cessariamente que partir da música instrumental. Tem sido sempre ela a abrir 
novos horizontes”.12 

A aglutinação de referências musicais diversas e o cuidado com os ar-
ranjos moveriam o diálogo de Eugénia Melo e Castro com aquele agrupamen-
to de artistas. A admiração e o diálogo com Wagner Tiso e Milton Nascimento 
logo se estenderiam a outros nomes importantes, tais como Ronaldo Bastos 
(com quem foi casada), Beto Guedes, os Borges, Novelli, Toninho Horta, Túlio 
Mourão etc. Na verdade, a obra de Eugénia Melo e Castro buscaria ampla 
aproximação com a música brasileira, sendo vários os trabalhos com a presen-

                                                 
9 Cf. PACHECO, Mateus de Andrade, op. cit. 
10 “Para Lennon e McCartney” (Lô Borges, Márcio Borges e Fernando Brant), Milton Nascimento. LP Milton, 
EMI-Odeon, 1970. 
11 VILELA, Ivan. Nada ficou como antes. Revista USP, n. 87, São Paulo, set.-nov. 2010, p. 24.  
12 TISO, Wagner apud DUARTE, Pedro. Wagner Tiso ao Se7e: “adorei trabalhar com Geninha”. Se7e, Lisboa, 
12 ago. 1982, p. 16. 
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ça de grandes nomes da MPB, como Ney Matogrosso, Chico Buarque, Caetano 
Veloso, Tom Jobim, Egberto Gismonti, Adriana Calcanhoto etc. 

 
Terra de mel: na ponta do abismo, entre Portugal e Brasil, o mundo 

 
Apaixonada por música desde a infância, Eugénia teve acesso à música 

brasileira bem cedo, através de seu pai, Ernesto Manuel Geraldes de Melo e 
Castro, poeta e ensaísta que constantemente visitava o Brasil para encontros 
de poesia concretista. A cada viagem, dezenas de discos indicados por amigos 
brasileiros desembarcavam na casa dos Melo e Castro. Espontaneamente, Eu-
génia ia se informando e descobrindo o Brasil através daqueles discos. Teve, 
inclusive, acesso a álbuns raros, como um disco que destaca como também de 
cabeceira, o Imyra Tayra Ipy, Taiguara, do cantor-compositor Taiguara, obra 
censurada logo após o lançamento no Brasil em 1976. A assinatura de Wagner 
Tiso na lista de legendas da música brasileira reunidas naquele álbum concei-
tual foi mais um alerta para o nome do arranjador em trabalho de tamanha 
envergadura.13  

Deve-se destacar que, naquela virada dos anos 1960 para os 1970, 
quando Eugénia Melo e Castro começava suas audições de música brasileira, a 
MPB ainda não tinha a entrada que experimentou em Portugal na década de 
1980. Embora fosse conhecida por algumas parcelas do público, a distribuição 
de discos de nomes vinculados à sigla ainda era escassa e mesmo a presença 
desses artistas através de shows era esporádica. No entanto, vivências como a 
da cantora-compositora portuguesa nos colocam diante de maneiras alternati-
vas de circulação musical: fosse por meio de parentes, imigrantes ou de ami-
gos, aquela música chegava aos ouvidos de uns e outros. Ainda mais daqueles 
que se reuniam em torno da vitrola para compartilhar e digerir descobertas 
musicais em tempos em que as audições coletivas faziam parte do cotidiano. 
Assim, quando a música de Milton Nascimento e Wagner Tiso ainda era prati-
camente ignorada pelo público português, Eugénia já se aprofundava na so-
noridade clube-esquinista através de álbuns ainda mais incomuns, como os do 
Som Imaginário14, grupo formado para acompanhar Milton Nascimento nas 
turnês e que, depois, alçou voo próprio.  

Em matéria publicada em fevereiro de 1982, Terra de mel é apresentado 
como grande revelação do ano pelo Se7e. As canções do disco foram criadas 
por meio de parcerias de Eugénia Melo e Castro, que assina praticamente to-
das as letras, com músicos brasileiros conhecidos nas andanças pela rica cena 
musical de Lisboa, como o compositor e guitarrista Yório Gonçalves e Kleiton 
Ramil, que inclusive compôs o sucesso “Vira-virou” na casa da cantora e ain-
da atuou no disco tocando guitarra e violino. Do Brasil ainda viriam Kledir 
Ramil, outro colaborador em composição com Eugénia que também atuaria na 
viola ovation e percussão. E Wagner Tiso, que além de assinar os arranjos e a 
                                                 
13 A respeito do disco e obra de Taiguara, ver PACHECO, Maria Abília de Andrade. Taiguara: a volta do 
pássaro ameríndio (1980-1996). Dissertação (Mestrado em História) – UnB, Brasília, 2012. 
14 A primeira formação do Som Imaginário tinha Wagner Tiso no piano, Luiz Alves no baixo, Robertinho 
Silva na bateria, Tavito na viola de 12 cordas, o Fredera na guitarra, Zé Rodrix na voz e órgão e Laudir 
Oliveira na percussão. Mas outros nomes passariam pelo grupo em formações posteriores, como Naná 
Vasconcelos, Nivaldo Ornelas, Toninho Horta, Jamil Joanes e Paulinho Braga. Cf. SILVA, Beatriz Coelho da. 
Wagner Tiso: som, imagem, ação. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2009. 
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direção musical, tocou piano, acordeão e órgão. De Portugal, convocariam 
nomes reconhecidos pela criatividade, tais como Luís Caldeira, que ficou por 
conta das flautas, Luís Duarte, no baixo, e Zé Martins, bateria, percussão e 
passaredo. A respeito do Terra de mel, António Duarte escreveria em tom de 
crônica no Se7e: “Deixa-me dizer às pessoas que me leem que tu não existes. 
Que talvez sejas uma brisa de África imigrada nos Brasis a cantar em letra de 
Pessoa a música dos mágicos. Deixa-me não escrever sobre música hoje. Afi-
nal, Wagner Tiso é um mago de história de fadas e um artífice de cores. Des-
creve círculos abertos e rápidos no pentagrama. Afinal a tua voz é um feitiço. 
Semeia o sonho, o fascínio, a paixão”.15  

Naquele primeiro passo, a música de Eugénia é celebrada por se er-
guer como lugar de encontro e trazer um quê distinto à música portuguesa. 
Terra de mel iça uma teia intimista e quente onde a voz daquela artista e daque-
les instrumentos emaranham-se e arremessam-se, numa curtição sonora que 
exala uma atmosfera contemplativa. Ali, descortinam viagens, tema frequente 
nos versos de Eugénia, que faz da metáfora, embarcação. “Voltas ao cais de-
pois como é/ tens um barco aqui mesmo ao pé/ descobre, corre, encobre, cobre 
terra em terra ser/ descobre terras, desterras eras, não eras, és”.16 Os versos, 
abrigados num ambiente lisérgico, trazem um ar de Clube da Esquina, onde a 
metáfora também se constitui em assinatura poética e a viagem é tema recor-
rente. Compartilham, assim, maneiras de ver e sentir. Cada verso de Eugénia 
se entranha na movimentação daquele som. Ali, busca-se o entremeio, monta-
se a fronteira, meio de encontro, seja ele no espaço, no tempo, na subjetividade 
de sentimentos ou da própria linguagem musical: “No meio daquele reflexo 
de água/ no centro de um repuxo de vento/ parada numa corrente de mar/ 
estou dentro do que quero estar”.17 Faz recordar as palavras de Michel de Cer-
teau, quando afirma: “Lugar terceiro, jogo de interações e de entrevistas, a 
fronteira é como um vácuo, símbolo narrativo de intercâmbios e encontros”.18 
E quando não cabem palavras, povoa-se o silêncio de puro som, como na faixa 
que abre o disco, o tema instrumental “Beco do Tiso” (Kleiton Ramil), no qual 
a liberdade já é sinalizada como rota para a Terra de mel. Brasileiro, português, 
entre os dois, na ponta do abismo de onde espreitam o mundo, eis o lugar ali 
arquitetado. Aquele som inspirou a questão feita à época do lançamento do 
disco: “Da caldeirada surgiu um disco sem dúvida bonito. Mas será um disco 
de música portuguesa?”19 Eugénia não titubearia em responder: “Não, é um 
disco feito no que de bom se pode tirar da junção do que eu sei fazer com o 
que eles sabem fazer. E de que eu gosto muito”.20 

O que se sente das audições do álbum de estreia de Eugénia Melo e 
Castro reverbera em sua fala sobre os bastidores da gravação:  

 

                                                 
15 DUARTE, António. Geninha: entre o sol e a paixão. Se7e, Lisboa, 3 fev. 1982, p. 3. 
16 “Cais” (Yório Gonçalves e Eugénia Melo e Castro), Eugénia Melo e Castro. LP Terra de mel, Polygram, 
1982. 
17 “Começo de mar” (Yório Gonçalves e Eugénia Melo e Castro), Eugénia Melo e Castro, op. cit. 
18 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano: artes de fazer. Petrópolis: Vozes, 1994, p. 214. 
19 COSTA, Belino. Eugénia Melo e Castro: Terra de mel só existe na minha cabeça. Se7e, Lisboa, 3 fev. 1982, p. 
12. 
20 MELO E CASTRO, Eugénia apud COSTA, Belino, op. cit., p. 12. 
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Terra de mel foi gravado ao vivo dentro do estúdio. O horário que nos deram foi de 
meia noite às oito da manhã. Oito dias seguidos. Sem técnico. O técnico deixava a me-
sa preparada e deixava lá um assistente que, obviamente, passada uma hora, já estava 
a roncar num canto. Quem fazia o som era o Wagner de um lado e eu do outro. E foi 
complicado por isso. Mas o ambiente que se viveu foi espetacular! E o Kleiton, nessa 
altura, também veio. E foi sensacional. Não havia aposta alguma de nenhuma grava-
dora. Eu fui ter com a Polygram nessa época e disse: “Eu quero gravar um disco...”. 
“Ah, então, se trouxer o Wagner Tiso, a gente arranja-te o estúdio.” Aí, eu disse: 
“Tudo bem”. Eu fui para o Brasil, trouxe o Wagner Tiso, trouxe o Kleiton, e então eles 
já nos arranjaram esse estúdio. Aí o Wagner disse: “É isso que temos, então vamos 
trabalhar com o que temos”. Durante o dia dormia, uma parte do dia passava as parti-
turas, fazia os arranjos, depois já entrava em estúdio, levava uma comida... estamos 
em maio, junho de 81. Aí eles [os músicos] foram embora, e eu só consegui por voz em 
setembro, outubro. Porque nunca mais voltei a ter estúdio, porque eu não consegui 
fazer as gravações de todas as bases, os arranjos todos, os complementos todos do 
Wagner e de todos os músicos. E o disco ficou por mixar e ficou sem voz, só com voz 
guia. Aí eu fiquei sozinha para por a voz. Eu pus a voz sozinha! E ninguém da editora 
lá ia, não queriam nem saber o que que eu estava a fazer e tal. Nem contrato tinha, não 
tinha absolutamente nada. Só fiz contrato depois do disco ter estourado. Fui eu que fiz 
a capa, fui chamar o gráfico, que era meu amigo João Melo, e depois fui chamar o 
fotógrafo, o Silveira Ramos. Apresentei o produto pronto. E eu que mixei. O Wagner, 
ao ouvir a mixagem: “Não, aqui já era para ter acabado!” “Fiz como eu achei, eu adoro 
esses finais longos”. Foi tudo isso, essa vontade de fazer e de ir absolutamente pelo in-
stinto que deu essa preciosidade que é o Terra de mel. Quer dizer que é um disco com-
pletamente diferente de tudo. E que veio como uma lufada de ar fresco.21 
 
A desatenção da gravadora em relação ao Terra de mel se converteu em 

espaço para a liberdade daqueles artistas. O que poderia ser uma limitação foi 
tomado como meio de deixar fruir a criatividade. O clima espontâneo daque-
las gravações também se estabeleceu favorecido pelo tipo de diálogo estabele-
cido. As pessoas envolvidas no projeto eram artistas com que Eugénia trocou 
ideias em suas andanças pelo meio musical. Dessa circulação nasceriam ami-
zades, parcerias e misturas sonoras que dariam colorações distintas àquele 
álbum. Esses vínculos deixam entrever uma socialidade, “essa espécie de em-
patia comunalizada”.22 Wagner Tiso conta em entrevista ao Se7e que passou 
um mês em contato com Eugénia em Lisboa, o que permitiu o envolvimento e 
o entrosamento naquele trabalho.23 Fomentava-se, assim, uma amizade e 
mesmo uma dicção interna, própria dos que se identificam e partilham vivên-
cias. Eugénia nos conta, por exemplo, que o título da canção “Beco do Tiso”, 
expressão que logo nos remete à paisagem mineira e ao universo simbólico 
clube-esquinista – um exemplo seria a canção “Beco do Mota”, de Milton Nas-
cimento e Fernando Brant –, vem de um canto de Lisboa: “A gente não tinha 
título para a música. E tem um beco ao lado da minha casa que o Wagner ado-
rava. Ia para ali com uma garrafa, era verão. Tudo acontecia, aquela gente 
sempre a passar, e o Wagner montava ali uma cadeirinha, uma garrafinha de 

                                                 
21 Eugénia Melo e Castro em entrevista concedida ao autor, op. cit.  
22 MAFESOLLI, Michel. O conhecimento comum: introdução à sociologia compreensiva. Porto Alegre: Sulina, 
2007, p. 198. 
23 Cf. DUARTE, Pedro, op. cit., p.16. 
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vinho, uma mesinha, e ficávamos ali. E virou o Beco do Tiso. E quando a gente 
não tinha nome para a música: “Ah, Beco do Tiso!”24  

Experiências como esta criaram uma espécie de cumplicidade que aca-
bou por dar consistência à obra daqueles artistas. Ali estavam partilhando um 
trabalho, burilando peças, buscando a identificação e o espanto: diálogo. Na 
verdade, a casa de Eugénia, que, além de cantora, é ainda filha da escritora 
Maria Alberta Menéres, tornou-se ponto de encontro e abrigo para músicos. E 
nas andanças pelo meio artístico, muitos contatos eram estabelecidos. Antes 
de se aventurar a gravar discos, a cantora-compositora já havia participado de 
coros de artistas já mais experientes do cenário português, tais como Sérgio 
Godinho, Fausto e Júlio Pereira, também interessados em novas linguagens e 
toadas para a música portuguesa.  

As idas e vindas de artistas brasileiros a Portugal ampliariam esses en-
contros. Na entrevista que citamos, de Wagner Tiso, recorda-se o sucesso que 
foi uma participação improvisada no show do grupo português Trovante na 
Festa do Se7e – 1981. Naquela ocasião, partiriam do Brasil atrações como Joyce 
e Paulinho da Viola. Nos bastidores dos espetáculos, iam-se armando redes. A 
respeito do entrosamento entre Wagner e o Trovante, se destacaria:  

 
O senhor Wagner Tiso, tecladista de Milton Nascimento e um dos maiores músicos do 
Brasil – presente em Lisboa, onde gravou um LP com Eugénia Melo e Castro –, 
acabaria por aceder ao convite dos Trovante para uma “perninha” de improvisação ao 
acordeão, em palco, o que seria uma prova cabal da qualidade desse grupo. Não ex-
ageremos se dissermos que o momento musical que reuniu os Trovante com Wagner 
Tiso foi o mais emocionante e espetacular da festa do “Se7e”. [...] Na assistência dan-
çava-se ao bom estilo folclore português e no palco os Trovante quebraram barreiras, 
fazendo “virar” a multidão do Rock, captando-a para uma música repleta de emoções, 
uma música absoluta, sem rótulos, que vive da paixão pelas coisas simples.25 
 
É interessante notar que naquele instante o nome de Wagner Tiso re-

verberava pela cena portuguesa pela sua parceria bem-sucedida com Milton 
Nascimento e pelo trabalho recente com Eugénia Melo e Castro. Logo os críti-
cos ficariam atentos a outros nomes, como o de Novelli, compositor e instru-
mentista pernambucano que se tornou conhecido pelo envolvimento com o 
trabalho de Milton Nascimento em álbuns célebres da década de 70 e que as-
sinaria, juntamente com Wagner Tiso e Eugénia Melo e Castro, a composição 
que daria título ao segundo disco da cantora-compositora: Águas de todo o 
ano.26 O disco, gravado e lançado no Brasil, contou com um time de grandes 
instrumentistas – tais como Ricardo Silveira (guitarra), Luiz Alves (baixo), 
Mauro Senise (sopros), Paulinho Braga e Robertinho Silva (bateria e percus-
são), Tunai, Vinicius Cantuária e Kleiton Ramil (Violão) –, num clima de pura 
descontração, onde se renovava a parceria com Wagner Tiso (piano, órgão, 
arranjos e direção musical) e incrementavam-se diálogos através de novos 
encontros e participações especiais, tais como a de Ney Matogrosso. 

 

                                                 
24 Eugénia Melo e Castro em entrevista concedida ao autor, op. cit. 
25 Trovante e Sérgio Godinho vencedores numa festa sem vencidos. Se7e, Lisboa, 15 jul.1981, p. 3. 
26 Cf. GOBERN, João. Novelli, o músico-sombra de Milton e Chico. Se7e, Lisboa, 25 jan. 1984. 
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Inovação e inquietude: diálogos por uma música contemporânea e livre 
 
Em passagem por Lisboa naquele mesmo ano de 1982 para segundo 

show na cidade, Milton Nascimento revelaria o desejo de realizar trabalhos 
com artistas que conheceu em Portugal: Eugénia Melo e Castro e Sérgio Godi-
nho. Com esse último, comporia, inclusive, uma canção que sairia no disco 
Coincidências, lançado pelo cantor-compositor português em 1983. O disco 
contou com parcerias estabelecidas com nomes importantes da música brasi-
leira, tais como o próprio Milton Nascimento, Chico Buarque, João Bosco, Ivan 
Lins e Novelli. “Coincidências” também sinalizava para linguagens contem-
porâneas, flertando com gêneros como o jazz.  

Em 1983, o semanário Se7e cobriria mais uma viagem de Milton Nas-
cimento a Lisboa. Mas, ao contrário do que se esperava, dessa vez o artista 
brasileiro tinha aterrissado em terras lusitanas apenas para rever amigos e 
parceiros musicais. Nada de shows, a não ser como mais um membro da pla-
teia de Sérgio Godinho. Em companhia da reportagem do Se7e e de uma trupe 
de artistas luso-brasileiros, Milton visitaria o Mosteiro dos Jerónimos, de onde 
falaria de seu encontro com a música portuguesa:  

 
Abandonamos o primeiro sector e, num pátio interior dos Jerónimos, falamos do mar 
que nos separa... “Bom, tanto mar é só no avião! Na música, vamos andando bem, o 
intercâmbio é possível e desejável.” Com alguma emoção confessa que só à tarde irá 
ouvir, pela primeira vez, a composição que escreveu a meias com Sérgio Godinho para 
o álbum Coincidências [“A barca dos amantes”]... “Ele deu-me a letra, lindíssima, 
e eu fiz a música mais bonita que consegui. Acho que deve ser uma bela canção”. Da 
música portuguesa, que há um ano pouco conhecia, diz agora estar já dentro dela: 
“Podemos fazer muitas coisas juntos, o que conheço é bom mesmo!” Olha para Eugé-
nia Melo e Castro, abraça-a... “Eu propus uma canção para ela, e ela gravou”... Eugé-
nia: “Eu ouvi, adorei e aceitei”.27 
 
Nessa rede de contatos e de trocas, elabora-se um trabalho fundado na 

diversidade musical, compartilhamento de referências e, igualmente, um es-
forço por realizar músicas que ultrapassassem fronteiras, que sinalizassem 
para sonoridades que traduzissem a atualidade através de uma linguagem em 
diálogo com o seu tempo. Para isso era importante superar rótulos musicais, 
alguns relacionados à própria música portuguesa28, praticamente desconheci-
da, em sua variedade, no Brasil daquela época. Numa entrevista, Wagner Tiso 
refletiria sobre essa questão ao relatar a experiência de gravação com Eugénia 
Melo e Castro: “Eu vim trabalhar com a Geninha, como uma nova experiência, 
e adorei. Sem querer, fizemos uma aproximação entre o Brasil e Portugal. 
Agora, é preciso incrementar essa relação – aos poucos, os brasileiros vão co-
nhecendo a música portuguesa e vão esquecendo aquela imagem antiquada 
que eles têm de vocês”.29  

Nessa mesma época, o Se7e cobria uma viagem do Trovante ao Brasil. 
Mereceu destaque a fala de Luís Represas, integrante do grupo, que afirmaria 
                                                 
27 DUARTE, Pedro. Milton Nascimento em Lisboa: “vim ver os meus amigos”. Se7e, Lisboa, 29 jun. 1983, p. 
23. 
28 Ver GUERRA, Paula. Um lugar sem lugar… no rock português. Outros Tempos, v. 17, n. 29, São Luís, 2020. 
29 TISO, Wagner apud DUARTE, Pedro, op. cit., p. 16. 
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à plateia brasileira: “Estamos aqui também para desfazer um equívoco e dizer-
vos que a música portuguesa não é só fado, vira ou Roberto Leal. Quero mes-
mo acrescentar que o Roberto Leal é praticamente desconhecido em Portu-
gal”.30 

Mas que esperar de um cantor português em terras brasileiras? A res-
posta entremeia o alerta emitido por Luís Represas: do cantor português, es-
pera-se, de imediato, que interprete fado, simplesmente. Ora, tratava-se de um 
gênero que soava quase como antiquado para quem ansiava por novas lin-
guagens que pudessem melhor traduzir o tempo presente. Sem contar que 
aquela é uma postura que carrega um tom reducionista, ante a variedade de 
estilos presentes na música portuguesa, fenômeno, infelizmente, recorrente 
em qualquer cultura.31 Entretanto, a solução não seria romper com o fado, 
mas, antes, desviar-se do estigma normalmente colado aos nomes dos artistas 
quando planavam sobre outras localidades, onde a expectativa, quando não 
recaía sobre o fado, deslizava para o cancioneiro popular por meio de cantigas 
conhecidas de manifestações folclóricas. Eugénia Melo e Castro recorda o peso 
desses estereótipos em suas primeiras idas ao Brasil. Seu desejo era ser uma 
cantora portuguesa contemporânea no Brasil, e assim, volta e meia, a artista 
tinha que se esquivar do fado para dar asas à própria música que fazia:  

 
Eu tive que me bater contra o fado, que era uma coisa que não me passava pela cabeça. 
Porque eu chegava ao Brasil, entrava num espetáculo qualquer, num programa de tel-
evisão, num programa de rádio, e sempre apresentavam: “E agora a fadista”. “Eu não 
sou fadista.” “Mas canta “Foi Deus”!” “Eu não canto “Foi Deus”, eu não canto 
“Nem às paredes confesso”, eu não sei isso. Eu posso cantar o “Cais”, eu posso cantar 
uma música portuguesa do Sérgio ou do Jorge Palma. Existem jovens compositores em 
Portugal, existem pessoas fantásticas. Mas não peçam para cantar fado, eu não tenho 
alma fadista. Não faz parte de minha alma interna.32 
 
Sua música passaria longe do circuito onde a canção portuguesa era 

celebrada no Brasil, tal como o das casas dedicadas às colônias de imigrantes 
portugueses, onde o que interessava mesmo era o fado. A canção de Eugénia 
circulou, e circula, nos meios alternativos, nos espaços dedicados à MPB, seja 
através de apresentações solo ou de projetos coletivos. O componente portu-

                                                 
30 REPRESAS, Luís apud COSTA, Belino. O Trovante no Rio de Janeiro. Brasileiros já sabem: Portugal não é 
só fado. Se7e, Lisboa, 15 maio 1982, p. 13.  
31 A esse respeito é interessante o depoimento de Sérgio Godinho no livro Cantores de abril, quando se 
recorda de suas primeiras experiências musicais: “O Zeca e o Adriano tinham-me dado um abanão enorme 
porque eu não era grande apreciador da música portuguesa. Curiosamente achava piada a coisas mais 
antigas, ao conjunto do António Mafra, à Amália Rodrigues. O Zeca, de repente, aparece com um tipo de 
atitude diferente, a música libertando-se do estigma do fado de Coimbra, um novo estilo a que fui muito 
sensível, e nessa altura compus umas coisas que soavam Zeca. Era um apaixonado do Zeca.” GODINHO, 
Sérgio apud RAPOSO, Eduardo M. Cantores de abril: entrevistas a cantores e outros protagonistas do “Canto 
de intervenção”. 2 ed. Lisboa: 2014, p. 230. Na mesma entrevista, Sérgio Godinho fala da limitação de 
algumas nomenclaturas para a compreensão de sua arte em Portugal, como a de “canto de intervenção” – 
quer dizer, de protesto –, expressão utilizada para dar sentido à música de cantores-compositores que se 
colocaram contra o salazarismo. Para ele, “Eu nunca respondi muito por essa designação. Sobretudo, 
comecei a achar que era extremamente redutora em relação àquilo que eu faço e ao que me interessa tocar. 
Canções que são sobre reflexões filosóficas, vivenciais, sobre a maneira de estar, sobre o amor, sobre a 
sociedade. Um olhar sobre o social. Lembro-me quando se começou a arrumar os cantores na prateleira, 
numa altura em que era como se do Zeca só se conhecesse a ‘Grândola’”. Idem, ibidem, p. 231. 
32 Eugénia Melo e Castro em entrevista concedida ao autor, op. cit. 
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guês de seu trabalho é a própria voz, a pronúncia em português lusitano, da 
qual nunca abriu mão. Abre-se, a partir daí, uma nova perspectiva para o con-
teúdo de canções de vários compositores brasileiros. Através de dobras e 
acentos, o canto de Eugénia destaca essa ou outra palavra, quando ouvida por 
um brasileiro, ou seja, pela forma de cantar e emitir cada nota, a cantora-
compositora oferece novas leituras para aquelas canções. 

A artista, que se viu obrigada a recusar o rótulo de fadista, preferindo 
pugnar pelo despertar de um novo tempo da música portuguesa, que, em su-
ma, é o tempo da própria artista, teria encontrado seu lugar de fala justamente 
numa fronteira musical entre vários gêneros, onde o experimentalismo é a 
tônica do trabalho e as fronteiras geográficas se convertem em pontes para 
expressivas trocas musicais. Evidentemente, rótulos e estigmas não se limitam 
a um patamar definido. Num meio onde o enquadramento é ferramenta de 
divulgação, seja através de críticas de discos ou de catálogos de gravadoras, o 
enfrentamento se faz constante para os que desafiam o processo de rotulação. 
Nisso, o trabalho de Eugénia Melo e Castro e de muitos portugueses se avizi-
nhava do de seus parceiros brasileiros. Na verdade, ao longo dessas linhas, 
assistimos todo o tempo à aproximação entre artistas que compartilhavam 
referências e posturas e ansiavam mais por descobrir novos percursos por 
onde se expressar do que por se autodefinir. Isso faz recordar o depoimento 
de Milton Nascimento sobre o álbum Native dancer, gravado com Wayne Shor-
ter em 1974. Em entrevista a mim concedida, o cantor-compositor relatou: 

 
Tinha uma coisa, que todo mundo me perguntava que tipo de música eu fazia. Eu 
nunca soube, nem queria saber. Aí eu sempre falava: “Não sei”. “É samba?”. “Não, 
não é samba, mas tem alguma coisa de samba.” “É isso?”. “Não”. “É jazz?”. “Não”. 
Aquele negócio todo. Agora, a cabeça do Wayne é uma cabeça assim, digamos, eu acho 
que é, ou quase, ou igual à minha. Então, ele chamou o Herbie [Hancock] para tocar 
no disco, tinha nós três do Brasil [Milton Nascimento, Wagner Tiso e Robertinho 
Silva], chamou um baixista da área pop, um guitarrista da América Central, e o Airto 
Moreira também, o engenheiro de som era produtor do The Band, que costumavam to-
car com o Bob Dylan. E chamou, para produzir o disco, o Jim Price, que naquela época 
era produtor do Rolling Stones. Aquilo foi uma feijoada misturada com sei lá o quê 
[risos], uma confusão danada. E o disco saiu, e aconteceu até uma coisa maravilhosa, 
assim, porque geralmente as pessoas que gostam de jazz não gostavam do pop, quem 
gosta do rock não gosta disso e tal. Esse disco acabou com tudo isso. Inclusive, quando 
o disco saiu, o pessoal de várias áreas começou a me procurar. E o disco é uma coisa 
tão forte, que ele é atemporal. Então, até hoje tem gente que pensa que a gente gravou 
anteontem. Mas ninguém mais perguntou que tipo de música era [risos].33 
 
Desafiar limites, brincando, movendo e misturando informações sono-

ras de diferentes campos num mesmo lugar, eis o que temos. Nesse exercício, 
abre-se brecha para “cavar o impensado do próprio pensamento, fazendo-o 
deslocar”34, deixando vir à tona o diferente, a novidade. Esse mesmo espírito 
inspira as aventuras sonoras de Eugénia Melo e Castro. Em Terra de mel, por 

                                                 
33 Milton Nascimento em entrevista concedida ao autor. Rio de Janeiro, 17 jul. 2012. A entrevista foi 
registrada por Mayara Andrade de Carvalho Pacheco. 
34 SILVA, Leandro Mendanha e. Nas transversais do tempo: uma intervenção de Foucault na História e sua 
apropriação pela historiografia. Dissertação (Mestrado em História) – UnB, Brasília, 2009, p. 73. 
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exemplo, buscava afinar-se com aquela sonoridade produzida por Wagner 
Tiso e, ao mesmo tempo, imprimir novas tonalidades, promover diálogos com 
outros gêneros. Nessa levada, produzem-se obras que escapam aos enqua-
dramentos, o que pode ser solução em termos de dar vazão à criatividade, 
mas também problema, quando se pensa nos meandros da divulgação. No 
entanto, estamos diante de artistas ariscos, que buscam por meios-termos para 
deixar fruir a liberdade. Ou seja, cavam brechas diante de cenários onde pre-
valece a música de feição meramente comercial. A esse respeito, chama a aten-
ção a matéria do Se7e por ocasião da segunda viagem de Milton Nascimento a 
Lisboa: 

 
Este país só vive tendo um ídolo, um padrão, um modelo. E estão querendo pôr o Mil-
ton lá. O trono está prontinho p’ra ele sentar”. As palavras são de Luís Gonzaga Jr. e 
retratam bem a situação. Querem transformar Milton num herói, inventar um novo 
rei, mas ele próprio confessa preferir a margem, a sombra: “Está ficando cada vez mais 
difícil entrar num palco. E cada vez mais emocionante também. Porque cada vez o 
olho, sabe, o olho deles, a plateia, está maior. E eu penso, se eu estivesse na plateia e 
não no palco, o que estaria sentindo, o que estaria querendo? Explicação eu não tenho. 
Não tenho mesmo. Eu só sei que não mudei, continuo indo sempre para onde sempre 
fui, fazendo a minha música. Só sei que não vou aceitar ser líder de ninguém, nem ser 
estrela. A saída é eu continuar a fazer as coisas, a música, de dentro da gente. De den-
tro da vida e do momento da gente.35 
 
O artista adota uma conduta coerente com a sua poética: todo o traba-

lho de Milton Nascimento é sempre novidadeiro, com algum componente 
inédito a injetar frescor e espanto em suas composições. Nada parece planeja-
do, mas antes construído mediante afinidades musicais com outros artistas, 
que, de alguma forma, atualizam a história do próprio Milton. Cada detalhe é 
por ele reverenciado, tudo tem o seu lugar, nada é mero enfeite. Então, como 
se arrogar o status de líder daquilo que nasce coletivo?  

Num percurso construído por parcerias e trocas musicais, se identifica-
ria com outros nomes sintonizados com esse ideal, como o compositor No-
velli, músico de extrema importância na carreira de Milton, que assim se ex-
pressou quando passou por Lisboa: 

 
Eu nunca abdiquei dos meus projectos pessoais mas há uma enorme dificuldade para 
conseguir gravar no Brasil um tipo de música descomprometida com o êxito como é a 
minha. E eu não quero ser um compositor condicionado, nunca me sento ao piano 
propositadamente para compor isso ou aquilo. Em resumo, não me despersonalizo. 
Também reconheço que só um ou dois conseguem viver e sobreviver, não cedendo 
nunca aos desejos das multinacionais – esses são os casos de Chico e Milton.36 
 
Do que afirma Novelli, podemos refletir que, se, por um lado, o inte-

resse em realizar uma música gestada em linguagens experimentalistas apro-
ximava os artistas que aqui elencamos, tanto do cenário brasileiro como do 
lusitano, ampliando-lhes os horizontes, por outro lado, tal investimento impli-

                                                 
35 COSTA, Belino. Milton Nascimento: “estava doido por voltar!”. Se7e, Lisboa, 7 jul. 1982, p. 15.  
36 Novelli apud GOBERN, João, op. cit., p. 17. 
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caria um confronto com as exigências do mercado. Em suma, tratava-se de 
uma grande ousadia. 

Interessante notar que boa parte deles tiveram no jazz uma referência e 
inspiração. De alguma forma, o gênero que virou sinônimo de liberdade é 
apropriado e ressignificado por esses artistas transgressores de padrões estéti-
cos. O gosto pela transformação e inovação dá a ver a própria inquietude. Tal 
movimentação nos faz recorrer à figura do pensador-artista nômade esboçada 
pela pesquisadora Negrão de Mello: “Diferentemente do sedentário, portanto, 
o pensador-artista nômade recusa a mera recognição e reivindica outro estatu-
to para as representações que constrói, pois é justamente em seu nomadismo 
que encontra o vetor que o impulsiona a agir e ousar, em constante movimen-
to de ruptura com modelos pré-estabelecidos. O fio condutor para tal perfor-
mance convida a pensar na arte como a feiticeira salvadora”.37 

A música que se esgueira dos padrões torna-se, por óbvio, de difícil 
classificação. A obra de arte assim se faz como lugar de expressão e questio-
namentos tanto dos padrões estéticos quanto das questões que envolvem o 
cotidiano e as temporalidades nas quais estão inseridos e, por que não, das 
fronteiras que demarcam limites, que se asseveram em reivindicações de cu-
nho nacionalista. Como percebemos, as linhas que estabelecem o diálogo des-
ses artistas luso-brasileiros ultrapassam todos os índices nacionais aguarda-
dos. Não se trata apenas de misturar culturas brasileira e portuguesa, mas 
também de compartilhar um sentimento de pertença a uma cultura global e ao 
tempo que se vive. Para esses artistas, mais do que enquadrar, é necessário 
atravessar, romper, alargar fronteiras ou simplesmente, navegar, como sugere 
a canção “A barca dos amantes”: 

 
Ah, quanto eu queria navegar 
Pra sempre a barca dos amantes 
Onde o que sei deixei de ser 
Onde ao que eu vou não ia dantes 
 
Ah, quanto eu queria conseguir trazer a barca à madrugada 
E desfraldar o pano branco 
Na que for terra, a mais amada 
 
E que em toda a parte 
O teu corpo 
Seja o meu porta-estandarte 
Plantado no seu mais fundo 
Posso agitar-me no vento e mostrar a cor ao mundo 
 
Ah quanto eu queria navegar 
Pra sempre a barca dos amantes 

                                                 
37 NEGRÃO DE MELLO, Maria Thereza. Nas terras do sol: Brasil e Cuba nas representações de Glauber 
Rocha. In: CABRERA, Olga e ALMEIDA, Jaime (orgs.). Caribe, sintonias e dissonâncias. Goiânia: Cecab 2004, 
p. 66. A esse respeito ainda podemos citar as reflexões de Maffesoli sobre a figura do nômade: “É seu 
escapismo, essa capacidade de se movimentar, que o predispõe toda hora à sublevação, aos 
transbordamentos afetivos, à quebra da ordem estabelecida. O errante não perdeu nada em sua propensão 
ao movimento, até faz disso sua cultura, e isso é intolerável quando prevalecem os valores estabelecidos”. 
MAFFESOLI, Michel. Sobre o nomadismo: vagabundagens pós-modernas. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 44. 
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Onde o que eu vim me fez vogar 
Dos rumos meus a cais errante 
 
Ah, quanto eu queria a navegar 
Fazer a trança à calmaria 
Avistar terra e não saber 
Se ainda o é quando for dia.  
 
“A barca dos amantes”, parceria de Milton Nascimento e Sérgio Godi-

nho, também foi gravada pelo cantor-compositor brasileiro em álbum homô-
nimo registrado ao vivo e lançado em 1986.38 A ambiência sonora delicada 
abre horizontes por onde a voz de Milton Nascimento plana em voo calmo, 
convidando a atenção para a sensibilidade daqueles versos de amor. Ali o sen-
timento é estrada pavimentada por descobertas, metáfora para o movimento 
de se conhecer e se ampliar, seja nas relações afetivas, sociais e coletivas, ou 
mesmo artísticas. Tudo recorda deslocamento. E quando a voz sobe, cobrindo-
se de falsetes, suspendem-se os limites, emoldurando-se assim as travessias. 

É nesse lugar de encontro que as vozes de tantos artistas brasileiros e 
portugueses se irmanam. Às vezes as notícias desses encontros apenas ecoam 
distantes, como centelhas de canto robusto, e ganham força quando as busca-
mos na sombra. Enveredar pelos arquivos dos jornais portugueses e realizar 
entrevistas com personagens imersos nessa história é um exercício que amplia 
o âmbito da historiografia musical, pelos diálogos entre incontáveis partícipes 
de um projeto que transcende nomenclaturas e rubricas. Debruçar-se sobre 
tais diálogos é vivenciar e experimentar, de novo e sempre, o sonho de uma 
música de coloração luso-brasileira-múndi, numa perspectiva de um trabalho 
sempre em construção.  

 
Artigo recebido em 15 de julho de 2020. Aprovado em 10 de setembro de 2020. 

                                                 
38 “Barca dos amantes” (Milton Nascimento e Sérgio Godinho). Milton Nascimento. LP A barca dos amantes. 
Barclay, 1986. 
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“As pessoas nascem anarquistas ou não”: a ideia de um anarquismo 
visceral em Roberto Freire 
“People are born anarchists or not”: The idea of a visceral anarchism in Roberto 
Freire’s work 

Giovan Sehn Ferraz 
 
 
 
 

RESUMO 
Este artigo faz parte de um estudo 
maior no qual buscamos compreender 
como surgiu e se desenvolveu, a partir 
da contracultura dos anos 1960 e 1970, 
uma técnica terapêutica de pretensão 
científica e anarquista, a Somaterapia 
de Roberto Freire. Neste texto, anali-
samos a emergência da ideia de um 
anarquismo “nato e visceral” nas 
obras de Freire, principal fonte utili-
zada em nossa pesquisa, procurando 
compreender como essa noção relaci-
ona-se com aspectos da contracultura, 
com a proposta terapêutica da Soma-
terapia e com a sociedade. Na análise, 
observamos pontos de confluência e 
divergência entre esse autor e a con-
tracultura. Entendemos, ao tomarmos 
como referência principalmente Bour-
dieu e Pollak, que a ideia de um anar-
quismo inato remete diretamente a 
processos de construção da memória e 
da identidade dos sujeitos e que as tra-
jetórias de Freire, de sua terapia e da 
própria contracultura constituem pro-
cessos históricos bastante complexos e, 
por vezes, até incoerentes e contradi-
tórios. 
PALAVRAS-CHAVE: contracultura; Ro-
berto Freire; Somaterapia. 

ABSTRACT 
This article is part of a larger research in 
which we seek to understand how a thera-
peutic technique of scientific and anarchist 
pretension, Roberto Freire’s Somaterapia, 
emerged and developed from the counter-
culture of the 1960s and 1970s. In this 
article, we analyze the emergence of the 
idea of an “innate and visceral” anarchism 
in Freire’s work, the main source used in 
our research, seeking to understand how 
this notion relates to aspects of the coun-
terculture, the therapeutic proposal of So-
materapia and the society. In the analysis, 
we observed points of confluence and di-
vergence between Freire and the counter-
culture. We understand, mostly with 
Bourdieu and Pollak, that this idea of an 
innate anarchism refers directly to the 
processes of the subjects’ memory and 
identity construction and that the trajecto-
ries of Freire, his therapy and countercul-
ture itself are very complex and sometimes 
even incoherent and contradictory histori-
cal processes. 
 
 
 
 
KEYWORDS: counterculture; Roberto 
Freire; Somaterapia. 

 
 

 
 
 
Nos anos 1960, surgiu na imprensa estadunidense o termo contracultu-

ra para abarcar um conjunto diverso de movimentos juvenis de contestação 
que emergiam em diferentes partes do globo. Esses movimentos contrapu-
nham-se à cultura tida por dominante, propondo novos estilos de vida e, prin-
cipalmente, novas formas de luta política. Do contato com religiões orientais à 
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expansão da consciência através de substâncias psicoativas, da crítica ao dua-
lismo e ao racionalismo pela afirmação do corpo, do sexo, das emoções e das 
intuições à crítica crucial ao adiamento infinito da realização pessoal – seja ela 
no consumo capitalista ou na revolução socialista – buscava-se mais que uma 
revolução política: uma revolução cultural. Dessa forma, proliferaram-se no 
período práticas alternativas de cura e manifestações críticas à ciência, inclusi-
ve no próprio campo intelectual.1 No Brasil, o movimento contracultural teve 
expressão destacada em periódicos como O Pasquim e em intelectuais, artistas 
e escritores como Luiz Carlos Maciel, Raul Seixas e Roberto Freire.2 

Freire é, não raro, reverenciado como “ícone da contracultura brasilei-
ra”.3 Percebemos sua relação com a contracultura tanto em sua trajetória pes-
soal, de militante da Ação Popular no início da década de 1960 a anarquista e 
crítico dos próprios movimentos tradicionais de esquerda nos anos seguintes, 
quanto em sua técnica terapêutica. O trabalho com a couraça muscular, a 
compreensão não dualista dos conceitos de corpo e mente, a valorização da 
sexualidade e a nova concepção de anarquismo se relacionam diretamente 
com temas da contracultura, tais como: hedonismo, monismo, pensamento 
mítico, revolução sexual, crítica anarquista às instituições e às formas tradicio-
nais de luta política.4 

Este artigo faz parte de uma pesquisa maior, na qual procuramos 
compreender como surgiu e se desenvolveu a Somaterapia com base no ideá-
rio contracultural dos anos 1960 e 1970.5 Essa técnica terapêutica foi idealizada 
e desenvolvida por Roberto Freire a partir de experiências dentro do Centro 
de Estudos Macunaíma, junto aos teatrólogos Myriam Muniz e Sylvio Zilber e 
ao professor de arquitetura da USP Flávio Império, onde pesquisavam técni-
cas de desbloqueio da criatividade para atores. Segundo seu idealizador, a 
terapia nasceu de seu contato pessoal com a técnica teatral do grupo Living 
Theater, embasada nas teorias de Wilhelm Reich.6 Essa técnica terapêutica, 
segundo Freire e seus seguidores, busca libertar o indivíduo da neurose cau-
sada pela sociedade repressora através de dinâmicas corporais, jogos teatrais e 

                                                 
1 Cf. CARVALHO, Cesar A. Viagem ao mundo alternativo: a contracultura nos anos 80. São Paulo: Editora 
Unesp, 2008. 
2 Cf. BARROS, Patrícia M. “Provocações brasileiras”: a imprensa contracultural made in Brazil – Coluna 
Underground (1969-1971), Flor do Mal (1971) & a Rolling Stone brasileira (1972-1973). Tese (Doutorado em 
História) – Unesp, Assis, 2007, BOSCATO, Luiz A. L. Vivendo a sociedade alternativa: Raul Seixas no 
panorama da contracultura jovem. Tese (Doutorado em História Social) – USP, São Paulo, 2006, e 
REIMBERG, Maurício. A função do orgasmo. Cult, São Paulo, 2007. Disponível em 
<http://www.somaterapia.com.br/publicaoes/imprensa/>. Acesso em 7 abr. 2020. 
3 REIMBERG, Maurício, op. cit., p. 18. 
4 Cf. CAPELLARI, Marcos A. O discurso da contracultura no Brasil: o underground através de Luiz Carlos 
Maciel (c. 1970). Tese (Doutorado em História) – USP, São Paulo, 2007, e PEREIRA, Carlos A. M. O que é 
contracultura. São Paulo: Nova Cultural/Brasiliense, 1986. 
5 Esta pesquisa, intitulada Somaterapia e contracultura: criação e desenvolvimento de uma técnica terapêutica 
no Brasil dos anos 1970, foi desenvolvida em nível de Mestrado junto ao Programa de Pós-graduação em 
História da Universidade Federal de Santa Maria, com financiamento parcial da Coordenação da Capes. 
6 Wilhelm Reich (1897-1957) defendia que a neurose era causada por limitações ao potencial orgástico das 
pessoas, pautando o orgasmo total como condição primária para uma vida saudável. A partir da crença em 
uma forma de energia batizada por ele de Orgone, desenvolveu técnicas terapêuticas chamadas de análise 
do caráter, vegetoterapia carátero-analítica e, por fim, a orgonoterapia. Em todas essas técnicas, o corpo 
constitui elemento central da análise, em uma compreensão não dualista de corpo e mente. Suas teorias 
constituíram influência determinante nas chamadas terapias alternativas emergentes a partir da década de 
1960. Cf. ALBERTINI, Paulo. Wilhelm Reich: percurso histórico e inserção do pensamento no Brasil. Boletim 
de Psicologia, v. LXI, n. 135, São Paulo, 2011. 
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Capoeira de Angola. Em nossa pesquisa, utilizamo-nos principalmente da 
obra bibliográfica de Freire como fonte, em seus principais romances, ensaios 
políticos e científicos, e sua autobiografia. Além disso, também analisamos 
como fontes produções acadêmicas de somaterapeutas e clientes ou admira-
dores de Freire e/ou da Somaterapia, publicações impressas e virtuais vincu-
ladas à terapia, sítios eletrônicos de somaterapeutas e dissidentes, e matérias, 
anúncios e referências encontradas na imprensa. 

Neste artigo, apresentamos alguns dos resultados desse estudo, cen-
trando nossa análise sobre a ideia de um anarquismo “nato e visceral” que 
emerge nas obras de Freire. Para este texto, utilizamo-nos de 12 das 13 obras 
de Freire investigadas em nossa dissertação, deixando de fora apenas um en-
saio político publicado em 1995, intitulado Tesudos de todo mundo, uni-vos!. 
Assim, exploramos aqui toda a sua produção compreendida como científica, 
que trata com mais profundidade da constituição da Somaterapia e é compos-
ta pelas obras: Viva eu, viva tu, viva o rabo do tatu! (1977), os dois volumes de 
Soma: uma terapia anarquista (1988 e 1991) e a coletânea O tesão pela vida 
(2006), publicada conjuntamente com seus principais assistentes somaterapeu-
tas. Analisamos, ainda, os ensaios políticos Utopia e paixão (1984), em coautoria 
com Fausto Brito, Sem tesão não há solução (1987) e Ame e dê vexame (1990); seus 
principais romances, Cleo e Daniel (1966), Coiote (1986) e os dois volumes de Os 
cúmplices (1995 e 1996), além de sua autobiografia, Eu é um outro (2002).7 

Compreendemos que essa ideia de anarquismo inato remete direta-
mente a aspectos do ideário contracultural, bem como se relaciona intimamen-
te com a proposta terapêutica da Somaterapia. Entendemos, ainda, que essa 
noção reflete processos de construção da memória e identidade dos sujeitos. 
Neste texto, ressaltaremos as análises realizadas com as contribuições de 
Bourdieu, especificamente em seu ensaio “A ilusão biográfica”, e Pollak, no 
tocante à compreensão da memória como fenômeno construído social e indi-
vidualmente, e relacionada ao sentimento de identidade.8 

 
Um anarquismo “nato e visceral” 

 
Dentre os pontos de convergência encontrados entre os princípios da 

Somaterapia e a contracultura, os mais profundos dizem respeito a uma com-
preensão ecológica do ser humano, de caráter essencialista e mesmo neo-
rousseauniana, e a uma ressignificação e atualização de princípios anarquis-

                                                 
7 Em nosso recorte, procuramos analisar o que julgamos ser, com base em referências encontradas nas 
próprias fontes, as principais obras (literárias, políticas e científicas) de Freire. Ficaram de fora de nosso 
estudo, portanto, os ensaios A farsa ecológica (1992), Pedagogia libertária (1996) e O tesão e o sonho (1999); os 
romances Liv e Tatziu: uma história de amor incestuoso (1999) e O momento culminante (2003); os dois 
volumes da coletânea de contos Histórias curtas e grossas (1991), bem como diversas peças teatrais escritas, 
histórias infanto-juvenis, reportagens, matérias e artigos publicados em veículos da imprensa e o CD Vida de 
artista (2005), composto por poesias suas musicadas por seus filhos Pedro e Paulo Freire, com participação 
de outros artistas. 
8 Ver BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: AMADO, Janaína e FERREIRA, Marieta M. (orgs.). Usos e 
abusos da história oral. Rio de Janeiro: Editora FGV, 1996, e POLLAK, Michael. Memória e identidade social. 
Estudos Históricos, v. 5, n. 10, Rio de Janeiro, 1992. 
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tas.9 Nas obras de Freire, esses pontos frequentemente se mesclam em uma 
essencialização do anarquismo enquanto característica natural.  

Em Viva eu, viva tu, viva o rabo do tatu!, Freire cita a influência da Ges-
talt-terapia no desenvolvimento de sua técnica terapêutica, com destaque ao 
princípio da “autorregulação organísmica”: “A autorregulação organísmica é 
como os gestaltistas denominam a forma pela qual os seres vivos satisfazem 
dinamicamente suas necessidades em relação ao mesmo. Com isso estão se 
referindo a todos os nossos metabolismos [...]. Quando surge a deficiência, os 
sistemas orgânicos tentam remediá-las; quando há excesso, eles procuram se 
ver livres dele”.10 

Frente a esse princípio, o papel do terapeuta limitar-se-ia “a ajudar o 
restabelecimento dos mecanismos espontâneos de autorregulação organísmica 
dos clientes, na medida em que se localiza como ele foi desregulado e pelo 
quê”. Porém, Freire também destaca que “o princípio da autorregulação orga-
nísmica, entretanto, não implica ou assegura a satisfação das necessidades do 
organismo”. A satisfação ou não dessas necessidades são determinadas pelas 
habilidades do organismo e pelos recursos do ambiente. Freire complementa, 
portanto, que, em um ambiente social desfavorável, “o indivíduo pode se au-
torregular defensivamente, produzindo em si mesmo sintomas e comporta-
mentos que o fazem sofrer e não satisfazer plenamente suas necessidades e 
potencialidades”. Assim, compreendendo a Gestalt-terapia como incompleta 
por si só, Freire vê em Reich e na antipsiquiatria o complemento de caráter 
social necessário: “os princípios básicos da gestalt terapia nos oferecem a natu-
reza como referência, [...]; Reich e a antipsiquiatria nos oferecem a justiça soci-
al, dentro de uma visão socialista do homem, como o referencial de saúde”.11 

Em Utopia e paixão, Freire e Brito reconhecem que “há alguma coisa so-
cialmente manipulável no homem que cria a propensão ao autoritarismo”, 
porém, não acreditam “que o autoritarismo seja inerente ao homem ou que a 

                                                 
9 Essa compreensão ecológica e essencialista do ser humano remete às ideias do filósofo iluminista Jean-
Jacques Rousseau, para quem as pessoas nasciam “boas” por natureza, mas eram corrompidas pela 
sociedade. Como veremos na sequência, no movimento contracultural e nas obras de Freire, vemos essa 
noção geral se manifestar na valorização da espontaneidade, do “instinto de vida”, da sexualidade vivida 
de forma “natural”, da “autorregulação”, da “originalidade única” – em oposição à repressão causada pela 
sociedade vista como opressora. 
10 PERLS, Laura apud FREIRE, Roberto. Viva eu, viva tu, viva o rabo do tatu!. São Paulo: Símbolo, 1977, p. 74. A 
Gestalt-terapia foi fundada por Frederick e Laura Perls, na década de 1940, e fundamenta-se na 
fenomenologia, no existencialismo dialógico, no holismo e na teoria do campo. Ver ALMEIDA, Josiane 
Maria Tiago de. Reflexões sobre a prática clínica em Gestalt-terapia: possibilidades de acesso à experiência 
do cliente. Revista Abordagem Gestalt, v. 16, n. 2, Goiânia, dez. 2010, p. 217. De acordo com Detry e Azevedo, 
a Gestalt-terapia “baseia-se na teoria perceptiva da forma, ou Gestalt. Esta teoria afirma que não vemos tudo 
e, portanto, a nossa percepção estrutura-se numa relação figura/fundo. A proposta terapêutica de Perls 
enraíza-se nas seguintes verdades perceptivas: trata-se, deixando interagir livremente os diversos 
elementos, por vezes contraditórios, deixando as nossas defesas para considerar antes o todo, para 
encontrar uma nova Gestalt, uma diferente ‘boa forma’. Segundo este modelo, a finalidade da intervenção 
psicológica reside, portanto, na busca de novas relações figura/fundo”. DETRY, Brigitte e AZEVEDO, José. 
As novas terapias do movimento do potencial humano. Revista Crítica de Ciências Sociais, n. 23, Coimbra, set. 
1987, p. 248. 
11 FREIRE, Roberto, op. cit., p. 75 e 73. Conforme Coimbra, “A antipsiquiatria, surgida no início da década de 
60, foi um movimento de contestação à psiquiatria tradicional, incluindo uma série de experiências que 
questionam o problema da palavra e da loucura, criticando a própria sociedade”. De seus principais 
expoentes, podemos destacar Ronald Laing, Franco Basaglia e David Cooper. COIMBRA, Cecília M. B. 
Guardiães da ordem: uma viagem pelas práticas psi no Brasil do “milagre”. Rio de Janeiro: Oficina do Autor, 
1995, p. 327. 
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sua natureza induza ao domínio sobre o outro”.12 Assim, defendem que o ins-
tinto de morte, enquanto “instinto” de fato, não existe: “O que Freud chamou 
de instinto de morte é algo que existe, evidentemente. Mas não é instinto e sim 
uma manifestação agressiva que surge em função das dificuldades de realiza-
ção pessoal no meio social e dos defeitos da organização social. Se o homem 
for liberto, estiver liberto, ele vai funcionar bem, acionado pelo instinto de 
vida, o único realmente primário no homem”.13 

Esse posicionamento, que refletirá argumentos semelhantes em obras 
posteriores, aparenta contrastar, no entanto, com perspectivas apontadas na 
obra anterior, na qual Freire traz as reflexões de J. L. Moreno, criador do Psi-
codrama, acerca do “processo dialético da história humana” que seria movido 
pela contraposição dinâmica entre as categorias “espontaneidade” e “reserva 
cultural”.14 Essa oposição, segundo Freire, pode ser compreendida também 
como a oposição entre o “novo” e o “velho”: “O novo precisa provar que é 
realmente necessário, destruindo o velho não apenas como desnecessário, mas 
prejudicial à sobrevivência da espécie. É papel da reserva cultural desafiar a 
espontaneidade na prova real de sua necessidade, tentando destruir as novi-
dades inconsistentes. Isso acontece em todos os planos da vida pessoal e da 
vida social”.15 

Compreendendo a censura e a repressão como instrumentos da “re-
serva cultural”, Freire, ao declarar que iria “abandonar seu atual trabalho psi-
coterápico”, afirma que as forças repressivas “existiram sempre, estão existin-
do e vão continuar a existir”.16 Em Utopia e paixão, temos indícios para com-
preender que esses elementos não se contrapõem ao ideal essencialista de 
anarquismo de Freire: “As contradições vão existir sempre. Os conflitos de 
interesse e as diferentes visões serão permanentes. Porque quando nos dispo-
mos a institucionalizar o pleno exercício da liberdade de cada um, estamos 
supondo permanentes visões em choque, em conflito. Não faz parte das nos-
sas utopias uma sociedade de consenso, e sim pluralista”.17 

Compreende-se, a partir dessas passagens, que, embora Freire con-
temple o conflito e o pluralismo em sua perspectiva de utopia, tais elementos 
– assim como os princípios da autorregulação espontânea, da originalidade 
única, instinto de vida, entre outros – são compreendidos como “naturais” e, 
ao mesmo tempo, alinhados com sua compreensão do anarquismo. Os concei-
tos de “natureza” e “anarquismo”, no pensamento freireano, confluem-se, 
assim, em uma noção de “anarquismo natural”, ou, nas palavras do autor, 
“nato e visceral”. No segundo volume de Soma: uma terapia anarquista, o au-
tor, compreendendo que “é possível ser um libertário dentro de um regime 
autoritário”, afirma que, através de sua técnica terapêutica, tem conseguido 
                                                 
12 FREIRE, Roberto e BRITO, Fausto R. A. Utopia e paixão: a política do cotidiano. 8. ed. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1988, p. 54 e 55. 
13 Idem, ibidem, p. 55. 
14 Segundo Detry e Azevedo, o psicodrama constitui uma forma de terapia de grupo na qual os 
participantes atuam em dramatizações. Esta terapia, pautada na espontaneidade, centra-se sobre a ação e o 
grupo “dando menor relevo ao discurso individual, a fim de tornar todo o comportamento visível e, 
portanto, observável. No fim o observador comunica os resultados da observação e recebe do grupo em feed 
back os comentários”. DETRY, Brigitte e AZEVEDO, José, op. cit., p. 245. 
15 FREIRE, Roberto. Viva eu, viva tu, viva o rabo do tatu, op. cit., p. 195 e 196. 
16 Idem, ibidem, p. 195. 
17 FREIRE, Roberto e BRITO, Fausto R. A., op. cit., p. 23. 
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“provar” que a mesma “pode revelar e liberar o anarquismo nato e visceral 
que há em nós, não importando muito em que ambiente social e político esta-
mos vivendo”.18 

Nessa mesma obra, Freire também se aproxima de nossa compreensão 
de que a Somaterapia surgiu alinhada a um ideário contracultural circundan-
te; porém, não no sentido acadêmico que compreende as transformações que 
culminaram no movimento da contracultura como primordialmente fenôme-
nos sociais e históricos. Para Freire, os princípios libertários de sua técnica 
terapêutica já existiriam aprioristicamente nos jovens do período, os quais 
encontrariam nos livros de Freire “a explicação e comprovação científica do 
que já intuíam e compreendiam empiricamente”.19 

Em seu romance Os cúmplices, através dos personagens principais Vic-
tor e Bruno, pode-se observar de forma ainda mais nítida o ideal de “anar-
quismo visceral” de Freire.20 Em um primeiro momento, narra-se, na voz de 
Victor, como os jovens adolescentes acompanhavam os acontecimentos políti-
cos em torno do último governo de Getúlio Vargas (1951-1954), “como algo 
interessante, porém muito distante”. Em seguida, afirma: “Em verdade, a se-
mente do anarquismo já germinando em nossos corações e mentes nos fazia 
estudar esses fatos apenas em seus mecanismos e lutas de poder entre facções 
de burgueses capitalistas”. Na sequência, o narrador coloca ainda a aversão ao 
autoritarismo como igualmente inata, ao lado do “anarquismo visceral”: “nós 
estudamos o comunismo, podíamos ter entrado para o PC, mas nosso horror 
inato a qualquer forma de partidarismo e autoritarismo nos salvou desse 
equívoco. Então pudemos aprofundar o estudo sobre o socialismo da anarquia 
e passamos a construir nossas vidas num caminho libertário, mas basicamente 
segundo o anarquismo visceral e passional do meu irmão”.21 

No decorrer da narrativa, a ideia de um anarquismo genético fica ain-
da mais explícita. O narrador menciona a implicância do irmão com o perso-
nagem Pato Donald, afirmando ter, mais tarde, compreendido o quanto este 
teria sido “a arma mais poderosa da colonização cultural e emocional criada e 
usada contra nós”. Porém, para seu irmão, essa aversão ocorria de forma in-
tuitiva e irracional, desde seu primeiro contato com o personagem: “No fun-
do, eu tenho certeza de que Bruno não sabia, racionalmente, por que odiava 
tanto aquele personagem de quadrinhos. Mas foi uma de suas primeiras intui-
ções do anarquismo que nascera nele há doze anos, no primeiro parto de nos-
sa mãe”.22 Nesta passagem, fica explícita a afirmação de que Bruno já teria 
nascido anarquista. 

Em outro momento, com seu jeito sempre agressivo, Bruno tem ainda 
mais algumas críticas intuitivas. Quando um amigo comunista dos irmãos 

                                                 
18 FREIRE, Roberto. Soma: uma terapia anarquista. V. 2: A arma é o corpo (prática da Soma e capoeira). Rio 
de Janeiro: Guanabara Koogan, 1991, p. 72. 
19 Idem. 
20 Esse romance, publicado em dois volumes (1995-1996), é descrito por Freire como síntese biográfica, com 
elementos literários, de toda uma geração. Os personagens principais do romance são dois irmãos que 
podem facilmente ser compreendidos como alter egos de Freire, tanto por ideias e comportamentos como 
pelas trajetórias de vida que confluem com as do autor. Ver idem, Os cúmplices, v. 1. São Paulo: JSN, 1995, p. 
7. 
21 Idem, ibidem, p. 93. 
22 Idem, ibidem, p. 97. 
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lhes convida para participar de um curso sobre socialismo, temos o seguinte 
diálogo, iniciando com pergunta de Bruno: “Ele vai falar sobre anarquismo?/ 
É socialismo, não? Claro, primeiro, socialismo como ideal revolucionário e, 
por fim, o comunismo como prática e o anarquismo como utopia/Utopia, o 
cacete! O que é utopia?”23 

Nota-se que a intuição do personagem narrada nesse trecho é tão exa-
gerada que ele se opõe a uma palavra que nem mesmo conhece. Deduz-se, 
daí, que o personagem intuitivamente já saberia que a palavra em questão não 
serviria para definir seu conceito de anarquismo, o qual, por si só, ainda era 
pouco formulado racionalmente. A certeza sobre sua intuição é tal que o per-
sonagem não apenas se opõe a ela, como o faz de forma extremamente agres-
siva. Na sequência, Bruno encerra o diálogo com um ultimato: “se ele [o pales-
trante] não for honesto, a gente acaba com ele na porrada! Mário, você sabe, 
não sei por que, mas implico com a tua raça de comunas. Quero que o homem 
me explique tudo direito, pra eu acabar com essa implicância ou acabar com 
vocês dois!”24 Percebe-se, novamente, além da agressividade e violência com 
que é composto o personagem, como sua implicância com a “raça de comu-
nas” é absolutamente intuitiva e irracional.  

No segundo volume do romance, aparecem também algumas referên-
cias à intuição teatral e à “predisposição genética” de Victor para a libertação 
sexual e corporal. Em dado momento, após Victor já ter iniciado bruscamente 
sua carreira como ator de teatro, sem qualquer formação, o personagem per-
cebe, ao “assistir a um curso de história do teatro, na Escola de Arte Dramáti-
ca”, que sua prática teatral já era intuitivamente revolucionária: “Então, com-
preendi que, por pura intuição, eu começara a representar na forma mais mo-
derna e revolucionária de teatro, como a de Grotowski na Polônia e do Living 
Theater nos Estados Unidos”.25 Em outro momento, Victor narra: 

 
Eu já havia descoberto, através de minha libertação sexual e de alguma predisposição 
genética (no futebol, jogando com Bruno, conseguia liberar meus movimentos de modo 
incrível, graças ao prazer de jogar bola ao seu lado), que obtinha bons resultados no 
teatro também, por meio da libertação energética e emocional, bem como da completa 
execução de meus movimentos cênicos. Mas isso só ficou claro para mim depois de 
conhecer Laban, sobretudo em razão de longas conversas que tive com a coreógrafa 
francesa Marie Deschamps.26 
 
Na sequência, a personagem Marie Deschamps não poupa elogios ao 

trabalho de Victor: “Você não sabe, mas produziu o primeiro trabalho teatral 
aqui no Brasil usando técnicas baseadas nas obras de Wilhelm Reich e de Ru-
dolf Laban. [...] Meus alunos ficaram fascinados e apaixonados por seu traba-
lho e por você. E, confesso, eu também... foi a mais original e comovente re-
presentação teatral a que já assisti. Estude mais Laban e dê cursos por aqui, 
assim poderá revolucionar nosso teatro”.27 Saliente-se que, nesses trechos, 

                                                 
23 Idem, ibidem, p. 133. 
24 Idem. 
25 Idem, ibidem, v. 2. São Paulo: Clacyko, 1996, p. 31. 
26 Idem, ibidem, p. 61. 
27 Idem, ibidem, p. 61 e 62. A personagem Marie Deschamps, no romance, provavelmente se refere a Maria 
Duschenes, coreógrafa que trabalhava o método de Rudolf Laban no Brasil e que influenciou Freire. Ver 
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tanto as experiências narradas do contato com o comunismo e o anarquismo, 
quanto as referências citadas (Escola de Arte Dramática, Grotowski, Living 
Theater, Laban, Deschamps, Reich) relacionam-se diretamente com as experi-
ências de vida do próprio Freire e das pesquisas que levaram à constituição de 
sua técnica terapêutica.28 Além disso, da mesma forma que seus personagens, 
em outras fontes também vemos emergir discursos de Freire que essenciali-
zam o anarquismo diretamente nele próprio.  

Em entrevista ao Diário da Tarde, em 1992, Freire afirma: “Nós, anar-
quistas, desenvolvemos uma pedagogia libertária. Eu eduquei meus filhos 
dentro desta pedagogia”.29 Segundo sua autobiografia, seus três filhos nasce-
ram entre 1956 e 1963, e seu casamento, terminado em 1972, fora um “casa-
mento burguês”.30 A impressão que temos, com a assertiva de Freire acima, é 
de que seu primeiro filho já teria sido educado dentro dos princípios da peda-
gogia libertária anarquista, ou seja, desde 1956, antes de Freire aproximar-se 
do campo teatral, de ter suas primeiras experiências jornalísticas, militar pela 
Ação Popular; enfim, cerca de 16 anos antes de criar a Somaterapia e 21 anos 
antes de publicar Viva eu, viva tu, viva o rabo do tatu! , primeira obra em que se 
afirma anarquista.31 

Em entrevista ao Jornal Psi, de 1983, publicada em Sem tesão não há solu-
ção, o autor novamente se afirma anarquista desde “sempre”, mas encontra 
uma justificativa para ter militado tanto tempo ao lado dos comunistas: 

 
Sempre me senti um anarquista, mas um anarquista desprovido de ideologia “pré”, de 
consciência espontânea, eu não sabia nem por que era assim. Depois dessa fase es-
pontânea me transformei num marxista. Li Marx, fiquei envolvido com o Partido Co-
munista, depois saí e me envolvi com a Ação Popular [...]. Fui visitar o tradutor de 
Cleo e Daniel para o italiano [...] e eu não sabia que ele era um líder anarquista [...]. 
Enquanto trabalhávamos, fui acompanhando sua atividade anarquista. Descobri que 
aquilo que era espontâneo em mim organizava-se intelectualmente.32 
 
Percebe-se como o caráter anarquista do autor, nessa narrativa, dar-se-

ia como algo espontâneo e natural, acompanhando-o desde “sempre” e ape-
nas encontrando tradução racional em determinado momento. Em Ame e dê 
vexame, o autor adota posicionamento semelhante em relação ao amor: “Acho 
que sempre soube amar de verdade, naturalmente, assim como se respira. [...] 
Mas nem sempre pude falar de meu amor com a clareza e a sinceridade com 

                                                                                                                                 
FREIRE, Roberto e BRITO, Fausto R. A., op. cit., p. 78, e NOGUEIRA, Tânia e ALBERTINI, Paulo. Grupo de 
movimento: uma revisão da literatura. Mudanças: Psicologia da Saúde, v. 22, n. 1, São Bernardo do Campo, 
2014, p. 62. Conforme Coimbra, Laban, em seu livro Domínio do movimento, “relaciona e codifica as 
dinâmicas básicas do movimento corporal humano com suas respectivas emoções e tensões elementares”. 
COIMBRA, Cecília, op. cit., p. 285 e 286. 
28 Ver FREIRE, Roberto. Eu é um outro. Salvador: Maianga, 2002, e idem, Viva eu, viva tu, viva o rabo do tatu, op. 
cit. 
29 Idem apud Um libertário. Diário da Tarde, Caderno 2, Belo Horizonte, 7 dez. 1992, p. 22. Disponível em 
<http://www.somaterapia.com.br/publicaoes/imprensa/>. Acesso em 7 abr. 2020.  
30 Idem, Eu é um outro, op. cit., p. 117, 135, 155 e 238. 
31 Cf. FERRAZ, Giovan S. Somaterapia e contracultura: criação e desenvolvimento de uma técnica terapêutica 
no Brasil dos anos 1970. Dissertação (Mestrado em História) – UFSM, Santa Maria, 2018, e SILVA, Carla F. 
Arte e anarquia: uma ética da existência em Roberto Freire. Tese (Doutorado em História) – UFPR, Curitiba, 
2015. 
32 FREIRE, Roberto. Sem tesão não há solução. 4. ed. Rio de Janeiro: Guanabara, 1987, p. 162. 
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que faço agora que fiquei velho. Isso se deu ao descobrir na Soma quem, de 
fato, eu sou, e depois que ela me ensinou a adquirir a força necessária para 
adequar-me ecologicamente em relação ao mundo”.33 Nota-se novamente, 
nessa passagem, a utilização de categorias que remetem à natureza e à essên-
cia das coisas: “naturalmente”, “quem, de fato, eu sou”, “ecologicamente”. 
Além disso, há um discurso acerca do critério de verdadeiro intimamente co-
nectado a essas categorias, em uma aproximação direta entre o natural e o 
verdadeiro. Na passagem acima, Freire ressalta que, com a Somaterapia, “des-
cobriu” quem “de fato” era. Isto é, não reconstruiu sua identidade a partir de 
novas experiências, mas “descobriu” uma identidade compreendida como 
natural e existente desde sempre, apenas, de certa forma, adormecida. Pode-
mos inferir, também, a partir do trecho citado, a ideia de que há um amor “de 
verdade” e um amor falso. De acordo com a argumentação dessa obra, essas 
categorias relacionar-se-iam direta e respectivamente ao “amor libertário”, 
defendido por Freire, e ao “amor autoritário”, monogâmico, em voga na soci-
edade comum e capitalista.34 

Como vimos nas passagens acima analisadas, observamos nas obras de 
Freire, nos desígnios de sua memória, uma tendência recorrente em se colocar 
como essencialmente anarquista ou libertário desde sempre, em uma clara 
preocupação em dar sentido a suas narrativas autobiográficas, tal qual reflete 
Bourdieu em seu conhecido ensaio “A ilusão biográfica”: “o relato autobiográ-
fico se baseia sempre, ou pelo menos em parte, na preocupação de dar senti-
do, de tornar razoável, de extrair uma lógica ao mesmo tempo retrospectiva e 
prospectiva, uma consistência e uma constância, estabelecendo relações inteli-
gíveis, como a do efeito à causa eficiente ou final, entre os estados sucessivos, 
assim constituídos em etapas de um desenvolvimento necessário”.35 

Nas narrativas de Freire, cria-se a impressão de que sua prática anar-
quista de vida seria algo permanente e imutável, que já teria nascido com ele. 
Por outro lado, entrevemos em nossa pesquisa hábitos e visões de mundo em 
Freire que estariam bastante alinhadas a um ideal de vida “burguês”, no sen-
tido criticado pelo autor.36 Além disso, há outras referências nas fontes que 
apontam diretamente no sentido contrário ao esforço de Freire em compreen-
der-se como anarquista “desde sempre”. 

Gustavo Simões – cuja dissertação analisamos como fonte e não como 
referencial teórico ou temático, haja vista sua relação de proximidade e ami-
zade com Freire – reconhece que, no período da redação de Cleo e Daniel, “até 
o final dos anos 1960”, enquanto Freire militava junto à Ação Popular, ainda 
não havia “em sua existência a presença do Anarquismo como perspectiva 

                                                 
33 Idem, Ame e dê vexame. Rio de Janeiro: Guanabara Koogan, 1990, p. 27. 
34 Cf. idem, ibidem, p. 27. 
35 BOURDIEU, Pierre, op. cit., p. 184. 
36 A título de exemplo, podemos citar o conceito de “pobreza” que aparece, principalmente, no romance Os 
cúmplices. A exemplo do autor, os personagens principais da trama, os irmãos Conti, cresceram em uma 
família compreendida como “pobre”, porém, em determinada passagem, o autor narra como “os meninos 
comiam sempre a mesma coisa, não adiantava querer inventar: feijão, arroz, batata frita e bife”. FREIRE, 
Roberto, Os cúmplices, v. 1, op. cit., p. 7 e 42. Além disso, em sua autobiografia, o autor afirma que seu avô 
paterno havia sido médico importante formado na Alemanha e um tio seu “preparava-se para candidatar-
se a professor na faculdade de Medicina de São Paulo”. Idem, Eu é um outro, op. cit., p. 41. Nota-se, portanto, 
que o conceito de pobreza de Freire é bastante relativo a seu lugar social. Para outros elementos que 
remetem a essa problemática, ver FERRAZ, Giovan, op. cit. 
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política, ou seja, o desejo de combater o Estado, o Governo e até mesmo a no-
ção de Política”. Continuando, afirma o autor: “Até o final da década de 1960, 
Freire ainda estava profundamente comprometido com certa militância socia-
lista, a mesma que combateria veementemente nas décadas seguintes”.37 Em 
nosso trabalho, concordamos com as assertivas de Simões no que tange à au-
sência do anarquismo como perspectiva política em Freire antes de pelo me-
nos o final da década de 1960; porém, acrescentamos que, com base nas fontes 
analisadas, também não nos é possível afirmar a perspectiva anarquista de 
Freire em qualquer momento antes da publicação de Viva eu, viva tu, viva o 
rabo do tatu!.38 

No segundo volume de Soma: uma terapia anarquista, o autor afirma 
que foi apenas na segunda metade da década de 1980 que conseguiu “fazer da 
Soma uma terapia realmente anarquista”.39 Dessa assertiva, podemos inferir 
que ou sua terapia antes desse período não era realizada em sintonia com o 
ideal anarquista de Freire, ou que o próprio conceito de anarquismo do autor 
é dinâmico, isto é, que sua compreensão do que seria “realmente anarquista” 
mudou de acordo com o tempo; ou, ainda, ambas as coisas.  

Na sequência, o autor afirma que “isso ocorreu sobretudo ao descobrir 
ser necessário, para maior autenticidade, que nós, terapeutas, procurássemos 
viver em comunidade, para conhecer de forma direta e no cotidiano o que é a 
prática anarquista de caráter somático”.40 Compreendemos, portanto, que a 
segunda inferência é mais provável, uma vez que essa última citação nos re-
mete diretamente à ideia de que as demandas de Freire e, possivelmente, tam-
bém do grupo de somaterapeutas que o acompanhava, mudaram ao longo do 
tempo, de acordo com o desenvolvimento próprio da técnica terapêutica e o 
desenvolvimento teórico e prático dos envolvidos nesse processo. Em diversas 
outras fontes, é recorrente a menção a alterações realizadas na metodologia 
terapêutica, como a duração da terapia, a incorporação de determinadas técni-
cas e, principalmente, a incorporação da Capoeira Angola. Esta última tomou 
uma proporção tão fundamental que levou a uma grande crise e cisão interna 
no grupo de somaterapeutas, ocasionando, também, uma mudança significa-
tiva nos discursos acerca da Somaterapia, os quais passaram a identificá-la de 
forma inextricável à capoeira, compreendendo-a, inclusive, como incompleta 
sem ela.41 

Em Sem tesão não há solução, temos mais alguns indicativos que vão na 
direção contrária à tendência de Freire em afirmar-se anarquista desde “sem-
pre”. Nesse livro, Freire reproduz uma entrevista dada ao jornal alternativo O 
                                                 
37 SIMÕES, Gustavo F. Roberto Freire: tesão e anarquia. Dissertação (Mestrado em Ciências Sociais) – PUC-
SP, São Paulo, 2011, p. 52. A respeito de sua amizade com Freire, diz o autor: “Conheci Freire antes mesmo 
de entrar na graduação em Ciências Sociais da PUC-SP. Desde 2003, eu o visitava regularmente em Cotia 
para conversarmos sobre política, música, futebol, cinema, a vida, nossas paixões” (p. 15). Simões também 
foi participante de grupo de Somaterapia orientado por João da Mata. Seu trabalho, no entanto, dentre as 
obras por nós analisadas como “produções de somaterapeutas e simpatizantes”, é o que melhor consegue 
articular rigor metódico e análise científica com a subjetividade intrínseca à sua amizade com Freire. 
38 Julgar posicionamentos e discursos de Freire desse período enquanto “anarquistas” ou não, a partir de 
um determinado conceito de anarquismo, não figura entre os objetivos de nosso trabalho. Tampouco está 
analisar tais posicionamentos e discursos dentro da perspectiva posterior de Freire de um anarquismo 
“natural” ou “espontâneo”. 
39 FREIRE, Roberto. Soma, v. 2, op. cit., p. 60.  
40 Idem. 
41 Ver FERRAZ, Giovan, op. cit.. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 22, n. 41, p. 218-239, jul.-dez. 2020 229 

 

Ébrio; porém, permite-se cortar suas respostas às duas últimas perguntas, pois, 
na entrevista, não as teria respondido “realmente”, “delirando” sobre algumas 
ideias que o preocupavam na época. No lugar das respostas cortadas, faz, en-
tão, “uma viagem pelo meu tempo de militante subversivo e clandestino, ter-
minando com uma profissão de fé e de tesão anarquista. [...] Assim, as verda-
deiras respostas àquelas perguntas estão aqui e não no jornal”.42 

Temos, nessas passagens, um claro exemplo de como Freire, ao longo 
de sua trajetória, ressignifica seus posicionamentos, compreendendo, inclusi-
ve, que determinadas posições, geralmente as mais atuais em relação ao mo-
mento de escrita, seriam mais verdadeiras que outras. Compreendemos, com 
Pollak, que, “em todos os níveis, a memória é um fenômeno construído social 
e individualmente, [...] há uma ligação fenomenológica muito estreita entre a 
memória e o sentimento de identidade”.43 Nos trechos acima citados, é nítido 
como Freire permite-se conscientemente editar ideias antigas suas, fazendo 
cortes e acréscimos, de forma a transmitir algo que se aproxime mais de sua 
percepção atual de si mesmo, em um claro esforço de “apresentação de si”, ou, 
ainda, de “produção de si”.44 Compreende-se, portanto, que a construção da 
identidade é um fenômeno em constante processo e reconstrução. Ademais, 
com base em outras fontes e análises realizadas em nossa dissertação, permi-
timo-nos deduzir que tal trabalho de edição da memória não ocorre apenas de 
forma consciente e explicitada, como na entrevista citada acima, mas também 
de forma inconsciente, manifestando-se em discursos que frequentemente 
acabam por se contrapor e contradizer, como é o caso aqui analisado da ten-
dência de Freire a afirmar-se anarquista desde sempre. 

Na entrevista supracitada, uma das perguntas cuja resposta foi explici-
tamente alterada questiona acerca da existência dos alegados revolucionários 
no campo público que têm relações “de posse, de dominação” com suas na-
moradas. Freire, em sua nova resposta, fala então do “tempo em que trabalha-
va como médico e terapeuta de militantes”, depois de 1964, descobrindo, atra-
vés da convivência com as famílias de militantes, “o quanto éramos autoritá-
rios”.45 Note-se como Freire se reconhece e se identifica com essa assertiva. Na 
sequência, diz o autor: 

 
Eu, nessa época, já me escandalizara com meu machismo disfarçado e me submetia à 
Somaterapia. Alguns desses companheiros, como eu, acabaram por sacar essa contra-
dição absurda [...]. Nós queríamos o poder, nós e eles, para exercer a mesma política de 
posse, domínio, controle e mando na individualidade do outro, sobretudo através da 
prioridade e prevalência de um social abstrato sobre um pessoal concreto, assim como 
se quem tivesse o poder era o dono e representante do social, ao que todas as pessoas 
tinham de se submeter.46 
 
Novamente, percebemos a identificação explícita do autor com os de-

mais militantes, que tanto mantinham uma relação autoritária e machista com 
suas namoradas, quanto acreditavam em aspectos supostamente marxistas da 
                                                 
42 FREIRE, Roberto. Sem tesão não há solução, op. cit., p. 143. 
43 POLLAK, Michael, op. cit., p. 204. 
44 BOURDIEU, Pierre, op. cit., p. 189. 
45 FREIRE, Roberto. Sem tesão não há solução, op. cit., p. 152 e 153. 
46 Idem, ibidem, p. 154. 
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revolução, aos quais Freire se contraporá veementemente em fase posterior de 
sua trajetória (tomada do poder, política de posse e domínio, representação). 
Ainda nas palavras do autor: 

 
O que nós sabíamos de socialismo era coisa de coração, de livro e de experiência sovié-
tica que nos chegava deturpada tanto pelos livros e jornais quanto pelo Partido Co-
munista Brasileiro, como pude entender depois lendo Reich. Então, [...], nós mili-
távamos com uma disciplina quase religiosa nas reuniões, nas ações, nas passeatas etc. 
E o código de militância marxista-leninista, tanto no PC quanto no AP, era um código 
ético quase religioso, de tão bonito e tão dogmático. Mas graças a ele, nos en-
tregávamos à luta com grande paixão.47 
 
Por mais que apareça nesse trecho a ideia de um socialismo “de cora-

ção”, percebe-se, novamente, a ressignificação que Freire dá a seu passado 
através de novas perspectivas e visões de mundo alcançadas, principalmente a 
partir da leitura de Reich. Porém, antes desta leitura, Freire militava, como os 
outros militantes, com a mesma disciplina e paixão marxistas. 

Em Cleo e Daniel, romance escrito antes da leitura de Reich e antes da 
identificação formal de Freire com o anarquismo, uma passagem demonstra o 
quanto Freire encontrava-se distante do conceito defendido de anarquismo, 
pelo menos em seu aspecto teórico. Em dado momento, o personagem-
narrador Rudolf, alter ego de Freire, reflete criticamente sobre sua profissão de 
psicanalista e sobre os psicanalistas em geral, afirmando que os mesmos “ve-
em mais fundo dentro das pessoas, não entendem claramente o que encon-
tram e são obrigados a extrapolar esses conhecimentos, sofismando generali-
dades aparentemente novas. [...] Daí seu misticismo agnóstico e individualis-
mo anárquico. Concepções que geram comportamentos meramente defensi-
vos”.48 Percebe-se, nesse trecho, como o adjetivo “anárquico” aparece de for-
ma pejorativa, indicando um provável distanciamento do autor em relação ao 
conceito de anarquismo que construirá posteriormente. 

Temos, portanto, nas fontes que datam desses períodos anteriores ao 
fim da década de 1960, um terreno bastante propício para encontrar elementos 
que se aproximam mais do Roberto Freire de então, apesar de essas serem 
bem mais escassas que as posteriores. Encontramos, na Folha de S. Paulo, uma 
matéria de 1958 que traz elementos bastante interessantes para pensarmos as 
questões acima referidas. Nesse texto, critica-se a censura feita à peça teatral 
Quarto de empregada, de autoria de Freire, elogiando-se a Escola de Arte Dra-
mática e afirmando-se que a encenação aborda “uma história comum, sem 
nada que possa escandalizar qualquer pessoa”.49 Na sequência, é transcrita 
uma declaração de Freire em protesto contra a censura. Defendendo-se da 
acusação de imoralidade, o autor afirma que a peça foi escrita “visando não 
apenas uma finalidade artística, mas, especialmente, devido a uma intensa 
preocupação e participação social cristã do autor”, e que o “conteúdo moral” 
da peça “é o mesmo de minha vida pessoal de homem católico e de médico”.50 

                                                 
47 Idem, ibidem, p. 155. 
48 Idem, Cleo e Daniel. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1973, p. 147. 
49 GONÇALVES, Dalmir. Outra vez a censura. Folha de S. Paulo, 8 set. 1958, p. 25. 
50 FREIRE, Roberto apud GONÇALVES, Dalmir, op. cit., p. 25. 
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Mesmo compreendendo o esforço intrínseco em encontrar argumentos contra 
a repressão de seu trabalho, o fato de o autor não se constranger em utilizar os 
adjetivos “cristã” e “católico” ilustra bem seu posicionamento de então. Poste-
riormente, as críticas que Freire faz às religiões no geral, em especial à católica, 
são bastante sagazes e, frequentemente, se realizam em discursos que, mais 
uma vez, dão a impressão de constituir um posicionamento imóvel e perma-
nente do autor.51 

Freire militou junto à Ação Popular por vários anos, tendo íntima rela-
ção de amizade com os padres dominicanos e os cristãos de esquerda. Em seus 
romances, é frequente também a presença de personagens religiosos e cristãos 
apresentados de forma um tanto positiva. Em Cleo e Daniel, o primeiro desses 
personagens que aparece não é retratado de forma tão positiva, sendo essenci-
alizado pelo narrador em outra direção: “já era padre na escola, no útero, no 
espermatozoide do pai dele”. Porém, em um segundo momento, Cleo e Daniel 
acabam entrando em um bosque cercado, onde encontram um pequeno lago 
no qual banham-se nus. Então, aparece um Cardeal que, em vez de os repri-
mir, abraça-os “num gesto de ternura e proteção”, convidando-os posterior-
mente para um farto almoço, com “o que houver de melhor”, e concedendo-
lhes aposentos para descansarem após a refeição.52 

Em Os cúmplices, novamente, um personagem semelhante aparece, Frei 
Anselmo, sendo apresentado como bastante gentil e simpático. Através dele, 
Victor viveria espécie de milagre, optando por tornar-se monge franciscano. 
No fim, Victor acaba sendo “salvo” por Bruno, que arquiteta seu sequestro e 
estupro, libertando-o de seus bloqueios energéticos.53 No entanto, as referên-
cias positivas, tanto ao Frei quanto a São Francisco de Assis, são explícitas. Em 
Coiote (1986), o narrador-personagem Rudolf chega a afirmar que São Francis-
co de Assis fora “um coiote precoce... mas, coiote dos bons!”54 Esse romance, 
segundo o próprio autor, “não deve ser entendido apenas como obra de fic-
ção”, mas como um “esboço científico, veiculado literariamente, sobre o que 
seria a vida de um desses jovens [protomutantes/coiotes]”.55 A categoria pro-
tomutante é emprestada da obra de Thomas Hanna, Corpos em revolta, e ser-
viria para designar uma nova espécie humana que estaria surgindo, muito 
mais libertária por natureza. Com essa obra, e a partir dela, percebemos que o 
termo coiote passa a ser utilizado como sinônimo de protomutante.56 

Em nosso estudo, observamos que a relação de Freire com a Igreja Ca-
tólica foi, possivelmente, bastante próxima antes de 1964, quando do episódio 
em que se sentiu traído pelo Frei Carlos Josaphat, ocorrendo uma ruptura 
paulatina a partir dessa data até a publicação de Viva eu, viva tu, viva o rabo do 

                                                 
51 Idem, Sem tesão não há solução, op. cit., p. 110, e idem et al. O tesão pela vida: soma, uma terapia anarquista. 
São Paulo: Francis, 2006, p. 307. 
52 Ver idem, Cleo e Daniel, op. cit., p. 53. Em Sem tesão não há solução, Freire afirma que o romance Cleo e Daniel, 
originalmente publicado em 1966, teria coincidido com sua “ruptura com a religião, o abandono da fé, que 
posso confessar, acho que nunca tive”. Idem, Sem tesão não há solução, op. cit., p. 110. 
53 Ver idem, Os cúmplices, v. 1, op. cit., p. 258. 
54 Idem, Coiote. Rio de Janeiro: Guanabara, 1986, p. 330. 
55 Idem, ibidem, p. 330, e FREIRE, Roberto. Soma: uma terapia anarquista. V. 1: A alma é o corpo. Rio de 
Janeiro: Guanabara Koogan, 1988, p. 179. 
56 Ver FERRAZ, Giovan S. Protomutantes na era da utopia: os coiotes anarquistas da Somaterapia de 
Roberto Freire. Revista Latino-Americana de História, v. 7, n. 19, São Leopoldo, 2018. 
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tatu!, na qual, segundo Silva, ocorre a secessão definitiva entre Freire e a Ação 
Popular.57  

Observamos, nas citações acima analisadas, que, mesmo com o rom-
pimento “definitivo”, Freire provavelmente carregou consigo uma certa em-
patia por setores da Igreja, manifestando isso de forma indireta em seus ro-
mances. De qualquer forma, compreendemos que essa relação é pautada por 
um processo marcado por rupturas e, possivelmente, mesmo contradições, o 
que distancia nossa compreensão, portanto, do esforço de Freire em afirmar 
sua contraposição à Igreja como algo que tenha lhe acompanhado a vida toda, 
assim como seu “anarquismo visceral”, no qual nos aprofundaremos na se-
quência. 

 
“As pessoas nascem anarquistas ou não” 

 
Apesar de todas essas referências que nos indicam um caminho con-

trário, encontramos, novamente em Os cúmplices, de forma ainda mais explíci-
ta que nas passagens anteriormente analisadas, a ideia de um anarquismo 
nato: 

 
Descobrimos durante a palestra do professor Edgard Leurenroth [sic] que as pessoas 
nascem anarquistas ou não. As coisas que nós sentíamos, precisávamos e intuíamos 
tinham, pois, um nome: anarquismo. O homem organizava bem o nosso pensamento, 
dava nomes e contava histórias fantásticas sobre pessoas que, no passado, haviam 
vivido e praticado essas nossas ideias de modo revolucionário. Compreendíamos que, 
por sermos naturalmente assim, também devíamos ser revolucionários e libertários.58 
 
Mesmo compreendendo que esse trecho talvez não devesse ser inter-

pretado de forma tão literal, pensamos ser válido analisá-lo com maior afinco, 
uma vez que tal afirmação – “as pessoas nascem anarquistas ou não” – encon-
tra respaldo em outras referências e, também, pode nos auxiliar na compreen-
são de como se formavam os grupos de Somaterapia e sua relação com a soci-
edade circundante.  

No romance Coiote, o personagem Manó, um duende representado 
como ser de grande sabedoria e que reflete muito do pensamento de Freire, 
afirma pretender utilizar o personagem-narrador Rudolf a serviço do Coiote, 
falando, na sequência: “Sabe que a vida da maioria das pessoas não vale e 
nem serve para nada em si mesmo, como a sua, doutor? Elas só existem para 
servir, favorecer, viabilizar e glorificar a vida de alguns eleitos, como a do 

                                                 
57 Cf. SILVA, Carla, op. cit., p. 251. No início da década de 1960, Freire militava na Ação Popular, 
“organização socialista subversiva” que “tinha origem na JUC (Juventude Universitária Católica)”, 
participando, em 1962, “com alguns padres da Ordem dos dominicanos, liderados por frei Carlos 
Josaphat”, da fundação do jornal Brasil, Urgente!, uma publicação tipicamente de esquerda, contra “o 
autoritarismo econômico” e o capitalismo. Com o golpe de 1964, o jornal foi fechado e Freire foi preso pelos 
militares. Frei Josaphat, no entanto, recebeu ordens de embarcar para o Vaticano uma semana antes de 
Freire ser preso, ato interpretado e sentido por Freire como traição. Ver FREIRE, Roberto. Viva eu, viva tu, 
viva o rabo do tatu, op. cit., p. 332, e idem Eu, é um outro, op. cit., p. 142. 
58 Idem, Os cúmplices, v. 1, op. cit., p. 165. 
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Coiote, por exemplo”.59 Longe de ser uma tendência apenas literária nos ro-
mances de Freire, afirmações semelhantes são encontradas também em seus 
ensaios. Em Sem tesão não há solução, ao falar sobre os festivais Ciclos Reich no 
Rio de Janeiro, dos quais participou em 1983 e 1984, Freire fala sobre como, ao 
observar uma dança “meio suruba”, imaginava saindo das pessoas “uma fu-
maça meio azulada”, “uma nuvem orgônica”: 

 
E a nuvem foi subindo, subindo pela encosta do morro Santa Teresa. Chegou lá no alto 
e despencou toda sobre o bairro da mesma santa, invadindo os quartos onde a bur-
guesia dormia em sua paz anorgástica, entrando pelos bares onde os boêmios tristes e 
cansados de seus cotidianos burocráticos enchiam a cara para suportar a falta total de 
tesão pelo tesão de viver por viver. Era um apocalipse orgástico! Eu imaginava uma 
coisa linda, aquela gente que nunca sentiu verdadeiramente tesão, que nunca amou, 
que nunca teve reais orgasmos em suas fornicações.60 
 
Mesmo compreendendo novamente que não se deva tomar por literal 

essa generalização excessivamente simplista – na qual toda a “burguesia” do 
bairro é tida por “anorgástica”, todos os boêmios por “tristes e cansados” e 
toda “aquela gente” como pessoas que nunca sentiram verdadeiro tesão ou 
tiveram verdadeiros orgasmos – a presença da mesma no discurso de Freire 
aponta para a possível existência de um real preconceito em relação às pessoas 
que não participavam dos Ciclos Reich ou que não compartilhavam de seu 
ideal libertário. Nesse mesmo livro, Freire também dá um “recado” aos seus 
críticos, solicitando aos mesmos que, observando seu “mais respeitoso silên-
cio”, demonstrem “uma atitude de inteira submissão, de total inferioridade”.61  

Em Ame e dê vexame, o autor afirma, novamente, que “a maioria, da 
forma como se vive hoje, não consegue amar realmente”.62 Essa tendência 
também é observada em discursos de seus assistentes, como no caso do soma-
terapeuta João da Mata, o qual afirma que, “para que uma pessoa alcance a 
saúde”, ela deve descobrir e viver “sua originalidade única como ser singular” 
e a pessoa que não consegue isso “torna-se fraca, infeliz, improdutiva, não 
amorosa, não criativa assim como a média da população”. “Enfim”, finaliza, 
“um neurótico, com sérios sintomas de impotência e incompetência na reali-
zação de sua vida”.63 Sem extrapolarmos a interpretação dessas passagens 
para uma relação direta entre a ausência de Somaterapia e a neurose, impo-
tência etc., podemos destacar a caracterização da “média da população”, em 
uma postura de franca superioridade. 

Voltando ao romance Os cúmplices, essas tendências se mostram de 
forma ainda mais explícita. Quando Victor conta a Bruno sobre sua decisão de 
se casar, Bruno, personagem que encarna de forma mais absoluta o ideal pro-
tomutante e libertário de Freire, diz-lhe: “Está bem, Victor. Você quer abando-
nar nossos sonhos, nossa amizade [...] por causa de uma menininha do interi-

                                                 
59 Idem, Coiote, op. cit., p. 255. Da forma como o personagem Manó é representado, pensamos ser bastante 
implausível que houvesse discordâncias substanciais entre o pensamento desse personagem e o de Freire, 
pelo menos no período em que este escrevia o romance. 
60 Idem, Sem tesão não há solução, op. cit., p. 159 e 160. 
61 Idem, ibidem, p. 85. 
62 Idem, Ame e dê vexame, op. cit., p. 21. 
63 MATA, João. O anarquismo somático. In: FREIRE, Roberto et al., op. cit., p. 207 e 208. 
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or, para ser mais um membro medíocre dessa gente descendente de imigran-
tes italianos que mora no Bixiga. A gente sabe que você merece e pode muito 
mais que isso! Mas não vamos insistir mais. A mediocridade e a pobreza de 
espírito parece que o enfeitiçaram”.64 

Em outro momento, após Victor ter um “surto esquizofrênico”, Bruno 
tem o seguinte diálogo com sua mãe: 

 
– Não foi por minha causa, não, que ele perdeu a razão, mãe! Eu sou um dos lados do 
seu conflito. O outro lado são vocês, é este bairro, é a mediocridade da vida que se leva 
aqui. [...] 
– [...] Você teve inveja dele, porque Victor estava amando! 
[...] 
– Não posso invejar o amor que reduz, inferioriza, mediocriza... Não, mãe, eu tentei 
salvar o Victor dessas coisas, para que pudesse viver o grande amor pela vida, pelo 
mundo, pelo prazer de tudo! 65 
 
Nos trechos citados, é visível um posicionamento de superioridade e 

arrogância do personagem Bruno, o qual não se constrange em chamar as pes-
soas que não compartilham de seu ideal libertário de “medíocres” e “pobres 
de espírito”, enquanto o amor sentido por elas as “reduz, inferioriza, medio-
criza”.  

Sem abrandar esses aspectos, no entanto, é preciso buscar compreen-
der de onde vem toda essa crítica à “média da população”. Um viés de inter-
pretação das passagens acima é analisarmos o quanto Freire se utiliza de seus 
romances para apresentar ficcionalmente princípios teóricos da Somaterapia, 
ou, como diria o autor, para “provar” as suas teses.66 As passagens acima, por-
tanto, remeteriam à crítica de Freire à família burguesa tradicional e ao amor 
monogâmico, críticas que também encontram respaldo no movimento contra-
cultural. 

Capellari, em sua tese, menciona que, “principalmente entre as van-
guardas urbanas”, tornara-se comum a prática do “casamento aberto”, pelo 
menos no discurso: 

 
A ideia era romper com a tradicional hipocrisia da fidelidade conjugal que, na prática, 
nunca existira para o macho, pelo estabelecimento de relações baseadas na lealdade 
mútua e de cujo exercício resultariam seres humanos melhores, porquanto menos pos-
sessivos. Muito embora, na prática, os acordos não fossem plenamente cumpridos, as 
experiências de casamento aberto eram um sintoma das novas demandas femininas no 
campo da afetividade e também do descrédito no qual a família tradicional caíra, uma e 
outra coisa relacionadas à voga contracultural de crítica à família patriarcal e de apo-
logia ao amor livre.67 
 

                                                 
64 FREIRE, Roberto. Os cúmplices, v. 1, op. cit., p. 254. 
65 Idem, ibidem, p. 271. 
66 Em Sem tesão não há solução, o autor afirma, sobre os protomutantes, estar “tentando provar isso no meu 
romance Coiote”. Em Ame e dê vexame, a respeito de Cleo e Daniel, sustenta que “conseguia provar a 
impossibilidade de sobrevivência do amor, do meu amor, naquelas condições criadas a partir de 64”. Idem, 
Sem tesão não há solução, op. cit., p. 141, e idem, Ame e dê vexame, op. cit., p. 33. 
67 CAPELLARI, Marcos, op. cit., p. 47. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 22, n. 41, p. 218-239, jul.-dez. 2020 235 

 

Em Utopia e paixão, os autores também apontam para as características 
“pseudo-monogâmicas da burguesia capitalista”, caracterizando-as ainda co-
mo “relações sub-amorosas” e opondo-as a seu ideal de “amor plural”, no 
qual “a sinceridade e a lealdade são duas éticas absolutamente indispensáveis 
para que não haja mentiras, simulação, hipocrisia e traição”.68 É no romance 
Coiote que encontramos as descrições mais radicais, e mais alinhadas com o 
ideário contracultural, do ideal de amor-livre e libertário. Em um primeiro 
momento, a mãe de Coiote fala sobre a personagem Linda, “uma das cinco ou 
seis namoradas do André [Coiote]”: “Acho bonito, mas estranho como isso 
não lhes causa nenhum problema. Ela também tem seus cinco ou seis namo-
rados além do André. Tudo numa boa, como eles dizem”. Quando Coiote e 
seus amigos começam a criar uma comunidade, narra-se: “O amor e o prazer 
sexual eram vividos do modo mais espontâneo possível, livre e despreconcei-
tuoso, tratando de respeitar necessidades e criatividades originais dos pares”. 
Por fim, na comunidade, narra-se ainda que Coiote “fazia amor (amor mesmo 
e não apenas sexo) com várias moças”.69 

Essas passagens, no entanto, além de contrastar com as anteriores, de-
notando certa flexibilidade e respeito às “necessidades e criatividades origi-
nais dos pares”, também contrastam com afirmações de Freire em outras 
obras, as quais, por sua vez, afastam-se de perspectivas mais radicais referen-
tes ao amor-livre. Em Ame e dê vexame, o autor chega a afirmar: “A gente é 
monogâmico só quando o amor está bom demais. Se ele fica bom, quer dizer, 
normal, a gente se torna logo poligâmico. Agora, quando está bom demais, 
não há como pensar em outras coisas, querer outras pessoas. Ficamos ali mer-
gulhados naquela experiência, querendo aprofundá-la, vivê-la por inteiro”.70 

Compreende-se que, segundo o autor, quando o amor está “bom de-
mais”, ele tende à monogamia. Ou seja, confrontando essa citação com as pas-
sagens citadas de Coiote, poder-se-ia dizer que aquele personagem que encar-
na o ideal protomutante de Freire viveria amores apenas “bons”, e não “bons 
demais”. Além disso, essa citação contrasta também frontalmente com a opo-
sição feroz de Bruno ao casamento do irmão, salientando-se que essa oposição 
ocorre aparentemente sem maiores aprofundamentos ou discussões, isto é, 
Bruno opõe-se ao casamento pelo casamento em si, não importando a quali-
dade do amor sentido pelo seu irmão. O amor monogâmico, para o persona-
gem, é aprioristicamente medíocre, como vimos anteriormente. A citação de 
Freire em Ame e dê vexame abre brecha, ainda, para a interpretação de que o 
amor, quando experienciado simultaneamente por mais de uma pessoa, não é 
tão bom quanto aquele dedicado integralmente a uma só pessoa por determi-
nado período, o que contraria diretamente perspectivas contraculturais mais 
radicais acerca do amor-livre. 

Nessa mesma obra, o autor utiliza-se do argumento do “biológico” pa-
ra legitimar sua opinião acerca do tema: “Entendo que no instante da desco-
                                                 
68 FREIRE, Roberto e BRITO, Fausto R. A., op. cit., p. 106. Devido a seu posicionamento pró-amor-livre e 
suas críticas à monogamia, Freire é reconhecido no movimento contemporâneo chamado Poliamor, vertente 
das reivindicações contraculturais referentes ao amor-livre nos anos 1960 e 1970. Cf. PILÃO, Antonio C. 
Reflexões sócio-antropológicas sobre Poliamor e amor romântico. RBSE: Revista Brasileira de Sociologia da 
Emoção, v. 12, n. 35, João Pessoa, 2013, p. 590. 
69 FREIRE, Roberto. Coiote, op. cit., p. 144, 208 e 362. 
70 Idem, Ame e dê vexame, op. cit., p. 90. 
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berta, ou quando passamos a fruir a máxima intensidade do encantamento e 
da beleza num novo amor, a presença competitiva de outra pessoa em nossa 
relação com o parceiro é algo biologicamente inaceitável, porque perturbará o 
desenvolvimento de um prazer que não se completou e está necessitando ain-
da de espaço e tempos livres para atingir sua plenitude possível”.71 

Na sequência, o autor esclarece a questão da competitividade, apresen-
tada como natural: “Mas entendo também que tendo o nosso amor atingido a 
estabilidade, e se outra pessoa deseja competir tanto comigo quanto com mi-
nha parceira, acredito que essa outra pessoa tenha todo o direito de buscá-lo 
em um de nós, bem como eu e minha parceira temos o mesmo direito de ser 
amados de novo e por outra pessoa”.72 É em Utopia e paixão que temos uma 
melhor explicitação dessa “competitividade” como biológica. Nesse ensaio, 
aparece a oposição entre o “ciúme autoritário” e o “ciúme biológico”, sendo o 
primeiro caracterizado pela “necessidade capitalista da posse” e o segundo 
como “natural”. Assim, dissertam os autores: 

 
Como qualquer animal, o homem, sentindo a presença de um outro macho na con-
quista da fêmea que escolheu, tem duas alternativas para manter a exclusividade (ime-
diata ou temporária): a violência ou a sedução. A violência pertence ao autoritarismo, 
logo terá de ser descartada. Então, podemos admitir que, num tipo de organização so-
cial não autoritária, não machista, a disputa dos machos pelas fêmeas, e vice-versa, 
teria de ser feita exclusivamente à custa de sedução. [...] Não há como supor uma so-
ciedade sem concorrência ou competição na escolha do parceiro amoroso, quando não 
se acredita em desígnios do destino ou dos deuses. Sempre imaginamos que se dese-
jamos alguém belo, gostoso, maduro, inteligente, culto e sadio, teremos que, fatalmen-
te, tomá-lo (pela sedução, claro) de alguém. Caso contrário, esta pessoa estaria sendo 
evitada por todos, por ser possuidora de algum defeito insuportável, porém disfarçado. 
Darwin está certo também quanto ao natural nas relações amorosas: que vença o mais 
forte, porém o mais forte em poder de sedução.73 
 
Percebe-se, nessas passagens, que, apesar do ideário libertário de amor 

manifesto em Coiote, alinhado com perspectivas contraculturais mais radicais, 
em outros momentos o ideal de amor-livre de Freire encontra certos limites, os 
quais o autor justifica recorrendo a uma retórica do “biológico”, através da 
“competitividade natural” e da oposição entre “ciúme autoritário” e “ciúme 
biológico”. A contradição entre o ideal expresso em Coiote e os limites coloca-
dos em outras obras possivelmente se relacionam com contradições pessoais 
da trajetória de vida do próprio autor. Freire foi casado por 18 anos de sua 
vida e, em sua autobiografia, fala positivamente sobre esse “encantado casa-
mento, [...] de muita alegria e prazer, mas também de bastante luta e fantástico 
companheirismo”.74 

Mesmo compreendendo as limitações subjetivas que se impõem na 
composição de uma narrativa autobiográfica a ser publicada, é preciso desta-

                                                 
71 Idem, ibidem, p. 73. 
72 Idem. 
73 FREIRE, Roberto e BRITO, Fausto R. A., op. cit., p. 106. Em virtude das limitações deste artigo, não nos 
aprofundaremos na discussão acerca do caráter heteronormativo ou mesmo possivelmente machista desse e 
de outros trechos. 
74 FREIRE, Roberto. Eu é um outro, op. cit., p. 237 e 238. 
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car que, nesse momento de sua narrativa, ao falar sobre seu casamento e sua 
separação, em nenhum momento o autor formula objetivamente a crítica à 
monogamia ou a defesa do amor-livre.75 Em Viva eu, viva tu, viva o rabo do tatu!, 
na pequena biografia do autor anexa ao livro, também se cita o casamento, 
“cuja maior parte foi também de muito amor, muita luta comum e muita 
cumplicidade em tudo o que viveram juntos”.76 Já em Utopia e paixão, publica-
da originalmente em 1984, temos uma referência abstrata ao matrimônio (ou 
seja, sem referência direta à experiência pessoal de Freire), em que é possível 
inferir o casamento como algo possivelmente bom, o que, novamente, contras-
ta com a oposição agressiva do personagem Bruno: “Muitas pessoas valori-
zam o casamento como um sistema de ‘concessões mútuas’ ou de ‘sacrifícios 
recíprocos’. [...] Entretanto o fundamental no acasalamento é a solidariedade, 
a cumplicidade, isto é, dar e receber prazerosamente segundo as necessidades, 
e, sobretudo, com originalidade. Coisa difícil e, por isso mesmo, fascinante. 
Como o amor”.77 

Compreendemos que as contradições encontradas no discurso de Frei-
re, ao mesmo tempo em que o afastam de uma certa perspectiva contracultu-
ral mais radical em relação ao ideal de amor-livre, também o aproximam do 
movimento justamente na sua própria contradição interna, na condição de 
movimento humano contestatório da cultura circundante e, simultaneamente, 
composto principalmente por jovens oriundos da classe média “burguesa”, ou 
seja, dessa mesma cultura a que se critica. Na trajetória e discurso pessoal de 
Freire, portanto, entendemos que é compreensível encontrar tais contradições, 
principalmente em um terreno tão propício à interferência da subjetividade. 

O discurso voltado ao “biológico” e ao “natural” em Freire, embora 
possa ser compreendido a partir de sua trajetória acadêmica enquanto médico 
e pesquisador em endocrinologia, também encontra respaldo no ideário con-
tracultural, pois se relaciona diretamente com o pensamento ecológico subja-
cente. Em posicionamento bastante semelhante ao de Freire, Luiz Carlos Ma-
ciel, ícone da contracultura brasileira, também contrapõe uma civilização arti-
ficial à busca por uma vida mais próxima ao natural: 

 
Era uma situação concreta do país e do mundo, uma situação concreta do desenvolvi-
mento da humanidade, que estava exigindo, naquele momento, que alguma coisa acon-
tecesse. Alguma coisa que desmentisse toda a estrutura da vida civilizada do nosso 
tempo. Que dissesse que tudo aí é mentira. Algo que desmanchasse esse verniz da nos-
sa civilização. Alguma espécie de volta a uma visão mais direta das coisas e a uma 
maneira mais primitiva de viver. Uma espécie de volta à natureza.78 
 
Carvalho, ao analisar o movimento alternativo/contracultural no Bra-

sil, também afirma que a relação entre esse movimento e a ecologia se dá atra-
vés da busca pelo real e pelo pensamento mítico. Para o autor, “ao eleger a 
temática ecológica como pauta prioritária de suas ações”, o movimento da 
contracultura “buscava preservar o próprio fundamento da vida. Uma preser-

                                                 
75 Idem. 
76 Idem, Viva eu, viva tu, viva o rabo do tatu!, op. cit., p. 341. 
77 FREIRE, Roberto e BRITO, Fausto R. A., op. cit., p. 70 e 71. 
78 MACIEL, Luiz Carlos apud BARROS, Patrícia M., op. cit., p. 70. 
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vação que não é só material, pois, a partir dela, busca-se ressignificar a própria 
vida e criar a possibilidade de reintegrar o homem ao cosmos”.79 

Para Collomb, Roszak, ícone e intérprete da contracultura estaduni-
dense, também afirmava a emergência de uma percepção mais holística e eco-
lógica do mundo natural como caminho para “escapar da supremacia do pro-
gresso tecnológico e da crença na habilidade humana em controlar e dirigir os 
processos e recursos naturais à sua vontade”. Para Collomb, o aumento da 
consciência ambiental teria se dado junto ao ativismo antinuclear, influencia-
do ainda pela transmissão televisionada de catástrofes ambientais. O autor 
cita ainda a influência do movimento da Ecologia Profunda na oposição ao 
dualismo judaico-cristão e à noção de que os humanos são separados do res-
tante da natureza.80 

 
Anarquismo visceral? 

 
Neste artigo, buscamos apresentar alguns resultados de nossa pesquisa 

acerca do processo de criação e desenvolvimento da Somaterapia de Roberto 
Freire, centrando nossas análises sobre a ideia de um anarquismo “nato e vis-
ceral” que emerge nas obras de Freire, bem como suas relações com a contra-
cultura e a sociedade.81 Tanto na constituição de sua técnica terapêutica como 
na defesa de seu ideal libertário e anarquista de vida, Freire se utiliza de uma 
gama de argumentos que visam a legitimar suas práticas. Em nossa análise, 
partimos da utilização do princípio da “autorregulação organísmica”, incor-
porado da Gestalt-terapia, e sua referência a um estado natural e espontâneo 
de saúde, passando pela negação do instinto de morte freudiano e problema-
tizando com a contraposição entre “espontaneidade” e “reserva cultural”, dis-
cutida por Freire a partir das reflexões de J. L. Moreno. Compreendemos, nes-
sas análises, que os conceitos de “natureza” e “anarquismo”, no pensamento 
freireano, confluem-se, assim, em uma noção de “anarquismo natural”, ou, 
nas palavras do autor, “nato e visceral”. 

Em seu romance Os cúmplices, que traz diversos elementos autobiográ-
ficos, percebemos como essa ideia de um anarquismo congênito extrapola-se 
em exageros inverossímeis que poderiam muito bem ser analisados como me-
ros artifícios literários e ficcionais, não fosse sua correspondência em outros 
escritos não ficcionais do autor. Em entrevistas e passagens autobiográficas, 
percebemos uma tendência recorrente de Freire em se colocar como essenci-
almente anarquista ou libertário desde sempre, criando-se, assim, a impressão 
de que sua prática anarquista de vida seria algo permanente e imutável, que já 
teria nascido com o mesmo. 

                                                 
79 CARVALHO, Cesar, op. cit., p. 28. 
80 Segundo o autor, a Ecologia Profunda foi um movimento que defendia a descentralização da perspectiva 
humana e a criação de uma nova ética, cujo objetivo fosse a saúde do ecossistema como um todo, com os 
seres humanos como apenas mais uma parte integrante. Cf. COLLOMB, Jean-Daniel. New Beggining: the 
counter culture in american environmental history. Cercles, n. 22, 2012, p. 60 e 61. 
81 Agradecimentos à estimada Profa. Dra. Beatriz Teixeira Weber pela orientação geral desta pesquisa, bem 
como à Profa. Dra. Juliane Conceição Primon Serres e ao Prof. Dr. José Martinho Rodrigues Remedi pelas 
indicações teóricas para análise dos processos de identidade e memória e demais apontamentos pertinentes 
a todo o trabalho. 
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Com Bourdieu e Pollak, compreendemos que esse esforço em buscar 
uma ordenação e coerência no passado remete diretamente a processos de 
construção da memória e identidade dos sujeitos. Assim, ao apontar elemen-
tos presentes nas fontes que vão de encontro a essa pretensa coerência de uma 
“essência anarquista” imutável, entendemos que tanto a trajetória de Freire 
como a da Somaterapia, bem como o próprio movimento da contracultura, 
constituem processos históricos complexos e, por vezes, até incoerentes e con-
traditórios. Ao analisar como essa noção de um anarquismo inato reflete a 
forma como Freire e sua técnica terapêutica relacionam-se com a sociedade, 
especialmente na contraposição entre o amor libertário e a monogamia, perce-
bemos novamente incongruências e contradições, o que compreendemos co-
mo próprio da complexidade do movimento contracultural como um todo, 
especialmente no que tange a seus esforços de contraposição à sociedade e à 
cultura das quais são provenientes.  

 
 Artigo recebido em 26 de abril de 2020. Aprovado em 16 de junho de 2020. 
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Um livro-catedral: história e literatura sob a ótica de Ivan Jablonka 
A cathedral-book: history and literature from Ivan Jablonka’s perspective 

Einstein Augusto da Silva 
 
 
 
 

JABLONKA, Ivan. La historia es una literatura contemporánea: manifesto por la cien-
cias sociales. Traducción: Horacio Pons. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Fon-
do de Cultura Económica, 2016, 348 p. 

 
 

 
 
 
Se tivesse que traduzir numa metáfora o livro La historia es una literatu-

ra contemporánea: manifesto por la ciencias sociales, de Ivan Jablonka, diria que 
essa obra é uma catedral gótica contemporânea, em que cada um dos elemen-
tos constituintes encontra-se claramente exposto, deixando patente a funciona-
lidade necessária de todos eles. 

Essa metáfora visa dar uma ideia da estruturação da obra resenhada. 
Por sua vez, esta resenha tem a intenção de demonstrar suas potencialidades e 
ao mesmo tempo afirmar sua legitimidade enquanto representação da escrita 
da história e sua força enquanto manifesto. 

Para tanto, procurarei colocar em prática nesta resenha uma sugestão 
contida no livro resenhado: fazer experiências literárias no âmbito da história. 
Aqui, farei uso das notas como espaço de interlocução digressiva1, onde se 
instaura(m) outra(s) voz(es) narrativa(s).2 Entretanto, essa experiência não 
pretende atentar contra o que Paul Ricoeur denomina “pacto implícito”3, esta-
belecido entre uma obra histórica e seus supostos leitores.  

O livro La historia es una literatura contemporánea pode ser caracterizado 
como uma obra teórica que trata dos pressupostos e procedimentos da história 
numa perspectiva reflexiva, analisando-a por dentro e que lançando o olhar ao 

                                                 
1 Interlocução no sentido de “1) Conversação entre duas ou mais pessoas; 2) Interrupção do discurso pela 
fala de novos interlocutores”. Digressiva no sentido de: “1) Desvio de rumo ou assunto; 2) Excursão, 
passeio”. FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Dicionário Aurélio da língua portuguesa. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 2010, p. 776 e p. 475. 
2 “Nacida en el siglo XVII en la República de las Letras, elevada por Gibbon al rango de arte en el siglo 
XVIII, adoptada por el sistema universitario alemán en el siglo XIX, la nota se convirtió en billete de entrada 
al templo de la ciencia. Una de sus facultades es hacernos ‘salir’ del relato, narrativa pero sobre todo 
epistemologicamente, al suministrar la referencia bibliográfica o archivística que ha de confirmar las 
palabras: el historiador no es su propia fuente, y la invocada por él en apoyo de sus dichos es verificable. 
Este sistema de prueba es más que un puntal: la arquitectura del razonamiento histórico”. JABLONKA, 
Ivan. La historia es una literatura contemporánea: manifesto por la ciencias sociales. Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2016, p. 273. 
3 “Uma coisa é um romance, mesmo realista; outra coisa, um livro de história. Distinguem-se pela natureza 
do pacto implícito ocorrido entre o escritor e seu leitor. Embora informulado, esse pacto estrutura 
expectativas diferentes, por parte do leitor, e promessas diferentes, por parte do autor”. RICOEUR, Paul. A 
história, a memória, o esquecimento. Campinas: Editora da Unicamp, 2007, p. 275.  
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redor dela com a intenção de compreendê-la melhor. Por esses motivos, esse 
livro pode ser considerado também um tratado metahistórico.  

Para Ivan Jablonka, tanto a história quanto a literatura abrigam-se sob 
o paradigma do relato e possibilitam um conhecimento sobre o mundo. As-
sim, para o autor, é importante perceber e conceber a história como uma ativi-
dade intelectual que, ao tentar entender o que os homens fizeram ou fazem de 
verdade, revela estruturas de significação e põe em relevo uma sintaxe do 
real. 

Desse modo, quando constrói estruturas de significação, a história – 
por meio do raciocínio histórico – produz inteligibilidade tanto na vida dos 
desaparecidos (dos que viveram no passado) quanto em nossa existência (no 
presente), tornando, dessa forma, a realidade menos opaca.4 A história, então, 
é concebida por Jablonka como uma ciência interpretativa em busca de senti-
do. 

O raciocínio histórico5, segundo o autor, consiste em procurar compre-
ender e, consequentemente, em oferecer instrumentos para que outros possam 
também compreender. Nessa perspectiva, o raciocínio histórico se encarrega 
de transformar a representação em conhecimento, com o auxílio de operações 
universais, tais como: investigar, compreender, explicar e demonstrar.  

A propósito, na concepção de Jablonka, narrar um acontecimento é ne-
cessariamente explicá-lo e compreendê-lo a partir de um ponto de vista inte-
lectual. Em consequência disso, a narração é vista não como o fardo da histó-
ria, mas como um dos seus recursos epistemológicos mais poderosos. 

O caminho escolhido por Jablonka para apreender, compreender e ex-
plicar a história passa inelutavelmente pelo universo da literatura, pela busca 
de semelhanças e diferenças que ajudem a caracterizar e a distinguir uma da 
outra, por considerar que a supressão das fronteiras destruiria não só a histó-
ria, mas as ciências sociais. Nesse ponto, o autor analisa as duas maneiras de 
considerar os objetos ficcionais: a intransitiva e a transitiva. A intransitiva con-
sidera a ficção como autorreferente, isto é, o único “real” é ela mesma; en-
quanto a transitiva parte do pressuposto que de qualquer maneira a ficção 
remete ao “real”.  

Contudo, essa relação que a ficção mantém com a realidade – na pers-
pectiva transitiva – pode, conforme Jablonka, se desdobrar em três gêneros: o 
incrível, o verossímil e as “verdades superiores”, que são analisados e discuti-
dos no momento em que o autor caracteriza a literatura realista, a pós-realista, 
a objetivista, a não-ficcional e a literatura-verdade, resultando disso a proposi-
ção de um conceito de literatura mais complexo e mais plástico.  

Ainda tratando da ficção, o autor destaca as formas pelas quais é pos-
sível abordá-la (como representação ou como operação cognitiva) e algumas 
de suas potencialidades (dizer algo sobre a sociedade; oferecer ferramentas 
para a compreensão de uma época, de uma configuração familiar ou social; 
provocar uma compreensão instantânea, proporcionando uma chave para a 

                                                 
4 A propósito, “este doble criterio de inteligibilidad y pertinencia muestra que en una historia el argumento 
de la verdad no basta. Un abismo separa el hecho trivial verdadero, presentado como tal, y la produción del 
conocimiento”. JABLONKA, Ivan, op. cit., p. 134.  
5 Por estar desprovida do sufixo “mento”, a palavra “raciocínio” talvez deixe escapar a ideia de ato ou efeito 
de raciocinar que as palavras “raisonnement” e “razonamiento” sugerem. 
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decodificação do real; ser capaz de transmitir a dor e a crueldade; ajudar a 
construir um saber sobre o mundo). Ele trata demoradamente da ficção por-
que considera que a história – definida por seu desejo de verdade – é uma 
literatura que obedece a regras de método e que os aspectos literários6 não são 
obstáculos para a produção do conhecimento científico. 

A ficção, de acordo com Jablonka, possibilita a abstração7, que é uma 
ferramenta imprescindível e legítima para as ciências sociais. Em história, os 
procedimentos que caracterizam o raciocínio histórico também se utilizam de 
abstrações, que ele denomina de ficções de método: fabricações intelectuais 
que permitem o afastamento dos fatos precisamente para pensá-los e questio-
ná-los.  

As ficções de método da história podem ser divididas, segundo Ja-
blonka, em quatro famílias conceituais: o estranhamento, a plausibilidade, a 
conceitualização e o procedimento narrativo. O estranhamento tem a ver com 
a necessidade de se tomar distância do real para definir o problema, sendo 
necessário empreender um processo de desfamiliarização (atividade feita de 
rechaço e maravilhamento). Para o autor, a plausibilidade configura-se como a 
terceira via, introduzida por Aristóteles, ao dualismo platônico baseado no 
par verdadeiro/falso, sendo, dessa forma, a possibilidade mais sólida na escala 
dos graus de verossimilhança na história8, pois é capaz de ajudar a esclarecer 
situações para as quais as fontes são mudas ou fragmentárias. No que tange à 
conceitualização, ele afirma que os postulados, as categorias, as explicações 
causais, as metáforas, as abstrações, os conceitos – tudo isso – são ficções de 
método ou construções imaginárias que possibilitam um distanciamento do 
real. Já os procedimentos narrativos têm a função de dar vida ao relato, apro-
ximando o leitor do objeto de estudo.  

Sem solução de continuidade, o autor questiona a oposição liberdade X 
regras, considerando que as regras não só não impedem como ainda estimu-
lam a criação, na qual o historiador pode utilizar todos os recursos ficcionais, 
inclusive a riqueza dos estilos. Conforme Jablonka, os estilos mais apropriados 
para a história e para as ciências sociais são: o não-estilo; o estilo agradável; o 
estilo romântico; o estilo irônico, o estilo ático e o estilo contido, estando cada 
um desses estilos caracterizado e exemplificado pelo autor.  

Jablonka trata ainda da grandeza e da miséria das notas, traçando sua 
gênese (ver nota 2), enumerando e caracterizando suas funções (pedagógica, 
deontológica, crítica, carismática). Indispensável para quem quer fazer ou pa-
recer que faz história, a nota, esclarece autor, desfaz o mito da autonomia do 
escritor, do gênio criador que tira um universo inteiro de sua imaginação e 
que não quer estar em dívida com nada nem com ninguém. Por esses motivos, 

                                                 
6 “No existe, por lo tanto, la certeza de que, desde un punto de vista sintáctico, semántico o narrativo, la 
ficción tenga algo ‘que le sea privativo’”. Idem, ibidem, p. 245. 
7 Aliás, para Marc Bloch, “nenhuma ciência seria capaz de prescindir da abstração. Tampouco, aliás, da 
imaginação”. BLOCH, Marc. Apologia da história, ou, o ofício do historiador. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, 
p. 144.  
8 Essa ideia não é nova: “Ora, nossa atmosfera mental não é mais a mesma. A teoria cinética dos gases, a 
mecânica einsteiniana, a teoria dos quanta alteraram profundamente a noção que ainda ontem qualquer um 
formava sobre a ciência. Não a diminuíram. Mas a flexibilizaram. Substituíram, em muitos pontos, o certo 
pelo infinitamente provável, o rigorosamente mensurável pela noção da eterna relatividade da medida”. 
Idem, ibidem, p. 49. 
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ele metaforiza a nota como sendo uma sala de máquinas, compreendendo que 
o leitor prefira ficar na sala de estar. 

Jablonka considera que a institucionalização da história reduziu seu 
universo de leitores, que ficou circunscrito à Academia, aos pares. Criou-se, 
em decorrência disso, no âmbito da história, um tabu em torno do tema do 
leitor. Todavia, o autor acredita que é possível e necessário reabilitar nas ciên-
cias sociais tanto o prazer do leitor quanto o do investigador, que não deve ter 
medo de abordar um tema que o toca pessoalmente. 

Posto isso, o valor de um relato histórico está na qualidade das per-
guntas que um investigador (se) faz, das fontes, das provas e da explicação 
(pautada no raciocínio histórico) que ele apresenta, visto que apartado de um 
raciocínio e de uma demonstração, um relato factual ou o fato em si não vale 
grande coisa, consoante o autor.  

Por esses motivos, Jablonka propõe a conciliação9 entre as ciências so-
ciais e a literatura e, consequentemente, a modernização das ciências sociais 
por meio do ajuste da sua escrita ao esforço de compreensão, explicação e ve-
ridicção que constitui sua razão de ser, tendo em vista aquilo que se quer evi-
tar, como por exemplo: o modo objetivo.  

Na concepção do autor, a modernização das ciências sociais deve pas-
sar, sobretudo, pela rejeição ao modo objetivo, visto que é incompatível com 
as atuais exigências das ciências sociais, pois nega a subjetividade do narrador 
ao dissimulá-la em uma ausência-onipresença. Em virtude disso, essa moder-
nização deve passar pela assunção do “eu”10 ou pela adoção daquilo que Ja-
blonka denomina segunda subjetividade, isto é: saber e dizer o lugar de onde 
se fala. No entanto, isso só é possível se se partir do princípio da transparên-
cia11, que é o raciocínio em sua honestidade maior: dizendo as coisas e mos-
trando como estão feitas. 

Aliás, foi justamente esse princípio que me fez pensar naquela metáfo-
ra do livro como catedral gótica12 no início desta resenha: quando me deparei 

                                                 
9 “Es posible, por lo tanto, tender un puente entre las ciencias sociais y la literatura sin retroceder ni hacia el 
sistema de las belas letras ni hacia el escepticismo posmoderno”. JABLONKA, Ivan, op. cit., p. 257. “La 
cuestión pasa más bien por inscribir las ciencias sociales en una forma que tenga a la vez algo de la 
investigación, el testemonio, la autobiografia, el relato: historia en cuanto pone en juego un razonamiento, 
literatura en cuanto da vida a un texto. Esta hibridización permite no solo representar las acciones de los 
hombres, sino también comprenderlas por obra de un razionamiento que, desplegado en un texto, produce 
una emoción”. Idem, ibidem, p. 293. “Una forma híbrida que podemos llamar texto-investigación o creative 
history: una literatura capaz de decir algo verdadero sobre el mundo”. Idem, ibidem, p. 23. 
10 “Es preciso además que assuma su yo [moi], su arraigo espacio-temporal, su categoria social, sus 
interesses, su filosofia, su posición en el campo, es decir que calcule la distancia que separa su punto de 
anclaje y el objeto de estudio que se ha assignado. Ese esfuerzo de localización ayuda a no enganarse con los 
propios prejuicios, a no ser rehén de sus interesses, una marionete de sí mismo. Nos permite, mejor que la 
empatía y el Verstehen, liberarnos de nosotros mismos”. Idem, ibidem, p. 296. 
11 “La verdadera transparencia es la calidad democrática que tiene una gestión (o una decisión) cuando es 
íntegra y se ajusta a procedimientos conocidos por todos. El razonamiento, por lo tanto, es transparente 
cuando es analítico, es decir, integralmente explicitado y assumido; cuando se basa en definiciones claras, 
hipótesis, deducciones, ejemplos y contraejemplos. Cuanto más visible es, más se perciben sus engrenajes, 
sus líneas de fuerza y de fala, sus limites. El esfuerzo por no ocultar nada, que no tiene nada que ver con 
exhibicionismo, es también un llamado a la discusión, a esa amistad-rivalidad que funda todas las ciencias”. 
Idem, ibidem, p. 309. 
12 Posto que “hay libros-catedrales”. Idem, ibidem, p. 288. Dessa forma, “así como hay techos con vigas a la 
vista, hay relatos con pruebas a la vista, una historia con entramados, que consiste en mostrar cómo se 
sostiene todo el edificio. La investigación se exhibe en su totalidad - estructura, construcción, molduras”. 
Idem, ibidem, p. 306. 
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com o conceito de transparência, quase no final do livro resenhado, percebi 
que havia semelhanças formais e conceituais entre o livro de Jablonka e as 
características essenciais da arquitetura gótica e do pensamento escolástico, 
analisados e comparados por Erwin Panofsky, no livro Arquitetura gótica e es-
colástica.  

No referido livro, Panofsky afirma que há analogias entre arquitetura 
gótica e o pensamento escolástico. A partir daí, para fundamentar sua tese, 
Panofsky apresenta dois princípios do pensamento escolástico: “a manifestatio, 
a explicitação ou a clarificação, [...] primeiro princípio organizador da escolás-
tica em sua fase inicial e do apogeu”13 e o segundo, “a concordantia”, refere-se 
ao “reconhecimento de possibilidades contraditórias e por sua conciliação”14. 
Além disso, segundo Panofsky, o esquematismo dos textos escolásticos possui 
três exigências básicas “1. Completude (enumeração suficiente); 2. Ordena-
mento segundo um sistema de partes equivalente e de partes das partes (es-
truturação suficiente15); 3. Clareza e força probatória (relação de reciprocidade 
suficiente16)”.17 Por fim, Panofsky afirma que no gótico tardio, período poste-
rior ao do apogeu, entra em cena um subjetivismo, que “encontra sua expres-
são mais característica na gênese da interpretação perspectivada18 do espa-
ço”.19 

Portanto, de modo hipotético, é possível afirmar que há homologias 
morfológicas e conceituais entre o livro La historia es una literatura contempo-
ránea, a arquitetura gótica e os princípios elementares do pensamento escolás-
tico, apresentados por Panofsky. Essa hipótese ancora-se nos seguintes indí-
cios: 1º) porque Jablonka aborda teoricamente e põe em prática o princípio da 
transparência democrática; 2º) porque ele assume uma subjetividade lúcida 
(segunda subjetividade) e uma perspectiva autoreferenciada; 3º) porque o au-
tor estrutura sua exposição segundo um sistema de partes e partes das partes, 
tornando o objeto explicitamente manifesto (manifestatio) e demonstrando a 
utilidade e funcionalidade de cada um dos elementos que estruturam a histó-

                                                 
13 PANOFSKY, Erwin. Arquitetura gótica e escolástica: sobre a analogia entre arte, filosofia e teologia na Idade 
Média. São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 20. 
14 Idem, ibidem, p. 46. 
15 “A segunda exigência que a escolástica fazia ao texto, a ‘estruturação segundo um sistema de partes e 
partes das partes homólogas’” (idem, ibidem, p. 32), é atendida criteriosamente por Jablonka ao longo de 
todo livro e a propósito de cada um dos elementos analisados. Segundo Panofsky, “foi no século XIII que os 
grandes tratados passaram a ser estruturados segundo um plano global (secundun ordinem disciplinae), que 
conduz o leitor passo a passo de um pensamento a outro, chamando constantemente sua atenção para tal 
procedimento. Toda a obra é subdividida em partes que podem ser desdobradas em partes menores – como 
o segundo segmento da Summa Theologiae de Tomás de Aquino – e estas, por sua vez, em membra, questiones, 
ou distinctiones e estes, finalmente, em articuli”. Idem, ibidem, p. 23. 
16 “As possibilidades teoricamente infinitas de desdobramento das estruturas de uma edificação são 
delimitadas pela terceira condição estabelecida em relação ao tratado escolástico: ‘clareza e força probatória 
dedutiva’. De acordo com as exigências clássicas do apogeu escolástico, os elementos individuais, ainda que 
pertençam a um todo indivisível, devem realçar sua identidade, de modo a distinguir-se claramente uns 
dos outros”. Idem, ibidem, p. 34. Dessa forma, “quem quer que estivesse impregnado do espírito escolástico, 
encarava a configuração arquitetônica, assim como a literatura, do ponto de vista da manifestatio. 
Considerava perfeitamente natural que o objetivo principal dos muitos componentes de uma catedral fosse 
a garantia da estabilidade, assim como considerava dado que os muitos componentes da Summa visassem 
sobretudo garantir sua força probatória”. Idem, ibidem, p. 42. 
17 Idem, ibidem, p. 21. 
18 “A perspectiva – por mais imperfeito que fosse seu manejo no início – passa a descrever não apenas o que 
se vê, mas como se vê uma coisa sob determinadas condições”. Idem, ibidem, p. 11. 
19 Idem. 
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ria; 4º) porque ele expõe com clareza seus argumentos e os alicerça em provas 
numerosas e substanciais; 5º) porque Jablonka propõe (vide nota 9) uma conci-
liação (concordantia) entre as ciências sociais e a literatura, sugerindo a hibridi-
zação da escrita das ciências sociais. 

Assim, acreditando que “a época das ortodoxias parece, pois, ultrapas-
sada; [e que] vivemos, muito felizmente, na época das heresias ecléticas”20, 
posso dizer, talvez não tão metaforicamente, que o livro La historia es una lite-
ratura contemporánea é uma catedral metahistórica. Esta foi a ficção de método 
que me conduziu até aqui.  

 
Resenha recebida em 1 de julho de 2020. Aprovada em 6 de agosto de 2020. 

                                                 
20 BACZKO, Bronislaw. A imaginação social. In: LEACH, Edmund et al. Anthropos-Homem. Lisboa: Imprensa 
Nacional/Casa da Moeda, 1985, p. 308. 
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o tempo: estudos de história e historiografia do teatro. Rio de Janeiro: Gramma, 
2019, 369 p. 

 
 

 
 
 

Pode-se dizer que o discurso corriqueiro de que as pesquisas em histó-
ria do teatro no Brasil padecem de insuficiências, e que esta história ainda está 
por ser escrita, corresponde apenas parcialmente à realidade. Se, por um lado, 
o campo possui, de fato, problemas estruturais conhecidos que persistem ao 
longo das décadas, por outro, a proliferação de estudos nos últimos anos1 re-
vela que esse discurso pode, por vezes, operar como lugar-comum e como 
argumento de legitimidade que impulsiona o trabalho do próprio campo. Um 
balanço desse aparente paradoxo não é tarefa fácil. Ele consistiria em um di-
agnóstico das defasagens, da complexa relação com a memória, dos proble-
mas teóricos e práticos relativos às fontes. Mas, ao mesmo tempo, compreen-
deria uma identificação do que já tem sido feito, de novas possibilidades e, 
acima de tudo, a definição de problemas a serem perseguidos, problemas estes 
que podem orientar as pesquisas em história do teatro para além da reconsti-
tuição de eventos históricos devedora de um banalizado – mas certamente 
legítimo – compromisso de preservação da memória teatral.  

O palco e o tempo: estudos de história e historiografia do teatro, organi-
zado por Fabiana Fontana (UFSM) e Henrique Gusmão (UFRJ), traz importan-
tes contribuições e estímulos que caminham nessa direção. Isso quer dizer que 
ele é, ao mesmo tempo, um possível balanço da produção dos últimos anos e 
uma provocação para o futuro, lançando novas perguntas e desafios a serem 
enfrentados. Fruto do I Seminário de História e Historiografia do Teatro, or-
ganizado por Gusmão e realizado em abril de 2019 no Programa de Pós-
graduação em História Social da UFRJ, o livro reúne artigos correspondentes 
às comunicações realizadas no evento por pesquisadores que, nas últimas dé-
cadas, têm produzido trabalhos significativos e investigado a fundo diversos 
temas concernentes à história do teatro. A importância desse evento merece 
ser destacada, uma vez que a realização de congressos e simpósios sobre tea-
tro pelos programas de História ainda é relativamente escassa no Brasil, o que 

                                                 
1 Não podemos nos esquecer que essa proliferação foi originada tanto de uma renovação historiográfica, 
que, nos últimos anos, levou à observação de novos temas e sujeitos, quanto da ampliação das 
universidades, dos grupos de pesquisa e do financiamento estatal.  
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sugere que as pesquisas são, grande parte das vezes, empreendidas no âmbito 
de programas de outras áreas do conhecimento e que, quando ocorrem nesse 
meio em específico, acabam sendo dispersas. 

As mesas de debates e conferências organizadas no seminário orienta-
ram as cinco partes de O palco e o tempo, cujos capítulos correspondem a adap-
tações de comunicações realizadas no evento. Essa estrutura foi organizada a 
partir de uma reflexão sobre modos e problemas da pesquisa em história e 
teatro. Assim, cada eixo mobiliza diferentes problemáticas, sendo que os te-
mas tratados importam menos do que a forma de inserção da pesquisa no 
terreno da história do teatro em uma perspectiva teórico-metodológica. Nesse 
sentido, o livro possui como principal mérito articular teorias da história a 
algumas questões chave para pesquisadores da área, isto é, refletir como as 
teorias da história interferem e podem contribuir para as investigações que 
giram em torno do trabalho do ator, da recepção e do legado de mitos e refe-
rências, da forma pela qual o teatro se insere no mundo social e político, dos 
significados do texto teatral, dos vestígios da atividade cênica. Como afirma 
Gusmão, “nas últimas décadas, [...] as inúmeras questões teóricas que mobili-
zaram a comunidade dos historiadores nem sempre encontraram no campo 
dos estudos teatrais uma interlocução forte como se poderia esperar” (p. 11). 
Esse intento de uma guinada teórica está explícito na apresentação do livro, 
onde Gusmão ressalta as especificidades e os desafios do ofício. Ao argumen-
tar que esse pesquisador precisa lidar com diversas camadas de sentidos e 
com uma aparente duplicação do olhar, que abarca as lógicas do mundo e as 
lógicas da cena, ele defende que na perspectiva própria do historiador do tea-
tro já estaria uma aliança tácita com a teoria, “uma vez que um bom entendi-
mento deste termo defende que seu campo não abarca nada além de modos 
de ver” (p. 11). 

Dando fôlego a esse entendimento, as duas primeiras partes de O palco 
e o tempo contam com apresentações de debatedores que, assim como ocorrido 
nas mesas correspondentes no Simpósio, problematizam e abrem possibilida-
des para as pesquisas subsequentes ao não somente apresentar, mas também 
lançar olhares desestabilizadores. Esta proposta se torna mais efetiva conside-
rando-se que os debatedores, Douglas A. Marcelino e Luiza Larangeira Mello, 
possuem experiência em pesquisa e ensino de teoria e metodologia da Histó-
ria e, todavia, não se dedicam aos estudos teatrais, operando, de certa manei-
ra, com perspectivas externas. Eles chamam atenção para formas de se pensar 
a relação entre estética e política e para a historicidade das obras literárias co-
mo componente inseparável de suas dimensões estético-formais, suscitando 
de maneira provocativa a expansão e a articulação das potencialidades dos 
textos reunidos e inserindo os temas em discussões mais amplas. Teria sido 
proveitoso que o mesmo procedimento tivesse sido adotado para as demais 
partes do livro.  

Os capítulos reunidos na primeira parte, “O teatro em tensão com o 
mundo político no Brasil pós-64”, dão uma amostra de pesquisas e temas que 
compõem o importante e vasto espectro de estudos acerca desse período. Em 
“Teatro fora do eixo: engajamento, cultura e montagens no Brasil pós-1964”, 
Kátia Paranhos historiciza as noções de teatro político e engajado para, poste-
riormente, desenvolver aspectos da ação de grupos de teatro independentes 
que, no pós-64, buscavam fugir à lógica da indústria cultural. Destacam-se aí o 
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Ferramenta e o Forja, ligados a movimentos sociais, atuando nas periferias e 
às margens tanto do regime político quanto do teatro comercial, questionando 
ambos e conformando propostas para uma arte operária. Paulo Bio Toledo, 
por sua vez, em “O Show Opinião e o deslocamento da ideia de arte popular 
após o golpe de 64”, aborda esse espetáculo como a inauguração de uma esté-
tica da resistência solidificada por meio de uma circulação mercantil do pro-
testo, o que teria levado a um deslocamento da ideia de “popular” e a um 
problemático vínculo entre arte e indústria cultural. A análise de Toledo é 
contundente no que concerne à articulação dessas categorias à forma e ao con-
teúdo do espetáculo, atualizando o debate proposto por Roberto Schwarz em 
19692 e reaquecido por Iná Camargo Costa3 nos anos 1990.  

É interessante observar como os artigos de Paranhos e Toledo operam 
em tônicas opostas, oferecendo exemplos distintos de caminhos para a pesqui-
sa em história do teatro. Enquanto o segundo, para argumentar sobre uma 
“fratura” cultural e política, parte de performances e lances críticos clássicos e 
fundamentais para o debate sobre o período, o primeiro busca, nas margens, 
experiências silenciadas em que a mediação entre arte e sociedade recusava as 
ordenações mercadológicas. Em chave de leitura diversa das anteriores – rei-
terando imagens da resistência teatral de maneira romântica – o capítulo se-
guinte, de Francisco Nascimento, trata do engajamento do Teatro da PUC de 
São Paulo (Tuca) e seu contexto histórico de criação e atuação, mas acaba por 
prescindir de objetivo menos disperso e de bases críticas mais sólidas tanto no 
trabalho com as fontes enumeradas quanto no exame das narrativas envol-
vendo os sujeitos envolvidos nos processos relatados. Já Miliandre Garcia, 
finalizando a primeira parte, discute os impactos na censura teatral de de-
mandas e interferências provenientes de diversos órgãos, indivíduos e entida-
des, o que configurava uma enorme rede de controle extraoficial que agia si-
lenciosamente e nos bastidores: a “supercensura”. Por meio de um trabalho 
apurado com as fontes, a autora analisa a dinâmica da troca de documentos 
nessa comunidade de informações e apresenta estudos de caso, complexifi-
cando o conhecimento acerca dos mecanismos de controle da atividade teatral 
durante o regime militar. 

A segunda parte de O palco e o tempo, “Análises de textos teatrais do 
passado”, reúne três estudos orientados, cada um à sua maneira, pela com-
preensão da historicidade do texto dramático, articulando práticas de escrita e 
leitura a processos históricos. No primeiro deles, Evelyn Lima demonstra – a 
partir de Arthur Azevedo, Nelson Rodrigues e Wilson Sayão – como drama-
turgias podem ser valiosas na recuperação da memória histórica das cidades e 
de suas transformações. No segundo capítulo, Diógenes Maciel discute a rela-
ção texto-cena em Campina Grande (PB) na década de 1970, por meio do caso 
emblemático da dramaturga Lourdes Ramalho e de seu papel na constituição 
de uma cena moderna própria e regional. Destaca-se no texto, o esforço por 
um deslocamento das noções hegemônicas de teatro moderno e de teatro na-
cional, tanto em sentido geográfico quanto epistemológico. Fernanda Medei-

                                                 
2 Ver SCHWARZ, Roberto. Cultura e política 1964-1969. In: O pai de família e outros estudos. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2008. 
3 Ver COSTA, Iná Camargo. A hora do teatro épico no Brasil. São Paulo: Paz e Terra, 1996. 
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ros, por sua vez, evidencia as marcas da cultura retórica e da pedagogia hu-
manista nas peças de Shakespeare, propondo uma estreita dependência entre 
o desenvolvimento desse teatro e o contexto histórico-cultural inglês no come-
ço da modernidade.  

Tânia Brandão abre a terceira parte do livro, “A historicidade da arte 
do ator”. Interpelando esse aspecto tão fugidio nos estudos teatrais, a autora 
faz uma instigante e, em grande medida, inovadora proposta para se pensar a 
história do teatro enquanto uma história da atividade do ator em cena. Para 
tanto, são esboçadas soluções iniciais para o desafio metodológico que é a in-
vestigação do gesto cênico. Buscando cotejar estrutura cênica e estrutura soci-
al, é feito um estudo de caso preliminar em torno do início da carreira de Eva 
Todor, na década de 1930. A busca pelos vestígios da arte do ator também 
orienta o capítulo seguinte, de Neyde Veneziano. O foco, nesse caso, recai so-
bre a construção e as heranças de uma tradição cômica no Brasil – partindo da 
opereta-paródia e da revista –, encarnada nos inúmeros recursos dos seus in-
térpretes e na elaboração de uma dramaturgia específica marcada pelo espaço 
ao improviso, pelo compromisso com a atualidade e por uma relação direta 
com o público, gerando espetáculos onde a estética popular seria uma respos-
ta à sintaxe social do país. A despeito de, em alguns momentos, tender para 
um tom saudosista, o texto caracteriza importantes aspectos de uma cena fun-
damental, ensejando reflexões acerca de procedimentos dramatúrgicos, texto e 
cena, autoria e modos de atuação. 

A questão dos arquivos, seus usos e sua estruturação, é ponto nevrál-
gico para o trabalho do historiador e ganha novos desafios quando pensada à 
luz do universo da cena. Talvez, uma das propostas mais instigantes e urgen-
tes do livro seja feita por Fabiana Fontana no primeiro capítulo da quarta par-
te, “Os arquivos teatrais”. Ao abordar o impacto das inflexões teóricas – como 
a semiologia e a genética teatrais – nas concepções do patrimônio documental 
do teatro e nas metodologias para sua investigação, a autora demonstra a po-
tencialidade de se tomar os arquivos pessoais como portadores de vestígios de 
processos de criação que possibilitam vislumbrar uma história do teatro en-
quanto história dos ofícios teatrais. Essa perspectiva metodológica permite 
desconstruir esquemas teóricos solidificados ao apontar para a natureza da 
atividade artística em sua relação com a configuração e a transformação do 
campo ao longo do tempo. Nesse sentido, é fundamental que a organização, a 
guarda e a difusão da memória documental do teatro seja alicerçada em uma 
discussão sobre o teatro em seus contextos de produção.  

É por meio do contato direto com documentos que Jussilene Santana, 
no capítulo seguinte, demonstra como a experiência de pesquisa e organização 
do acervo Martim Gonçalves – que resultou na criação do Instituto Martim 
Gonçalves – guia sua prática profissional de artista, pesquisadora e educado-
ra, especialmente quando esteve como professora visitante no PPGAC-UniRio, 
em 2018. A disponibilização desse conjunto documental de grande capilarida-
de, extremamente profícuo no que se refere à história do teatro brasileiro e ao 
ensino de teatro foi e é reivindicada pela autora como instrumento privilegia-
do para diversos usos que vão de aulas, pesquisas e palestras a suportes para 
montagens cênicas, fornecendo apoio conceitual e metodológico para uma 
compreensão ampla do campo teatral e, especialmente, do teatro brasileiro. 
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A quinta e última parte é dedicada às “Heranças, legados e circulações 
na história do teatro” e foi elaborada a partir das conferências de dois convi-
dados estrangeiros: Béatrice Picon-Vallin e Jonathan Pitches, abordando, res-
pectivamente, a construção do legado de Meyerhold e a transmissão da obra 
de Stanislavski pelo mundo. Tratar desses aspectos é reconhecer o quão são 
determinantes as políticas de memória e esquecimento, o quão os cânones 
passam por construções sujeitas a condicionamentos políticos e sociais, nos 
lembrando que não é possível encarar a sua história sem tomá-la, antes de 
tudo, como fluxos de circulação e recepção. Nesse sentido, Picon-Vallin expõe 
uma rede de artistas, instituições e pesquisadores de diversos países que lida-
ram e lidam com inúmeras possibilidades de abordagens dos arquivos e das 
diversas propostas estéticas, políticas e intelectuais de Meyerhold. Foram res-
ponsáveis por sua lenta reabilitação após o período stalinista e pela evidencia-
ção de que o seu trabalho abarcou temas fundamentais para a história do tea-
tro no século XX. 

Já Pitches, autor de trabalho pioneiro, demonstra como o exame das ro-
tas internacionais de circulação das ideias de Stanislavski revela seus múltiplos 
sentidos. A complexidade no estudo de um treinamento cuja difusão adquiriu 
caráter global aponta para questões metodológicas cruciais para a escrita de 
uma história que se debruça sobre a prática de atores. Pitches nos apresenta um 
modelo de análise mais próprio ao mundo anglófilo, cujas características mais 
esquemáticas e objetivas temos pouco contato, e, por meio dos casos de três 
países (Brasil, China e Nova Zelândia), revela mecanismos de transmissão que 
são apropriados ativamente de maneira híbrida e condicionada pelas especifici-
dades locais e temporais. Ao abordarem modos de transmissão e difusão de 
legados que conformam sentidos para um encenador, ambos os textos dessa 
parte – fruto de pesquisas de longa duração e escopo e que lidam com material 
abundante – nos lembram que as ideias teatrais circulam em escala global e que 
os textos e práticas culturais são móveis, e não estáticos e a-históricos.  

A despeito de alguma possível irregularidade nos capítulos, inerente 
ao formato e que não prejudica a proposta geral, O palco e o tempo é contribui-
ção relevante sobretudo no que concerne à reflexão sobre a própria pesquisa 
em história do teatro. Isso se dá por meio da introdução de novas perguntas 
em temas já conhecidos, pela exposição e problematização das operações de 
pesquisa, pela emersão de temas silenciados e pela desconstrução de cânones, 
proporcionando modos de ver que abrem o olhar para velhos e novos desafi-
os. As perspectivas de análise são ao mesmo tempo focadas e amplas, alinha-
vadas pela montagem das partes/mesas e pelas questões gerais que as atraves-
sam. Destaco aqui algumas proposições teóricas, metodológicas e temáticas 
levantadas ao longo dos artigos: a “supercensura”, o gesto do ator, a genética 
teatral, as contradições do engajamento, a história dos ofícios, a circulação e 
recepção de legados em perspectivas transnacionais, uma história global do 
teatro, a construção de outras narrativas fora dos eixos e cânones. A relevân-
cia, abrangência e atualidade dessas questões são indicativas de que essas 
pesquisas não se esgotam ali, mas sim, possibilitam articulações e aprofunda-
mentos que, espera-se, gerem novos simpósios e livros. Ressalto, por fim, que 
O palco e o tempo está online e com acesso livre. 

 
Resenha recebida em 20 de junho de 2020. Aprovada em 13 de agosto de 2020. 
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Nossos pareceristas 
 
 
 
 
Uma revista, a rigor, se faz a muitas mãos, muitas das quais por vezes 

não deixam marcas perceptíveis aos olhos dos leitores. Ao longo de 2019 e 
2020, 79 pareceristas atenderam ao nosso toque de reunir e se juntaram a nós – 
em certos casos, por mais de uma, duas ou até três vezes – no esforço coletivo 
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to, Goiás, Minas Gerais, Paraná, Pernambuco, Rio de Janeiro, Rio Grande do 
Sul, Santa Catarina e São Paulo, e nos Estados Unidos e em Porto Rico.  
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Normas de publicação 
 
 
 
 

Aos colaboradores 
 
ArtCultura: Revista de História, Cultura e Arte publica artigos e rese-

nhas inéditos da área de História, com interlocuções com o campo das Artes e 
da Cultura em geral. Para facilitar o trabalho de editoração, pede-se aos colabo-
radores que sigam as seguintes normas: 

1. O material para publicação deverá ser encaminhado para artcul-
tura@inhis.ufu.br, em Word 7.0 ou compatível. O nome do autor deve vir acom-
panhado de informações especificando a atividade que exerce, a instituição (se 
for o caso) em que trabalha e itens básicos de seu currículo. 

2. Os artigos (com títulos em português e em inglês) deverão conter in-
tertítulos, sem alusão a Introdução e Conclusão, e se estender por 15 a 25 pági-
nas, enquanto as resenhas deverão ter entre 4 e 6 páginas. Os textos deverão ser 
digitados com letra Times New Roman tamanho 12, em espaço 1,5 (margens 
superior e inferior à base de 3 cm; margens laterais, 2,5 cm).  

3. A simples remessa de originais implica autorização para publicação, 
incluídas eventuais alterações decorrentes do processo de revisão. 

4. As traduções devem vir acompanhadas de autorização do autor e do 
original do texto. 

5. Os artigos serão submetidos, por meio de avaliação cega, à apreciação 
de dois pareceristas. No caso de eventual divergência entre os avaliadores, o 
conselho editorial enviará o trabalho a um terceiro consultor.  

6. As notas deverão ser indicadas no corpo do texto por algarismo ará-
bico, em ordem crescente, e listadas no rodapé da página. Ao mencionar uma 
obra pela primeira vez, fazer citação bibliográfica completa. Em caso de nova 
referência a ela, utilizar o padrão SOBRENOME, Nome, op. cit., p., ou idem, ibi-
dem, quando for o caso de uma segunda citação consecutiva de um mesmo autor 
e/ou de uma mesma obra. 

7. Serão admitidas notas, desde que imprescindíveis e limitadas ao me-
nor número possível. 

8. As notas devem ser digitadas em espaço simples, com caracteres ta-
manho 10. 

9. Para as citações com mais de cinco linhas, não é preciso abrir e fechar 
aspas, bastando colocar o trecho em itálico, proceder ao recuo das margens e 
digitá-lo em letra com tamanho 11, em espaço simples. Quanto ao mais, as pa-
lavras em itálico devem ser reservadas tão somente para expressões em idioma 
estrangeiro. 

10. Para as citações com cinco linhas ou menos que apareçam no corpo 
principal do texto, simplesmente “abrir” e “fechar” aspas, sem recorrer a itálico 
ou a recuo das margens. 

11. A revista não publica bibliografia ao final dos textos. 
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12. Os artigos devem vir acompanhados de resumo (em torno de 10 li-
nhas), abstract, 3 palavras-chave e 3 keywords. 

13. Os artigos podem ser acompanhados de imagens (reduzidas ao mí-
nimo indispensável), em formato JPG e com resolução de 300 dpi. 

 
 

Diretrizes para os autores 
 
O processo de submissão e publicação de artigos na ArtCultura: Revista 

de História, Cultura e Arte não acarreta nenhum tipo de custo aos autores. 
 

Padrão para citação 
Livro 

SOBRENOME, Nome. Título em itálico. Local de publicação: Editora, ano 
de publicação, página citada (p.) ou páginas citadas (p.). 

Ex.: DOSSE, François. História e Ciências Sociais. Bauru: Edusc, 2004, p. 65. 
Se houver subtítulo, este deve aparecer sem itálico. 
Se houver outra edição do mesmo livro, esta deve ser indicada logo após 

o título. 
 

Coletânea 
SOBRENOME, Nome. Título do capítulo. In: SOBRENOME, Nome 

(org.). Título em itálico. Local de publicação: Editora, data, página citada. 
Ex.: ABREU, Martha. Cultura política, música popular e cultura afro-

brasileira: algumas questões para a pesquisa e o ensino de história. In: SOIHET, 
Rachel et alii (orgs.). Culturas políticas: ensaios de história cultural, história polí-
tica e ensino de história. Rio de Janeiro: Mauad/Faperj, 2005, p. 410. 

 
Artigo 

SOBRENOME, Nome. Título do artigo. Título do periódico em itálico, vo-
lume e número, Local, mês (abreviado) e ano de publicação, página citada. 

Ex.: NEVES, Lucilia de Almeida. Memória e História: potencialidades 
da História Oral. ArtCultura, v. 5, n. 6, Uberlândia, jan.-jun. 2003, p. 33. 

 
Tese acadêmica 

SOBRENOME, Nome. Título da tese em itálico: subtítulo. Tipo de traba-
lho: Dissertação ou Tese (Mestrado ou Doutorado, com indicação da área do 
trabalho) – vinculação acadêmica, Local e data de defesa, página citada. 

Ex.: MORETTIN, Eduardo Victorio. Os limites de um projeto de monumen-
talização cinematográfica: uma análise de filme. Tese (Doutorado em Ciências da 
Comunicação) – USP, São Paulo, 2001, p. 40. 

 
Documentos eletrônicos 

AUTOR(ES). Denominação ou Título. Indicações de responsabilidade. 
Data. Informações sobre a descrição do meio ou suporte. 

Obs.: para documentos on-line, são essenciais as informações sobre o en-
dereço eletrônico, apresentado entre os sinais < >, precedido da expressão “Dis-
ponível em” e a data de acesso ao documento, antecedida por “Acesso em”. 
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Ex.: GUIMARÃES, Lucia Maria Paschoal. Troca de noivos na família im-
perial! 2003. Disponível em <http://www.nossahistória.net>. Acesso em 1 set. 
2004. 

 
Declaração de direito autoral  

 
Autores que publicam nesta revista concordam com os seguintes termos 

da licença Creative Commons, adotada a partir da ArtCultura, v. 21, n. 39 (jul.-
dez. 2019). 

CC BY-NC-ND 4.0: o artigo pode ser copiado e redistribuído em qual-
quer suporte ou formato. Os créditos devem ser dados ao autor original e mu-
danças no texto devem ser indicadas. O artigo não pode ser usado para fins 
comerciais. Caso o artigo seja remixado, transformado ou algo novo for criado 
a partir dele, ele não pode ser distribuído. 

Autores têm autorização para assumir contratos adicionais separada-
mente, para distribuição não exclusiva da versão do trabalho publicada nesta 
revista (ex.: publicar em repositório institucional ou como capítulo de livro), 
com reconhecimento de autoria e publicação inicial nesta revista. 

 
Política de privacidade  

 
Os nomes e endereços de e-mail neste site serão usados exclusivamente 

para os propósitos da revista, não estando disponíveis para outros fins. 
Todo conteúdo da Revista ArtCultura de http://www.seer.ufu.br/in-

dex.php/artcultura está licenciado com uma Licença Creative Commons - Atri-
buição-NãoComercial-CompartilhaIgual 4.0 Internacional.  
 
Endereço 

 
ArtCultura: Revista de História, Cultura e Arte 
Universidade Federal de Uberlândia – Instituto de História 
Av. João Naves de Ávila, 2121 – Campus Santa Mônica  
Bloco 1H, sala 1H 36. Uberlândia – MG  
CEP 38408-100 
Fone: (34) 3239-4130, ramal 29 
E-mail: artcultura@inhis.ufu.br 
Home-page: www.artcultura.inhis.ufu.br 
Instagram: @revistaartcultura 

 


