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“E isso o Brasil. Alguém precisa por ordem nessa bagunca”:
Chico Buarque entre a historia e a literatura

“This is Brazil. Someone has to tidy up this mess”: Chico Buarque between history
and literature

Denilson Botelho

| BUARQUIE, Chico. Essa gente. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2019, 193 p.

§

Muitas sao as portas de entrada para o universo da literatura. Uma de-
las é a da histdria social, habitualmente interessada em examinar o texto litera-
rio como fonte e documento sobre um tempo histdrico especifico. Atenta as
dinamicas e engrenagens que envolvem o seu processo de producao, a histdria
encara a ficgao literdria como ato social concreto, modo pelo qual o escritor
intervém na sua realidade e participa do movimento da histéria', o que nao o
impede de — nem o obriga a — desenvolver outras formas de acao efetiva.
Para Judith Lyon-Caen, por exemplo, a literatura é um modo de estar no
mundo e de com ele interagir.

Ha4 tempos ja se compreende que a figura do escritor distante da reali-
dade e recolhido na torre de marfim, na qual conceberia a sua criagao literdria,
foi uma estratégia romantica forjada no século XIX para fazer frente ao apro-
fundamento do sistema capitalista de producdo que ameacava transformar
tudo em mercadoria, inclusive a obra literaria.? Desfeito o mito do artista ro-
mantico, sabemos que o oficio da literatura nao é algo excepcional e restrito
apenas aos individuos dotados de um génio criador, mas sim parte da cultura
como “algo comum”.*Isto faz da literatura algo atravessado pelo contexto
historico de sua produgao.

E o que se pode observar no tltimo romance de Chico Buarque. Essa
gente é uma mistura de didrio ficcional e romance epistolar. Na maior parte do
livro, é o narrador Manuel Duarte quem faz registros sobre sua vida, especi-
almente ao longo do ano de 2019 — embora no inicio da narrativa haja regis-
tros pontuais que retrocedem até 2016. Em outras partes, entremeadas com o

1 Cf. DUARTE, Adriano e BOTELHO, Denilson. Por uma histdria social da literatura. In: FONTINELES,
Claudia Cristina da Silva, SOUSA NETO, Marcelo de, SILVA, Ronyere Ferreira da e EVERTON, Sthénio de
Sousa (orgs.). Atelié da Histéria. Teresina-Sao Paulo: Edufpi/Mentes Abertas, 2019.

2Ver LYON-CAEN, Judith. La griffe du temps: ce que I'histoire peut dire de la littérature. Paris: Gallimard,
2019.

3 Cf. WILLIAMS, Raymond. O artista romantico. In: Cultura e sociedade: de Coleridge a Orwell. Petropolis:
Vozes, 2011.

4+ WILLIAMS, Raymond. A cultura é algo comum. In: Recursos da esperanca: cultura, democracia, socialismo.
Sao Paulo: Editora Unesp, 2015.

ArtCultura, v. 22, n. 40, Uberlandia, jan.-jun. 2020, p. 309-314 310

Resenhas



diario, sao reproduzidas cartas de Duarte e de outros personagens que atuam
como seus interlocutores na trama.

Aos 66 anos de idade, Duarte atravessa um bloqueio criativo que o
impede de concluir o seu décimo terceiro romance. Além disso, convive ainda
com o fantasma do sucesso triunfal do seu livro de estreia, o premiado roman-
ce histérico O eunuco do Pago Real, que teve varias reedigdes. Depois dele, ne-
nhum outro livro parecia a altura do primeiro. No plano da vida pessoal, o
escritor se vé as voltas com graves dificuldades financeiras, que incluem um
iminente despejo do apartamento alugado em que vive, além de dois casa-
mentos desfeitos e os consequentes ressentimentos acumulados em decorrén-
cia disto. Duarte busca refazer sua vida amorosa, ao mesmo tempo em que
nutre certa descrenca nos relacionamentos.

Aos olhos do historiador — e de qualquer interessado no campo da
histéria —, Essa gente € um precioso documento ou testemunho da historia do
tempo presente, capaz de motivar reflexdes instigantes. E Chico Buarque nao
hesita em fazer a trajetoria ficcional de seus personagens se cruzar com dados
concretos da realidade. Nas anotagdes do dia 15 de janeiro de 2019, por exem-
plo, o narrador descreve um pesadelo em que estaria a bordo de um avidao em
pane, sobrevoando em circulos o Rio de Janeiro. O sobrevoo lhe permite vis-
lumbrar vérios lugares que fazem parte de sua histéria na cidade. “E como se,
voando em circulos, o aviao reproduzisse mais fielmente o trajeto da minha
vida, me fazendo rever sempre as mesmas mulheres e os mesmos filmes, vol-
tar aos mesmos enderecos, gostar de repetir meus erros” (p. 16). Ao despertar
do pesadelo, “acordo enrolado no lencol com a televisao ligada: a partir de
hoje, por decreto presidencial, posso ter quatro armas de fogo em casa” (p. 17).
Embora nao mencione explicitamente o recém-iniciado governo de Jair Bolso-
naro, convém considerar que o decreto n® 9.685, em que o presidente flexibili-
zou a posse de armas de fogo no pais, data do mesmo dia 15 de janeiro daque-
le ano.5

Em 3 de abril de 2019, nado conseguindo devolver o cachorro de sua ex-
mulher depois de um passeio, leva-o para a propria casa. A certa altura, ob-
serva: “Deve estar faminto, pois agora abocanha o jornal no chao do banheiro
e comeca a mastigar noticias: soldados disparam oitenta tiros contra carro de
familia e matam musico negro” (p. 89). A morte brutal parece ter se tornado
tdo comum quanto o gesto banal de um cao a rasgar o jornal no chao do apar-
tamento. Aqui, de novo, embora o romance nao faga qualquer referéncia ex-
plicita ao fato, sabe-se que naqueles dias de abril o musico Evaldo Rosa dos
Santos foi assassinado com 80 tiros quando passava com a familia em seu car-
ro na regiao da Vila Militar, zona oeste do Rio.°

Sao diversas as formas e os trechos do livro em que o autor encontra
oportunidade de abordar criticamente o contexto mais recente de nossa histo-
ria, bem como articula no plano da ficcao a dentincia contra a cultura do ¢dio
e da violéncia responsavel, em larga medida, pela vitdria eleitoral, em 2018, de
uma candidatura indiscutivelmente vinculada com a ditadura instalada no

5 Disponivel em <http://www.in.gov.br/materia/-/asset_publisher/Kujrw0TZC2Mb/content/id/59109815>.
Acesso em 9 abr. 2020.

6 Disponivel em <https://wwwl.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/04/militares-do-exercito-matam-musico-
em-abordagem-na-zona-oeste-do-rio.shtml>. Acesso em 9 abr. 2020.
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pais entre 1964 e 1985. O ddio de classe e a apologia da violéncia, escancarada
no enaltecimento da tortura e de um reconhecido torturador, foram propala-
dos pelo atual presidente’ e, na trama urdida por Chico Buarque, isso aparece
no comportamento, nas atitudes e nas falas de alguns personagens, cujo perfil
seria semelhante ao dos eleitores que levaram ao poder esse projeto politico de
retrocesso que flerta com o fascismo.

Nos registros feitos em 15 de fevereiro de 2019, o narrador descreve
um encontro que teve com um amigo com quem estudara no Colégio Santo
Inacio e ha pouco retomara contato. Saindo do Country Club depois de algu-
mas doses de gim-tdnica, Duarte assiste perplexo o colega dos tempos de esco-
la descer do seu carro 4x4 para protagonizar uma das passagens mais fortes e
violentas do romance:

Ele ja estd para embicar na rua quando freia, salta do carro e vem berrando |...]: cai fo-
ra, vagabundo!, fora daqui, maconheiro! Com uma expressdo transtornada, passa por
mim as cegas e se dirige a um homem deitado na calgada, encostado no muro do clube.
E um sujeito com cara de indio velho que se levanta com dificuldade, depois de tomar
uns chutes nas costelas. Sai caminhando meio cambaleante, seguido pelo Fiilvio, que
ameaga chamar a policia se ele ndo sumir de vista. Ao esbocar uma corrida, o indio
derrapa e se escora no muro, de onde é arrancado pelo Fiilvio com um safando que por
pouco ndo o arremessa no asfalto. O cara fica num cai ndo cai no meio-fio, dd uma pi-
rueta troncha e, em busca de equilibrio, se precipita de volta aos tropegoes até trombar
com o muro, como que a beijar o muro. Isso parece irritar sobremaneira o Fiilvio, que
mais uma vez arranca o indio do muro e o derruba com uma rasteira. Acerta-lhe uns
pontapés nos rins, e depois de um chute nas fugas deixa o homem estatelado e arque-
jante no meio da calgada (p. 47 e 48).

A cena de abominavel espancamento reproduzida acima segue-se,
poucos dias depois, um registro de outra das mazelas de nosso tempo, em que
violéncia, racismo e homofobia se somam. No dia 25 de fevereiro de 2019, Du-
arte narra um sonho licido, “quando vocé sabe que o sonho é sonho, mas nao
consegue ver a saida. Ou vé, mas nao quer sair, ou sai e ja volta porque aqui
fora é o absurdo, ou tem a pretensao de o conduzir a seu bel-prazer, como se
vocé fosse um diretor de sonhos” (p. 53). Descreve o sonho que teve naquela
madrugada, no qual teria ocorrido um encontro com uma “mulata alta e airo-
sa na praca Paris”. Duarte leva Yngrid para sua casa e, apds ir ao banheiro, ela

volta s6 de calcinha, com um volume entre as pernas que poderia passar por um ab-
sorvente intimo protuberante, se eu ndo o visse palpitar de leve. E agora? E agora ndo
sei. Outro em meu lugar seria capaz de encher de porrada a impostora. Como ndo sou
machista, nem misdgino, menos ainda homofdbico, ndo vou sair no braco com essa
mulher-homem, que além de tudo é mais forte que eu. [...] Considero a ideia de expe-
rimentar a coisa. SO que ndo sei por onde comegar e ainda preciso recuperar o eld per-
dido, menos por causa do membro encoberto que pela visdo de joelhos tio desconfor-
mes. Fecho os olhos, procuro me lembrar dela vestida, quando ela me sapeca um beijo
de lingua (p. 55).

7 Disponivel em <https://wwwl1.folha.uol.com.br/poder/2019/08/bolsonaro-volta-a-chamar-ustra-de-heroi-
nacional-e-recebe-viuva-no-planalto.shtml>. Acesso em 9 abr. 2020.
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No sonho, os vizinhos expulsam Yngrid do edificio e cercam-na arma-
dos de tacos de beisebol, prontos para o linchamento. O tema do racismo tam-
bém se apresenta em outra passagem em que Duarte é salvo de um afogamen-
to na praia do Leblon, gragas ao sargento Agenor, “um negro bonito de pre-
sumiveis quarenta anos, se bem que os da sua raca geralmente parecem mais
jovens do que sao” (p. 60). Tendo ido ao posto de salvamento agradecer ao
guarda-vidas, Duarte estabelece com um ele um didlogo que sugere reflexao e
autocritica. Conta a Agenor que é escritor e inventa seus personagens: “No
meu livro posso ser quem eu quiser”. Diante disso, Agenor lhe pergunta: “Vo-
cé no livro é branco ou preto?” Duarte constata que estd diante de uma “boa
pergunta”: “Percebo que nos romances nunca me preocupei em explicar a
minha cor. E curioso que, num pafs onde quase todo mundo é preto ou mesti-
¢o, autor nenhum escreveria “hoje encontrei um branco”, ou “um branco me
cumprimentou...”, ou “o sargento Agenor é um branco bonito de presumiveis
quarenta anos, se bem que os da sua raga...” (p. 61).

Ja no dia 6 de marco de 2019, Duarte se depara com um movimento
inesperado e incomum de carros de policia e pessoas aglomeradas na rua on-
de reside. Ouve dizer que se trata de um assalto com refém. O assaltante ren-
deu o porteiro e aponta uma arma para sua cabeca enquanto tenta fugir do
local.

Estd claro que é um amador, ndo tinha previsto um plano de fuga. Fodeu, diz o moto-
boy. Aparentemente a fim de se entregar, o assaltante solta o porteiro e baixa a arma,
mas de repente sacode a cabeca e cai duro no chdo. Foi um tiro na testa que tomou,
disparado talvez de alguma janela vizinha por um atirador de elite. Deitado de costas,
se contorce inteiro ao levar mais uns tantos tiros a queima-roupa. Depois que se aqui-
eta, os meganhas continuam baleando o cara, na barriga, no peito, no pescogo, na cabe-
¢ca, eles o matam muitas vezes, como se mata uma barata a chineladas. Aos hurras e
aplausos, os espectadores descem dos prédios e dos carros e correm para o palco da fa-
canha. O policial do megafone retira de um golpe o capuz ensanguentado do sujeito, e
na sua cara deformada reluto em identificar meu conhecido, o passeador de cdes. A po-
licia ndo consegue impedir que os presentes chutem seu corpo, e estremeco ao ver meu
filho a se aproximar. Consigo desvid-lo do morto, mas ele s6 quer se juntar aos polici-
ais, que posam para selfies com seus admiradores (p. 70).

O tema da violéncia ganha relevo novamente no romance em 10 de ju-
nho do mesmo ano, quando Duarte comenta sobre a estatua que Rosane — a
segunda mulher com quem se casara — mantinha na sala do seu apartamento,
sempre posicionada como se estivesse olhando o mar pela janela: é “o boneco
dourado do presidente, agora com um quepe de general” (p. 151). O narrador
afirma que “poderia sem esfor¢o esbocar um conto pelo prisma de um general
janeleiro” (p. 151). E o esbogo do conto é muito eloquente:

Sdo 15h27 de uma segunda-feira. Tirante as criangas e, vd ld, quatro a cinco por cento
de turistas, é uma praia apinhada de mandrides. E isso o Brasil. Frescobol, roda de al-
tinha na beira da dgua, ndo é proibido? Quem é que vai por ordem nessa bagunca?
Vendedores de mate, cerveja, biscoitos de polvilho, espetos de camardo ao arrepio da
vigildncia sanitdria. E viados de tanga. Viado a dar com o pau. Jovens faltam a escola
para jogar baralho. Cadé meu binéculo? E um baseado que eles passam de mdo em
mdo. E isso o Brasil. Um preto desata a correr, estava demorando. Dez, vinte banhis-
tas correm atrds. Agarram o preto, vdo linchar. Chegam dois PMs pardos e isolam o
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preto. E deles o direito de bater no preto. Vio estrangular o elemento. Abrem a boca
dele na marra. Devolvem a corrente de ouro para a vitima. E uma morena clara de
corpo bem-feito que pega a corrente com asco. Conduzem o preto para a viatura. Serd

7

detido. Vai apanhar feito cachorro na delegacia, mas serd liberado porque é “dimenor”.
Um galalau daqueles, quinze anos de idade, mais um delinquente solto nas ruas. E is-
s0 o Brasil. Alguém precisa por ordem nessa bagunca (p. 151 e 152).

E isso o Brasil? Chico Buarque tece um delicado e arguto painel dessa
gente que compoe a sociedade brasileira nos tempos que vivemos. Uma gen-
te hipdcrita que clama pela imposi¢ao de uma ordem autoritria sobre uma
estrutura profundamente desigual, perversa e opressora. Essa gente que en-
tronizou no poder, a partir do ano de 2019, o retorno a barbarie através do
estimulo a violéncia contra segmentos historicamente oprimidos e desfavo-
recidos.

Fazendo uso de um estilo narrativo que ora se apresenta através de um
didrio, ora através de cartas — géneros discursivos originalmente comprome-
tidos com a descri¢ao factual —, o autor potencializa sua obra de ficcao na
abordagem de alguns dos mais desafiadores problemas com os quais seus
leitores no Brasil estdao lidando. Trata-se de um romance que, na sua condi¢ao
documental, é capaz de dizer muito sobre essa gente que habita o pais.

Acossado por casamentos desfeitos, amores frustrados, dificuldades
para concluir um novo romance e cercado pela intolerancia hipdcrita da classe
média e dos ricos que habitam os condominios da zona sul carioca, capazes de
insuflar o linchamento publico de pretos, pobres e homossexuais, Duarte
constroi nessas paginas algo proximo a um registro fotografico perturbador
das nossas desigualdades e contradicOes sociais, das nossas angustias e inqui-
etagOes. Se fosse possivel imaginar uma trilha sonora para esse enredo, certa-
mente dela ndo estaria ausente a faixa “As caravanas”, do album gravado por
Chico na sua ultima safra de composi¢des musicais, com versos como esses:
“Com negros torsos nus deixam em polvorosa/ a gente ordeira e virtuosa que
apela/ pra policia despachar de volta/ o populacho pra favela/ [...] Tem que
bater, tem que matar, engrossa a gritaria/ filha do medo, a raiva é mae da co-
vardia”.? Diante dessa gente que Chico Buarque nos apresenta através de um
narrador mergulhado em conflitos existenciais e politicos, resta ao leitor ima-
ginar que outros destinos lhe serao possiveis, diferentes daquele que teve Du-
arte ao final do romance.

Resenha recebida em 13 de abril de 2020. Aprovada em 28 de abril de 2020.

8“As caravanas” (Chico Buarque), Chico Buarque. CD Caravanas. Biscoito Fino, 2017.
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