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Muitas são as portas de entrada para o universo da literatura. Uma de-

las é a da história social, habitualmente interessada em examinar o texto literá-

rio como fonte e documento sobre um tempo histórico específico. Atenta às 

dinâmicas e engrenagens que envolvem o seu processo de produção, a história 

encara a ficção literária como ato social concreto, modo pelo qual o escritor 

intervém na sua realidade e participa do movimento da história1, o que não o 

impede de ― nem o obriga a ― desenvolver outras formas de ação efetiva. 

Para Judith Lyon-Caen, por exemplo, a literatura é um modo de estar no 

mundo e de com ele interagir.2 

Há tempos já se compreende que a figura do escritor distante da reali-

dade e recolhido na torre de marfim, na qual conceberia a sua criação literária, 

foi uma estratégia romântica forjada no século XIX para fazer frente ao apro-

fundamento do sistema capitalista de produção que ameaçava transformar 

tudo em mercadoria, inclusive a obra literária.3 Desfeito o mito do artista ro-

mântico, sabemos que o ofício da literatura não é algo excepcional e restrito 

apenas aos indivíduos dotados de um gênio criador, mas sim parte da cultura 

como “algo comum”.4 Isto faz da literatura algo atravessado pelo contexto 

histórico de sua produção. 

É o que se pode observar no último romance de Chico Buarque. Essa 

gente é uma mistura de diário ficcional e romance epistolar. Na maior parte do 

livro, é o narrador Manuel Duarte quem faz registros sobre sua vida, especi-

almente ao longo do ano de 2019 ― embora no início da narrativa haja regis-

tros pontuais que retrocedem até 2016. Em outras partes, entremeadas com o 

                                                
1 Cf. DUARTE, Adriano e BOTELHO, Denilson. Por uma história social da literatura. In: FONTINELES, 

Claudia Cristina da Silva, SOUSA NETO, Marcelo de, SILVA, Ronyere Ferreira da e EVERTON, Sthênio de 

Sousa (orgs.). Ateliê da História. Teresina-São Paulo: Edufpi/Mentes Abertas, 2019. 
2 Ver LYON-CAEN, Judith. La griffe du temps: ce que l’histoire peut dire de la littérature. Paris: Gallimard, 

2019. 
3 Cf. WILLIAMS, Raymond. O artista romântico. In: Cultura e sociedade: de Coleridge a Orwell. Petrópolis: 

Vozes, 2011. 
4 WILLIAMS, Raymond. A cultura é algo comum. In: Recursos da esperança: cultura, democracia, socialismo. 

São Paulo: Editora Unesp, 2015. 
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como seus interlocutores na trama. 

Aos 66 anos de idade, Duarte atravessa um bloqueio criativo que o 

impede de concluir o seu décimo terceiro romance. Além disso, convive ainda 

com o fantasma do sucesso triunfal do seu livro de estreia, o premiado roman-

ce histórico O eunuco do Paço Real, que teve várias reedições. Depois dele, ne-

nhum outro livro parecia à altura do primeiro. No plano da vida pessoal, o 

escritor se vê às voltas com graves dificuldades financeiras, que incluem um 

iminente despejo do apartamento alugado em que vive, além de dois casa-

mentos desfeitos e os consequentes ressentimentos acumulados em decorrên-

cia disto. Duarte busca refazer sua vida amorosa, ao mesmo tempo em que 

nutre certa descrença nos relacionamentos. 

Aos olhos do historiador ― e de qualquer interessado no campo da 

história ―, Essa gente é um precioso documento ou testemunho da história do 

tempo presente, capaz de motivar reflexões instigantes. E Chico Buarque não 

hesita em fazer a trajetória ficcional de seus personagens se cruzar com dados 

concretos da realidade. Nas anotações do dia 15 de janeiro de 2019, por exem-

plo, o narrador descreve um pesadelo em que estaria a bordo de um avião em 

pane, sobrevoando em círculos o Rio de Janeiro. O sobrevoo lhe permite vis-

lumbrar vários lugares que fazem parte de sua história na cidade. “É como se, 

voando em círculos, o avião reproduzisse mais fielmente o trajeto da minha 

vida, me fazendo rever sempre as mesmas mulheres e os mesmos filmes, vol-

tar aos mesmos endereços, gostar de repetir meus erros” (p. 16). Ao despertar 

do pesadelo, “acordo enrolado no lençol com a televisão ligada: a partir de 

hoje, por decreto presidencial, posso ter quatro armas de fogo em casa” (p. 17). 

Embora não mencione explicitamente o recém-iniciado governo de Jair Bolso-

naro, convém considerar que o decreto nº 9.685, em que o presidente flexibili-

zou a posse de armas de fogo no país, data do mesmo dia 15 de janeiro daque-

le ano.5 

Em 3 de abril de 2019, não conseguindo devolver o cachorro de sua ex-

mulher depois de um passeio, leva-o para a própria casa. A certa altura, ob-

serva: “Deve estar faminto, pois agora abocanha o jornal no chão do banheiro 

e começa a mastigar notícias: soldados disparam oitenta tiros contra carro de 

família e matam músico negro” (p. 89). A morte brutal parece ter se tornado 

tão comum quanto o gesto banal de um cão a rasgar o jornal no chão do apar-

tamento. Aqui, de novo, embora o romance não faça qualquer referência ex-

plícita ao fato, sabe-se que naqueles dias de abril o músico Evaldo Rosa dos 

Santos foi assassinado com 80 tiros quando passava com a família em seu car-

ro na região da Vila Militar, zona oeste do Rio.6 

São diversas as formas e os trechos do livro em que o autor encontra 

oportunidade de abordar criticamente o contexto mais recente de nossa histó-

ria, bem como articula no plano da ficção a denúncia contra a cultura do ódio 

e da violência responsável, em larga medida, pela vitória eleitoral, em 2018, de 

uma candidatura indiscutivelmente vinculada com a ditadura instalada no 

                                                
5  Disponível em <http://www.in.gov.br/materia/-/asset_publisher/Kujrw0TZC2Mb/content/id/59109815>. 

Acesso em 9 abr. 2020. 
6  Disponível em <https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/04/militares-do-exercito-matam-musico-

em-abordagem-na-zona-oeste-do-rio.shtml>. Acesso em 9 abr. 2020. 
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s país entre 1964 e 1985. O ódio de classe e a apologia da violência, escancarada 

no enaltecimento da tortura e de um reconhecido torturador, foram propala-

dos pelo atual presidente7 e, na trama urdida por Chico Buarque, isso aparece 

no comportamento, nas atitudes e nas falas de alguns personagens, cujo perfil 

seria semelhante ao dos eleitores que levaram ao poder esse projeto político de 

retrocesso que flerta com o fascismo. 

Nos registros feitos em 15 de fevereiro de 2019, o narrador descreve 

um encontro que teve com um amigo com quem estudara no Colégio Santo 

Inácio e há pouco retomara contato. Saindo do Country Club depois de algu-

mas doses de gim-tônica, Duarte assiste perplexo o colega dos tempos de esco-

la descer do seu carro 4x4 para protagonizar uma das passagens mais fortes e 

violentas do romance:  

 
Ele já está para embicar na rua quando freia, salta do carro e vem berrando [...]: cai fo-

ra, vagabundo!, fora daqui, maconheiro! Com uma expressão transtornada, passa por 

mim às cegas e se dirige a um homem deitado na calçada, encostado no muro do clube. 

É um sujeito com cara de índio velho que se levanta com dificuldade, depois de tomar 

uns chutes nas costelas. Sai caminhando meio cambaleante, seguido pelo Fúlvio, que 

ameaça chamar a polícia se ele não sumir de vista. Ao esboçar uma corrida, o índio 

derrapa e se escora no muro, de onde é arrancado pelo Fúlvio com um safanão que por 

pouco não o arremessa no asfalto. O cara fica num cai não cai no meio-fio, dá uma pi-

rueta troncha e, em busca de equilíbrio, se precipita de volta aos tropeções até trombar 

com o muro, como que a beijar o muro. Isso parece irritar sobremaneira o Fúlvio, que 

mais uma vez arranca o índio do muro e o derruba com uma rasteira. Acerta-lhe uns 

pontapés nos rins, e depois de um chute nas fuças deixa o homem estatelado e arque-

jante no meio da calçada (p. 47 e 48). 

 

À cena de abominável espancamento reproduzida acima segue-se, 

poucos dias depois, um registro de outra das mazelas de nosso tempo, em que 

violência, racismo e homofobia se somam. No dia 25 de fevereiro de 2019, Du-

arte narra um sonho lúcido, “quando você sabe que o sonho é sonho, mas não 

consegue ver a saída. Ou vê, mas não quer sair, ou sai e já volta porque aqui 

fora é o absurdo, ou tem a pretensão de o conduzir a seu bel-prazer, como se 

você fosse um diretor de sonhos” (p. 53). Descreve o sonho que teve naquela 

madrugada, no qual teria ocorrido um encontro com uma “mulata alta e airo-

sa na praça Paris”. Duarte leva Yngrid para sua casa e, após ir ao banheiro, ela 

 
volta só de calcinha, com um volume entre as pernas que poderia passar por um ab-

sorvente íntimo protuberante, se eu não o visse palpitar de leve. E agora? E agora não 

sei. Outro em meu lugar seria capaz de encher de porrada a impostora. Como não sou 

machista, nem misógino, menos ainda homofóbico, não vou sair no braço com essa 

mulher-homem, que além de tudo é mais forte que eu. [...] Considero a ideia de expe-

rimentar a coisa. Só que não sei por onde começar e ainda preciso recuperar o elã per-

dido, menos por causa do membro encoberto que pela visão de joelhos tão desconfor-

mes. Fecho os olhos, procuro me lembrar dela vestida, quando ela me sapeca um beijo 

de língua (p. 55). 

 

                                                
7  Disponível em <https://www1.folha.uol.com.br/poder/2019/08/bolsonaro-volta-a-chamar-ustra-de-heroi-

nacional-e-recebe-viuva-no-planalto.shtml>. Acesso em 9 abr. 2020. 
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s No sonho, os vizinhos expulsam Yngrid do edifício e cercam-na arma-

dos de tacos de beisebol, prontos para o linchamento. O tema do racismo tam-

bém se apresenta em outra passagem em que Duarte é salvo de um afogamen-

to na praia do Leblon, graças ao sargento Agenor, “um negro bonito de pre-

sumíveis quarenta anos, se bem que os da sua raça geralmente parecem mais 

jovens do que são” (p. 60). Tendo ido ao posto de salvamento agradecer ao 

guarda-vidas, Duarte estabelece com um ele um diálogo que sugere reflexão e 

autocrítica. Conta a Agenor que é escritor e inventa seus personagens: “No 

meu livro posso ser quem eu quiser”. Diante disso, Agenor lhe pergunta: “Vo-

cê no livro é branco ou preto?” Duarte constata que está diante de uma “boa 

pergunta”: “Percebo que nos romances nunca me preocupei em explicar a 

minha cor. É curioso que, num país onde quase todo mundo é preto ou mesti-

ço, autor nenhum escreveria “hoje encontrei um branco”, ou “um branco me 

cumprimentou...”, ou “o sargento Agenor é um branco bonito de presumíveis 

quarenta anos, se bem que os da sua raça...” (p. 61). 

Já no dia 6 de março de 2019, Duarte se depara com um movimento 

inesperado e incomum de carros de polícia e pessoas aglomeradas na rua on-

de reside. Ouve dizer que se trata de um assalto com refém. O assaltante ren-

deu o porteiro e aponta uma arma para sua cabeça enquanto tenta fugir do 

local. 

 
Está claro que é um amador, não tinha previsto um plano de fuga. Fodeu, diz o moto-

boy. Aparentemente a fim de se entregar, o assaltante solta o porteiro e baixa a arma, 

mas de repente sacode a cabeça e cai duro no chão. Foi um tiro na testa que tomou, 

disparado talvez de alguma janela vizinha por um atirador de elite. Deitado de costas, 

se contorce inteiro ao levar mais uns tantos tiros à queima-roupa. Depois que se aqui-

eta, os meganhas continuam baleando o cara, na barriga, no peito, no pescoço, na cabe-

ça, eles o matam muitas vezes, como se mata uma barata a chineladas. Aos hurras e 

aplausos, os espectadores descem dos prédios e dos carros e correm para o palco da fa-

çanha. O policial do megafone retira de um golpe o capuz ensanguentado do sujeito, e 

na sua cara deformada reluto em identificar meu conhecido, o passeador de cães. A po-

lícia não consegue impedir que os presentes chutem seu corpo, e estremeço ao ver meu 

filho a se aproximar. Consigo desviá-lo do morto, mas ele só quer se juntar aos polici-

ais, que posam para selfies com seus admiradores (p. 70). 

 

O tema da violência ganha relevo novamente no romance em 10 de ju-

nho do mesmo ano, quando Duarte comenta sobre a estátua que Rosane ― a 

segunda mulher com quem se casara ― mantinha na sala do seu apartamento, 

sempre posicionada como se estivesse olhando o mar pela janela: é “o boneco 

dourado do presidente, agora com um quepe de general” (p. 151). O narrador 

afirma que “poderia sem esforço esboçar um conto pelo prisma de um general 

janeleiro” (p. 151). E o esboço do conto é muito eloquente: 

 
São 15h27 de uma segunda-feira. Tirante as crianças e, vá lá, quatro a cinco por cento 

de turistas, é uma praia apinhada de mandriões. É isso o Brasil. Frescobol, roda de al-

tinha na beira da água, não é proibido? Quem é que vai pôr ordem nessa bagunça? 

Vendedores de mate, cerveja, biscoitos de polvilho, espetos de camarão ao arrepio da 

vigilância sanitária. E viados de tanga. Viado a dar com o pau. Jovens faltam à escola 

para jogar baralho. Cadê meu binóculo? É um baseado que eles passam de mão em 

mão. É isso o Brasil. Um preto desata a correr, estava demorando. Dez, vinte banhis-

tas correm atrás. Agarram o preto, vão linchar. Chegam dois PMs pardos e isolam o 
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dele na marra. Devolvem a corrente de ouro para a vítima. É uma morena clara de 

corpo bem-feito que pega a corrente com asco. Conduzem o preto para a viatura. Será 

detido. Vai apanhar feito cachorro na delegacia, mas será liberado porque é “dimenor”. 

Um galalau daqueles, quinze anos de idade, mais um delinquente solto nas ruas. É is-

so o Brasil. Alguém precisa pôr ordem nessa bagunça (p. 151 e 152). 

 

É isso o Brasil? Chico Buarque tece um delicado e arguto painel dessa 

gente que compõe a sociedade brasileira nos tempos que vivemos. Uma gen-

te hipócrita que clama pela imposição de uma ordem autoritária sobre uma 

estrutura profundamente desigual, perversa e opressora. Essa gente que en-

tronizou no poder, a partir do ano de 2019, o retorno à barbárie através do 

estímulo à violência contra segmentos historicamente oprimidos e desfavo-

recidos. 

Fazendo uso de um estilo narrativo que ora se apresenta através de um 

diário, ora através de cartas ― gêneros discursivos originalmente comprome-

tidos com a descrição factual ―, o autor potencializa sua obra de ficção na 

abordagem de alguns dos mais desafiadores problemas com os quais seus 

leitores no Brasil estão lidando. Trata-se de um romance que, na sua condição 

documental, é capaz de dizer muito sobre essa gente que habita o país. 

Acossado por casamentos desfeitos, amores frustrados, dificuldades 

para concluir um novo romance e cercado pela intolerância hipócrita da classe 

média e dos ricos que habitam os condomínios da zona sul carioca, capazes de 

insuflar o linchamento público de pretos, pobres e homossexuais, Duarte 

constrói nessas páginas algo próximo a um registro fotográfico perturbador 

das nossas desigualdades e contradições sociais, das nossas angústias e inqui-

etações. Se fosse possível imaginar uma trilha sonora para esse enredo, certa-

mente dela não estaria ausente a faixa “As caravanas”, do álbum gravado por 

Chico na sua última safra de composições musicais, com versos como esses: 

“Com negros torsos nus deixam em polvorosa/ a gente ordeira e virtuosa que 

apela/ pra polícia despachar de volta/ o populacho pra favela/ [...] Tem que 

bater, tem que matar, engrossa a gritaria/ filha do medo, a raiva é mãe da co-

vardia”.8 Diante dessa gente que Chico Buarque nos apresenta através de um 

narrador mergulhado em conflitos existenciais e políticos, resta ao leitor ima-

ginar que outros destinos lhe serão possíveis, diferentes daquele que teve Du-

arte ao final do romance. 

 
Resenha recebida em 13 de abril de 2020. Aprovada em 28 de abril de 2020. 

                                                
8“As caravanas” (Chico Buarque), Chico Buarque. CD Caravanas. Biscoito Fino, 2017. 


