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RESUMO 

São ainda imensuráveis as informa-

ções que se podem encontrar nas pá-

ginas amareladas dos periódicos do 

século XIX. A imprensa é parte intrín-

seca da construção do país, e o traba-

lho com essa fonte reflete a riqueza e 

as incontáveis possibilidades do fazer 

histórico. A proposta deste artigo con-

siste em apresentar o resultado do tra-

balho historiográfico que teve como 

objeto de pesquisa o impresso O Espe-

lho: Revista Semanal de Literatura, 

Modas, Indústria e Artes (1859-1860) e 

evidenciar como o caminho metodoló-

gico que compreende a análise e o es-

tudo da distribuição geográfica dos 

autores e textos nesse periódico pôde 

elucidar tanto questões acerca de auto-

rias duvidosas como a descoberta de 

um possível texto inédito do aclamado 

escritor da literatura brasileira Joa-

quim Maria Machado de Assis. 

PALAVRAS-CHAVE: imprensa; Machado 

de Assis; Brasil Império. 

ABSTRACT 

What can be found in the yellow pages of 

the periodicals from the 19th century is still 

immeasurable. The press is an intrinsic 

part of building a country, and working 

with this source reflects the richness and 

countless possibilities of history-making. 

This paper aims at showing the result of 

the material analysis of the printed period-

ical O Espelho [The Mirror, a magazine 

for literature, fashion, industry, and arts], 

and demonstrating how choosing this 

methodological path may also clarify ques-

tions about dubious authorship by ac-

claimed Brazilian writers, such as Joaquim 

Maria Machado de Assis. 
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 
 

 

Em 1859, Joaquim Maria Machado de Assis era ainda um menino de 20 

anos, um “prosador novato” como ele mesmo intitulou-se.1 Nessa época Ma-

chado d’Assis, ganhou um emprego no impresso O Espelho: Revista Semanal 

de Literatura, Modas, Indústria e Artes. Antes disso, ele era ainda uma espécie 

de “diletante da pena”2, mas em O Espelho usufruiu de uma posição de desta-

                                                
1 ASSIS, Machado de. Os fanqueiros literários. O Espelho: Revista de Literatura, Modas, Indústria e Artes, 11 

set. 1859.  
2 É Jean-Michel Massa quem utiliza essa expressão para caracterizar o início da produção de Machado de 

Assis para a imprensa do Rio de Janeiro oitocentista. “Ele era ainda uma espécie de diletante da pena. Aqui 

e ali aceitavam, em seguida procuravam sua colaboração, mas esta permanecia episódica”. MASSA, Jean-

Michel. A juventude de Machado de Assis. São Paulo: Unesp, 2009, p. 209.  
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que: era “o faz-tudo ou tudo-faz da redação”.3 Ao longo deste texto, busco 

demonstrar a importância desse impresso para a vida literária do autor, inclu-

sive pelas relações de amizades que estabeleceu a partir daí. Foi com o quadro 

editorial de O Espelho e com o grupo que girava em torno de Francisco de Pau-

la Brito (A Marmota4 e a Sociedade Petalógica5) que se formou o escritor e reda-

tor Machado de Assis. E é desse jovem, ainda em formação, que este artigo 

trata. Com a fundação d’O Espelho, o literato passou de escritor eventual para 

a condição de redator de revista.  

A análise do lugar que ele ocupou nas páginas d’O Espelho contribuiu 

não somente para a elucidação de questões relacionadas à organização edito-

rial do impresso, como também para outras tantas sobre o próprio Machado 

de Assis, ao confirmar ou acalorar ainda mais as discussões acerca de autorias 

duvidosas do aclamado literato oitocentista. À vista disso, procuro refletir 

acerca de problemas metodológicos da pesquisa em revistas, trazendo à luz 

possibilidades de investigação do espaço geográfico desses impressos.6 Em 

outras palavras, tento entender a lógica da divisão interna dos artigos e auto-

res, como eram distribuídos nas páginas da revista os gêneros literários e os 

textos dos colaboradores mais assíduos.  

A proposta metodológica consiste em explorar as possibilidades que se 

apresentam aos historiadores e historiadoras diante de procedimentos teórico-

metodológicos adotados por sobretudo por especialistas como Tania Regina 

de Luca, Ana Luiza Martins, François Sirinelli7, que, no tratamento da fontes 

impressas, investigam desde a sua materialidade até a composição do seu 

quadro editorial. Em diálogo com essas(es) historiadoreas(es), chamo a aten-

ção para o fato de que a ligação entre grupos de colaboradores de jornais dife-

rentes pode tornar possível o encontro de indícios necessários para inferir so-

bre a autoria de um texto sem assinatura. Além do mais, esse aparato metodo-

                                                
3 MAGALHÃES JÚNIOR, R. Machado de Assis: vida e obra. Rio de Janeiro: Record, 2008.  
4 Jornal de variedades fundado por Francisco de Paula Brito no Rio de Janeiro em 1849 e que circulou até 

1864. A Marmota foi importante para esta pesquisa, pois sua história se entrelaça com existência do Espelho. 

Os dois impressos acolhiam poesias, romances em folhetins, brindes que abrangiam figurinos de moda e 

partituras musicais. Tinham como pretensão atuar na formação cultural e moral do leitor. Veem-se em 

ambos conteúdos, propostas e objetivos similares, mesma tipografia (pelo menos os quatro primeiros 

números), mesmos colaboradores, propagandas e anúncios comuns, associados à prática de distribuir 

figurinos e partituras musicais, sem falar que o lançamento de uma revista se deu no aniversário de dez 

anos da outra. Para maiores informações a respeito disso, ver TEIXEIRA, Cristiane Garcia. Um projeto de 

revista n’O Espelho: literatura, modas, indústria e artes (1859-1860). Dissertação (Mestrado em História) – 

UFSC, Florianópolis, 2016. Disponível em <https://repositorio.ufsc.br/xmlui/handle/123456789/168041>. 

Acesso em 25 dez. 2018.  
5 Agremiação criada por Paula Brito, que reuniu, entre outros, políticos, literatos, médicos, professores e 

historiadores. Funcionou na Corte entre 1830 e 1860. A tipografia de Paula Brito foi o local de encontros de 

membros da Sociedade Petalógica, entre os quais Eusébio de Queirós, Justiniano José da Rocha e José Maria 

da Silva Paranhos. Ver GODOI, Rodrigo Carmargo de. Um editor no Império: Francisco de Paula Brito. São 

Paulo: Editora da Universidade de São Paulo/Fapesp, 2016. 
6 Ao modo de Marlyse Meyer, utilizei a expressão espaço geográfico para me referir ao mapa dos impressos, 

ou seja, para refletir sobre o posicionamento dos textos e autores e como se movimentaram nas páginas 

desses impressos. Essa pesquisadora, ao estudar os romances folhetinescos, percebeu que eles apareciam 

sempre no rodapé das páginas, um espaço geográfico do impresso muito bem pensado para ser destacado e 

compilado depois de publicadas todas as partes do romance. Era também considerado o lugar de menos 

valor do impresso. Ver MEYER, Marlyse. Folhetim: uma história. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. 
7 Ver LUCA, Tania Regina de. História dos, nos e por meio dos periódicos. In: PINSKY, Carla Bassanezi 

(org.). Fontes históricas. São Paulo: Contexto, 2005, MARTINS, Ana Luiza e LUCA, Tania Regina de. História 

da imprensa no Brasil. São Paulo: Contexto, 2008, e SIRINELLI, Jean-François. Os intelectuais. In: RÉMOND, 

René. Por uma história política. 2. ed. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2003. 



ArtCultura, v. 22, n. 40, Uberlândia, jan.-jun. 2020, p. 213-232 216 

A
rt

ig
o

s
 

lógico auxilia igualmente a entendermos o funcionamento da rede de colabo-

radores que compreendeu a produção da revista e, no caso deste estudo, o 

papel de Machado de Assis na organização editorial do empreendimento.  

Outro caminho que enriquece as análises que têm os impressos como 

fonte de pesquisa é aquele que aproxima história e literatura. A meu ver, o 

exame da relação entre os homens e mulheres de letras e a imprensa, princi-

palmente no século XIX, possibilita a melhor compreensão de processos como 

criação, circulação e manutenção das publicações. Jornais e revistas, muitas 

vezes, serviram como “porta-vozes” de grupos/associações literárias. Por essa 

razão, a identificação de gêneros literários e a explicitação sobre como eles 

estavam organizados nos impressos, quem eram seus autores e autoras, é algo 

relevante para nos situarmos diante de questões que envolvem, por exemplo, 

hierarquia editorial.  

Este artigo se estrutura em três partes: num primeiro momento apre-

sento O Espelho, destacando a materialidade da revista e seu quadro editorial. 

Por materialidade compreendo o que se relaciona ao formato, assinaturas, 

tipografia, aspectos que são também abordados com o objetivo de historicizar 

o objeto e permitir aos leitores perceber e o lugar social ocupado pela revista. 

No entanto, meu principal objetivo é explorar esse universo na tentativa de 

captar a lógica de como os textos e autores se movimentaram no periódico 

analisado. Afinal, em revistas e jornais nada é por acaso, nem o trabalho de 

paginação e ordenação.  

Na segunda parte, debruço-me de maneira mais demorada sobre os 

textos de Machado de Assis n’O Espelho. Ressalto a relevância do escritor para 

tal impresso, partindo da análise do seu espaço geográfico e, nesse cenário, 

analisando igualmente a atuação na imprensa carioca da época (1854-1860), o 

que extrapola o período em que ele esteve envolvido com O Espelho (1859-

1860). Saliento que, com frequência, a participação de Machado nessa revista 

foi negligenciada e pouco discutida. Por fim, na terceira parte, enveredo pela 

discussão acerca de um possível texto inédito do literato. Acentuo que a utili-

zação da metodologia proposta tornou possível o encontro de indícios neces-

sários para inferir sobre a autoria de um escrito seu sem assinatura, um pro-

vável texto: uma biografia, cujo biografado foi Pedro II. 

 

O Espelho 

 

O Espelho: Revista Semanal de Literatura, Modas, Indústria e Artes, cir-

culou no Rio de Janeiro durante quatro meses: de setembro de 1859 a janeiro 

de 1860. Publicada em formato de brochura com folhas in folio e totalizando 19 

números, brindou seus leitores com estampas de moda, retrato biográfico e 

partituras musicais. Mas foram as disputas no campo literário e dramático o 

seu assunto norteador. O valor da assinatura não destoou do restante dos im-

pressos que circularam na Corte no mesmo período: 3$000 réis para assinatura 

trimestral; 6$000 réis, a semestral e 10$000 réis, a anual. O Espelho possuiu em 

média 300 assinantes desde a terceira semana de circulação8, um número satis-

fatório (com uma margem de lucro pequena para seu proprietário e colabora-

                                                
8 Cf. A Marmota Fluminense, 6 set. 1859.  
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dores), se cotejado com o conjunto de periódicos “menores” que circularam 

apenas na capital do Império.  

Como se lia em um dos alguns artigos publicados n’O Espelho e direci-

onados aos assinantes, seu redator estava satisfeito com o sucesso de assinatu-

ras: “Há três meses que apelamos para a coadjuvação do nosso público quan-

do tivemos de fundar esta revista. Não foi baldado esse apelo: o público bené-

volo prestou o seu apoio a nossa tentativa literária”. E continuava: “A exten-

são e preponderância deste apoio bem podem ser aquilatadas pelo número 

sempre crescente de assinantes que até agora contamos”.9 No entanto, nesse 

mesmo período (meses de novembro e dezembro) houve contratempos, como 

o atraso da impressão da revista. Um mês depois, em janeiro de 1860, ela pa-

rou de circular e, conforme assegura Jean-Michel Massa, foi a falta de assina-

turas que determinou o fim da publicação: “O Espelho não afundou por falta 

de combatentes, mas à semelhança do Paraíba, por falta de assinaturas”.10 

Tudo indica que a imagem que os editores de O Espelho queriam pas-

sar, a exemplo da maior parte das revistas e jornais da época, era a do impres-

so redentor com a promessa de preencher as lacunas literárias e culturais da 

cidade do Rio de Janeiro e mostrar o que ainda nenhum outro periódico teria 

mostrado. Esse objetivo estaria sendo atingido, pois o público, supostamente, 

respondia positivamente a tal esforço com o volume das assinaturas registra-

das. Contudo, eles poderiam estar dissimulando as dificuldades que enfrenta-

vam com a inadimplência dos assinantes. Por sinal, era brevidade da existên-

cia dos impressos oitocentistas tornou-se corriqueira. A imprensa periódica 

desse século, como assinala Tania Bessone, foi duramente prejudicada pela 

ausência de capitais e pela intermitência de muitas publicações.11 

Ainda se dispõem de poucos vestígios sobre o proprietário e editor-

chefe de O Espelho. As informações sobre Francisco Eleutério de Sousa, locali-

zadas nas páginas amareladas dos jornais e revistas da época, apontam para 

uma trajetória no mínimo curiosa: um jovem vate, estudante da Academia 

Imperial de Medicina do Rio de Janeiro, acionista de companhias como a Doze 

de Agosto e do Banco do Brasil, membro de sociedades filantrópicas como a 

Sociedade Protetora das Viúvas Desvalidas e filho de pai capitalista. Todos 

esses dados conformam o perfil de um homem que possuiu uma condição 

econômica favorável, que, entretanto, morreu fuzilado em setembro de 1868, 

como traidor em campo de batalha, no acampamento de Cumbariti, durante a 

Guerra do Paraguai.12 

Foi possível achar em impressos publicados na Corte e províncias, en-

tre 1855 e 1859, diversas poesias, notas, crônicas e críticas literárias de autoria 

                                                
9 Aos leitores. O Espelho, 27 nov. 1859.  
10 MASSA, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis: (1839-1870). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

1971, p. 236.  
11 Cf. FERREIRA, Tania Maria Bessone da. A presença francesa no mundo dos impressos no Brasil. In: 

KNAUSS, Paulo (org.). Revistas ilustradas: modos de ler e ver no Segundo Reinado. Rio de Janeiro: Mauad X/ 

Faperj, 2011, p. 49. 
12 Possivelmente Eleutério de Sousa voluntariou-se para a guerra. Segundo documento encontrado no 

Arquivo Histórico do Exército da Bahia, ele já havia tentado se matricular na Escola Militar da Corte em 

1850. Ademais, o voluntariado não foi incomum entre os jovens homens de letras da época, como se 

constatou com seus colegas Laurindo José da Silva Rabelo e Sotero de Castro e Silva, que, ao voltarem da 

guerra, foram agraciados com textos que honravam o patriotismo e a coragem dos dois jovens, um, redator, 

o outro, colaborador d’O Espelho. Cf. TEIXEIRA, Cristiane Garcia, op. cit. 
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de Eleutério de Sousa. Em contrapartida, na revista da qual foi proprietário 

sua assinatura apareceu pouco: na capa, no espaço reservado ao editor-chefe. 

Pôde-se também identificar sua autoria em alguns artigos d’O Espelho ― que 

não apresentavam assinatura ― por constarem de outros impressos devida-

mente assinados. No Correio Mercantil, por exemplo, em nota que trouxe sua 

assinatura, Eleutério mencionou duas personagens importantes para O Espe-

lho: o poeta Laurindo José da Silva Rabello e Machado de Assis. Juntos com-

pletaram o trio de redatores- chefes da revista.13 Rabello, acrescente-se, não 

esteve presente desde o início do empreendimento; foi apresentado como re-

dator na edição n. 13. Talvez isso explique a tímida aparição de sua assinatura 

nas páginas do impresso (assinou tão somente três poesias). Ao contrário de 

Machado de Assis, que foi o redator protagonista d’O Espelho.  

 

Machado d’Assis n’O Espelho  

 

Dos três redatores, Machado de Assis foi o mais presente no periódico 

de Eleutério de Sousa, e essa assiduidade repercutiu na sua trajetória como 

literato, pois o ritmo de sua produção se acelerou e foi tomada em conta, como 

frisa Jean Michel Massa: 

 
Durante o último trimestre do ano de 1859, operou-se uma mudança radical na ativi-

dade de Machado de Assis. Ele era ainda uma espécie de diletante da pena. Aqui e ali 

aceitavam, em seguida procuravam sua colaboração, mas esta permanecia episódica. 

[...] sua pena não havia ainda achado emprego. Com a fundação do Espelho, deu um 

passo à frente. Ele se tornou um dos redatores de uma revista ainda “confidencial”, 

mas, ao menos para ele, era uma etapa decisiva, porque seus escritos foram tomados 

em consideração. Assim se explica a impetuosidade com que participou do empreendi-

mento. Era a sua primeira oportunidade verdadeira.14 

 

Sua estreia na revista se deu com a assinatura Machado d’Assis, posta-

da logo abaixo da poesia “A estrela da tarde”: 
 

[...] Meu lábio secou-se no sol do deserto 

Nem fonte ai perto! Cruenta aflição!  

Passei tateando nas sombras da vida  

Como ave caída nos lodos do chão! 

 

A taça dourada do amor e ventura 

Achei-a bem pura ― mas não a bebi, 

Do éden da vida rocei pelas portas: 

As mãos eram mortas; ninguém veio ali, 

 

Passei; fui sozinho no longo da estrada; 

A noite pesada descia sem luz, 

Segui tropeçando num frio sudário; 

Agora um calvário, mais tarde uma cruz!  

                                                
13 Cf. documento firmado por Francisco Eleutério de Sousa, “o abaixo assinado vê-se na necessidade de 

declarar que é o único proprietário e diretor, bem como o chefe da redação de que tomam também principal 

parte os Srs. Dr. Laurindo José da Silva Rabello e Machado de Assis”. Correio Mercantil, dez.1859. 
14 MASSA. Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis, op. cit., p. 209. 
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Estrela! Cansado das lutas, vencido, 

Dos sonhos descridos, ressurjo, aqui estou! 

O manto da vida que cai-me aos pedaços 

Recose-me aos que o frio engelou. 

 

São crenças que eu peço de um gozo celeste:  

No tronco ao cipreste ― rebentos de flor; 

Aos prantos que choro mais rir de doçura, 

Mais pão de ventura, mais sonhos de amor! 

[...].15 

 

Essa poesia denota um Machado de Assis que pareceu vivenciar, nesse 

período, a cruenta aflição do caminho árduo dos homens que se aventuraram 

nas letras, tateando nas sombras e tropeçando em frios sudários, como o pró-

prio campo literário que era ainda muito incipiente. Tanto Machado quanto as 

letras de cunho nacional buscavam a glória do reconhecimento e de uma vida 

mais digna. Esse mesmo lamento apareceu em outra poesia intitulada “Um 

nome”, assinada por Machado de Assis e publicada no número 13 da revista: 
 

Dormi ébrio no seio do infinito 

Ao fogo da ilusão que me consome; 

A lira tateei na treva... embalde! 

Nem uma planta coroou meu nome! 

 

Os meus cantos morreram no deserto, 

Quebrou-me as notas um noturno vento, 

E o nome que eu quisera erguer tão alto 

No abismo há de cair do esquecimento 

Sou bem moço, e talvez numa esperança 

Pudesse ainda me despir do lodo; 

E ao sol ardente de um porvir de glórias 

Engrandecer, purificar-me todo.  

 

Talvez, mas esta sede era tamanha! 

E agora o desespero entrou-me n’alma; 

A brisa de verão queimou passando 

A jovem rama da nascente palma! 

 

E esse nome, esse nome que eu quisera 

Erguer como um troféu, tornou-se em cruz; 

Não cabe aqui, senhora, em vosso livro,  

Pobre como é de glória e de luz. 

 

Mas se não tem as palmas que esperava,  

Filho da sombra, em jogo de ilusões, 

Vossa bondade, a unção das almas puras, 

Há de dar-lhe a palavra dos perdões!16 

 

                                                
15 ASSIS, Machado d’. A estrela da tarde. O Espelho, 4 set.1859. 
16 ASSIS, Machado de. Um nome. O Espelho, 27 nov.1859.  
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Assim como na primeira poesia, Machado de Assis demonstrou que 

ainda não havia bebido da taça do amor e da glória e que seu nome não havia 

chegado às alturas do cipreste. Entrelaçando obra, autor e contexto, essas duas 

poesias são como que uma (auto)descrição de Machado de Assis em fins de 

1859, permitindo entrever os temores e esperanças de quem tinha um nome 

ainda desconhecido pelos seus pares e pela sociedade em que se inseria. A 

análise de alguns dos textos escritos para O Espelho, bem como da trajetória de 

Machado nesse impresso, possibilita, como afirmou João Roberto Faria, “com-

por a figura do jovem intelectual em seu esforço de se afirmar entre escritores 

e jornalistas”.17  

A poesia “A estrela da tarde” foi publicada na edição inaugural d’O 

Espelho, que passou a circular na Corte Imperial no primeiro domingo do mês 

de setembro de 1859. Nesse mesmo número, na seção “Notícias à mão”, escre-

veu-se sobre a fecundidade de talentos no Brasil. De acordo com o autor, que 

não se identificou, o futuro pertencia à inteligência dos jovens literatos brasi-

leiros. A revista empenhava-se em propagar o talento da “brilhante mocida-

de” nacional. Machado, principalmente, invocou para a arte em geral um ape-

lo democrático e igualitário. Fez uma crítica ao sistema que garantia aos po-

bres de talento, mas “ricos de algibeira”, espaço satisfatório no campo da lite-

ratura escrita e encenada, em prejuízo daqueles que eram ricos de talento, 

porém sem distinção social e financeira. Na batalha através das letras, Macha-

do de Assis defendeu uma democracia de talentos comprometida com uma 

arte de cunho nacional, sem exacerbados estrangeirismos.  

Acredito que a atuação de Machado de Assis n’O Espelho e as relações 

que daí advieram com outros nomes do campo literário, foram um divisor de 

águas em sua experiência literária. Antes de escrever para tal impresso, Ma-

chado de Assis não mantinha colaboração regular na imprensa brasileira. Foi 

nesse periódico que surgiram suas colaborações suas de caráter obrigatório.18 

Antes de 1859, data de outubro de 1854 a primeira aparição de texto de auto-

ria de Machado na imprensa, um soneto estampado no Periódico dos Pobres.19 

Outra estreia de Machado de Assis, mas como trabalhador manual em tipo-

grafias, ocorreu, segundo tradição biográfica, em 1858, ao ser empregado por 

seu “primeiro patrão”, Francisco de Paula Brito, figura central e crucial para o 

grupo em que Machado circulou na juventude: o d’A Marmota. Foi prestando 

serviço na tipografia de Paula Brito que Machado começou a acompanhar os 

encontros da Sociedade Petalógica do Rossio Grande, agremiação que prati-

                                                
17 FARIA, João Roberto. Introdução. In: ASSIS, Machado de. O Espelho. Campinas: Editora da Unicamp, 

2009, p. 6. 
18 Machado de Assis já havia trabalhado no Paraíba, jornal dirigido por Emílio Zaluar, todavia de forma 

esporádica, a exemplo do que aconteceu, na mesma época, no Correio Mercantil. Segundo Lucia Pereira, no 

Paraíba Machado assinou três poemas e um artigo em quase dois anos. Ver PEREIRA, Lucia Miguel. 

Machado de Assis: estudo crítico e biográfico. Belo Horizonte: Itatiaia, 1988, p. 66 e 67. Magalhães Junior citou 

O Espelho como a oitava publicação em que Machado escrevia e que, mesmo depois de ingressar na revista 

de Eleutério, continuou escrevendo para o Correio Mercantil, pelo menos até novembro de 1859. Ver 

MAGALHÃES JÚNIOR, R., op. cit. Machado também figurou como autor de textos publicados n’A Marmota 

de 1855 até 1860 (aproximadamente 54 em seis anos). O ano em que mais apareceu nesse impresso foi 1855, 

quando assinou 19 poesias. Em contrapartida, no período em que esteve n’O Espelho, sua produção para A 

Marmota diminuiu consideravelmente, assinando só 3 textos durante todo o ano de 1859.  
19 Cf. MAGALHÃES JÚNIOR, R., op. cit. 
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camente todo o quadro editorial d’O Espelho frequentou.20 Para Jean-Michel 

Massa, foi através desses contatos com jovens e pessoas mais idosas ou mais 

experientes na carreira das letras, que Machado progrediu mais rapidamen-

te.21 Nessa época, descobriu-se em suas primeiras experiências literárias e des-

cobriu, ao mesmo tempo, uma república de amigos. É muito provável que 

tenha conhecido Francisco Eleutério de Sousa nessas reuniões e que tenham 

encontrado em Paula Brito um incentivador para a criação d’O Espelho, já que 

a ligação entre a revista de Eleutério e o jornal de variedades de Paula Brito é 

evidente. Este último, aliás, foi amigo próximo do pai de Eleutério de Sousa. 

De mais a mais, os primeiros quatro números d’O Espelho foram publicados na 

tipografia de Paula Brito que, por sua vez, foi um de seus colaboradores.  

Para Lucia Miguel Pereira, Machado de Assis sempre apresentou vo-

cação para grupos e agremiações: “toda a vida, andou ou procurou andar às 

voltas com elas, como se o movesse uma profunda necessidade de fazer parte 

de um grupo [...] parecia sempre estar à cata de companheiros”.22Além das 

associações literárias, foi por volta desse período que frequentou o escritório 

do advogado Caetano Alves de Sousa Filgueiras. Nesse local reuniu-se habi-

tualmente com outros três jovens com propensões literárias: Gonçalves Braga, 

Casimiro de Abreu e José Joaquim Cândido de Macedo Junior, o Macedinho. 

Juntos formaram o “grupo dos cinco”. Casimiro e Macedinho colaboraram 

igualmente em O Espelho. Segundo Magalhães Junior, Casimiro de Abreu co-

nheceu Macedinho quando ele era estudante de Matemática na Escola Central, 

em 1858. A partir de então, Macedinho passou a frequentar o escritório de 

Filgueiras e possivelmente ali conheceu Machado de Assis.23 

Machado de Assis concorreu diretamente para a criação e organização 

d’O Espelho, participando das decisões acerca da linha editorial e dos assuntos 

enfocados. Lucia Miguel Pereira já havia alertado para o fato de que Machado 

de Assis teria ajudado Eleutério de Sousa na fundação de sua revista sema-

nal.24 É razoável pensar que o literato recrutou colaboradores como Casimiro 

de Abreu e Macedo Junior. Pode-se conjecturar que eles chegaram até Francis-

co Eleutério de Sousa por intermédio de Machado. Essa hipótese se embasa 

nos laços de amizade estabelecidos entre os três literatos jainda no escritório 

de Filgueiras, antes mesmo da participação de Casimiro e Macedinho no gru-

po d’A Marmota e nas reuniões da Sociedade Petalógica. Provavelmente, foi 

também Machado de Assis o responsável pelo convite à colaboração n’O Espe-

lho de seus amigos portugueses Antônio Moutinho de Sousa e Ernesto Cibrão. 

Este, que não integrou A Marmota, conforme Michel Massa, já era amigo de 

Machado de Assis desde 1856. Em crônica para O Espelho, na qual escreveu 

sobre a peça Luiz, de autoria de Cibrão, Machado manifestou sua amizade 

pelo português, afirmando conhecer a fundo a alma do jovem autor.25 

                                                
20 Conforme Lucia Miguel Pereira, em 1858 Machado de Assis foi “revisor de provas na casa de seu amigo 

Paula Brito”. Ver MIGUEL, Lucia, op. cit., p. 60. Rodrigo Godoi confirma que Paula Brito foi o primeiro 

“chefe” de Machado de Assis. Ver GODOI, Rodrigo Camargo de, op. cit. 
21 Cf. MASSA. Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis, op. cit. 
22 PEREIRA, Lucia Miguel, op. cit., p. 67. 
23 Para saber mais sobre o “grupo dos cinco”, ver MAGALHÃES JÚNIOR, R., op. cit., p. 39 e 40.  
24 Ver PEREIRA, Lucia Miguel, op. cit., p. 66.  
25 “O Sr. Ernesto Cibrão é português, terá um lugar distinto entre os escritores de sua terra, mas no meio 

dessas palmas que o esperam não se esquecerá de sua estreia no pequeno teatro do Ginásio. Seria uma 
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Além das relações de amizade que alimentaram a rede de colaborado-

res da revista, a investigação da proporção da contribuição de Machado de 

Assis n’O Espelho elucida algumas questões referentes à sua produção. Ao 

aumentar a escala de análise e refletir sobre a atuação de Machado na impren-

sa carioca em geral, até 1860, é possível dimensionar a importância do perió-

dico de Eleutério na carreira do literato. Seguindo o índice cronológico feito 

por Galante de Sousa, em diálogo com trabalhos posteriores e acrescentando 

uma poesia de autoria de Machado de Assis publicada em 1854, conclui-se 

que, em seis anos (1854 a 1860), ele apareceu como autor de aproximadamente 

77 textos.26 Só em O Espelho, durante os quatro meses em que escreveu na re-

vista (de setembro de 1859 a janeiro de 1860), somaram-se 37, mais do que em 

três anos, se comparados esses números a outros 36 produzidos entre 1855 e 

1857. 

Depois da participação de Machado de Assis em O Espelho, sua colabo-

ração e seu reconhecimento na imprensa tomaram outros rumos. Sua pena 

passou a ser destacada nos demais jornais e revistas que circularam na Corte e 

províncias.27 Em março de 1860, por exemplo, dois meses após o encerramento 

das atividades d’O Espelho, o Correio Mercantil se referiu a Machado de Assis 

como um autor bem conhecido e conceituado.28 No início desse ano Quintino 

Bocaiúva o convidou para colaborar no Diário do Rio de Janeiro, um dos princi-

pais jornais cariocas. Como indica Faria, é certo que os folhetins escritos por 

Machado de Assis em O Espelho influíram na iniciativa de Bocaiúva: “Mais 

que um convite, era o reconhecimento da capacidade intelectual do rapaz de 

20 anos, que precocemente ganhava um posto num dos três principais jornais 

da cidade”.29  

Como assinala Magalhães Júnior, “a exemplo da Santíssima Trindade, 

[Machado] conseguiu ser ao mesmo tempo trino e uno, na pequena revista O 

Espelho, de que participou ativamente”.30 Nela colaborou como poeta, cronista, 

crítico teatral, tradutor31 e biógrafo. Ocupou uma espécie de lugar de honra. 

Seus escritos captaram o maior espaço geográfico do impresso, apropriando-

se, em média, de duas a cinco colunas da diagramação por texto, ou seja, 

aproximadamente cinco das doze páginas de cada edição, pois costumava 

escrever de três a quatro textos por número, destoando dos demais colabora-

dores. Ao longo das dezenove edições d’O Espelho, o único colaborador que 

teve uma participação mais próxima da de Machado de Assis foi Manuel Du-

arte Moreira de Azevedo, totalizando 21 vezes. Os demais autores oscilaram 

entre uma e oito vezes.  

                                                                                                                            
ingratidão, mas quem escreve estas linhas sabe por tradição que não é esse o fundo da alma do jovem 

autor”. ASSIS, Machado de. Revista de teatros. O Espelho,2 out.1859. 
26 Cf. SOUSA, J. Galante de. Bibliografia de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Instituto Nacional de Livro, 1955. 
27 Depois de cessar a circulação d’O Espelho, ele publicou, na imprensa do Rio de Janeiro, aproximadamente 

70 textos em apenas um ano, entre 1860 e 1861, conforme SOUSA, J. Galante de, op. cit. 
28 Ver Correio Mercantil, 30 mar. 1860. 
29 FARIA, João Roberto Faria, op. cit., p. 12. 
30 MAGALHÃES JÚNIOR, R., op. cit., p.119. 
31 Magalhães Junior atribui a Machado de Assis a publicação, na revista, sob a assinatura M., da poesia 

“Escravo e rainha”. E esclarece que ela foi inserida posteriormente em seu livro de poesias intitulado 

Crisálidas, porém com outro título: “Cleópatra”. Por sinal, Magalhães adverte: “não era obra original, mas 

simples paráfrase de trecho de uma tragédia de Delphine Gay (Mme. Émile de Girardin) extraída da novela 

de Theóphile Gautir, Une nuit de Cléopatre”. Idem, ibidem, p. 122. 
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A análise da lógica da disposição dos escritos de Machado suscita al-

gumas questões. Ao se investigar em separado os textos de sua autoria em O 

Espelho, percebe-se que eles ocuparam, nas dezenove edições ― que contaram 

com um número de artigos que variou entre 7 e 15 nas primeiras edições e 

entre 9 e 12 nas últimas ―, as mesmas posições: a primeira, quinta, sexta, sé-

tima, oitava e nona. As poesias foram publicadas na nona (3 vezes) e oitava (4) 

posições; as críticas teatrais na quinta (2), sexta (2), sétima (8), oitava (4) e nona 

(1); a tradução na sétima (1); às crônicas se reservou sempre a página de aber-

tura (7), assim como aos artigos (4) e á biografia (1). 

Dos 19 números de O Espelho, os textos de Machado de Assis foram 

destacados na página de rosto em 12 deles. Como salientam Lúcia Granja e 

Jefferson Cano, ao analisar a atuação de Machado no Diário de Rio de Janeiro 

anos mais tarde, o fato de seus escritos figurarem nas primeiras páginas do 

impresso evidencia a sua importância e autoridade para o empreendimento.32 

No entanto, o que eles descrevem como “a nova responsabilidade” colocada 

em mãos de Machado de Assis não foi exatamente uma novidade para o lite-

rato, que já havia experimentado a honra de publicar um texto seu na página 

inicial de Marmota Fluminense.33 O que diferiu uma coisa da outra foi a fre-

quência com que os textos machadianos saíram na primeira página e como 

primeiro artigo em O Espelho, “privilégio” de apenas três autores: Francisco 

Eleutério de Sousa (1 vez); Machado de Assis (12) e Moreira de Azevedo (1).  

No cálculo feito para esta pesquisa, foi incluído o pseudônimo Gil co-

mo sendo de Machado de Assis. Grande parte da fortuna crítica sobre ele lhe 

credita esse pseudônimo. Já em 1972, José Galante Sousa o elencou como tal 

nos primeiros Comentários da semana, do mesmo modo que Magalhães Júnior, 

Lucia Granja e Jefferson Cano.34 Magalhães Júnior assegura que Machado de 

Assis, “por duas vezes, usou também o pseudônimo de Gil [no Espelho], que 

iria reaparecer no Diário do Rio de Janeiro [...] e por fim na Semana Ilustrada, 

assinando as croniquetas das ‘Vespas americanas’, em 1864”.35 Em O Espelho é 

evidente a proximidade de sentido e a coincidência de alguns termos utiliza-

dos em “As gralhas sociais”, assinado por Gil, e a maior parte dos textos de 

“Aquarelas”, firmados por Machado de Assis sob as iniciais M-as. Notam-se 

neles o mesmo estilo moralizante e uma estratégia de escrita muito semelhan-

te: características como a transformação da natureza em crítica social (em uma 

usou-se a fauna e nas outras, a flora); tal como havia o parasita político, literá-

rio e religioso nas “Aquarelas”, a gralha literária, política e científica se fazia 

presente nas “Gralhas sociais”; sem contar o profícuo diálogo com autores 

conhecidos da época, tanto estrangeiros como nacionais, referências clássicas e 

a incorporação de imagens mitológicas, além da escrita na primeira pessoa do 

singular. O argumento aqui sustentado se fortalece igualmente ao se tomar 

como referência para análise a posição dos textos de Machado de Assis em O 

Espelho. Ele ocupou lugar cativo em 12 das 19 edições do periódico: o de pri-

                                                
32 Cf. GRANJA, Lucia e CANO, Jefferson (orgs.). Machado de Assis: comentários da semana. Campinas: 

Editora da Unicamp, 2008.  
33 Um soneto ao Imperador Pedro II. Marmota Fluminense, n. 654, 2 dez. 1855.  
34 Cf. GRANJA, Lucia e CANO, Jefferson (orgs.)., op. cit. 
35 MAGALHÃES JÚNIOR, R., op. cit., p. 119.  
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meiro artigo, na primeira página, a exemplo dos dois textos publicados sob o 

pseudônimo Gil.  

Dentre as demais publicações de primeira página d’O Espelho, outras 

quatro não ganharam assinatura de autor. A crítica literária intitulada “Jun-

queira Freire e Álvares de Azevedo”, da qual não consta a menção do autor na 

primeira página da edição de 20 de novembro de 1859, foi identificada porque 

saíra anteriormente ― numa versão praticamente igual ― em O Acadêmico 

assinada por F. Eleuterio de Sousa.36 Já os pseudônimos Victor de Parma e 

Ophir podem ocultar o nome de Machado de Assis. Victor de Parma é, por 

vezes, tido como uma variação do pseudônimo Victor de Paula, empregado 

por Machado de Assis, em 1872, no Jornal das Famílias, periódico que substi-

tuiu a Revista Popular, na qual se encontra também o pseudônimo Ophir, gra-

fado em maiúsculas, e que, de acordo com o que se lê na revista A Regeneração, 

foi usado por Fernandes Pinheiro.37 Contudo, Pinheiro não esteve entre os 

colaboradores d’O Espelho. Outro Ophir aparece em Crisálidas: Jornal Científi-

co, Literário e Crítico, e era sobre ele ― “o teu, Ophir” ― que recaíam expecta-

tivas mais sólidas. Mas, como diria o cronista, isso é assunto para um próximo 

artigo, pois é sobre um texto publicado em O Espelho e não assinado ― um 

esboço biográfico de D. Pedro II ― que me debruçarei de agora em diante.  

 

Um biógrafo de D. Pedro II 

 

Na edição n. 10, de 6 de novembro de 1859, d’O Espelho, foi publicado 

um “Boletim Biográfico” que teve como biografado o imperador Pedro II. Essa 

biografia chamou a minha atenção, logo de cara, porque foi acolhida no lugar 

usualmente preenchido por Machado de Assis ― a primeira página, destinada 

ao primeiro artigo, um espaço que só os textos desse autor e alguns romances 

ocuparam: cinco colunas. Se isso, por si, não confirmaria a autoria, outros in-

dícios a sugerem e fortalecem essa hipótese. No n. 6, datado de 9 de outubro, 

sob o título de “Notícias à mão”, uma nota, sem alusão a seu autor, informou: 

 

 

Figura 1. O Espelho, n. 6, 9 out. 1859, p. 12. 

 

 

Machado de Assis, portanto, seria o autor das biografias anunciadas, 

que, concretamente, se limitaram à que tinha por alvo Pedro II e, mesmo as-

sim, sem o seu retrato. Esclareça-se, a propósito, que em nenhuma das edições 

d’O Espelho achei qualquer informação sobre algum retrato do imperador. Esta 

apareceu, isso sim, em uma das propagandas da revista em A Marmota e no 

Correio da Tarde:  

                                                
36 Ver O Acadêmico, 4 out. 1855 e O Espelho, 20 nov. 1859.  
37 Ver Fotografias literárias. A Regeneração, 10 fev. 1867.  
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Figura 2. A Marmota Fluminense, n. 1106, 8 nov. 1859, p. 4. 

 

 

 

Figura 3. Correio da Tarde, n. 255, 8 nov. 1859, p. 2. 

 

 

Diante disso, é admissível concluir que, muito provavelmente, no n. 10 

d’O Espelho publicou-se tanto a anunciada biografia quanto o retrato, que cer-

tamente o retrato não sobreviveu anexo à revista (ele que, tal como as imagens 

de moda, foi publicado em lugar estratégico para ser facilmente destacado por 

colecionadores). Nessas circunstâncias, deduz-se que a referida biografia se 

constitui, possivelmente, num texto ainda desconhecido do literato tão acla-

mado pela crítica brasileira: Joaquim Maria Machado de Assis.  

Mas o que se pode dizer sobre ele? Na tentativa de responder a esta 

pergunta, minha opção, considerada a extensão da biografia, consistiu em 

destacar alguns trechos que sugerem a autoria de Machado de Assis e refletir 

sobre a concepção de história presente no texto. Isso, a meu ver, se justifica 

porque o tema história é recorrente em outros escritos do autor para O Espelho. 

Para auxiliar no desenvolvimento da argumentação, utilizo também o traba-

lho de Raquel Machado Campos, juntamente com a análise comparativa que 

realizo com outros textos de Machado para a revista, principalmente as crôni-

cas teatrais que tangenciam temáticas ligadas à história. Raquel Campos, ao se 

deter na concepção de história em Machado de Assis, a partir das crônicas 
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publicadas entre 1892 e 1897 sob o título “A Semana”38, na Gazeta de Notícias, 

faz a seguinte constatação: 

 
esta série de crônicas permite identificar um posicionamento frente à história, como 

atividade específica que tem seus objetos, métodos e praticantes. Posicionamento que 

pode ser percebido através de três “procedimentos” que delineiam uma certa concepção 

de história ― uma concepção, face à existente na história dos historiadores, fundamen-

talmente herética. São eles: a ironia diante das certezas da história, a afirmação de que 

os grandes não cabem na crônica e a equiparação entre grandes e pequenos.39 

 

Para a análise do texto biográfico, exploro, particularmente, os dois úl-

timos procedimentos elencados por Campos. “Vejamos como a cousa se fez”. 

Logo de início, o autor informa que não fará “uma análise completa da vida 

do Imperador”, pois... “essa tarefa pertencerá mais tarde ao historiador, que 

dia por dia, com seu escalpelo, aprofundar-se-á no estudo ainda das menores 

circunstâncias. O historiador tem um reinado inteiro, pode apreciar os fatos 

pelas consequências que se seguiram, pode mesmo penetrar as intenções, tem 

espaço, tem vagar, convém estender-se”.40 

Verifica-se que para o autor da biografia, que acredito ser Machado 

de Assis, uma análise completa de um acontecimento só poderia ser feita 

algum tempo depois de ele haver ocorrido, quando o historiador futuro ti-

vesse “em mãos” as consequências das ações, de uma vida, no caso da bio-

grafia, e que com seu escalpelo pudesse dissecá-la. Nesse sentido, convém 

atentar para uma parte de uma crônica teatral escrita por Machado de Assis 

e publicada no mesmo número da revista em que apareceu a biografia.41 Ne-

la ele aproximou o trabalho do historiador ao do cronista teatral, cuja função 

seria investigar, analisar e, por fim, criticar. A propósito, acrescento que em 

meados do século XIX até o início do século XX, por vezes atribuía-se a al-

guns poetas e romancistas o ofício de historiador (a exemplo do que admiti-

am os membros do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro – IHGB). Em 

Dicionário de 1832, a palavra crônica era sinônima de “história, que refere as 

coisas pela ordem do tempo”.42 A literatura era, então, outro modo de contar 

a história da sociedade.43 

                                                
38 É cabível, aqui, uma explicação. Não se trata de proceder a uma aproximação anacrônica entre textos de 

1859/60 e de 1892/97, até porque não é de se esperar uma coerência total entre essas obras, não. Entretanto, 

par além de mudanças de perspectivas e de contextos, persistem umas tantas continuidades e 

permanências, é sobre estas últimas que fundamento tal aproximação. Sobre o assunto, ver KOSELLECK, 

Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: 

Contraponto/Editora PUC-Rio, 2006. Busco não cair no erro de apresentar, quando jovem, o Machado de 

Assis da sua maturidade. Procuro enfatizar que, aos vinte anos, ele possuía uma visão bastante crítica do 

meio social em que se inseria. O grupo ao qual se integrou em sua juventude fez críticas mordazes à 

sociedade, notadamente ao dia a dia da cidade do Rio de Janeiro. Evidentemente, essa crítica social foi 

externada, inclusive em O Espelho, de maneira menos complexa, menos madura. Mas ela subsistiu, com 

outras nuances, em sua fase adulta.  
39 CAMPOS, Raquel Machado Gonçalves. Entre ilustres e anônimos: a concepção de história em Machado de 

Assis. Dissertação (Mestrado em História) – UFG, Goiânia, 2009. Disponível em 

<https://pos.historia.ufg.br/n/20875-ano-2009-dissertações>. Acesso em 12 jan. 2019.  
40 ASSIS, Machado de. D. Pedro II (Esboço biográfico). O Espelho, 6 nov. 1859. 
41 A peça teatral que motivou a crônica se chamava Abel e Caim, drama de Antônio Mendes Leal, e foi 

representada no Ginásio em novembro de 1859. 
42 PINTO, Luiz Maria da Silva. Dicionário da língua brasileira. Ouro Preto: Typographia de Silva, 1983, p. 42. 
43 Apesar das diferenças existentes na construção de um texto histórico, de um lado, e literário, de outro, 

bem como das distâncias entre história e ficção, justifico a aproximação do cronista e do historiador neste 
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Ao emitir sua opinião sobre a encenação de uma peça teatral, Machado 

de Assis informou à leitora (para quem o crítico endereçou suas crônicas) que 

suas avaliações ressentiam-se de indecisão, pois eram observações de uma 

noite apenas e, mais, que “a crítica tem por fim analisar, e para analisar com-

pletamente há mister de conhecimentos mais latos e documentos mais verda-

deiros”.44 Tal linha de pensamento, como se percebe, remete à lógica que o 

autor da biografia descreveu sobre o trabalho do historiador futuro a respeito 

da vida detalhada de Pedro II. 

Raquel Campos ressalta que a concepção de história dominante entre 

os historiadores IHGB, naquele período, os levava a registrar feitos “memorá-

veis”, vinculados aos que eram tidos e havidos como grandes homens da pá-

tria.45 No entanto, essa visão não foi unânime, tanto que alguns participantes 

do IHGB chegaram a destoaram um pouco dos demais. Joaquim Manoel de 

Macedo, por exemplo, quando esteve à frente da instituição, admitiu, nas pa-

lavras de Raquel Campos, que “devem figurar nos livros de história não so-

mente aqueles que honraram a pátria, mas também os que se notabilizaram 

por seus feitos reprováveis, como o traidor Domingos Fernandes Calabar”.46 

Se trouxermos novamente à baila um trecho da biografia ― “O historiador 

tem um reinado inteiro, pode apreciar os fatos pelas consequências que se 

seguiram, pode mesmo penetrar as intenções” ― é perceptível que Machado 

de Assis também abriu a possibilidade para as menores circunstâncias. E, indo 

mais longe, ele, mesmo focando Pedro II, não sentenciou, pelo simples fato de 

o imperador ser um dos “grandes homens”, que todas as suas ações seriam 

memoráveis. Por sinal, quando mencionou Pedro I:, o escritor afirmou: “terá 

erros, terá virtudes, mas cuja análise deixamos de parte”.47  

Atenho-me agora ao segundo procedimento aventado por Campos, 

segundo o qual os grandes não caberiam na crônica. Se ao historiador caberia 

o espaço de um reino inteiro, ao biógrafo faltou “espaço nas acanhadas colu-

nas desta revista”, faltou tempo.48 Ao contrário do que foi comumente com-

partilhado ― que nem todos os fatos e nem todos os homens mereciam a 

atenção do historiador ―, Machado abriu a possibilidade de se abordar acon-

                                                                                                                            
trabalho baseando-me na concepção de história da época. Em texto publicado na Revista do IHGB, em 1856, 

Joaquim Manoel de Macedo observou que um poeta foi muitas vezes um historiador. Essa concepção foi 

compartilhada por outros historiadores do século XIX, especialmente do IHGB, para os quais muitos 

romancistas eram, ao mesmo tempo, historiadores e sociólogos. Ver CAMPOS, Raquel Machado Gonçalves, 

op. cit., p. 27 e 28.  
44 ASSIS, Machado de. Revista de teatros, op. cit. 
45 Cf. CAMPOS, Raquel Machado Gonçalves, op. cit., p.18-21. Um artigo que fornece elementos para a 

problematização da concepção de história hegemônica entre os componentes do IHGB é o de GUIMARÃES, 

Lucia Maria Paschoal. O periódico de uma société savante: a Revista do Instituto Histórico e Geográfico 

Brasileiro (1839-1889). ArtCultura: Revista de História, Cultura e Arte, v. 4, n. 25, Uberlândia, jul.-dez. 2012. 

Disponível em <http://www.seer.ufu.br/index.php/artcultura/article/view/26194/16255>. Acesso em 7 nov. 

2019. Essa historiadora nos dá algumas pistas que corroboram a análise de Raquel Campos. Entre outras 

coisas, Lucia Paschoal Guimarães esclarece que, dos vinte e sete fundadores do IHGB, quinze foram 

“homens públicos de nomeada, vultos cujas histórias de vida se entrelaçam com a própria história da 

formação do Estado nacional” (p. 39). Além disso, o ingresso de novos sócios nessa instituição patrocinada 

por Pedro II foi regulamentado por regras bastante rígidas. De resto, o desprezo dos integrantes do IHGB 

por estrangeiros que se dispunham a escrever sobre o Brasil, notadamente aqueles que teceram comentários 

desfavoráveis ao país, revela muito sobre história que se produziu acerca do Brasil, no século XIX, sob o 

crivo desse instituto.  
46 CAMPOS, Raquel Machado Gonçalves, op. cit., p. 22. 
47 ASSIS, Machado de. D. Pedro II, op. cit. 
48 Idem. 
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tecimentos nem tão notáveis assim. Além do mais, segundo o texto biográfico, 

Pedro II era imperador ou por obra do destino ou por obra de Deus, mas com 

certeza estava colocado em uma determinada altura pelo “voto do povo”. Al-

tura essa onde ele mal podia ser apreciado: “o que resta-nos dizer, quando 

temos mais alto que as nossas palavras todas essas provas inequívocas da 

afeição de um povo inteiro?”49 Essa passagem lembra, inclusive, o ritual de 

coroação e sagração de Pedro II, que, “por graça de Deus e unânime aclama-

ção dos povos [é] Imperador Constitucional e Defensor Perpétuo do Brasil”.50 

Recorro novamente a uma parte da crônica teatral de Machado, men-

cionada anteriormente. Ao analisar a peça teatral Abel e Caim, o jovem escritor 

estabeleceu uma analogia entre as personagens da obra e a história. Para ele, a 

sociedade era o Caim do talento por ignorá-lo, mas ainda assim havia talentos 

que eram recolhidos pela “piedade severa da história”, como Camões e Cer-

vantes, por exemplo. Os outros “tão dolorosos” talentos, talvez tivessem sido 

muito obscuros para o olhar da posteridade. Não seriam eles tão obscuros 

quanto o próprio Machado quando “um nome” ainda desconhecido, sem gló-

ria e sem luz, a ponto de não caber em um livro... de história?  

Ao se reportar relação entre as personagens, sociedade e história, Ma-

chado concede a Deus, o “Senhor” e aquele que no drama interroga pungen-

temente Abel, o papel de história para a humanidade, para logo fazer adentrar 

na história a figura de Dr. Manoel: “Para a humanidade o Senhor é a história; 

no drama é o Dr. Manoel da Cunha.” E como Machado caracterizou essa per-

sonagem em sua crítica? Vejamos: “O doutor é uma figura severa e simpática, 

mão estendida ao talento espezinhado, rara dedicação no meio do egoísmo 

social.” Em continuação, critica o ator que representou o que seria a história 

no drama e que, para Machado de Assis, não era digno de tal papel, dada a 

sua importância: “É um papel alto demais para o Sr. Paiva, um moço de estu-

do e habilidade, mas cujo talento sente-se estreito para a aquela criação”.51 

Em seu artigo “Ideias sobre o teatro”, publicado no n. 5 d’ O Espelho, 

Machado de Assis descreveu o jornal, a tribuna e o teatro como meios de pro-

clamação e educação pública, ou/e como meios de procurar uma verdade:  

 
Quando se procura iniciar uma verdade busca-se um desses respiradouros e lança-se o 

pomo às multidões ignorantes então. No país em que o jornal, a tribuna e o teatro tive-

rem um desenvolvimento conveniente ― as caligens cairão aos olhos das massas; mor-

rerá o privilégio, obra da noite e da sombra; e as castas superiores da sociedade ou ras-

garão os seus pergaminhos ou cairão abraçadas com eles, como em sudários.  

É assim, sempre assim; a palavra escrita na imprensa, a palavra falada na tribuna, ou 

a palavra dramatizada no teatro, produziu sempre uma transformação. É o grande fiat 

de todos os tempos. 

Há, porém, uma diferença: na imprensa e na tribuna a verdade que se quer proclamar 

é discutida, analisada, e torcida aos cálculos da lógica; no teatro há um processo mais 

simples e mais ampliado; a verdade aparece nua, sem demonstração, sem análise.52 

 

                                                
49 Idem. 
50  Apud SCHWARCZ, Lilia Moritz e STARLING, Heloisa Miguel. Brasil: uma biografia. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2015, p. 270. 
51 ASSIS, Machado de. D. Pedro II, op. cit. 
52 Idem, Ideias sobre o teatro. O Espelho, 2 out. 1859.  
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Durante o século XIX, o teatro tornou-se um lugar de embate, onde se 

criticavam e se denunciavam as mazelas da sociedade.53 Desse modo, a verda-

de a que Machado se referiu e que apareceu “nua” no teatro foi a realidade 

experimentada. Na ótica do escritor, para se fazer uma crítica apurada sobre 

as peças teatrais era preciso estudá-las com afinco. A crônica, para Machado, 

não seria, outra maneira de se escrever a história? Eis o que ele tinha a dizer 

sobre o assunto: A história é a crônica da palavra. Moisés no deserto, Demós-

tenes, nas guerras helênicas, Cristo, nas sinagogas da Galileia, Huss no púlpito 

cristão, Mirabeau, na tribuna republicana, todas essas bocas eloquentes, todas 

essas cabeças salientes do passado, não são senão o fiat multiplicado, levan-

tando todas as confusões da humanidade. A história não é um simples quadro 

de acontecimentos; é mais, é o verbo feito livro”.54 

Assim Machado concebia a história a partir da crônica, algo não era 

unicamente um quadro de acontecimentos. Ela era viva. Era verbo. A palavra 

da história, que “foi sempre uma reforma”, era criadora e prodigiosa; fez do 

homem uma matéria organizada. Quando falada na tribuna ou escrita no li-

vro, era ainda criadora e prodigiosa, mas era monólogo. Esculpida no jornal 

transformava-se em discussão, que Machado considerava “a sentença de mor-

te de todo o statu quo, de todos os falsos princípios dominantes. Desde que 

uma coisa é trazida à discussão, não tem legitimidade evidente, e nesse caso o 

choque da argumentação é uma probabilidade de queda”.55 

Se analisarmos O Espelho como um todo e, em particular, toda a cola-

boração de Machado ― cuja ponta de lança era a crítica à forma desigual com 

que a sociedade brasileira tratava os jovens talentosos e sem posses, “obscu-

ros”, em relação aos jovens não tão talentosos, mas donos de uma “nobreza de 

brasão” ―, podemos chegar a uma conclusão a respeito da concepção de his-

tória do autor e identificar permanências e continuidades em seu posiciona-

mento na série de crônicas “A Semana”. Como sublinhei no início deste artigo, 

tomando por base os textos de Machado em O Espelho, ele invocou para o 

campo literário da época, ainda em construção, um apelo democrático e igua-

litário, como na amostra a seguir: 

 
Acabo de assistir, há meia hora, à estreia do Sr. Furtado Coelho no teatro de S. Januá-

rio. O drama escolhido foi o Pedro de Mendes Leal Júnior. [...] Casa-se perfeitamente 

no meu espírito a ideia vigorosa dessa bela composição. [...] O que se nota sobretudo 

em Pedro é a tendência liberal que tem tomado recentemente os vultos novos da litera-

tura. O nome ilustre de um conde que cai para dar lugar ao nome do talento obscuro 

que se levanta, é o pensamento do drama e constitui para mim um símbolo. É a demo-

cracia do talento que reage sobre a nobreza do brasão, um elemento poderoso que pro-

cura suplantar uma força gasta.56 

 

Não estaria Machado de Assis denunciando uma função política da 

história, pelo menos aquela do século XIX, ao evocar a origem nobre “dos 

grandes homens” para dominar posses e direitos, ou para legitimar desigual-

dades inclusive na seara também das letras escritas e encenadas? Penso sim, se 

                                                
53 Cf. MASSA. Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis, op. cit. 
54 ASSIS, Machado de. A reforma pelo jornal. O Espelho, 23 out. 1859. 
55 Idem.  
56 ASSIS, Machado de. Revista de teatros, op. cit. 
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levarmos em conta a característica que também sugere a autoria de Machado 

para o esboço biográfico: a estratégia de escrita. Nós, seus leitores e leitoras 

não contemporâneos dele, muitas vezes nos percebemos em uma leitura des-

confiada. Com efeitos de pontuação e presteza em arquitetar sua narrativa, 

quando ele dizia que não escreveria sobre determinado assunto é porque, na 

maioria das vezes, faria exatamente o contrário. Sua escrita pede uma atenção 

redobrada para aquilo que pode estar oculto e que só se torna perceptível 

quando lido nas entrelinhas. Nisso há pouca cousa nova, é verdade, princi-

palmente na fase mais madura de Machado de Assis. Mas, no tocante a este 

trabalho, interessa-me encontrar essa estratégia de escrita no esboço biográfico 

e, nesse viés, entrar no assunto político.  

Na biografia o autor se viu premido entre a autonomia, a crítica polí-

tica e a “conveniência” ou o “cálculo”. Ele tentou se explicar: “Não é, pois, 

uma análise completa da vida do Imperador”; e emendou: “falta-nos um dos 

ramos mais profícuos para o historiador ― o assunto político. As conveniên-

cias impõem-nos esta falta, ou antes, o cálculo impõe-nos este silêncio”.57 

Que cálculo? Machado denunciava as restrições à informação ao escrever 

que não falaria em política porque o cálculo o silenciava, censurava. Seria o 

“bolsinho do imperador” ― que emprestou apoio financeiro a alguns em-

preendimentos da imprensa ― o que o impossibilitou de escrever sobre de-

terminado assunto político? Era habitual a prática do imperador de financiar 

projetos de pesquisas encarados como relevantes para a história do Brasil, 

bem como advogados, agrônomos, médicos, professores, engenheiros. Sabe-

se que o “bolsinho do imperador” destinou ao IHGB cerca de 75% das ver-

bas da instituição. Afinal, Pedro II insistia em cultivar a imagem de sábio 

imperador58, como confirmava o texto da biografia: “O monarca brasileiro 

preza-se de ser o cultor e amante protetor das letras pátrias. Em diversas 

associações dentre nós fundadas todos o veem representado no seu nome, 

nos donativos que faz a bem de sua prosperidade”.59 É cabível supor, aliás, 

que a O Espelho tenha sido beneficiada com a sua atenção. No primeiro nú-

mero da revista se insinuava um pedido, talvez já atendido, de proteção im-

perial: “com esta convicção no espírito entramos nós na arena. De um lado a 

proteção pública, de outro lado a proteção imperial”.60  

Seja como for, mesmo depois de anunciar isenção política, Machado de 

Assis escreveu sobre os horrores das revoltas que acompanharam a vida im-

perial no “grande país, que mais tarde, talvez não nos nossos dias, pode vir a 

ocupar um importante lugar no mapa das nações”.61 Machado de Assis citou a 

Sabinada, na Bahia (1837), a Revolução Farroupilha, no Rio Grande do Sul 

(1841), a Revolução Liberal, em Minas Gerais e São Paulo (1842), e a Revolu-

ção Praieira, de Pernambuco (1848). E, ao aludir à violência desses conflitos ― 

que revelaram manifestações contrárias ao alto custo de vida, à escravidão e 

                                                
57 ASSIS, Machado de. D. Pedro II (Esboço biográfico), op. cit. 
58 Ver SCHWARCZ, Lilia Moritz e STARLING, Heloisa Miguel, op. cit., p. 285 e 286.  
59 ASSIS, Machado de. D. Pedro II (Esboço biográfico), op. cit. 
60 Prospecto. O Espelho, 4 set. 1859.  
61 ASSIS, Machado de. D. Pedro II, op. cit. 
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ao autoritarismo do governo imperial ―, Machado lamentou que “de todas 

estas revoluções restam ainda hoje vestígios desoladores”.62 

Na biografia ele mencionou ainda que, “mais de uma vez”, o impera-

dor pediu dinheiro emprestado para “tratar de socorrer [...] o pobre, o desgra-

çado, seja nacional ou estrangeiro”. Quando não foi possível socorrê-los com 

dinheiro público, dispensou-lhes “palavras doces e sinceras”63, além de admi-

tir até o adiamento da edificação de um palácio:  

 
para conhecer-se a que subido grau chega a magnanimidade do imperador, basta con-

siderar-se a abnegação que de si próprio faz pelo bem do seu povo. Disto tivemos uma 

prova eloquentissima, quando se tratou da construção de um palácio digno do monar-

ca americano: por esta ocasião disse ele que a construção do palácio podia se adiar, en-

quanto que o dinheiro que com ela se despenderia melhor seria aplicado no desenvol-

vimento da colonização.64 

 

Por essa época, despendia-se muito dinheiro para a manutenção das 

instalações imperiais. Um inventário do Paço da Cidade, realizado em 1859, 

evidenciou que ele abrigava mais de 19 salas.65 Além dele havia o Paço da Boa 

Vista ou de São Cristóvão, morada dos monarcas até o fim do Império. Pedro 

II nasceu e cresceu nesse palácio, que, de 1845 a meados de 1861, passou por 

diversas reformas. Somem-se aos gastos com ambos outros tantos relativos à 

Fazenda de Santa Cruz, que, durante a juventude do imperador, fora sua pro-

priedade preferida. Por outro lado, em 1856, na cidade de Petrópolis ― cujo 

nome homenageava Pedro II ―, foi erguido um luxuoso palácio para a família 

imperial. Tudo isso era, obviamente, um sorvedouro de recursos públicos, 

que, de quebra, bancavam as viagens do imperador e de seus familiares. Estas, 

diga-se de passagem, foram lembradas, em tom elogioso, na biografia produ-

zida por Machado de Assis:  
 

Não vimos no semblante de todos os fluminenses desenhar-se o sentimento da mais ín-

tima saudade quando teve ele de partir para o norte? Não temos notícias das demons-

trações, não dessas demonstrações oficiais e moldadas pelo aparato das cortes, mas sin-

ceras e expansivas, com que nossos irmãos do norte o têm festejado? Não nos recorda-

mos ainda do acolhimento que recebeu não há muitos anos quando seguiu viagem para 

as províncias do sul do império, e algumas outras do nosso litoral?66 

 

A apreciação política esteve presente no texto biográfico, embora des-

de o início seu autor declarasse que faria o contrário. Registre-se que essa ca-

racterística textual foi comum entre alguns membros da Sociedade Petalógica, 

grupo, como já vimos, que Machado de Assis integrou e que teve seu auge 

entre 1850 e 1861. Os participantes dessa agremiação conseguiam, aliás, fazer 

críticas contundentes à sociedade carioca e a seus administradores, como se 

estivessem escrevendo anedotas inofensivas.  

                                                
62 Idem.  
63 Idem. 
64 Idem.  
65 Cf. SCHWARCZ, Lilia Moritz. As barbas do imperador – D. Pedro II, um monarca dos trópicos. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1999, p. 215.  
66 ASSIS, Machado de. D. Pedro II, op. cit. 
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Enfim, caminhando para o final deste artigo, entendo que ― no pouco 

espaço disponível e sem desconsiderar o peso das conveniências da revista O 

Espelho ― Machado tomou a vida de Pedro II como uma espécie de manual 

para se embrenhar no segundo Império brasileiro, oferecendo uma amostra da 

crítica fina com que abordou as questões políticas de seu tempo. Preocupei-me 

em explicitar os caminhos trilhados durante a pesquisa que possibilitaram o 

encontro de indícios necessários para inferir sobre a autoria de um texto sem 

assinatura, ao que tudo indica escrito por Machado de Assis aos 20 anos e 

ainda não creditado a ele.  

Como constatam Ana Luiza Martins e Tania Regina de Luca, em meio 

a uma variedade de impressos e possibilidades de analisá-los, sempre cabem, 

em tese, leituras variadas.67 No entanto, tentei evidenciar que a investigação 

do espaço geográfico de uma revista, bem como a análise da lógica de como os 

textos e os autores se movimentam dentro dele, podem nos ajudar a entender 

tanto o impresso quanto os autores e as relações sociais que estabelecem entre 

si. De resto, um mergulho mais fundo nesse universo permite ainda constatar 

a existência de textos escondidos nas folhas envelhecidas dos impressos do 

passado. E eles, em certos casos, sugerem outras pistas para repensarmos a 

maneira como trabalhamos a história da imprensa, da literatura e dos intelec-

tuais do século XIX. 

 
Artigo recebido em 11 de agosto de 2019. Aprovado em 28 de novembro de 2019. 

                                                
67 MARTINS, Ana Luiza e LUCA, Tania Regina de, op. cit. 




