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RESUMO

Tomando como objeto de andlise o
filme Histérias que so existem quando
lembradas, langado em 2012 e dirigido
por Julia Murat, este artigo propde
uma reflexao sobre o fotégrafo como
metafora do papel do historiador. Tal
como a fotografa recém-chegada na
cidade imagindria de Jotuomba, na
qual um conjunto pequeno de mora-
dores desenvolve suas atividades dia-
rias apagando completamente a pas-
sagem do tempo, é possivel compre-
ender o historiador como aquele que
se utiliza de rastros e vestigios para a
construgao de imagens por meio das
quais os sujeitos podem entrar em
choque com o seu passado, de modo
semelhante a concepg¢ao benjaminiana
sobre a nogao de rastros e sobre a pro-
dugao de imagens dialéticas. Esse cho-
que, como instantaneo que se configu-
ra na tensdo entre o recalcado e os de-
sejos que tornam qualquer relacdo com
imagens do passado anacrénica, pode
ser libertador do peso de um passado
que se acumula, de forma anddina e
previsivel, nas repeti¢cdes do cotidiano,
por intermédio de gestos, ritos, obje-
tos, frases clichés, enfim, de uma vi-
véncia que se esqueceu (ou recalcou)
da propria passagem do tempo.
PALAVRAS-CHAVE: Histdrias que s exis-
tem quando lembradas; fotografia; escrita
da historia.
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ABSTRACT

Taking as object of analysis the film His-
toérias que so existem quando lembra-
das (Found memories), launched in 2012
and directed by Julia Murat, this article
proposes a reflection about the photogra-
pher as metaphor of the role of the histori-
an. Like the newly arrived photographer in
the imaginary city of Jotuomba, in which
a small group of residents carry out their
daily activities completely erasing the pas-
sage of time, the historian can be under-
stood as someone who uses traces and
remnants to construct images through
which subjects can enter into conflict with
their past, in a similar manner to the Ben-
jaminian conception of the notion of traces
and also about the production of dialectic
images. This clash, as an instantaneous
picture configured in the tension between
what is repressed and the desires which
make any relationship with images of the
past anachronistic, can be liberating of the
weight of the past which accumulates in
an anodyne and predictable manner in the
repetitions of daily routine through ges-
tures, rites, objects, and clichés, in short
an experience which is forgotten (or re-
pressed) from the actual passage of time.

KEYWORDS: Found memories; photog-
raphy; writing of history.
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Em seu belo livro sobre a memoria, Douwe Draaisma indicou a rique-
za da metafora por sua fungao mediadora entre o pensamento sensorio e per-
ceptivo e o verbal e semantico, pela combina¢ao de imagem e linguagem, de
pictdrico e abstrato, tornando-se um recurso fundamental tanto para explicar
quanto para ensinar teorias. Esse processo de “codificacdo dupla”, verbal e
visual, definiria o potencial da metafora como ferramenta heuristica: seja do
ponto de vista de uma “heuristica tedrica”, atuando na formula¢ao de novos
conceitos, seja de uma “heuristica empirica”, ja que a funcdo comunicadora da
metafora permitiria a elaboracdo de novos topicos para a pesquisa. Em sua
histéria da memoria, a metafora torna-se central, inclusive por meio da com-
binacado de vérias delas, pois, como Freud ja havia percebido, tal combinagao
funcionaria como contrapartida a inexoravel selecao que o filtro da metafora
realiza na produgao de sentidos para a realidade. Seria mais pertinente, entao,
mencionar “temas metaféricos”, os quais permitiriam o estabelecimento de
uma histéria da memoria conduzida a partir de toda a riqueza tedrica e empi-
rica advinda do uso das metaforas, desde a sempre relembrada placa de cera
de Platao até os computadores da época atual. Afinal, “a historia da memoria
assemelha-se um pouco a um passeio pelos depositos de um museu da tecno-
logia”.!

Nessa historia da memoria sob a perspectiva da metafora, a camera fo-
tografica e o cinema tém, certamente, papéis muito relevantes. Na verdade,
“até a invenc¢do da cinematografia, em 1895, a fotografia era a metafora pre-
dominante na para-Optica mental”.? Adotando um recorte mais limitado, o
filme e a fotografia podem servir a reflexao sobre o trabalho do historiador, o
que nao restringe o potencial heuristico do emprego da metafora. O uso da
camera fotografica, tal como interpretado no filme aqui analisado, sera toma-
do como metéfora do sentido mais profundo da “operacao historiografica”,
sobretudo se considerarmos seu poder de revelagao de uma das dimensoes
centrais da atividade historiadora: o historiador poderia ser compreendido
como uma espécie de fotografo da morte? Essa, sem duvida, é nossa interro-
gacao central e, a partir dela, poderemos explorar as complexas (e, em certos
casos, potencialmente aporéticas) relagdes entre memoria e temporalidade,
esforco deliberado de recordagao e memoria involuntaria, incorporagao do
passado, liberacao do reprimido e praticas e ritos cotidianos.

O filme que servird de ponto de partida a essas interrogacdes sera His-
torias que so existem quando lembradas, longa-metragem lancado em meados de
2012 e dirigido por Julia Murat.> Com a intengao de explorar os pontos indica-
dos, negligenciaremos qualquer andlise acerca dos propositos manifestos pela
diretora, inclusive porque o nosso objetivo €, de fato, “pensar com o filme”,
tomando-o como “meio” para a elaboragao de problemas muito especificos,
diretamente vinculados ao campo historiografico. Justamente por isso, tam-
bém nao pretendemos elaborar uma andlise mais atenta aos aspectos caracte-
risticos das técnicas, da linguagem e da histdria cinematografica (por exemplo,

I DRAAISMA, Douwe. Metdforas da memoria: uma histdria das ideias sobre a mente. Bauru: Edusc, 2005, p.
22.

2 Idem, ibidem, p. 153.

3 Ver MURAT, Julia. Historias que so existem quando lembradas. Brasil/Argentina/Franga, Taiga Filmes, 2011, 1
DVD (108m).
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sobre os usos da camera ou sobre a relacao entre o filme e realizacdes do rea-
lismo fantastico latino-americano). Cabe adiantar, em favor de nosso argu-
mento, uma das imagens do historiador-fotégrafo que analisaremos em didlo-
go com Georges Didi-Huberman: a do historiador como aquele que, por meio
do “discurso interpretativo” das producoes artisticas, inventa “novas formas”.
Tal perspectiva, para nossos propositos, nos exime do aprisionamento na bus-
ca do verdadeiro sentido do filme. Tratando-se de imagens, objeto central de
trabalho de Didi-Huberman, poderiamos acrescentar com Draaisma: no pro-
cesso de criagao dessas “novas formas”, a metafora pode ser muito util, pavi-
mentando o caminho em diregao as reflexdes tedricas.

Meméria do corpo e apagamento da passagem do tempo

Rita: Antonio... aquele painel atrds da igreja...
por que vocés ndo anotam mais quem niorre?

Antonio: Aqui, a gente esquece de morrer...

(Trecho de Histdrias que so existem quando
lembradas)

Fotografa recém-chegada a cidade, Rita acabava de recolocar o disco
na vitrola, permitindo que a festa continuasse, quando fez a pergunta sobre a
falta de novos registros no painel dos mortos a Antonio. Durante o almogo do
dia anterior, ela havia feito um pedido ao padre que, todos os dias, realizava a
missa na pardquia da comunidade: “Padre, eu queria tirar umas fotos dentro
do cemitério... ndo é o senhor que tem a chave?”. “O cemitério est4 fechado”,
ouviu do lider religioso, em tonalidade pouco aberta a questionamentos. Mo-
mentos antes, quando propunha um brinde, Rita havia escutado que, as mu-
lheres, ndo cabia o vicio da bebida: “e que vicios a mulher pode ter, padre?”.
“A mulher pode chorar, parir, costurar, rezar...” A s6s com outros moradores,
Rita insistia em saber: “mas, quem foi que fechou?”. “Fechou o qué?” “O cemi-
tério”. “Foi Deus... Deus falou para o padre e ele falou para a gente... Deus nao
precisa de explicagdo... S6 Deus tem esse poder...”.

O padre era o representante religioso da cidade de Jotuomba, localida-
de imagindria do filme de Julia Murat. Ali, Rita havia chegado dois dias antes,
hospedando-se na casa de Madalena, outra personagem central de Historias
que s6 existem quando lembradas. E justamente pelo rosto de Madalena, ilu-
minado pela vela que acende o candeeiro, que comegamos a ter acesso a essa
historia. Apds deslocar-se até a cozinha, Madalena inicia uma rotina que se
repetird todos os dias. Como em um ponto de luz em meio a escuridao que
permeia a madrugada de uma zona rural, seu rosto se revela em destaque.
Movimentos ritmados das mdos limpam o balcdo e iniciam a feitura do pao.
Os toques na massa, os sons da farinha caindo na panela ou da quebra de ovos
em contraposigao aos ruidos do vento, dos passaros e de outros animais que
rompem o siléncio absoluto das primeiras horas do dia: sdo cenas que, sob
angulos diferentes, se repetirao ao longo do filme.

Interrompendo a rotina de Madalena, cujas tnicas alteragdes prova-
velmente se deviam as intempéries do tempo, Rita surgiu de forma repentina.
Esperava na varanda, com sua maquina fotografica e mochila, quando, final-
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mente, a dona da casa apareceu, retornando da rotina de mais um dia. Depois
de trabalhar o pao, Madalena seguia a pé por um caminho com trilhos desati-
vados até o armazém de Antonio. Homem ja idoso, Antonio abria a porta me-
todicamente no momento de sua chegada e, em seguida, comecava a fazer o
café. Eram os primeiros momentos de uma jornada indiferenciada: apds o ca-
fé, Madalena e Antdnio sentavam-se em um banco do lado de fora, conversa-
vam sobre as mesmas coisas, escutavam o toque do sino da igreja, acompa-
nhavam outros moradores a missa na paroquia, almog¢avam juntamente com o
padre e os demais para, ainda antes de escurecer, Madalena retornar pelos
mesmos trilhos até a sua casa.

As repetigoes dos gestos, acdes e falas configuram aquilo que mais
chama a aten¢do no filme de Murat. A preparagao do café compunha cena
exemplarmente irdnica: “pode deixar os paes ai na cesta que depois eu arru-
mo”, repetia Antonio todos os dias, ao passo que Madalena prosseguia colo-
cando os paes no armario. “Custa fazer do jeito que estou mandando?”, per-
guntava ele, antes de postar-se na frente de Madalena, exclamando lentamen-
te: “velha teimosa!”. Seguiam-se criticas ao café de Antonio e, logo depois, no
banco do lado de fora, ele recebia o pao e repassava o copo de café a Madale-
na. Os sermoes na igreja eram igualmente repetitivos, terminando inevitavel-
mente com a afirmagdo do padre de que “os dons e a vocacao de Deus sao
irrevogaveis”, assim como o almogo, sempre precedido por uma oragao, tam-
bém solicitada pelo lider religioso, enquanto Carlos, um velho negro, ao fun-
do, ja se alimentava (provavelmente, por nao ver sentido em certos ritos cato-
licos de uma comunidade que mantinha espaco fechado para outras religiosi-
dades).

O mais importante, entretanto, é se questionar sobre o quanto de pas-
sado, como memoria, como temporalidade, havia escondido nessas repeticoes
cotidianas. Em uma das muitas cenas da preparacdo do pao por Madalena, ela
ensinava: “vocé tem que sentir o tempo da massa com a sua mao”. Memoria
das maos, memdria do corpo: estamos aqui, integralmente, no dominio daqui-
lo que Henri Bergson chamou de “memdria-habito” e que toda uma tradi¢ao
de estudos reconfigurou adicionando novas formulagdes e precisdes conceitu-
ais (seja em torno de nogdes como habitus, “protomemoria” ou outras seme-
lhantes).* Conforme indicou Paul Connerton, esse tipo de memoria, com seu
teor performativo, compde boa parte de nossas atividades diarias, constituin-
do-se em um dos principais modos de persisténcia do passado e impondo
grande inércia a vida coletiva.® O problema ¢ que a memdria corporal parecia
tao avassaladora em Jotuomba, ocupando todos os espagos da vida cotidiana,
que acarretava (ou respondia a) o apagamento daquilo que Marcel Proust, e
também Bergson, entenderam como a verdadeira memdria, ou seja, a memo-
ria involuntdria, inica guardia de um uma relagdo mais auténtica com o pas-
sado.® Hd um descompasso evidente entre o ritmo lento da vida no campo,
propicio a interrup¢ao do movimento do tempo e ao encontro do presente

4 Ver BERGSON, Henri. Matéria e memdria: ensaio sobre a relacio do corpo com o espirito. Sao Paulo:
Martins Fontes, 2006. Joél Candau sumarizou diversos conceitos com conotagdes similares aos de Bergson
em CANDAU, Joél. Meméria e identidade. Sao Paulo: Contexto, 2011.

5 Ver CONNERTON, Paul. Como as sociedades recordam. Lisboa: Celta, 1999.

¢ Ver PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2016, 3 v.
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com o passado na atemporalidade do devaneio, e a inexisténcia de brechas
pelas quais poderia entrar uma memoria mais introspectiva: uma vida com-
pletamente dominada pela “memdria-habito” seria ainda uma vida ou apenas
uma morte vivida, como talvez pensasse Proust?”

Uma explicagao possivel para o efetivo recalcamento da memoria invo-
luntaria talvez esteja no acimulo de traumas dos personagens: as lembrangas
que lampejam quando instadas pelos didlogos estabelecidos entre os morado-
res sdo, na maioria das vezes, de eventos que causaram enorme sofrimento,
sugerindo o encobrimento de um passado doloroso porque vinculado a mor-
tes tragicas. Na verdade, era Rita, sobretudo, que impulsionava a ruminagao
do passado, pois sua propria presenca, com sua juventude, sua maquina foto-
grafica, abalava os alicerces de eventos recalcados e fortemente cristalizados.
Assim, apds Madalena perguntar a Antonio sobre o que achava dos jovens,
ouviu uma rude resposta: “o mais velho, morreu debaixo de um trator... o
outro morreu no Paraiba, afogado... e o outro, em Volta Redonda, matado”.
Depois de Rita gentilmente dizer a Madalena que “as fotos se apagam se rece-
bem carinho”, igualmente descobriu um passado doloroso por tras das cari-
cias que fazia no retrato do marido: “meu filho tinha um ano quando cheguei
em casa e vi ele fazendo vomito... s depois de um ano da morte dele é que
descobri que ele levou um tombo... a mulher que cuidava dele o colocou em
uma cristaleira para tirar retrato e ele tomou um tombo”.

A inversao da logica da vida, quando os filhos morrem antes dos pais,
parece incongruente com os valores de uma sociedade tradicional, compreen-
dida por meio do tempo lento dos ciclos que, a cada dia, repetiam e reprodu-
ziam valores arraigadamente catolicos. Por outro lado, sao conhecidas as teo-
rias de Freud acerca das repeti¢des involuntarias (acting out) que, como forma
protetora, substituem recordacdes de eventos traumaticos, impossiveis de se-
rem suportados na forma de lembrancas pela cisdo criada nos anseios de tota-
lidade que perpassam a constituicao identitaria do sujeito.® Nesse caso, a pre-
senga de Rita poderia ser entendida como parte de um “trabalho de memdoria”
ou “trabalho de luto”, por meio do qual um passado mais profundo comecava
a ser libertado pela verbalizacdo do que ficou retido na lembranca.’ Essa leitu-
ra, entretanto, parece limitada, sobretudo, se considerarmos outra tematica
que atravessa o filme, fornecendo sentidos mais apropriados a compreensao
das repeti¢cdes dos personagens. Na realidade, o que se percebe € a tentativa,
nao deliberada, de apagamento das marcas da passagem do tempo e, portan-
to, da propria morte.

7 Conforme indicou David Lapoujade, em Bergson, a memdria-hdbito “mal é uma memoria”, remetendo
para atividades que “flutuam numa espécie de presente constante”. LAPOUJADE, David. Poténcias do
tempo. Sdo Paulo: n-1 Edigdes, 2010, p. 35. O préprio Bergson, ao tratar dessa dimensido de nossa relagao
com o passado, a destacaria como “antes habito do que memodria”, ressaltando que um sujeito voltado
apenas para a memoria-habito se tornaria um “autémato consciente”, incapaz de elaborar “ideias gerais”.
BERGSON, Henri, op. cit., p. 176 e 182. Note-se que Paul Connerton, ao formular a nogdo de “praticas de
incorporagao” para caracterizar essa dimensdo da memdria corporal, ndo deixou de ressaltar que ela
envolveria também o desejo. Para o autor, o “habito” seria mais do que uma “técnica” e do que uma
“disposi¢do”, tornando mais oportuna a utilizagdo da nogao de “pratica”. CONNERTON, Paul, op. cit., p.
107.

8 Ver, entre outros, FREUD, Sigmund. Recordar, repetir e elaborar (Novas recomendagdes sobre a técnica da
psicanalise II) (1914). In: O caso Schreber, artigos sobre técnica e outros trabalhos (1911-1913). Rio de Janeiro:
Imago, 1996 (Edigao standard brasileira das obras psicologicas completas de Sigmund Freud, 12).

9 Ver RICOEUR, Paul. Le lectura del tiempo passado: memoria y olvido. Madrid: UAM /Arrecife, 1999.
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Caberia se perguntar mais sobre o desconforto que a presenca de Rita
significava. O rosto paralisado de Madalena, quando a encontrou pela primei-
ra vez e recebeu a indicacdo de que permaneceria por dois ou trés dias na ci-
dade, parece representativo. Mas, sdo os olhos arregalados dos moradores,
apos ela ser apresentada por Madalena e se prontificar a ajudar no trabalho,
que sao mais expressivos: o que viam na juventude de Rita? O retorno ao pas-
sado? Um reencontro com a temporalidade? “Quando era jovem, eu tinha
uma namorada que morreu com dezoito anos... gracas a Deus eu nao vi ela
ficar velha porque, quando eu lembro dela, eu também tenho dezoito anos”,
dizia Antdnio a Madalena em certo momento. Pouco antes, ela havia pergun-
tado se tinha aparéncia de velha e afirmado que “o meu marido me dizia as-
sim: Madalena, quando olho para vocé nao vejo como vocé é. Vejo como vocé
era quando tinha vinte anos”. “Quando a gente tem boas lembrancas da ju-
ventude, ndo tem que ficar visitando depois de velho”, ressaltava Antonio,
interditando o convite ao retorno no tempo em busca de antigas lembrangas.
Em outra cena, alguns moradores, ao posarem para as fotografias de Rita em
um banco coletivo, acusam uns aos outros de velhos em tom de pilhéria e um
deles revela: “na minha infancia, eu tinha uma namorada igualzinha a vo-

17 ”

ce...”. “O que aconteceu?...”. “Ela se casou com o meu irmao”.

Apagamento da experiéncia temporal, nos gestos, nos ritos, nos rostos
que nao sao colocados diante dos espelhos, ou mesmo olhados por uma mira-
da direta do préximo. Era por meio do medo da morte, entretanto, que o re-
calcamento da passagem do tempo se mostrava mais enfaticamente. Apds
certo conflito por Madalena entrar novamente sem bater no quarto em que
estava hospedada, Rita ofereceu seu fone de ouvido: “quando eu morrer, nao
quero choro nem vela/ Quero uma fita amarela gravada com o nome dela/ Se
existe alma, se ha outra encarnagao/ Eu queria que a mulata sapateasse no
meu caixao”. Os versos da composicao de Noel Rosa foram repelidos pelo
gesto rude com que Madalena retirou os fones: “gosto mais de serenata!”. Em
uma das reunides de almogo apds a missa, Antonio anunciou sua proposigao:
“um brinde! O sujeito s6 morre quando chegar a hora! Ninguém morre de

1

véspera!”. Em outra ocasido, Madalena revelava a Antonio: “estou com medo
de morrer”. “Entdo, nao morre. Vocé pode viver o quanto quiser”, respondia
Antdnio, dando prosseguimento ao velamento da morte por meio de falas e
praticas que, sob a roupagem da afirmacao assertiva, escondiam um temor
mais profundo.

Certamente ha em Proust, como alguns de seus intérpretes ja destaca-
ram, uma associacao entre a memoria involuntdria e a morte. O apagamento
da morte, seu esquecimento, manifesto no fechamento do cemitério, guarda
vinculos estreitos com o pequeno espago concedido a memoria mais auténtica,
ao devaneio, ao sonho e, consequentemente, a arte em seu sentido mais pro-
fundo: aquele de nos aproximar do perigo.!® Dessa forma, a fotografia, com
seu poder de transformar os objetos em “reliquias”, que existem simultanea-
mente no passado e no presente,'! ou como suporte que consegue evocar toda

10 Ver DIDI-HUBERMAN, Georges. De semelhanca a semelhanga. Alea: Estudos Neolatinos, v. 13, n. 1, Rio
de Janeiro, jan.-jun. 2011, p. 30.

11 Ver LOWENTHAL, David. Como conhecemos o passado. Projeto Histéria, v. 17, Sao Paulo, set. 2012, p.
154.
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a intensidade afetiva da memoria involuntaria podia gerar o temor que acom-
panha certo fascinio. A maneira das madeleines de Proust, as fotografias de
Rita funcionavam como gatilhos que podiam transportar Madalena para um
reencontro com o passado, ao passo que, curiosamente, eram também instru-
mentos usados pela propria Rita em busca de experiéncias antigas vividas
com a intensidade da memoria involuntaria.’?

“Essa vila... me lembra umas historias que meu pai me contava...”, des-
tacava Rita a Madalena. “Vocé gosta daqui?”. “Eu gosto”. “Entao, vou deixar
tudo isso para vocé”. Em outra cena, quando anuncia que vai embora naquele
dia, Rita estabelece o seguinte didlogo com Madalena: “Madalena, eu vou em-
bora hoje... Queria te agradecer por tudo”. “Vocé nao pode ir embora...”. “Nao
posso é ficar fingindo que pertencgo a outro lugar”. “A que lugar vocé perten-
ce?”. A pergunta, que ficou sem a resposta de Rita, indica justamente essa
busca pela possibilidade de reviver experiéncias passadas. E, embora o filme
deixe abertas as possibilidades imaginativas em torno de seu desenraizamen-
to, serve de amparo as teses que associam a intensidade da memoria, no sen-
tido bergsoniano de experiéncia mais auténtica de transporte para um outro
tempo (o passado como outro plano ontologico),'® ao seu carater evocativo, ou
seja, sua natureza involuntaria.

A busca de Rita (no sentido forte da palavra, relativo a anamnese) ja-
mais poderia corresponder ao carater radical da experiéncia que Madalena
teve diante de suas fotografias.!* Proust, que associava a memoria involuntdria
a verdadeira vida, a tomava como uma fuga para fora do tempo, em que pas-
sado e presente se reencontram a partir do estimulo aos sentidos, configuran-
do um processo que se realiza de forma absolutamente nao deliberada (o som
do tilintar dos garfos em um prato, a sensagao ao rogar um guardanapo nos
labios, a busca do equilibrio apds tropecar nas pedras irregulares de um cal-
¢amento ou, no exemplo mais conhecido, o sabor da madeleine). Nessa pers-
pectiva, o adeus de Rita poderia representar certa desisténcia da busca por
experiéncias inacessiveis por meio de gestos voluntarios, ou (se adotassemos
uma leitura mais lacaniana) um sentido conferido a pratica fotografica como
forma de lidar com o desejo cujo objetivo mais profundo é, justamente, a pro-
pria procura, tal como no sinuoso caminho enfrentado pela carta roubada no
conhecido conto de Edgar Allan Poe.'

12 Sobre a forma como “a lembranga sempre exige um gatilho” ou faz parte de um processo que “se dispara
por choques”, ver ASSMANN, Aleida. Espacos da recordagio: formas e transformagdes da memoria cultural.
Campinas: Unicamp, 2011, p. 22.

13 Ver DELEUZE, Gilles. Bergsonismo. Sao Paulo: Editora 34, 2012, p. 48. E nesse sentido também que
Deleuze estabeleceu a diferenca entre um “inconsciente psicolégico” e um “inconsciente ontolégico”
presentes na obra de Bergson, vinculando o primeiro ao presente e o segundo, ao passado (ver p. 61 do
livro). Retomando as ideias de Deleuze, Lapoujade destacaria que, como um “mundo paralelo ao do
presente”, em Bergson, o passado “ndo esta atrds de nds, mas ao nosso lado”. LAPOUJADE, David, op. cit., p.
22.

1 Valeria replicar aqui Marshall Sahlins quando, tratando de outro contexto de confronto de padrdes
culturais, observou que aquilo que pode se apresentar para alguns como um acontecimento banal, para
outros, pode ser uma experiéncia radical. SAHLINS, Marshall. Ilhas de historia. Rio de Janeiro: Zahar, 2003,
p- 191.

15 Ver o conhecido conto “A carta roubada”, de Edgar Allan Poe, e as interrogagoes levantadas por Jacques
Lacan a partir dele. LACAN, Jacques. Seminario sobre “A carta roubada”. In: Escritos. Sao Paulo:
Perspectiva.
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Essa ultima leitura parece frutifera, sobretudo, quando confrontada
com a forma de agir de Rita, ainda que pudesse ter maior enraizamento nos
tragos e comportamentos instintivos que davam certa configuragao intimista a
personagem do que em uma elaboracao racionalizada. Desde a primeira ma-
nha em que acordara na casa de Madalena, Rita se mostrou sensivel a tempo-
ralidade dos objetos e dos lugares, a histéria inscrita neles: o candeeiro, as
flores, os recantos da igreja, os objetos do armazém de Antonio, como a antiga
maquina de calcular, as imagens religiosas, os retratos. Ao fotografar os obje-
tos, Rita os punha novamente no tempo, os retirava da atemporalidade do
obvio, daquilo que ja parece tao evidente que nao se vé: “tem ninguém aqui...
so coisa velha”, resmungava Madalena apds ser apresentada as fotografias.
Certa recusa ou impossibilidade de ver sentido no mundo tangivel acompa-
nhava Madalena e se mostrava no juizo que fazia dos objetos, das coisas coti-
dianas, da propria localidade: “o que veio fazer aqui? Tirar foto de cidade va-
zia?”. “Vai ver que nasci na época errada”, respondia Rita, que também se
fixava, com sua maquina que parecia repor a vida, ou a verdadeira vida na
sua auténtica temporalidade, nos tracos do rosto ou nas maos de Madalena.

Como se sabe, nossos desejos se configuram por relagao aos desejos do
outro’¢ e, justamente por isso, a recomposi¢ao da temporalidade dos objetos,
dos ritos, dos gestos, levada a cabo pelos registros de Rita, nao poderia deixar
de sensibilizar Madalena. Aos poucos, podemos perceber no olhar, nas falas,
nas duvidas da personagem indica¢des de um reencontro com a passagem do
tempo, que relembrava a ela mesma sua perecibilidade e, talvez, alguma pos-
sibilidade de reconciliagdo com a morte que se aproximava. Cabe destacar
que, apesar da rotina de agOes repetitivas, Madalena nao havia se fechado
completamente a memoria involuntdria, talvez, inclusive, porque nao pudes-
se. Todos os dias, ao escurecer, ela acendia seu candeeiro e escrevia uma carta
a Guilherme, seu ex-marido. Ao coloca-la na cesta, Madalena nos deixava en-
trever a existéncia de muitas outras, por meio das quais se mantinha atrelada
ao seu passado de forma didria, buscando no conforto conferido pela pratica
ritual o apaziguamento da dor advinda de uma perda ainda ndo plenamente
enlutada.

Trata-se, de fato, do peso do passado, ainda que o gesto de escrever
cartas pudesse parecer algo deliberado.'” Guilherme estava morto, mas seu
gesto escamoteava essa perda: “meu amor, quero manter sempre viva a nossa
memoria”, era o inicio da primeira correspondéncia que aparece no filme, as-
sinada como “a tua Madalena”. Em outra carta, podemos perceber o ndo con-
trole de Madalena sobre a memdria do ex-marido, inclusive no que diz respei-
to a sua persisténcia na casa por meio de objetos pessoais: “hoje me deparei
com uma das suas camisas. Nao € estranho que, depois de tanto tempo, eu
ainda ache coisas suas pela casa? Talvez esteja ficando velha e minha memdria
me pregando truques...”. Ao ser questionada por Rita sobre o motivo de nao
posar para fotografias, Madalena respondeu: “eu gostava mesmo ¢ de ver a

16 Além dos estudos diversos de Jacques Lacan sobre o tema, ver JULIEN, Philippe. O estranho gozo do
préximo: ética e psicandlise. Rio de Janeiro: Zahar, 1996.

17 Sobre a complexa relagao entre o peso e a escolha do passado, ver LAVABRE, Marie-Claire. Du poids et
du choix du passé: lecture critique du ‘Syndrome de Vichy’. In: PESCHANSKI, Denis, POLLAK, Michael e
ROUSSO, Henry. Histoire politique et sciences sociales. Bruxelles: Complexes, 1991.
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minha alma junto com a alma de Guilherme”. Em seguida, perguntava, como
se questionasse essa relagao de pouca reveréncia que Rita parecia manter com
o passado: “vocé vai a missa?” (na verdade, Madalena parecia perguntar: vocé
nao tem religidao?). Aquela jovem, tnica, além de Carlos, a ndo orar durante as
reunides do almogo, parecia estabelecer uma relacao de afetividade com o
passado, como se pode perceber pelo registo dos objetos que fixava a partir
das lentes de sua camera. Mas, tratava-se de uma proximidade que encabula-
va Madalena, para quem o passado era sagrado, distante, objeto de reveréncia
silenciosa e religiosa.

Fotografar a alma: a frase de Madalena sobre o gosto de ver sua alma
junto a de Guilherme, por meio das fotografias, parece sugestiva. Seria o foto-
grafo aquele que registra a alma das pessoas, que as faz se reconciliarem com
ela, promovendo certa redencdo de seu passado? O que podemos perceber, de
fato, € uma crescente ruptura da barreira que separava Madalena das lentes da
camera. Objeto distante, a maquina fotografica estava inscrita em sua historia
como algo que rompia a banalidade da vida cotidiana, ja que o momento do
retrato era tido como excepcional, demandando certa preparacao: “quando eu
era moga, tinha sempre o fotédgrafo que vinha aqui... todo mundo punha a
melhor roupa, arrumava o cabelo... até os mais rampeiros pareciam filhos de
barao”. Ressoava descabido, portanto, aquele fascinio de Rita por fotografar as
coisas em seu estado habitual, sem a solenidade requerida, registrando tam-
bém Madalena sem os trajes adequados: “quando eu me vi 14 em cima com
lencinho na cabega e camisola velha, eu fui até o Antonio sem parar de rir...”.
Apesar dessas atitudes em relacgdo as fotografias, na realidade, o que se pode
verificar € justamente uma cada vez maior abertura de Madalena, que acabou
deixando-se capturar pela camera em determinadas ocasioes, mesmo demons-
trando desconforto diante do olhar curioso e insistente de Rita.

A impossibilidade de morrer e o historiador-fotografo

A morte que se anuncia me causa horror,
porque a vejo tal como é: ndo mais morte,
mas a impossibilidade de morrer.

Maurice Blanchot!®

Os questionamentos e afirmag¢des de Madalena sobre a velhice e a ju-
ventude (“o que vocé acha da juventude, Antonio?”; “vocé acha que estou
parecendo velha?”; “estou ficando velha...”) eram acompanhados de certo
pressentimento de uma maior proximidade da morte (“estou com medo de
morrer”) e conjugavam-se, ainda, com outras praticas igualmente indicativas
das transformagoes causadas pela presenca de Rita e de suas fotografias. O
uso de roupas mais requintadas para escrever a Guilherme ou a preparacao de
um belo vestido e a colocagao de um anel que serdo utilizados pouco antes de
seus momentos finais sao alguns dos sinais presentes no filme. Mas, ¢ a atitu-
de de postar-se diante do espelho quando estava sozinha, logo apds ser regis-

18 BLANCHOT, Maurice. A literatura e o direito a morte. In: A parte do fogo. Rio de Janeiro: Rocco, 1997, p.
323 e 324.
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trada pelas cameras de Rita, que parece mais sugestiva: antes coberto de poei-
ra, o espelho estava completamente inutilizado na casa, inviabilizando a visu-
alizacdo, em seu préprio rosto, das marcas da passagem do tempo. Conforme
ressaltado por Foucault, o espelho, assim como o cadéaver, sao instrumentos
fundamentais na indicacdo dos limites do corpo: “o cadaver e o espelho que
nos ensinam [...] que temos um corpo, que este corpo tem uma forma, que esta
forma tem um contorno, que no contorno ha uma espessura, um peso; em
suma, que o corpo ocupa um lugar”."” Embora a preocupagao do autor com a
percepcao de nossa limitagao espacial estivesse mais centrada nos constran-
gimentos impostos ao que chamou de “utopia do corpo”, com sua tendéncia a
romper fronteiras em favor de uma atitude desejante que colocaria o corpo em
um nao lugar, sem duvida, ela pode servir para pensar o papel do espelho
como aquele que reflete os registros da perecibilidade humana, os tragos de
uma experiéncia de vida, a inexorabilidade da morte que, a cada dia, se apro-
xima.

Dois momentos do filme, entretanto, sdo mais fundamentais do que a
cena em que Madalena se olhava no espelho. O primeiro é quando ela, sem
que Rita o soubesse, aparece entrando em seu quarto de hospede e obtendo o
primeiro contato mais direto com as fotografias. Penduradas em um pequeno
e improvisado varal para a secagem apds serem reveladas, as belas imagens
capturadas pela fotografa reproduziam, em preto e branco, lugares da cidade,
angulos do rosto de Madalena e dos demais moradores, objetos e coisas de um
mundo que esta tltima parecia ja nao mais ver realmente. Trata-se de um en-
contro com o valor das coisas, um momento de choque no qual, em fra¢oes de
segundos, todo o sentido da existéncia de Madalena parece ter sido colocado
em jogo por meio de imagens que figuram vivéncias, experiéncias, de modo
semelhante ao que Walter Benjamin, com toda riqueza conceitual, definiu co-
mo “imagens dialéticas”.?0

E nesse sentido que a personagem de Rita pode ser tomada como me-
tafora do papel do historiador, figurado como uma espécie de viajante-
fotografo que libera o passado de seu peso no cotidiano, permitindo lidar com
o que foi entendido por Maurice Blanchot como a principal ameaca relativa a
morte: o risco da impossibilidade de morrer.?! Rita como viajante-fotdgrafa,
Rita como historiadora. Enxergando de modo diferente as coisas do mundo,
ela parecia as perceber como rastros ou vestigios no sentido benjaminiano, ou
seja, como objetos que relacionam o pretérito com o agora, estabelecendo nao
uma continuidade com o passado, mas fazendo de seus restos vetores da pro-
dugao de um instante de espanto, assim como no olhar de Madalena ao visua-
lizar suas fotografias ali expostas. De modo semelhante a fotografia, a escrita
da historia, segundo Raphael Samuel, “traz o meio-esquecido de volta a vida,
de uma forma muito parecida a dos pensamentos oniricos”. Assim, ela “cria
uma narrativa consecutiva a partir dos fragmentos, impondo ordem no caos e
produzindo imagens muito mais claras do que qualquer realidade poderia

19 FOUCAULT, Michel. O corpo utdpico, as heterotopias. Sao Paulo: n-1 Edigdes, 2013, p. 15.

2 A categoria serd retomada mais adiante, por meio de um didlogo com a interpretagao de Georges Didi-
Huberman.

2l BLANCHOT, Maurice, op. cit., p. 323 e 324.

ArtCultura, v. 22, n. 40, Uberlandia, jan.-jun. 2020, p. 191-212 201

Artigos



ser”.22 A comparacao parece pertinente, inclusive, se essa clareza puder ser
associada a certo espanto pela mortificacao do dia a dia, como aquele de Rilke
quando, nas palavras de Maurice Blanchot, “descobre também o terrivel sob a
forma da auséncia de angustia, da insignificagao cotidiana”.?

Madalena via aquelas imagens, que reproduziam os tragos de sua face
e o mundo ao seu redor, pelo olhar que faz retornar o recalcado: nesse caso, de
forma extrema, o recalque de toda uma grande parte de sua vida, durante a
qual o tempo como movimento, como energia de vida que configura experi-
éncias, foi escamoteado. Madalena sentia abrir-se, portanto, todo um novo
horizonte do presente, um espago de experiéncia ainda nao habitado, um re-
florescer de uma parte do mundo nao mais capturada pelos seus sentidos, por
demais acostumados com os sons do siléncio da cidade, com o cheiro da fari-
nha que encorpa o pao, com a textura das flores da frente do cemitério, as
quais todos os dias ela regava. O passado, inscrito nas coisas e nos gestos, vol-
tava a ser sentido por meio de uma intimidade ha muito tempo esquecida,
pois havia sido substituida por uma relagao que sacralizava seus vestigios ao
mesmo tempo em que os distanciava.

Se partirmos da concepgao de que as fotografias de Rita recompunham
a temporalidade dos objetos, pessoas e paisagens registradas, podemos nos
questionar se, naquele instante, Madalena nao era afetada por aquilo que
Bergson chamou de “emocao”, ou seja, “um afeto que se emociona com a pas-
sagem do tempo ou com o movimento dos seres como tais”.* Segundo Lapou-
jade, “esse afeto é emocao da propria passagem do tempo e nado o fato de se
emocionar com seres (ou com os nadas) que o povoam (ou despovoam)”.?>
Assim, “pensar a passagem do tempo, simpatizar com essa passagem, € jus-
tamente livrar-se daquilo que é, daquilo que nos prende aos seres ou aos na-
das”.? Entrar em contato com o “devir que € a vida das coisas”, aspecto fun-
damental na reflexao de Bergson sobre a “duragao” e suas vinculagdes com a
existéncia de um outro sentido da vida,?” era também, conforme seu texto “A
evolugao criadora”, uma forma de “pulverizar todas as resisténcias e franque-
ar muitos obstaculos, talvez mesmo a morte”.?® Aspecto que nos remete a se-
gunda cena mais importante do filme.

Trata-se de um momento verdadeiramente central, relativo aos instan-
tes que antecedem a morte de Madalena. Pouco depois do didlogo com Anto6-
nio, no qual ele afirmava que, em Jotuomba, as pessoas esqueciam de morrer,
visualizamos Rita, com gestos suaves, guardando no armadrio o vestido de
Madalena. Em seguida, a imagem mais impactante do filme, de Madalena,
com um dos bragos cobrindo os seios e tendo ao fundo a parede azul do quar-
to com marcas evidentes da passagem do tempo. A retirada do brago, deixan-
do totalmente desnuda aquela que todas as reservas havia demonstrado as

2 SAMUEL, Raphael. Teatros da memoria. Projeto Historia, n. 14, Sao Paulo, fev. 1997, p. 45.

2 BLANCHOT, Maurice. A obra e o espago da morte. In: O espago literdrio. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p.
130.

2 LAPOUJADE, David, op. cit., p. 28.

% [dem.

26 [dem.

% Idem. Sobre os dois sentidos da vida em Bergson, ver WORMS, Frédéric. Bergson ou os dois sentidos da vida.
Sao Paulo: Editora Unifesp, 2010.

28 BERGSON, Henri. A evolucio criadora. Sao Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 293.
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lentes da camera, sob a intensidade da musica de fundo e de seu olhar carre-
gado do teor sublime e da plenitude de quem parece mirar a eternidade, per-
mite a figuragao de instantes de enorme densidade dramatica. Instantes du-
rante os quais nao apenas o olhar de Madalena sugere o espanto de ser tam-
bém olhada, talvez por algo externo, um ponto zero ou um plano de neutrali-
dade que ultrapassava a simples objetiva da camera de Rita, mas também os
expectadores se confrontam com uma “imagem que nos olha”, aproximando-
se daquilo que Georges Didi-Huberman indicou em suas apropriagdes das
“imagens dialéticas” benjaminianas.?’

E muito sugestivo que, para o registro da tltima imagem de Madalena,
Rita tenha utilizado o método da camara escura, pois, para além das lendas
sobre o registro fotografico como captura da alma, o préprio equipamento ja
foi apresentado como metafora da alma: “as sombras e os fantasmas do refle-
x0, da memoria e da imagina¢dao caem dentro da alma como numa camera
escura, e alguns tao notaveis e agradaveis que nos sentimos inclinados a co-
pia-los, e retoca-los de alguma maneira, colorindo-os e agrupando-os para
transforma-los em pequenos quadros”.’® A metéfora se alimentava do carater
de esbogo das imagens, sem precisao, tal como funcionaria a memoria: “tudo
que cai na tela da alma via abertura dos sentidos esta fora de foco, vago, sao
esbogos e contornos que permitem que a memdria troque suas cores e classifi-
cagao”.®" O mais importante, por outro lado, é que as elaboracdes sobre a alma
permitiam pensar os “solenes momentos da morte”, quando as imagens exis-
tentes nas paredes da “galeria silenciosa” da alma “recobram sua vitalidade”:
“a mente volta-se para dentro e ‘folheia os ambrotipos que colecionou — am-
broétipos, pois sdo verdadeiras impressdes impereciveis — e, combinando-as,
conforme forem ocorrendo ao acaso, constréi com elas o panorama do so-
nho”.%2 Trata-se, portanto, do acesso a um “colossal arquivo de imagens” que,
presentes em nossa alma, seriam despertadas também em outros momentos
excepcionais, como no periodo em que estamos dormindo, durante o delirio
de uma febre ou em situagdes de medo intenso.

Para o publico que assiste ao filme, talvez pudéssemos pensar na ca-
pacidade efetiva de transmissao de uma experiéncia que a fotografia, ao cap-
turar o olhar do moribundo, podia trazer. Afinal, segundo Walter Benjamin,
“é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo
sua existéncia vivida [...] assumem pela primeira vez uma forma transmissi-
vel”.® A preocupacao de Benjamin era com a autoridade que conferia origem
a narrativa, mas pode ser interessante a reflexao em pauta: “assim como no
interior do agonizante desfilam inimeras imagens — visdes de si mesmo,
nas quais ele se havia encontrado sem se dar conta disso —, assim o inesque-
civel aflora de repente em seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe
diz respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao mor-
rer, para os vivos em seu redor”.3* O olhar que antecede o ultimo suspiro é

2 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Sao Paulo: Editora 34, 2014.

30 DRAAISMA, Douwe, op. cit., p. 173.

31 Idem, ibidem, p. 173 e 174.

32 Idem, ibidem, p. 176.

3 BENJAMIN, Walter. O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In: Magia e técnica, arte e
politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p. 207.

3 Idem, ibidem, p. 207 e 208.
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topica recorrente no campo literario, que assume também coloragdes como-
ventes no testemunho de Jorge Semprun, um dos sobreviventes dos campos
de concentragdo, sobre os instantes finais de Maurice Halbwachs no bloco
dos agonizantes de Buchenwald, em 1944: “[em seus olhos, via-se] uma
chama de dignidade, de humanidade vencida mas incipiente. O brilho imor-
tal de um olhar que constata a aproximacao da morte, que sabe o que esta
por vir, que o pondera, que avalia face a face seus riscos e o que pde em jogo,
livremente, soberanamente” .3

E interessante notar que as teses de Benjamin, ao tratarem da capaci-
dade do moribundo de transmissao da “experiéncia”, na verdade, diagnosti-
cavam sua impossibilidade na época moderna, caracterizada pelo isolamento
do individuo que acompanhou o estabelecimento do espaco industrial urbano
e 0 avango dos meios técnicos. No filme, por outro lado, a perda da “experién-
cia” nao estava relacionada ao vazio das cidades capitalistas, lugares chave de
expressao de toda a fantasmagoria da subjetividade moderna e suas conse-
quéncias, como a desaparigao de vestigios da vida privada no espaco publico,
sinalizada pela abundancia de “marcas” nos lares e objetos pessoais burgue-
ses.’ Ainda que certas praticas, como a fabricacao do pao por Madalena, pu-
dessem lembrar os modos artesanais de produgdao que Benjamin vinculava as
formas narrativas de transmissao da “experiéncia”, era em uma vila rural que
o filme situava a perda nao apenas da experiéncia no sentido da memoria co-
munitaria (Erfahrung), mas também das tinicas formas de experiéncia ainda
possiveis na modernidade, relacionadas ao individuo e a sua vivéncia (Erleb-
nis).?” Se modos narrativos como os de Proust, que tratou do complexo traba-
lho da reminiscéncia, permitem conceber outros tipos de experiéncia possiveis
a época moderna, cabe destacar que, em Jotuomba, o apagamento do passado
era igualmente o obscurecimento da memoria involuntaria devido a onipre-
senca dos comportamentos habituais, impedindo qualquer relagao com a infi-
nitude desse tipo inesperado de lembranca, tinica capaz de permitir o entre-
cruzamento do envelhecimento e da reminiscéncia.’

Por outro lado, vale ressaltar que, apesar de os usos da fotografia a
moda dos albuns de retrato burgueses terem sido criticados por Benjamin,
aquele meio de registro de imagens, como dispositivo de acesso aos “rastros”
de experiéncias passadas, vinculava-se também a temporalidade, funcionando
como uma “cifra, capaz de produzir significagdo em um universo de eterna
fugacidade”.* Fonte de “fixacdo do que é efémero e secreto”,* a fotografia nao
estava condenada a ser apenas uma nova maquina da época de reprodutibili-

% Reproduzido em RICOEUR, Paul. Vivo até a morte sequido de fragmentos. Sao Paulo: WMF Martins Fontes,
2012, p. 17 e 18.

% Ver BENJAMIN, Walter. Paris do Segundo Império. In: Charles Baudelaire: um lirico no auge do
capitalismo. Sao Paulo: Brasiliense, 1989, p. 43 e 44.

% Sobre a diferenga entre o conceito de experiéncia como Erfahrung e como Erlebnis, ver GAGNEBIN, Jeane
Marie. Prefacio — Walter Benjamin ou a histéria aberta. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica,
op. cit., p. 15. Sobre a forma como a nogao de experiéncia, para Benjamin, estava diretamente vinculada com
a possibilidade de sua transmissdo pela narrativa, ver SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memoria e
guinada subjetiva. Sao Paulo-Belo Horizonte: Companhia das Letras/Editora UFMG, 2007, p. 24 e seguintes.
3 Ver BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. In: Magia e técnica, arte e politica, op. cit., p. 45.

¥ GINZBURG, Jaime. A interpretagdo do rastro em Walter Benjamin. In: SEDLMAYER, Sabrina e
GINZBURG, Jaime. Walter Benjamin: rastro, aura e histdria. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012, p. 114.

40 Idem.
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dade técnica, podendo ser relacionada ao inconsciente, ao surrealismo, a ma-
gia, a0 misticismo.* Compreendida em sua vinculagao com um saber de teor
melancolico, concentrado nas perdas que caracterizam a existéncia, a fotogra-
fia, mais do que outras ruinas, fragmentos, residuos de experiéncias passadas,
poderia ser entendida como “um caso extremo de concretizagao do rastro”,
cruzando o tempo cronologico com o dissociativo, indicando a historicidade
de um objeto que, a0 mesmo tempo, estd presente e ausente diante de nds.*
Partindo desse ponto de vista, a historiografia, em suas complexas injungoes
com a memoria, também deveria assumir sua dimensao de redescobridora dos
restos do passado que nado se deixam ontologizar, facilitando o luto dos cada-
veres insepultos que, como fantasmas, ainda assolam o presente, ja que essa
tarefa nao deveria ser compreendida como apenas da literatura.*®

Ainda sobre o historiador e os mortos

Vem, doce morte. Quando queiras.

Ao crepiisculo, no instante em que as nuvens
desfiam pdlidos casulos

e o suspiro das drvores — secreto —

ndo é sendo prentincio

de um delicado acontecimento.

Henriqueta Lisboa*

Olhar soberano daquele que constata a aproximagao da morte: esta
poderia ser uma boa caracterizagdo da imagem que captura os ultimos mo-
mentos de Madalena. Cabe ressaltar que, nas reflexdes de Geoges Didi-
Huberman sobre as “imagens dialéticas”, um ponto importante diz respeito as
condicoes de sua “legibilidade”. Buscando ultrapassar os infrutiferos debates
sobre a primazia do escrito ou do pictorico, o autor utilizou a nogao justamen-
te para apontar que a tensao causada pelas “imagens dialéticas” depende
também das condicoes historicas daquele que as visualiza, j& que as imagens
podem perder seu potencial expressivo, como parece ter ocorrido com a bana-
lizagao das representagdes do Holocausto.*> Também nesse caso, o filme per-
mite refletir sobre o problema de modo particular, relacionando-o com as
formas especificas de constituicdo do desejo por meio da relacao com o outro:
os objetos e tudo aquilo que foi capturado pelas lentes da maquina de Rita
ganharam real significado para Madalena a partir, justamente, do valor que
pareciam conter para a fotdgrafa. Aos poucos, Rita tendeu a deixar o lugar do
“outro” (o “forasteiro”) para ocupar aquele de “um proximo”, tal como a ca-
tegoria mobilizada por Paul Ricoeur para indicar a presenca subjetiva daque-

4 Ver BENJAMIN, Walter. Pequena histdria da fotografia. In: Magia e técnica, arte e politica, op. cit.

4 Ver GINZBURG, Jaime, op. cit., p. 115.

# Ver VECCHI, Roberto e RIBEIRO, Margarida Calafate. A memoria poética da guerra colonial de Portugal
na Africa: os vestigios como material de uma construcao possivel. In: SEDLMAYER, Sabrina e GINZBURG,
Jaime, op. cit.

4“4 LISBOA, Henriqueta. Vem, doce morte. In: Flor da morte. Belo Horizonte: Editoria UFMG, p. 28.

4 Ver DIDI-HUBERMAN, Georges. Abrir os campos, fechar os olhos. Imagem, histéria, legibilidade. In:
Remontagens do tempo sofrido: o olho da histéria, II. Belo Horizonte: Editoria UFMG, 2018, p. 19 e seguintes.
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les que, no entremeio do “si” e do “outro”, nos fornecem os enquadramentos
através dos quais imaginamos o mundo e damos sentido as coisas.*

A reflexdo sobre as “imagens dialéticas” é também fundamental para
pensar o trabalho do historiador em um segundo sentido, ja que, para Didi-
Huberman, a formulagao romperia justamente a fronteira entre o historiador e
o artista: em Benjamin, sobretudo, pela aproximagao de sua atividade com a
obra poética de Baudelaire; no filme, poderiamos acrescentar, pelo modo co-
mo a atuacdo de uma fotégrafa metaforizava elementos centrais da “operacao
historiografica”. Assim como o artista, o historiador-fotografo, por meio de
seu “discurso interpretativo”, também inventa “novas formas”, modificando a
tradigao e estabelecendo um didlogo critico entre histéria e memoria por meio
do qual o choque causado pela inquietacao da imagem que produz do passa-
do funciona como “motor dialético da criacdo como conhecimento e do conhe-
cimento como criagao”.*” Nessa perspectiva, a relacdo complexa entre a histo-
ricidade e o anacronismo da imagem corresponderia a tensao caracteristica do
trabalho do historiador como aquele que, por um lado, recupera o passado,
fazendo justica a dimensao da historiografia como vetor de memoria e como
discurso demarcado por seu dever com os mortos, e, por outro, o faz em pers-
pectiva critica, produzindo ele também uma “imagem dialética” causadora de
um descentramento em relacdo a tradi¢ao, introduzindo nela um vazio, uma
inquietagao, um questionamento acompanhado do sentimento de perda.

E interessante perceber que, em suas classicas reflexdes sobre a foto-
grafia, Roland Barthes tenha utilizado a palavra “espectro” para assinalar que
o sujeito retratado vive “uma microexperiéncia da morte”.*s Nessa perspecti-
va, “o 6rgao do fotografo nao é o olho (ele me terrifica), é o dedo: o que esta
ligado ao disparador da objetiva, ao deslizar metalico das placas (quando a
camera ainda as tem)”.* Essa metafora de Barthes, sem duvida, serve para
indicar a vocagdo mortifera da fotografia, espécie de maquina assassina que,
também no filme de Murat, terminava em instantes (como no disparo de uma
arma de fogo) com a fronteira que separava Madalena da morte. Na perspec-
tiva de Barthes, entretanto, os fotografos, esses que “nao sabem que sao agen-
tes da morte”, fazem parte da configuracao de uma nova relagao com o passa-
do, que acompanhou a “crise da morte” iniciada na segunda metade do século
XIX.® E nesse sentido que o autor estabeleceu sua reflexdo sobre “o vinculo
antropoldgico da morte e da nova imagem”, relacionando o surgimento da
fotografia com uma forma “cha” de lidar com o fim da vida, pela qual restaria
a platitude no enfrentamento da perda: “nada a dizer da morte de quem eu
mais amo, nada a dizer de sua foto, que contemplo sem jamais poder apro-
funda-la, transforma-la” .5

Ora, essa forma de interpretagao, ao relacionar fotografia e escamote-
amento da morte, contradita com o tratamento que conferimos ao papel de
Rita e sua camera, tornando-se mais importante porque, em sua reflexao,

46 Ver RICOEUR, Paul. O si-mesmo como outro. Sao Paulo: Martins Fontes, 2014.

4 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha, op. cit., p. 179.

4 BARTHES, Roland. A cimara clara: notas sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015, p. 20.
¥ Idem, ibidem, p. 21.

50 Idem, ibidem, p. 78 e 79.

51 Idem, ibidem, p. 79.
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Barthes estabelecia também interrogagdes sobre a historiografia. A critica de
Barthes a ética da nova imagem, que “desrealiza completamente o mundo
humano dos conflitos e dos desejos, sob o pretexto de ilustra-lo”, apontava
sua raiz no Oitocentos, pois “o mesmo século inventou a Historia e a Fotogra-
fia” 52 Diferentemente dos monumentos das sociedades antigas, que pretendi-
am eternizar uma lembranga, a fotografia, com sua natureza mortal, documen-
talista, de mero testemunho, corresponderia uma historiografia tida como
uma “memoria fabricada segundo receitas positivas, um puro discurso inte-
lectual que abole o tempo mitico”.* Em ultima instancia, tudo prepararia
“nossa espécie para essa impoténcia: nao poder mais, em breve, conceber, afe-
tiva e simbolicamente, a duracdo: a era da Fotografia é também a das revolu-
¢Oes, das contestagOes, dos atentados, das explosdes, em suma, das impacién-
cias, de tudo o que denega o amadurecimento” .>*

Sem duvida, nesse plano da relagdo entre histéria e memoria, somente
a visao de Maurice Halbwachs pareceria igualmente empobrecedora da histo-
riografia, comparada ao “epitafio dos fatos de outrora, tao curto, geral e pobre
de sentido como a maioria das inscri¢des que lemos sobre os tumulos. A histo-
ria parece um cemitério em que o espaco € medido e onde a cada instante é
preciso encontrar lugar para novas sepulturas”.5> Curiosamente, a pressuposi-
¢ao de que o passado deveria estar “mortificado”, de que a histéria deveria
“primeiro estar morta nas mentes” para, somente depois, se tornar objeto da
historiografia como conhecimento cientifico, apareceria também em textos de
Reinhart Koselleck, sofrendo veemente critica de Aleida Assmann.>¢ Caberia,
nesse caso, contrapor as reflexdes de Paul Ricoeur, para quem “o historiador
nao se defronta apenas com mortos, para os quais constréi um tamulo escritu-
rario; ele nao se empenha apenas em ressuscitar viventes de antigamente, que
ja nao existem, mas que existiram; ele se dedica a reapresentar acoes e pai-
x0es”.” Seria pertinente interrogar também se, por tras das criticas de Barthes
ou Halbwachs, ndo encontrariamos apenas um temor a morte que fundamen-
taria a desvalorizagao dos signos funerarios, tornando necessario recordar,
com Fernando Catroga, que eles remetem também a vida: “o simbolo funera-
rio é metafora de vida e convite a uma periddica ritualiza¢ao unificadora; ele é
para ser vivido e para ajudar a viver, oferecendo-se assim como um texto, cuja
compreensao mais afetiva (a dos entes queridos) mobiliza, antes de mais, toda
a subjetividade do sobrevivente” .5

Parece curioso que, em contraposigao a essa historiografia “impacien-
te” e “documentalista”, Barthes tenha mencionado justamente a figura de Mi-
chelet, supostamente o inico em seu século a conceber “a Histéria como uma
declaragdo de amor: perpetuar, ndo somente a vida, mas também o que ele

52 Idem, ibidem, p. 98 e 79 e 80.

53 Jdem, ibidem, p. 80.

54 [dem.

5% HALBWACHS, Maurice. A memdria coletiva. Sao Paulo: Vértice, 1990, p. 74.

% ASSMANN, Aleida, op. cit., p. 18 e 19. Sobre as relacdes entre histéria e memoria em Reinhart Koselleck,
conferir também MARCELINO, Douglas Attila. Experiéncias primarias e descontinuidades da recordagao:
notas a partir de um texto de Reinhart Koselleck. Tempo & Argumento, v. 8, n. 19, Florianépolis, set.-dez.
2016.

5 RICOEUR, Paul. La mémoire, I'histoire, 'oubli. Paris: Seuil, 2000, p. 501 (tradugao livre).

5% CATROGA, Fernando. O céu da memdria: cemitério romantico e culto civico dos mortos em Portugal (1756-
1911). Coimbra: Minerva, 1999, p. 22.
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chamava, em seu vocabuldrio, hoje fora de moda, de o Bem, a Justiga, a Uni-
dade etc.”® Nesse caso, seria importante perguntar, tal como fez Jacques Ran-
ciere, se os anseios necrofilos de Michelet, com sua paixao pelos timulos, nao
correspondiam, na verdade, a configuracao poética de uma historiografia que,
tomando o lugar do morto do qual falava (o povo francés, figurado em uma
entidade abstrata, sacralizada), acabava por apagar tudo aquilo que sua escrita
poderia conter de verdadeiramente ameagador: seus vinculos com a literatura,
a politica e, igualmente, com o acontecimento.®® Nessa perspectiva, o recalca-
mento do regicidio, que caracterizou o tratamento dado por Michelet ao even-
to revoluciondrio, poderia corresponder ao mesmo dispositivo tedrico que
colocou as “massas andnimas”, ou as estruturas da long durée braudeliana, no
centro da atividade historiadora. Segundo Ranciere, nenhum traco de incerte-
za, morte e inessencialidade como “aparéncias do passado” poderiam figurar
nesse tipo de narrativa, totalmente incapaz de lidar com a imprevisibilidade:
nao seria essa também a raiz da insatisfagao de Barthes com as “impaciéncias”
da época da “nova imagem”?¢!

Vale ressaltar que uma leitura critica, quase condenatoria, da fotogra-
fia também caracterizou a importante obra de Susan Sontag, publicada pou-
co depois e visivelmente inspirada no ensaio de Roland Barthes. Os vinculos
entre a morte e a fotografia também aparecem no texto de Sontag, para quem
“as fotos declaram a inocéncia, a vulnerabilidade de vidas que rumam para a
propria destruigao, e esse vinculo entre a fotografia e a morte assombra to-
das as pessoas”.®? Como uma espécie de “inventario da mortalidade”, a foto-
grafia seria uma forma de “violar as pessoas”, transforma-las em “objetos
que podem ser simbolicamente possuidos”.®® Também nesse caso, certa visao
da morte, nao explicitada, ampara a sugestao de que a fotografia produziria
uma mortificacdo no sentido do apagamento do carater de experiéncia das
agOes passadas, inclusive porque, ao invés de ressaltar singularidades, a ca-
mera nivelaria igualmente o significado de todas as ocorréncias registradas.
A leitura, de fato, parece proxima a de Roland Barthes, para quem a fotogra-
fia “nao fala (forcosamente) daquilo que ndo é mais, mas apenas e com certeza
daquilo que foi” %

Trata-se, portanto, de uma espécie de passado encerrado, mortificado,
do qual somente podemos atestar sua veracidade, o que discrepa de nossa
sugestao sobre a relacdo metaforica entre o papel do fotégrafo e do historiador
por meio do filme de Murat. Em contraposi¢ao a ideia de um passado que

% BARTHES, Roland, op. cit., p. 80. Roland Barthes analisou a obra de Michelet em outro relevante livro:
BARTHES, Roland. Michelet. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1991.

6 Ver RANCIERE, Jacques. Les noms de Ihistoire: essai de poétique du savoir. Paris: Seuil, 1992.

¢ Idem, ibidem, p. 133. Segundo Ranciére, a leitura de Barthes sobre o “efeito de real” de fins dos anos 1960,
embora pressupusesse uma ruptura, compreendia a estruturagdo da narrativa por meio de uma mesma
racionalidade do modelo de verossimilhanca aristotélico. Assim, desvalorizando os efeitos politicos daquilo
que aparecia como mero excesso ou residuo, Barthes enquadrou o “romance realista” e a “historiografia
modernista” dentro de um “fetichismo do real” que se expressaria também em varios outros planos da
cultura. Em contrapartida, Ranciére tomaria justamente esses chamados excessos para pensar as relagdes
entre democracia literaria e democracia politica. Ver BARTHES, Roland. L'effet de réel. In: BARTHES,
Roland et al. (orgs.). Littérature et réalité. Paris: Seuil, 1982, e RANCIERE, Jacques. O efeito de realidade e a
politica de ficgdo. Novos Estudos Cebrap, v. 29, n. 1, Sao Paulo, mar. 2010.

2 SONTAG, Susan. Sobre a fotografia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 85.

3 Idem, ibidem, p. 85 e 25.

¢ BARTHES, Roland. A cdmara clara, op. cit., p. 72.
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apenas “foi”, caberia retomar a perspectiva de Paul Ricoeur sobre a “operagao
historiografica”, sobretudo o que chamou de “efeito retroativo da intenciona-
lidade do futuro sobre o passado no conhecimento histérico”.®® Procurando
conjugar reflexdes no campo da epistemologia da histéria e de uma herme-
néutica da condicdo historica, Ricoeur pensou a historiografia por meio de
uma articulagdo entre a visada de um passado “que ja nao é mais” com sua
dimensao do “ter sido”, estabelecendo um didlogo critico com a leitura heide-
ggeriana da “historicidade”. Nessa chave de leitura, que contém um forte sa-
bor benjaminiano (embora menos mencionado por Ricoeur), a escrita da histo-
ria, ao invés do tratamento de fatos mortos (ou mortificados por ela), estuda-
ria os projetos utdpicos perdidos no passado, abrindo, assim, um novo campo
de possibilidades para o agir no presente. A exigéncia de verdade, fundamen-
tada no pressuposto epistemoldgico da comprovagao de que algo ocorreu
(dimensao de relagdo com o passado a qual Barthes reduz o papel da fotogra-
fia), deveria ser complementada, portanto, pelo efeito retroativo do futuro
sobre a memdria e a histéria, que resultaria de um olhar para as promessas
nao cumpridas no passado.®® Nessa perspectiva, a historiografia, recuperando
e examinando criticamente os desejos e expectativas dos agentes, poderia ser
compreendida justamente como um contraponto a tendéncia de nao mais con-
ceber a “duragao” por meios simbdlicos e afetivos.

Visdes como as de Barthes e Sontag parecem confirmar a suspeita de
Didi-Huberman de que nem sempre o olhar filosofico se mostra devidamente
atento a imprevisibilidade da imagem. Analisando as mascaras mortuarias de
pensadores como Hegel e Nietzsche, Didi-Huberman criticava, na verdade, o
tratamento da unificagao da imagem por meio da visao, conforme a perspecti-
va kantiana, e a compreensao da semelhanca na leitura heideggeriana: “a uni-
ficacdo entra em choque, na existéncia efetiva e imprevisivel das imagens — a
qual os filésofos sao ainda com demasiada frequéncia, como por oficio, desa-
tentos —, com esta disseminagdo perpétua, intermindvel, que as torna tao fra-
geis, tdo lacunares e tdo necessarias ao mesmo tempo”.¢” A afirmacao poderia
servir para colocar em questdo o cardter normativo que, por vezes, parecem
assumir os textos de Barthes e Sontag, deixando de lado a historicidade da
imagem, sua constituicdo como “ato” e nao como “coisa”, enfim, aquilo que
Didi-Huberman, em outros momentos, denominaria “imagem em contexto”,
ou ainda “legibilidade” da imagem. Seria preciso, portanto, pensar nas condi-
¢Oes historicas de “legibilidade” das fotografias por Madalena, cujos significa-
dos conferidos as imagens no quarto de Rita ndo indicam um mero nivela-
mento das ocorréncias ali capturadas. Diferentemente do Michelet de Barthes,
que parece mais proximo do “homem da crenca” de Didi-Huberman (pela
relacao sacralizadora e nao devidamente critica mantida com o passado, como
em seu amor pelo “povo” e pela “Franca”),®® ou da historiografia cientificista

6 RICOEUR, Paul. Le lectura del tiempo passado, op. cit., p. 74 (tradugao livre).

6 Conferir, sobretudo, a parte sobre uma hermenéutica da condi¢do histérica em RICOEUR, Paul. La
mémoire, I’histoire, I'oubli, op. cit. No caso de Ricoeur, o problema se torna mais complexo se considerarmos a
base aristotélica de seu uso da nocdo de narrativa, a qual poderia ser confrontada com as questdes
anteriormente levantadas a partir de Jacques Ranciére.

¢ DIDI-HUBERMAN, Georges. De semelhanga a semelhanga, op. cit., p. 48.

% Cabe ressaltar, por outro lado, que Claude Lefort, ao analisar a interpretacio de Michelet sobre o
julgamento de Luis XVI, ressaltou sua capacidade de desnaturalizacdo do fundamento simbdlico da
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(mortificadora do passado pela busca documentalista de fatos mortos e sua
autenticidade), talvez a metafora do historiador como fotégrafo da morte
permita reforcar essa valorizagdao da imprevisibilidade: o medo da morte co-
mo ameaca nao poderia corresponder a atitude conservadora que condena o
acontecimento (a “impaciéncia”, a “explosao”, a “contestagao” etc.) e, portan-
to, o proprio potencial transformador da historiografia?®’

De fato, a comparagao entre o historiador e o fotégrafo, retomada por
meio desse dialogo com Benjamin, Didi-Huberman, Ricoeur, Catroga, Rancie-
re e tendo como elemento de fundo a presenga da morte no filme de Murat,
constitui o ponto central da reflexao aqui realizada. Assim como a persona-
gem Rita, o historiador pode ser compreendido como aquele que se utiliza de
rastros e vestigios para a constru¢ao de imagens por meio das quais os sujeitos
podem entrar em choque com o seu passado, tal como na concepgao benjami-
niana sobre a nogao de “rastros” e sobre a producao de “imagens dialéticas”.
Esse choque, como instantaneo que se configura na tensao entre o recalcado e
os desejos que tornam qualquer relagao com imagens do passado anacrdnica,
pode ser libertador do peso de um passado que se acumula, de forma anddina
e previsivel, nas repeticdes do cotidiano, por meio de gestos, ritos, objetos,
frases clichés, enfim, de uma vivéncia que se esqueceu (ou recalcou) da pro-
pria passagem do tempo.

O fechamento do cemitério e o recalcamento da morte

O simbolo maximo do recalcamento da passagem do tempo no filme é
de fato o fechamento do cemitério, lugar por exceléncia de meditagao sobre as
aporias da condi¢ao humana, caracterizada pelo tensionamento entre os dese-
jos de imortalidade e a inexoravel perecibilidade dos corpos. O impedimento
do contato com os timulos, advindo do fechamento de seus portdes, interdi-
tava qualquer possibilidade de assumir a “angustia” que permite melhor lidar
com as aflicdes da condicdo de finitude, admitindo a prépria mortalidade e
enfrentando o vazio criado pela cisao que o contato com as sepulturas encerra:
“o tamulo, quando o vejo, me olha até o amago — e nesse ponto, alids, ele
vem perturbar minha capacidade de vé-lo simplesmente, serenamente — na
medida mesmo em que me mostra que perdi esse corpo que ele recolhe em
seu fundo”.”? Ainda segundo Didi-Huberman, ao olhar para o taimulo, “ele me
olha também, é claro, porque impde a mim a imagem impossivel de ver daquilo
que me fard o igual e o semelhante desse corpo em meu proprio destino futu-
ro de corpo que em breve se esvaziard, jazerd e desaparecera num volume
mais ou menos parecido”.”!

Seguindo as sugestoes abertas por Michel Foucault, poderiamos dizer
que, ao fechar o cemitério, o padre acabou por inviabiliza-lo como “heteroto-

politica, o identificando como “um dos raros pensadores de seu tempo a reconhecer a fungao simbdlica do
poder na mise en forme das relagdes sociais”. LEFORT, Claude. Essais sur le politique (XIXe-XXe siécles). Paris:
Seuil, 1986, p. 284 (tradugao livre).

® Sobre a relacdo entre poética da histéria e as formas de conferir sentido aos acontecimentos, ver
MARCELINO, Douglas Attila. Tempo do evento, poética da histéria: maio de 1968 segundo Michel de
Certeau e Cornelius Castoriadis. Histéria da Historiografia, v. 12, n. 30, Ouro Preto, ago. 2019.

70 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha, op. cit., p. 38.

71 Idem, ibidem, p. 38.
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pia”, ou seja, como um desses lugares utdpicos, que sao reais, mas situam-se
fora de todos os espagos, configurando-se como verdadeiros “contraespagos”,
sem os quais nenhuma sociedade poderia existir.”2 Sua atitude ultrapassava a
tendéncia caracteristica da modernidade de substituir os antigos espagos sa-
grados por “heterotopias de desvio”, difundindo institui¢des de controle, co-
mo as casas de repouso, as institui¢des psiquiatricas e as prisdes.”? Segundo
Aleida Assmann, do ponto de vista simbolico, nenhum lugar é capaz de subs-
tituir a sepultura: “enquanto as ruinas e objetos apontam para algo ausente, a
sepultura mantém-se como lugar de descanso do morto, um local de presenca
numinosa (tal como os locais que guardam em si objetos remanescentes)”.”* O
que importa, nesse caso, € a “presenca” e nao o “monumento”: “para abracar
um ente querido que se foi prefiro bem mais estar junto a seu timulo que a
um monumento”, teria dito Goethe.”” Também nesse ponto o filme rompe com
o esperado, ja que nao se trata de uma modernizagao que substitui a “memo-
ria dos locais” pela “memoria dos monumentos”, mas do arraigado tradicio-
nalismo catdlico do padre, que torna possivel extrapolar completamente qual-
quer distancia ja prevista na dimensao auratica dos lugares: o cemitério nao é
apenas um lugar de contemplacdo, mas sim um lugar proibido.” Tradiciona-
lismo catdlico que, em sua faceta mais conflituosa, nao era apenas do padre, se
manifestando, por exemplo, na afirmac¢ao de Antonio de que nao havia sofri-
do o bastante para poder morrer ou na impossibilidade de Madalena de per-
doar a mulher que deixou seu filho cair da cristaleira (“peca para Deus te per-
doar”, disse ela a Rita, ironizando as stplicas da responsavel pela morte de
seu ente querido).

Lugar por exceléncia da percepcao do destino dos corpos semelhantes
aos nossos, do apagamento de sua vida, o cemitério, entretanto, talvez funcio-
nasse como um modo de linguagem cuja poética tivesse 14 seus simulacros: a
atividade do historiador, o papel do fotdgrafo da morte. Nao surpreende, in-
clusive, que Catroga tenha sugerido que “a necrépole é um livro escrito em
linguagem metaférica”.”” Ou, ainda, que Jean-Didier Urbain tenha caracteri-
zado o monumento funerario, acima de tudo, como “a simbolizacdo material
da interface gracas a qual a perda inicial se converte, pouco a pouco, em uma
historia”.”® Talvez tenha sido esse tipo de histéria que tivesse faltado a Jo-
tuomba. Curiosamente, o filme de Julia Murat termina com a surpresa de Rita
diante da pequena multidao dos moradores que a aguardam do outro lado da
porta e que pedem para que permaneca na localidade. Aqueles mesmos, que
tanto pareceram desconfortdveis com a sua presenca, agora liderados por An-
tonio, respondem a abertura da porta mencionando que, com a morte de Ma-

72 FOUCAULT, Michel, op. cit., p. 19 e seguintes.

73 Idem, ibidem, p. 22.

74 ASSMANN, Aleida, op. cit., p. 344.

75 Citado em idem, ibidem, p. 348.

76 Ainda segundo Assmann, o “local de recordagdo” é uma “tessitura incomum de espago e tempo”,
tencionando essa estranheza da aura com a demanda de imediatismo da presenga sensorial. Justamente por
isso, a concepgao de Pierre Nora sobre os “lugares de memdria” seria redutora para lidar com a memoria
dos locais. ASSMANN, Aleida, op. cit., p. 360.

77 CATROGA, Fernando, op. cit., p. 27.

78 Urbain, Jean-Didier. Deuil, trace et mémoire. Les Cahiers de Médiologie, n. 7, Paris, p. 202, 1999/1 (tradugao
livre). Disponivel em <http://www.gallimard.fr/Catalogue/ GALLIMARD/Revue-Les-cahiers-de-
mediologie>. Acesso em 15 jul. 2019.

ArtCultura, v. 22, n. 40, Uberlandia, jan.-jun. 2020, p. 191-212 211

Artigos



dalena, ndo contavam com mais ninguém para fazer o pao. Certamente, a cena
final conduz a necessidade da pergunta: o que demandavam nao era, no fun-
do, que Rita continuasse esse estranho trabalho de “parteira da morte”, mobi-
lizando sua maquina fotografica que, a maneira dos timulos e de seu simula-
cro discursivo (a historiografia), poderia também preparar-lhes para aquele
que se configurava como seu caminho tao adiado e inelutavel?
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