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RESUMO 

Tomando como objeto de análise o 

filme Histórias que só existem quando 

lembradas, lançado em 2012 e dirigido 

por Júlia Murat, este artigo propõe 

uma reflexão sobre o fotógrafo como 

metáfora do papel do historiador. Tal 

como a fotógrafa recém-chegada na 

cidade imaginária de Jotuomba, na 

qual um conjunto pequeno de mora-

dores desenvolve suas atividades diá-

rias apagando completamente a pas-

sagem do tempo, é possível compre-

ender o historiador como aquele que 

se utiliza de rastros e vestígios para a 

construção de imagens por meio das 

quais os sujeitos podem entrar em 

choque com o seu passado, de modo 

semelhante à concepção benjaminiana 

sobre a noção de rastros e sobre a pro-

dução de imagens dialéticas. Esse cho-

que, como instantâneo que se configu-

ra na tensão entre o recalcado e os de-

sejos que tornam qualquer relação com 

imagens do passado anacrônica, pode 

ser libertador do peso de um passado 

que se acumula, de forma anódina e 

previsível, nas repetições do cotidiano, 

por intermédio de gestos, ritos, obje-

tos, frases clichês, enfim, de uma vi-

vência que se esqueceu (ou recalcou) 

da própria passagem do tempo. 

PALAVRAS-CHAVE: Histórias que só exis-

tem quando lembradas; fotografia; escrita 

da história. 

ABSTRACT 

Taking as object of analysis the film His-

tórias que só existem quando lembra-

das (Found memories), launched in 2012 

and directed by Júlia Murat, this article 

proposes a reflection about the photogra-

pher as metaphor of the role of the histori-

an. Like the newly arrived photographer in 

the imaginary city of Jotuomba, in which 

a small group of residents carry out their 

daily activities completely erasing the pas-

sage of time, the historian can be under-

stood as someone who uses traces and 

remnants to construct images through 

which subjects can enter into conflict with 

their past, in a similar manner to the Ben-

jaminian conception of the notion of traces 

and also about the production of dialectic 

images. This clash, as an instantaneous 

picture configured in the tension between 

what is repressed and the desires which 

make any relationship with images of the 

past anachronistic, can be liberating of the 

weight of the past which accumulates in 

an anodyne and predictable manner in the 

repetitions of daily routine through ges-

tures, rites, objects, and clichés, in short 

an experience which is forgotten (or re-

pressed) from the actual passage of time. 
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Em seu belo livro sobre a memória, Douwe Draaisma indicou a rique-

za da metáfora por sua função mediadora entre o pensamento sensório e per-

ceptivo e o verbal e semântico, pela combinação de imagem e linguagem, de 

pictórico e abstrato, tornando-se um recurso fundamental tanto para explicar 

quanto para ensinar teorias. Esse processo de “codificação dupla”, verbal e 

visual, definiria o potencial da metáfora como ferramenta heurística: seja do 

ponto de vista de uma “heurística teórica”, atuando na formulação de novos 

conceitos, seja de uma “heurística empírica”, já que a função comunicadora da 

metáfora permitiria a elaboração de novos tópicos para a pesquisa. Em sua 

história da memória, a metáfora torna-se central, inclusive por meio da com-

binação de várias delas, pois, como Freud já havia percebido, tal combinação 

funcionaria como contrapartida à inexorável seleção que o filtro da metáfora 

realiza na produção de sentidos para a realidade. Seria mais pertinente, então, 

mencionar “temas metafóricos”, os quais permitiriam o estabelecimento de 

uma história da memória conduzida a partir de toda a riqueza teórica e empí-

rica advinda do uso das metáforas, desde a sempre relembrada placa de cera 

de Platão até os computadores da época atual. Afinal, “a história da memória 

assemelha-se um pouco a um passeio pelos depósitos de um museu da tecno-

logia”.1 

Nessa história da memória sob a perspectiva da metáfora, a câmera fo-

tográfica e o cinema têm, certamente, papéis muito relevantes. Na verdade, 

“até a invenção da cinematografia, em 1895, a fotografia era a metáfora pre-

dominante na para-óptica mental”.2 Adotando um recorte mais limitado, o 

filme e a fotografia podem servir à reflexão sobre o trabalho do historiador, o 

que não restringe o potencial heurístico do emprego da metáfora. O uso da 

câmera fotográfica, tal como interpretado no filme aqui analisado, será toma-

do como metáfora do sentido mais profundo da “operação historiográfica”, 

sobretudo se considerarmos seu poder de revelação de uma das dimensões 

centrais da atividade historiadora: o historiador poderia ser compreendido 

como uma espécie de fotógrafo da morte? Essa, sem dúvida, é nossa interro-

gação central e, a partir dela, poderemos explorar as complexas (e, em certos 

casos, potencialmente aporéticas) relações entre memória e temporalidade, 

esforço deliberado de recordação e memória involuntária, incorporação do 

passado, liberação do reprimido e práticas e ritos cotidianos.  

O filme que servirá de ponto de partida a essas interrogações será His-

tórias que só existem quando lembradas, longa-metragem lançado em meados de 

2012 e dirigido por Júlia Murat.3 Com a intenção de explorar os pontos indica-

dos, negligenciaremos qualquer análise acerca dos propósitos manifestos pela 

diretora, inclusive porque o nosso objetivo é, de fato, “pensar com o filme”, 

tomando-o como “meio” para a elaboração de problemas muito específicos, 

diretamente vinculados ao campo historiográfico. Justamente por isso, tam-

bém não pretendemos elaborar uma análise mais atenta aos aspectos caracte-

rísticos das técnicas, da linguagem e da história cinematográfica (por exemplo, 

                                                
1 DRAAISMA, Douwe. Metáforas da memória: uma história das ideias sobre a mente. Bauru: Edusc, 2005, p. 

22. 
2 Idem, ibidem, p. 153. 
3 Ver MURAT, Júlia. Histórias que só existem quando lembradas. Brasil/Argentina/França, Taiga Filmes, 2011, 1 

DVD (108m). 
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sobre os usos da câmera ou sobre a relação entre o filme e realizações do rea-

lismo fantástico latino-americano). Cabe adiantar, em favor de nosso argu-

mento, uma das imagens do historiador-fotógrafo que analisaremos em diálo-

go com Georges Didi-Huberman: a do historiador como aquele que, por meio 

do “discurso interpretativo” das produções artísticas, inventa “novas formas”. 

Tal perspectiva, para nossos propósitos, nos exime do aprisionamento na bus-

ca do verdadeiro sentido do filme. Tratando-se de imagens, objeto central de 

trabalho de Didi-Huberman, poderíamos acrescentar com Draaisma: no pro-

cesso de criação dessas “novas formas”, a metáfora pode ser muito útil, pavi-

mentando o caminho em direção às reflexões teóricas. 

 

Memória do corpo e apagamento da passagem do tempo 

 

Rita: Antônio... aquele painel atrás da igreja... 

por que vocês não anotam mais quem morre? 

Antônio: Aqui, a gente esquece de morrer... 

(Trecho de Histórias que só existem quando 

lembradas)  

 

Fotógrafa recém-chegada à cidade, Rita acabava de recolocar o disco 

na vitrola, permitindo que a festa continuasse, quando fez a pergunta sobre a 

falta de novos registros no painel dos mortos a Antônio. Durante o almoço do 

dia anterior, ela havia feito um pedido ao padre que, todos os dias, realizava a 

missa na paróquia da comunidade: “Padre, eu queria tirar umas fotos dentro 

do cemitério... não é o senhor que tem a chave?”. “O cemitério está fechado”, 

ouviu do líder religioso, em tonalidade pouco aberta a questionamentos. Mo-

mentos antes, quando propunha um brinde, Rita havia escutado que, às mu-

lheres, não cabia o vício da bebida: “e que vícios a mulher pode ter, padre?”. 

“A mulher pode chorar, parir, costurar, rezar...” A sós com outros moradores, 

Rita insistia em saber: “mas, quem foi que fechou?”. “Fechou o quê?” “O cemi-

tério”. “Foi Deus... Deus falou para o padre e ele falou para a gente... Deus não 

precisa de explicação... Só Deus tem esse poder...”. 

O padre era o representante religioso da cidade de Jotuomba, localida-

de imaginária do filme de Júlia Murat. Ali, Rita havia chegado dois dias antes, 

hospedando-se na casa de Madalena, outra personagem central de Histórias 

que só existem quando lembradas. É justamente pelo rosto de Madalena, ilu-

minado pela vela que acende o candeeiro, que começamos a ter acesso a essa 

história. Após deslocar-se até a cozinha, Madalena inicia uma rotina que se 

repetirá todos os dias. Como em um ponto de luz em meio à escuridão que 

permeia a madrugada de uma zona rural, seu rosto se revela em destaque. 

Movimentos ritmados das mãos limpam o balcão e iniciam a feitura do pão. 

Os toques na massa, os sons da farinha caindo na panela ou da quebra de ovos 

em contraposição aos ruídos do vento, dos pássaros e de outros animais que 

rompem o silêncio absoluto das primeiras horas do dia: são cenas que, sob 

ângulos diferentes, se repetirão ao longo do filme. 

Interrompendo a rotina de Madalena, cujas únicas alterações prova-

velmente se deviam às intempéries do tempo, Rita surgiu de forma repentina. 

Esperava na varanda, com sua máquina fotográfica e mochila, quando, final-
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mente, a dona da casa apareceu, retornando da rotina de mais um dia. Depois 

de trabalhar o pão, Madalena seguia a pé por um caminho com trilhos desati-

vados até o armazém de Antônio. Homem já idoso, Antônio abria a porta me-

todicamente no momento de sua chegada e, em seguida, começava a fazer o 

café. Eram os primeiros momentos de uma jornada indiferenciada: após o ca-

fé, Madalena e Antônio sentavam-se em um banco do lado de fora, conversa-

vam sobre as mesmas coisas, escutavam o toque do sino da igreja, acompa-

nhavam outros moradores à missa na paróquia, almoçavam juntamente com o 

padre e os demais para, ainda antes de escurecer, Madalena retornar pelos 

mesmos trilhos até a sua casa. 

As repetições dos gestos, ações e falas configuram aquilo que mais 

chama a atenção no filme de Murat. A preparação do café compunha cena 

exemplarmente irônica: “pode deixar os pães aí na cesta que depois eu arru-

mo”, repetia Antônio todos os dias, ao passo que Madalena prosseguia colo-

cando os pães no armário. “Custa fazer do jeito que estou mandando?”, per-

guntava ele, antes de postar-se na frente de Madalena, exclamando lentamen-

te: “velha teimosa!”. Seguiam-se críticas ao café de Antônio e, logo depois, no 

banco do lado de fora, ele recebia o pão e repassava o copo de café a Madale-

na. Os sermões na igreja eram igualmente repetitivos, terminando inevitavel-

mente com a afirmação do padre de que “os dons e a vocação de Deus são 

irrevogáveis”, assim como o almoço, sempre precedido por uma oração, tam-

bém solicitada pelo líder religioso, enquanto Carlos, um velho negro, ao fun-

do, já se alimentava (provavelmente, por não ver sentido em certos ritos cató-

licos de uma comunidade que mantinha espaço fechado para outras religiosi-

dades).  

O mais importante, entretanto, é se questionar sobre o quanto de pas-

sado, como memória, como temporalidade, havia escondido nessas repetições 

cotidianas. Em uma das muitas cenas da preparação do pão por Madalena, ela 

ensinava: “você tem que sentir o tempo da massa com a sua mão”. Memória 

das mãos, memória do corpo: estamos aqui, integralmente, no domínio daqui-

lo que Henri Bergson chamou de “memória-hábito” e que toda uma tradição 

de estudos reconfigurou adicionando novas formulações e precisões conceitu-

ais (seja em torno de noções como habitus, “protomemória” ou outras seme-

lhantes).4 Conforme indicou Paul Connerton, esse tipo de memória, com seu 

teor performativo, compõe boa parte de nossas atividades diárias, constituin-

do-se em um dos principais modos de persistência do passado e impondo 

grande inércia à vida coletiva.5 O problema é que a memória corporal parecia 

tão avassaladora em Jotuomba, ocupando todos os espaços da vida cotidiana, 

que acarretava (ou respondia a) o apagamento daquilo que Marcel Proust, e 

também Bergson, entenderam como a verdadeira memória, ou seja, a memó-

ria involuntária, única guardiã de um uma relação mais autêntica com o pas-

sado.6 Há um descompasso evidente entre o ritmo lento da vida no campo, 

propício à interrupção do movimento do tempo e ao encontro do presente 

                                                
4 Ver BERGSON, Henri. Matéria e memória: ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. São Paulo: 

Martins Fontes, 2006. Joël Candau sumarizou diversos conceitos com conotações similares aos de Bergson 

em CANDAU, Joël. Memória e identidade. São Paulo: Contexto, 2011. 
5 Ver CONNERTON, Paul. Como as sociedades recordam. Lisboa: Celta, 1999. 
6 Ver PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2016, 3 v. 
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com o passado na atemporalidade do devaneio, e a inexistência de brechas 

pelas quais poderia entrar uma memória mais introspectiva: uma vida com-

pletamente dominada pela “memória-hábito” seria ainda uma vida ou apenas 

uma morte vivida, como talvez pensasse Proust?7 

Uma explicação possível para o efetivo recalcamento da memória invo-

luntária talvez esteja no acúmulo de traumas dos personagens: as lembranças 

que lampejam quando instadas pelos diálogos estabelecidos entre os morado-

res são, na maioria das vezes, de eventos que causaram enorme sofrimento, 

sugerindo o encobrimento de um passado doloroso porque vinculado a mor-

tes trágicas. Na verdade, era Rita, sobretudo, que impulsionava a ruminação 

do passado, pois sua própria presença, com sua juventude, sua máquina foto-

gráfica, abalava os alicerces de eventos recalcados e fortemente cristalizados. 

Assim, após Madalena perguntar a Antônio sobre o que achava dos jovens, 

ouviu uma rude resposta: “o mais velho, morreu debaixo de um trator... o 

outro morreu no Paraíba, afogado... e o outro, em Volta Redonda, matado”. 

Depois de Rita gentilmente dizer a Madalena que “as fotos se apagam se rece-

bem carinho”, igualmente descobriu um passado doloroso por trás das carí-

cias que fazia no retrato do marido: “meu filho tinha um ano quando cheguei 

em casa e vi ele fazendo vômito... só depois de um ano da morte dele é que 

descobri que ele levou um tombo... a mulher que cuidava dele o colocou em 

uma cristaleira para tirar retrato e ele tomou um tombo”.  

A inversão da lógica da vida, quando os filhos morrem antes dos pais, 

parece incongruente com os valores de uma sociedade tradicional, compreen-

dida por meio do tempo lento dos ciclos que, a cada dia, repetiam e reprodu-

ziam valores arraigadamente católicos. Por outro lado, são conhecidas as teo-

rias de Freud acerca das repetições involuntárias (acting out) que, como forma 

protetora, substituem recordações de eventos traumáticos, impossíveis de se-

rem suportados na forma de lembranças pela cisão criada nos anseios de tota-

lidade que perpassam a constituição identitária do sujeito.8 Nesse caso, a pre-

sença de Rita poderia ser entendida como parte de um “trabalho de memória” 

ou “trabalho de luto”, por meio do qual um passado mais profundo começava 

a ser libertado pela verbalização do que ficou retido na lembrança.9 Essa leitu-

ra, entretanto, parece limitada, sobretudo, se considerarmos outra temática 

que atravessa o filme, fornecendo sentidos mais apropriados à compreensão 

das repetições dos personagens. Na realidade, o que se percebe é a tentativa, 

não deliberada, de apagamento das marcas da passagem do tempo e, portan-

to, da própria morte. 

                                                
7 Conforme indicou David Lapoujade, em Bergson, a memória-hábito “mal é uma memória”, remetendo 

para atividades que “flutuam numa espécie de presente constante”. LAPOUJADE, David. Potências do 

tempo. São Paulo: n-1 Edições, 2010, p. 35. O próprio Bergson, ao tratar dessa dimensão de nossa relação 

com o passado, a destacaria como “antes hábito do que memória”, ressaltando que um sujeito voltado 

apenas para a memória-hábito se tornaria um “autômato consciente”, incapaz de elaborar “ideias gerais”. 

BERGSON, Henri, op. cit., p. 176 e 182. Note-se que Paul Connerton, ao formular a noção de “práticas de 

incorporação” para caracterizar essa dimensão da memória corporal, não deixou de ressaltar que ela 

envolveria também o desejo. Para o autor, o “hábito” seria mais do que uma “técnica” e do que uma 

“disposição”, tornando mais oportuna a utilização da noção de “prática”. CONNERTON, Paul, op. cit., p. 

107.  
8 Ver, entre outros, FREUD, Sigmund. Recordar, repetir e elaborar (Novas recomendações sobre a técnica da 

psicanálise II) (1914). In: O caso Schreber, artigos sobre técnica e outros trabalhos (1911-1913). Rio de Janeiro: 

Imago, 1996 (Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, 12). 
9 Ver RICOEUR, Paul. Le lectura del tiempo passado: memoria y olvido. Madrid: UAM /Arrecife, 1999. 
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Caberia se perguntar mais sobre o desconforto que a presença de Rita 

significava. O rosto paralisado de Madalena, quando a encontrou pela primei-

ra vez e recebeu a indicação de que permaneceria por dois ou três dias na ci-

dade, parece representativo. Mas, são os olhos arregalados dos moradores, 

após ela ser apresentada por Madalena e se prontificar a ajudar no trabalho, 

que são mais expressivos: o que viam na juventude de Rita? O retorno ao pas-

sado? Um reencontro com a temporalidade? “Quando era jovem, eu tinha 

uma namorada que morreu com dezoito anos... graças a Deus eu não vi ela 

ficar velha porque, quando eu lembro dela, eu também tenho dezoito anos”, 

dizia Antônio a Madalena em certo momento. Pouco antes, ela havia pergun-

tado se tinha aparência de velha e afirmado que “o meu marido me dizia as-

sim: Madalena, quando olho para você não vejo como você é. Vejo como você 

era quando tinha vinte anos”. “Quando a gente tem boas lembranças da ju-

ventude, não tem que ficar visitando depois de velho”, ressaltava Antônio, 

interditando o convite ao retorno no tempo em busca de antigas lembranças. 

Em outra cena, alguns moradores, ao posarem para as fotografias de Rita em 

um banco coletivo, acusam uns aos outros de velhos em tom de pilhéria e um 

deles revela: “na minha infância, eu tinha uma namorada igualzinha a vo-

cê...”. “O que aconteceu?...”. “Ela se casou com o meu irmão”. 

Apagamento da experiência temporal, nos gestos, nos ritos, nos rostos 

que não são colocados diante dos espelhos, ou mesmo olhados por uma mira-

da direta do próximo. Era por meio do medo da morte, entretanto, que o re-

calcamento da passagem do tempo se mostrava mais enfaticamente. Após 

certo conflito por Madalena entrar novamente sem bater no quarto em que 

estava hospedada, Rita ofereceu seu fone de ouvido: “quando eu morrer, não 

quero choro nem vela/ Quero uma fita amarela gravada com o nome dela/ Se 

existe alma, se há outra encarnação/ Eu queria que a mulata sapateasse no 

meu caixão”. Os versos da composição de Noel Rosa foram repelidos pelo 

gesto rude com que Madalena retirou os fones: “gosto mais de serenata!”. Em 

uma das reuniões de almoço após a missa, Antônio anunciou sua proposição: 

“um brinde! O sujeito só morre quando chegar a hora! Ninguém morre de 

véspera!”. Em outra ocasião, Madalena revelava a Antônio: “estou com medo 

de morrer”. “Então, não morre. Você pode viver o quanto quiser”, respondia 

Antônio, dando prosseguimento ao velamento da morte por meio de falas e 

práticas que, sob a roupagem da afirmação assertiva, escondiam um temor 

mais profundo. 

Certamente há em Proust, como alguns de seus intérpretes já destaca-

ram, uma associação entre a memória involuntária e a morte. O apagamento 

da morte, seu esquecimento, manifesto no fechamento do cemitério, guarda 

vínculos estreitos com o pequeno espaço concedido à memória mais autêntica, 

ao devaneio, ao sonho e, consequentemente, à arte em seu sentido mais pro-

fundo: aquele de nos aproximar do perigo.10 Dessa forma, a fotografia, com 

seu poder de transformar os objetos em “relíquias”, que existem simultanea-

mente no passado e no presente,11 ou como suporte que consegue evocar toda 

                                                
10 Ver DIDI-HUBERMAN, Georges. De semelhança a semelhança. Alea: Estudos Neolatinos, v. 13, n. 1, Rio 

de Janeiro, jan.-jun. 2011, p. 30.  
11 Ver LOWENTHAL, David. Como conhecemos o passado. Projeto História, v. 17, São Paulo, set. 2012, p. 

154. 

 



ArtCultura, v. 22, n. 40, Uberlândia, jan.-jun. 2020, p. 191-212 198 

A
rt

ig
o

s
 

a intensidade afetiva da memória involuntária podia gerar o temor que acom-

panha certo fascínio. À maneira das madeleines de Proust, as fotografias de 

Rita funcionavam como gatilhos que podiam transportar Madalena para um 

reencontro com o passado, ao passo que, curiosamente, eram também instru-

mentos usados pela própria Rita em busca de experiências antigas vividas 

com a intensidade da memória involuntária.12 

“Essa vila... me lembra umas histórias que meu pai me contava...”, des-

tacava Rita a Madalena. “Você gosta daqui?”. “Eu gosto”. “Então, vou deixar 

tudo isso para você”. Em outra cena, quando anuncia que vai embora naquele 

dia, Rita estabelece o seguinte diálogo com Madalena: “Madalena, eu vou em-

bora hoje... Queria te agradecer por tudo”. “Você não pode ir embora...”. “Não 

posso é ficar fingindo que pertenço a outro lugar”. “A que lugar você perten-

ce?”. A pergunta, que ficou sem a resposta de Rita, indica justamente essa 

busca pela possibilidade de reviver experiências passadas. E, embora o filme 

deixe abertas as possibilidades imaginativas em torno de seu desenraizamen-

to, serve de amparo às teses que associam a intensidade da memória, no sen-

tido bergsoniano de experiência mais autêntica de transporte para um outro 

tempo (o passado como outro plano ontológico),13 ao seu caráter evocativo, ou 

seja, sua natureza involuntária.  

A busca de Rita (no sentido forte da palavra, relativo à anamnese) ja-

mais poderia corresponder ao caráter radical da experiência que Madalena 

teve diante de suas fotografias.14 Proust, que associava a memória involuntária 

à verdadeira vida, a tomava como uma fuga para fora do tempo, em que pas-

sado e presente se reencontram a partir do estímulo aos sentidos, configuran-

do um processo que se realiza de forma absolutamente não deliberada (o som 

do tilintar dos garfos em um prato, a sensação ao roçar um guardanapo nos 

lábios, a busca do equilíbrio após tropeçar nas pedras irregulares de um cal-

çamento ou, no exemplo mais conhecido, o sabor da madeleine). Nessa pers-

pectiva, o adeus de Rita poderia representar certa desistência da busca por 

experiências inacessíveis por meio de gestos voluntários, ou (se adotássemos 

uma leitura mais lacaniana) um sentido conferido à prática fotográfica como 

forma de lidar com o desejo cujo objetivo mais profundo é, justamente, a pró-

pria procura, tal como no sinuoso caminho enfrentado pela carta roubada no 

conhecido conto de Edgar Allan Poe.15 

                                                
12 Sobre a forma como “a lembrança sempre exige um gatilho” ou faz parte de um processo que “se dispara 

por choques”, ver ASSMANN, Aleida. Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural. 

Campinas: Unicamp, 2011, p. 22. 
13 Ver DELEUZE, Gilles. Bergsonismo. São Paulo: Editora 34, 2012, p. 48. É nesse sentido também que 

Deleuze estabeleceu a diferença entre um “inconsciente psicológico” e um “inconsciente ontológico” 

presentes na obra de Bergson, vinculando o primeiro ao presente e o segundo, ao passado (ver p. 61 do 

livro). Retomando as ideias de Deleuze, Lapoujade destacaria que, como um “mundo paralelo ao do 

presente”, em Bergson, o passado “não está atrás de nós, mas ao nosso lado”. LAPOUJADE, David, op. cit., p. 

22. 
14 Valeria replicar aqui Marshall Sahlins quando, tratando de outro contexto de confronto de padrões 

culturais, observou que aquilo que pode se apresentar para alguns como um acontecimento banal, para 

outros, pode ser uma experiência radical. SAHLINS, Marshall. Ilhas de história. Rio de Janeiro: Zahar, 2003, 

p. 191. 
15 Ver o conhecido conto “A carta roubada”, de Edgar Allan Poe, e as interrogações levantadas por Jacques 

Lacan a partir dele. LACAN, Jacques. Seminário sobre “A carta roubada”. In: Escritos. São Paulo: 

Perspectiva. 
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Essa última leitura parece frutífera, sobretudo, quando confrontada 

com a forma de agir de Rita, ainda que pudesse ter maior enraizamento nos 

traços e comportamentos instintivos que davam certa configuração intimista à 

personagem do que em uma elaboração racionalizada. Desde a primeira ma-

nhã em que acordara na casa de Madalena, Rita se mostrou sensível à tempo-

ralidade dos objetos e dos lugares, à história inscrita neles: o candeeiro, as 

flores, os recantos da igreja, os objetos do armazém de Antônio, como a antiga 

máquina de calcular, as imagens religiosas, os retratos. Ao fotografar os obje-

tos, Rita os punha novamente no tempo, os retirava da atemporalidade do 

óbvio, daquilo que já parece tão evidente que não se vê: “tem ninguém aqui... 

só coisa velha”, resmungava Madalena após ser apresentada às fotografias. 

Certa recusa ou impossibilidade de ver sentido no mundo tangível acompa-

nhava Madalena e se mostrava no juízo que fazia dos objetos, das coisas coti-

dianas, da própria localidade: “o que veio fazer aqui? Tirar foto de cidade va-

zia?”. “Vai ver que nasci na época errada”, respondia Rita, que também se 

fixava, com sua máquina que parecia repor a vida, ou a verdadeira vida na 

sua autêntica temporalidade, nos traços do rosto ou nas mãos de Madalena. 

Como se sabe, nossos desejos se configuram por relação aos desejos do 

outro16 e, justamente por isso, a recomposição da temporalidade dos objetos, 

dos ritos, dos gestos, levada a cabo pelos registros de Rita, não poderia deixar 

de sensibilizar Madalena. Aos poucos, podemos perceber no olhar, nas falas, 

nas dúvidas da personagem indicações de um reencontro com a passagem do 

tempo, que relembrava a ela mesma sua perecibilidade e, talvez, alguma pos-

sibilidade de reconciliação com a morte que se aproximava. Cabe destacar 

que, apesar da rotina de ações repetitivas, Madalena não havia se fechado 

completamente à memória involuntária, talvez, inclusive, porque não pudes-

se. Todos os dias, ao escurecer, ela acendia seu candeeiro e escrevia uma carta 

a Guilherme, seu ex-marido. Ao colocá-la na cesta, Madalena nos deixava en-

trever a existência de muitas outras, por meio das quais se mantinha atrelada 

ao seu passado de forma diária, buscando no conforto conferido pela prática 

ritual o apaziguamento da dor advinda de uma perda ainda não plenamente 

enlutada. 

Trata-se, de fato, do peso do passado, ainda que o gesto de escrever 

cartas pudesse parecer algo deliberado.17 Guilherme estava morto, mas seu 

gesto escamoteava essa perda: “meu amor, quero manter sempre viva a nossa 

memória”, era o início da primeira correspondência que aparece no filme, as-

sinada como “a tua Madalena”. Em outra carta, podemos perceber o não con-

trole de Madalena sobre a memória do ex-marido, inclusive no que diz respei-

to à sua persistência na casa por meio de objetos pessoais: “hoje me deparei 

com uma das suas camisas. Não é estranho que, depois de tanto tempo, eu 

ainda ache coisas suas pela casa? Talvez esteja ficando velha e minha memória 

me pregando truques...”. Ao ser questionada por Rita sobre o motivo de não 

posar para fotografias, Madalena respondeu: “eu gostava mesmo é de ver a 

                                                
16 Além dos estudos diversos de Jacques Lacan sobre o tema, ver JULIEN, Philippe. O estranho gozo do 

próximo: ética e psicanálise. Rio de Janeiro: Zahar, 1996. 
17 Sobre a complexa relação entre o peso e a escolha do passado, ver LAVABRE, Marie-Claire. Du poids et 

du choix du passé: lecture critique du ‘Syndrome de Vichy’. In: PESCHANSKI, Denis, POLLAK, Michael e 

ROUSSO, Henry. Histoire politique et sciences sociales. Bruxelles: Complexes, 1991. 
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minha alma junto com a alma de Guilherme”. Em seguida, perguntava, como 

se questionasse essa relação de pouca reverência que Rita parecia manter com 

o passado: “você vai à missa?” (na verdade, Madalena parecia perguntar: você 

não tem religião?). Aquela jovem, única, além de Carlos, a não orar durante as 

reuniões do almoço, parecia estabelecer uma relação de afetividade com o 

passado, como se pode perceber pelo registo dos objetos que fixava a partir 

das lentes de sua câmera. Mas, tratava-se de uma proximidade que encabula-

va Madalena, para quem o passado era sagrado, distante, objeto de reverência 

silenciosa e religiosa. 

Fotografar a alma: a frase de Madalena sobre o gosto de ver sua alma 

junto à de Guilherme, por meio das fotografias, parece sugestiva. Seria o fotó-

grafo aquele que registra a alma das pessoas, que as faz se reconciliarem com 

ela, promovendo certa redenção de seu passado? O que podemos perceber, de 

fato, é uma crescente ruptura da barreira que separava Madalena das lentes da 

câmera. Objeto distante, a máquina fotográfica estava inscrita em sua história 

como algo que rompia a banalidade da vida cotidiana, já que o momento do 

retrato era tido como excepcional, demandando certa preparação: “quando eu 

era moça, tinha sempre o fotógrafo que vinha aqui... todo mundo punha a 

melhor roupa, arrumava o cabelo... até os mais rampeiros pareciam filhos de 

barão”. Ressoava descabido, portanto, aquele fascínio de Rita por fotografar as 

coisas em seu estado habitual, sem a solenidade requerida, registrando tam-

bém Madalena sem os trajes adequados: “quando eu me vi lá em cima com 

lencinho na cabeça e camisola velha, eu fui até o Antônio sem parar de rir...”. 

Apesar dessas atitudes em relação às fotografias, na realidade, o que se pode 

verificar é justamente uma cada vez maior abertura de Madalena, que acabou 

deixando-se capturar pela câmera em determinadas ocasiões, mesmo demons-

trando desconforto diante do olhar curioso e insistente de Rita. 

 

A impossibilidade de morrer e o historiador-fotógrafo 

 

A morte que se anuncia me causa horror, 

porque a vejo tal como é: não mais morte, 

mas a impossibilidade de morrer.  

Maurice Blanchot18 

 

Os questionamentos e afirmações de Madalena sobre a velhice e a ju-

ventude (“o que você acha da juventude, Antônio?”; “você acha que estou 

parecendo velha?”; “estou ficando velha...”) eram acompanhados de certo 

pressentimento de uma maior proximidade da morte (“estou com medo de 

morrer”) e conjugavam-se, ainda, com outras práticas igualmente indicativas 

das transformações causadas pela presença de Rita e de suas fotografias. O 

uso de roupas mais requintadas para escrever a Guilherme ou a preparação de 

um belo vestido e a colocação de um anel que serão utilizados pouco antes de 

seus momentos finais são alguns dos sinais presentes no filme. Mas, é a atitu-

de de postar-se diante do espelho quando estava sozinha, logo após ser regis-

                                                
18 BLANCHOT, Maurice. A literatura e o direito à morte. In: A parte do fogo. Rio de Janeiro: Rocco, 1997, p. 

323 e 324. 



ArtCultura, v. 22, n. 40, Uberlândia, jan.-jun. 2020, p. 191-212 201 

A
rt

ig
o

s
 

trada pelas câmeras de Rita, que parece mais sugestiva: antes coberto de poei-

ra, o espelho estava completamente inutilizado na casa, inviabilizando a visu-

alização, em seu próprio rosto, das marcas da passagem do tempo. Conforme 

ressaltado por Foucault, o espelho, assim como o cadáver, são instrumentos 

fundamentais na indicação dos limites do corpo: “o cadáver e o espelho que 

nos ensinam [...] que temos um corpo, que este corpo tem uma forma, que esta 

forma tem um contorno, que no contorno há uma espessura, um peso; em 

suma, que o corpo ocupa um lugar”.19 Embora a preocupação do autor com a 

percepção de nossa limitação espacial estivesse mais centrada nos constran-

gimentos impostos ao que chamou de “utopia do corpo”, com sua tendência a 

romper fronteiras em favor de uma atitude desejante que colocaria o corpo em 

um não lugar, sem dúvida, ela pode servir para pensar o papel do espelho 

como aquele que reflete os registros da perecibilidade humana, os traços de 

uma experiência de vida, a inexorabilidade da morte que, a cada dia, se apro-

xima. 

Dois momentos do filme, entretanto, são mais fundamentais do que a 

cena em que Madalena se olhava no espelho. O primeiro é quando ela, sem 

que Rita o soubesse, aparece entrando em seu quarto de hóspede e obtendo o 

primeiro contato mais direto com as fotografias. Penduradas em um pequeno 

e improvisado varal para a secagem após serem reveladas, as belas imagens 

capturadas pela fotógrafa reproduziam, em preto e branco, lugares da cidade, 

ângulos do rosto de Madalena e dos demais moradores, objetos e coisas de um 

mundo que esta última parecia já não mais ver realmente. Trata-se de um en-

contro com o valor das coisas, um momento de choque no qual, em frações de 

segundos, todo o sentido da existência de Madalena parece ter sido colocado 

em jogo por meio de imagens que figuram vivências, experiências, de modo 

semelhante ao que Walter Benjamin, com toda riqueza conceitual, definiu co-

mo “imagens dialéticas”.20 

É nesse sentido que a personagem de Rita pode ser tomada como me-

táfora do papel do historiador, figurado como uma espécie de viajante-

fotógrafo que libera o passado de seu peso no cotidiano, permitindo lidar com 

o que foi entendido por Maurice Blanchot como a principal ameaça relativa à 

morte: o risco da impossibilidade de morrer.21 Rita como viajante-fotógrafa, 

Rita como historiadora. Enxergando de modo diferente as coisas do mundo, 

ela parecia as perceber como rastros ou vestígios no sentido benjaminiano, ou 

seja, como objetos que relacionam o pretérito com o agora, estabelecendo não 

uma continuidade com o passado, mas fazendo de seus restos vetores da pro-

dução de um instante de espanto, assim como no olhar de Madalena ao visua-

lizar suas fotografias ali expostas. De modo semelhante à fotografia, a escrita 

da história, segundo Raphael Samuel, “traz o meio-esquecido de volta à vida, 

de uma forma muito parecida à dos pensamentos oníricos”. Assim, ela “cria 

uma narrativa consecutiva a partir dos fragmentos, impondo ordem no caos e 

produzindo imagens muito mais claras do que qualquer realidade poderia 

                                                
19 FOUCAULT, Michel. O corpo utópico, as heterotopias. São Paulo: n-1 Edições, 2013, p. 15. 
20 A categoria será retomada mais adiante, por meio de um diálogo com a interpretação de Georges Didi-

Huberman. 
21 BLANCHOT, Maurice, op. cit., p. 323 e 324. 
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ser”.22 A comparação parece pertinente, inclusive, se essa clareza puder ser 

associada a certo espanto pela mortificação do dia a dia, como aquele de Rilke 

quando, nas palavras de Maurice Blanchot, “descobre também o terrível sob a 

forma da ausência de angústia, da insignificação cotidiana”.23 

Madalena via aquelas imagens, que reproduziam os traços de sua face 

e o mundo ao seu redor, pelo olhar que faz retornar o recalcado: nesse caso, de 

forma extrema, o recalque de toda uma grande parte de sua vida, durante a 

qual o tempo como movimento, como energia de vida que configura experi-

ências, foi escamoteado. Madalena sentia abrir-se, portanto, todo um novo 

horizonte do presente, um espaço de experiência ainda não habitado, um re-

florescer de uma parte do mundo não mais capturada pelos seus sentidos, por 

demais acostumados com os sons do silêncio da cidade, com o cheiro da fari-

nha que encorpa o pão, com a textura das flores da frente do cemitério, as 

quais todos os dias ela regava. O passado, inscrito nas coisas e nos gestos, vol-

tava a ser sentido por meio de uma intimidade há muito tempo esquecida, 

pois havia sido substituída por uma relação que sacralizava seus vestígios ao 

mesmo tempo em que os distanciava. 

Se partirmos da concepção de que as fotografias de Rita recompunham 

a temporalidade dos objetos, pessoas e paisagens registradas, podemos nos 

questionar se, naquele instante, Madalena não era afetada por aquilo que 

Bergson chamou de “emoção”, ou seja, “um afeto que se emociona com a pas-

sagem do tempo ou com o movimento dos seres como tais”.24 Segundo Lapou-

jade, “esse afeto é emoção da própria passagem do tempo e não o fato de se 

emocionar com seres (ou com os nadas) que o povoam (ou despovoam)”.25 

Assim, “pensar a passagem do tempo, simpatizar com essa passagem, é jus-

tamente livrar-se daquilo que é, daquilo que nos prende aos seres ou aos na-

das”.26 Entrar em contato com o “devir que é a vida das coisas”, aspecto fun-

damental na reflexão de Bergson sobre a “duração” e suas vinculações com a 

existência de um outro sentido da vida,27 era também, conforme seu texto “A 

evolução criadora”, uma forma de “pulverizar todas as resistências e franque-

ar muitos obstáculos, talvez mesmo a morte”.28 Aspecto que nos remete à se-

gunda cena mais importante do filme. 

Trata-se de um momento verdadeiramente central, relativo aos instan-

tes que antecedem à morte de Madalena. Pouco depois do diálogo com Antô-

nio, no qual ele afirmava que, em Jotuomba, as pessoas esqueciam de morrer, 

visualizamos Rita, com gestos suaves, guardando no armário o vestido de 

Madalena. Em seguida, a imagem mais impactante do filme, de Madalena, 

com um dos braços cobrindo os seios e tendo ao fundo a parede azul do quar-

to com marcas evidentes da passagem do tempo. A retirada do braço, deixan-

do totalmente desnuda aquela que todas as reservas havia demonstrado às 

                                                
22 SAMUEL, Raphael. Teatros da memória. Projeto História, n. 14, São Paulo, fev. 1997, p. 45. 
23 BLANCHOT, Maurice. A obra e o espaço da morte. In: O espaço literário. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 

130. 
24 LAPOUJADE, David, op. cit., p. 28. 
25 Idem. 
26 Idem.  
27 Idem. Sobre os dois sentidos da vida em Bergson, ver WORMS, Frédéric. Bergson ou os dois sentidos da vida. 

São Paulo: Editora Unifesp, 2010. 
28 BERGSON, Henri. A evolução criadora. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 293. 
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lentes da câmera, sob a intensidade da música de fundo e de seu olhar carre-

gado do teor sublime e da plenitude de quem parece mirar a eternidade, per-

mite a figuração de instantes de enorme densidade dramática. Instantes du-

rante os quais não apenas o olhar de Madalena sugere o espanto de ser tam-

bém olhada, talvez por algo externo, um ponto zero ou um plano de neutrali-

dade que ultrapassava a simples objetiva da câmera de Rita, mas também os 

expectadores se confrontam com uma “imagem que nos olha”, aproximando-

se daquilo que Georges Didi-Huberman indicou em suas apropriações das 

“imagens dialéticas” benjaminianas.29 

É muito sugestivo que, para o registro da última imagem de Madalena, 

Rita tenha utilizado o método da câmara escura, pois, para além das lendas 

sobre o registro fotográfico como captura da alma, o próprio equipamento já 

foi apresentado como metáfora da alma: “as sombras e os fantasmas do refle-

xo, da memória e da imaginação caem dentro da alma como numa câmera 

escura, e alguns tão notáveis e agradáveis que nos sentimos inclinados a co-

piá-los, e retocá-los de alguma maneira, colorindo-os e agrupando-os para 

transformá-los em pequenos quadros”.30 A metáfora se alimentava do caráter 

de esboço das imagens, sem precisão, tal como funcionaria a memória: “tudo 

que cai na tela da alma via abertura dos sentidos está fora de foco, vago, são 

esboços e contornos que permitem que a memória troque suas cores e classifi-

cação”.31 O mais importante, por outro lado, é que as elaborações sobre a alma 

permitiam pensar os “solenes momentos da morte”, quando as imagens exis-

tentes nas paredes da “galeria silenciosa” da alma “recobram sua vitalidade”: 

“a mente volta-se para dentro e ‘folheia os ambrótipos que colecionou ― am-

brótipos, pois são verdadeiras impressões imperecíveis ― e, combinando-as, 

conforme forem ocorrendo ao acaso, constrói com elas o panorama do so-

nho”.32 Trata-se, portanto, do acesso a um “colossal arquivo de imagens” que, 

presentes em nossa alma, seriam despertadas também em outros momentos 

excepcionais, como no período em que estamos dormindo, durante o delírio 

de uma febre ou em situações de medo intenso. 

Para o público que assiste ao filme, talvez pudéssemos pensar na ca-

pacidade efetiva de transmissão de uma experiência que a fotografia, ao cap-

turar o olhar do moribundo, podia trazer. Afinal, segundo Walter Benjamin, 

“é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo 

sua existência vivida [...] assumem pela primeira vez uma forma transmissí-

vel”.33 A preocupação de Benjamin era com a autoridade que conferia origem 

à narrativa, mas pode ser interessante à reflexão em pauta: “assim como no 

interior do agonizante desfilam inúmeras imagens ― visões de si mesmo, 

nas quais ele se havia encontrado sem se dar conta disso ―, assim o inesque-

cível aflora de repente em seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe 

diz respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao mor-

rer, para os vivos em seu redor”.34 O olhar que antecede o último suspiro é 

                                                
29 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. São Paulo: Editora 34, 2014. 
30 DRAAISMA, Douwe, op. cit., p. 173. 
31 Idem, ibidem, p. 173 e 174. 
32 Idem, ibidem, p. 176. 
33 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: Magia e técnica, arte e 

política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 207. 
34 Idem, ibidem, p. 207 e 208. 
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tópica recorrente no campo literário, que assume também colorações como-

ventes no testemunho de Jorge Semprún, um dos sobreviventes dos campos 

de concentração, sobre os instantes finais de Maurice Halbwachs no bloco 

dos agonizantes de Buchenwald, em 1944: “[em seus olhos, via-se] uma 

chama de dignidade, de humanidade vencida mas incipiente. O brilho imor-

tal de um olhar que constata a aproximação da morte, que sabe o que está 

por vir, que o pondera, que avalia face a face seus riscos e o que põe em jogo, 

livremente, soberanamente”.35 

É interessante notar que as teses de Benjamin, ao tratarem da capaci-

dade do moribundo de transmissão da “experiência”, na verdade, diagnosti-

cavam sua impossibilidade na época moderna, caracterizada pelo isolamento 

do indivíduo que acompanhou o estabelecimento do espaço industrial urbano 

e o avanço dos meios técnicos. No filme, por outro lado, a perda da “experiên-

cia” não estava relacionada ao vazio das cidades capitalistas, lugares chave de 

expressão de toda a fantasmagoria da subjetividade moderna e suas conse-

quências, como a desaparição de vestígios da vida privada no espaço público, 

sinalizada pela abundância de “marcas” nos lares e objetos pessoais burgue-

ses.36 Ainda que certas práticas, como a fabricação do pão por Madalena, pu-

dessem lembrar os modos artesanais de produção que Benjamin vinculava às 

formas narrativas de transmissão da “experiência”, era em uma vila rural que 

o filme situava a perda não apenas da experiência no sentido da memória co-

munitária (Erfahrung), mas também das únicas formas de experiência ainda 

possíveis na modernidade, relacionadas ao indivíduo e à sua vivência (Erleb-

nis).37 Se modos narrativos como os de Proust, que tratou do complexo traba-

lho da reminiscência, permitem conceber outros tipos de experiência possíveis 

à época moderna, cabe destacar que, em Jotuomba, o apagamento do passado 

era igualmente o obscurecimento da memória involuntária devido à onipre-

sença dos comportamentos habituais, impedindo qualquer relação com a infi-

nitude desse tipo inesperado de lembrança, única capaz de permitir o entre-

cruzamento do envelhecimento e da reminiscência.38 

Por outro lado, vale ressaltar que, apesar de os usos da fotografia à 

moda dos álbuns de retrato burgueses terem sido criticados por Benjamin, 

aquele meio de registro de imagens, como dispositivo de acesso aos “rastros” 

de experiências passadas, vinculava-se também à temporalidade, funcionando 

como uma “cifra, capaz de produzir significação em um universo de eterna 

fugacidade”.39 Fonte de “fixação do que é efêmero e secreto”,40 a fotografia não 

estava condenada a ser apenas uma nova máquina da época de reprodutibili-

                                                
35 Reproduzido em RICOEUR, Paul. Vivo até a morte seguido de fragmentos. São Paulo: WMF Martins Fontes, 

2012, p. 17 e 18. 
36  Ver BENJAMIN, Walter. Paris do Segundo Império. In: Charles Baudelaire: um lírico no auge do 

capitalismo. São Paulo: Brasiliense, 1989, p. 43 e 44. 
37 Sobre a diferença entre o conceito de experiência como Erfahrung e como Erlebnis, ver GAGNEBIN, Jeane 

Marie. Prefácio – Walter Benjamin ou a história aberta. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política, 

op. cit., p. 15. Sobre a forma como a noção de experiência, para Benjamin, estava diretamente vinculada com 

a possibilidade de sua transmissão pela narrativa, ver SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e 

guinada subjetiva. São Paulo-Belo Horizonte: Companhia das Letras/Editora UFMG, 2007, p. 24 e seguintes. 
38 Ver BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. In: Magia e técnica, arte e política, op. cit., p. 45. 
39  GINZBURG, Jaime. A interpretação do rastro em Walter Benjamin. In: SEDLMAYER, Sabrina e 

GINZBURG, Jaime. Walter Benjamin: rastro, aura e história. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012, p. 114. 
40 Idem. 
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dade técnica, podendo ser relacionada ao inconsciente, ao surrealismo, à ma-

gia, ao misticismo.41 Compreendida em sua vinculação com um saber de teor 

melancólico, concentrado nas perdas que caracterizam a existência, a fotogra-

fia, mais do que outras ruínas, fragmentos, resíduos de experiências passadas, 

poderia ser entendida como “um caso extremo de concretização do rastro”, 

cruzando o tempo cronológico com o dissociativo, indicando a historicidade 

de um objeto que, ao mesmo tempo, está presente e ausente diante de nós.42 

Partindo desse ponto de vista, a historiografia, em suas complexas injunções 

com a memória, também deveria assumir sua dimensão de redescobridora dos 

restos do passado que não se deixam ontologizar, facilitando o luto dos cadá-

veres insepultos que, como fantasmas, ainda assolam o presente, já que essa 

tarefa não deveria ser compreendida como apenas da literatura.43  

 

Ainda sobre o historiador e os mortos 

 
Vem, doce morte. Quando queiras. 

Ao crepúsculo, no instante em que as nuvens 

desfiam pálidos casulos 

e o suspiro das árvores ― secreto ― 

não é senão prenúncio 

de um delicado acontecimento. 

Henriqueta Lisboa44 

 

Olhar soberano daquele que constata a aproximação da morte: esta 

poderia ser uma boa caracterização da imagem que captura os últimos mo-

mentos de Madalena. Cabe ressaltar que, nas reflexões de Geoges Didi-

Huberman sobre as “imagens dialéticas”, um ponto importante diz respeito às 

condições de sua “legibilidade”. Buscando ultrapassar os infrutíferos debates 

sobre a primazia do escrito ou do pictórico, o autor utilizou a noção justamen-

te para apontar que a tensão causada pelas “imagens dialéticas” depende 

também das condições históricas daquele que as visualiza, já que as imagens 

podem perder seu potencial expressivo, como parece ter ocorrido com a bana-

lização das representações do Holocausto.45 Também nesse caso, o filme per-

mite refletir sobre o problema de modo particular, relacionando-o com as 

formas específicas de constituição do desejo por meio da relação com o outro: 

os objetos e tudo aquilo que foi capturado pelas lentes da máquina de Rita 

ganharam real significado para Madalena a partir, justamente, do valor que 

pareciam conter para a fotógrafa. Aos poucos, Rita tendeu a deixar o lugar do 

“outro” (o “forasteiro”) para ocupar aquele de “um próximo”, tal como a ca-

tegoria mobilizada por Paul Ricoeur para indicar a presença subjetiva daque-

                                                
41 Ver BENJAMIN, Walter. Pequena história da fotografia. In: Magia e técnica, arte e política, op. cit. 
42 Ver GINZBURG, Jaime, op. cit., p. 115. 
43 Ver VECCHI, Roberto e RIBEIRO, Margarida Calafate. A memória poética da guerra colonial de Portugal 

na África: os vestígios como material de uma construção possível. In: SEDLMAYER, Sabrina e GINZBURG, 

Jaime, op. cit. 
44 LISBOA, Henriqueta. Vem, doce morte. In: Flor da morte. Belo Horizonte: Editoria UFMG, p. 28. 
45 Ver DIDI-HUBERMAN, Georges. Abrir os campos, fechar os olhos. Imagem, história, legibilidade. In: 

Remontagens do tempo sofrido: o olho da história, II. Belo Horizonte: Editoria UFMG, 2018, p. 19 e seguintes. 
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les que, no entremeio do “si” e do “outro”, nos fornecem os enquadramentos 

através dos quais imaginamos o mundo e damos sentido às coisas.46 

A reflexão sobre as “imagens dialéticas” é também fundamental para 

pensar o trabalho do historiador em um segundo sentido, já que, para Didi-

Huberman, a formulação romperia justamente a fronteira entre o historiador e 

o artista: em Benjamin, sobretudo, pela aproximação de sua atividade com a 

obra poética de Baudelaire; no filme, poderíamos acrescentar, pelo modo co-

mo a atuação de uma fotógrafa metaforizava elementos centrais da “operação 

historiográfica”. Assim como o artista, o historiador-fotógrafo, por meio de 

seu “discurso interpretativo”, também inventa “novas formas”, modificando a 

tradição e estabelecendo um diálogo crítico entre história e memória por meio 

do qual o choque causado pela inquietação da imagem que produz do passa-

do funciona como “motor dialético da criação como conhecimento e do conhe-

cimento como criação”.47 Nessa perspectiva, à relação complexa entre a histo-

ricidade e o anacronismo da imagem corresponderia a tensão característica do 

trabalho do historiador como aquele que, por um lado, recupera o passado, 

fazendo justiça à dimensão da historiografia como vetor de memória e como 

discurso demarcado por seu dever com os mortos, e, por outro, o faz em pers-

pectiva crítica, produzindo ele também uma “imagem dialética” causadora de 

um descentramento em relação à tradição, introduzindo nela um vazio, uma 

inquietação, um questionamento acompanhado do sentimento de perda. 

É interessante perceber que, em suas clássicas reflexões sobre a foto-

grafia, Roland Barthes tenha utilizado a palavra “espectro” para assinalar que 

o sujeito retratado vive “uma microexperiência da morte”.48 Nessa perspecti-

va, “o órgão do fotógrafo não é o olho (ele me terrifica), é o dedo: o que está 

ligado ao disparador da objetiva, ao deslizar metálico das placas (quando a 

câmera ainda as tem)”.49 Essa metáfora de Barthes, sem dúvida, serve para 

indicar a vocação mortífera da fotografia, espécie de máquina assassina que, 

também no filme de Murat, terminava em instantes (como no disparo de uma 

arma de fogo) com a fronteira que separava Madalena da morte. Na perspec-

tiva de Barthes, entretanto, os fotógrafos, esses que “não sabem que são agen-

tes da morte”, fazem parte da configuração de uma nova relação com o passa-

do, que acompanhou a “crise da morte” iniciada na segunda metade do século 

XIX.50 É nesse sentido que o autor estabeleceu sua reflexão sobre “o vínculo 

antropológico da morte e da nova imagem”, relacionando o surgimento da 

fotografia com uma forma “chã” de lidar com o fim da vida, pela qual restaria 

a platitude no enfrentamento da perda: “nada a dizer da morte de quem eu 

mais amo, nada a dizer de sua foto, que contemplo sem jamais poder apro-

fundá-la, transformá-la”.51 

Ora, essa forma de interpretação, ao relacionar fotografia e escamote-

amento da morte, contradita com o tratamento que conferimos ao papel de 

Rita e sua câmera, tornando-se mais importante porque, em sua reflexão, 

                                                
46 Ver RICOEUR, Paul. O si-mesmo como outro. São Paulo: Martins Fontes, 2014. 
47 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha, op. cit., p. 179. 
48 BARTHES, Roland. A câmara clara: notas sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015, p. 20. 
49 Idem, ibidem, p. 21. 
50 Idem, ibidem, p. 78 e 79. 
51 Idem, ibidem, p. 79. 
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Barthes estabelecia também interrogações sobre a historiografia. A crítica de 

Barthes à ética da nova imagem, que “desrealiza completamente o mundo 

humano dos conflitos e dos desejos, sob o pretexto de ilustrá-lo”, apontava 

sua raiz no Oitocentos, pois “o mesmo século inventou a História e a Fotogra-

fia”.52 Diferentemente dos monumentos das sociedades antigas, que pretendi-

am eternizar uma lembrança, à fotografia, com sua natureza mortal, documen-

talista, de mero testemunho, corresponderia uma historiografia tida como 

uma “memória fabricada segundo receitas positivas, um puro discurso inte-

lectual que abole o tempo mítico”.53 Em última instância, tudo prepararia 

“nossa espécie para essa impotência: não poder mais, em breve, conceber, afe-

tiva e simbolicamente, a duração: a era da Fotografia é também a das revolu-

ções, das contestações, dos atentados, das explosões, em suma, das impaciên-

cias, de tudo o que denega o amadurecimento”.54  

Sem dúvida, nesse plano da relação entre história e memória, somente 

a visão de Maurice Halbwachs pareceria igualmente empobrecedora da histo-

riografia, comparada ao “epitáfio dos fatos de outrora, tão curto, geral e pobre 

de sentido como a maioria das inscrições que lemos sobre os túmulos. A histó-

ria parece um cemitério em que o espaço é medido e onde a cada instante é 

preciso encontrar lugar para novas sepulturas”.55 Curiosamente, a pressuposi-

ção de que o passado deveria estar “mortificado”, de que a história deveria 

“primeiro estar morta nas mentes” para, somente depois, se tornar objeto da 

historiografia como conhecimento científico, apareceria também em textos de 

Reinhart Koselleck, sofrendo veemente crítica de Aleida Assmann.56 Caberia, 

nesse caso, contrapor as reflexões de Paul Ricoeur, para quem “o historiador 

não se defronta apenas com mortos, para os quais constrói um túmulo escritu-

rário; ele não se empenha apenas em ressuscitar viventes de antigamente, que 

já não existem, mas que existiram; ele se dedica a reapresentar ações e pai-

xões”.57 Seria pertinente interrogar também se, por trás das críticas de Barthes 

ou Halbwachs, não encontraríamos apenas um temor à morte que fundamen-

taria a desvalorização dos signos funerários, tornando necessário recordar, 

com Fernando Catroga, que eles remetem também à vida: “o símbolo funerá-

rio é metáfora de vida e convite a uma periódica ritualização unificadora; ele é 

para ser vivido e para ajudar a viver, oferecendo-se assim como um texto, cuja 

compreensão mais afetiva (a dos entes queridos) mobiliza, antes de mais, toda 

a subjetividade do sobrevivente”.58  

Parece curioso que, em contraposição a essa historiografia “impacien-

te” e “documentalista”, Barthes tenha mencionado justamente a figura de Mi-

chelet, supostamente o único em seu século a conceber “a História como uma 

declaração de amor: perpetuar, não somente a vida, mas também o que ele 

                                                
52 Idem, ibidem, p. 98 e 79 e 80. 
53 Idem, ibidem, p. 80.  
54 Idem. 
55 HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Vértice, 1990, p. 74.  
56 ASSMANN, Aleida, op. cit., p. 18 e 19. Sobre as relações entre história e memória em Reinhart Koselleck, 

conferir também MARCELINO, Douglas Attila. Experiências primárias e descontinuidades da recordação: 

notas a partir de um texto de Reinhart Koselleck. Tempo & Argumento, v. 8, n. 19, Florianópolis, set.-dez. 

2016. 
57 RICOEUR, Paul. La mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris: Seuil, 2000, p. 501 (tradução livre).  
58 CATROGA, Fernando. O céu da memória: cemitério romântico e culto cívico dos mortos em Portugal (1756-

1911). Coimbra: Minerva, 1999, p. 22. 
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chamava, em seu vocabulário, hoje fora de moda, de o Bem, a Justiça, a Uni-

dade etc.”59 Nesse caso, seria importante perguntar, tal como fez Jacques Ran-

cière, se os anseios necrófilos de Michelet, com sua paixão pelos túmulos, não 

correspondiam, na verdade, à configuração poética de uma historiografia que, 

tomando o lugar do morto do qual falava (o povo francês, figurado em uma 

entidade abstrata, sacralizada), acabava por apagar tudo aquilo que sua escrita 

poderia conter de verdadeiramente ameaçador: seus vínculos com a literatura, 

a política e, igualmente, com o acontecimento.60 Nessa perspectiva, o recalca-

mento do regicídio, que caracterizou o tratamento dado por Michelet ao even-

to revolucionário, poderia corresponder ao mesmo dispositivo teórico que 

colocou as “massas anônimas”, ou as estruturas da long durée braudeliana, no 

centro da atividade historiadora. Segundo Rancière, nenhum traço de incerte-

za, morte e inessencialidade como “aparências do passado” poderiam figurar 

nesse tipo de narrativa, totalmente incapaz de lidar com a imprevisibilidade: 

não seria essa também a raiz da insatisfação de Barthes com as “impaciências” 

da época da “nova imagem”?61 

Vale ressaltar que uma leitura crítica, quase condenatória, da fotogra-

fia também caracterizou a importante obra de Susan Sontag, publicada pou-

co depois e visivelmente inspirada no ensaio de Roland Barthes. Os vínculos 

entre a morte e a fotografia também aparecem no texto de Sontag, para quem 

“as fotos declaram a inocência, a vulnerabilidade de vidas que rumam para a 

própria destruição, e esse vínculo entre a fotografia e a morte assombra to-

das as pessoas”.62 Como uma espécie de “inventário da mortalidade”, a foto-

grafia seria uma forma de “violar as pessoas”, transformá-las em “objetos 

que podem ser simbolicamente possuídos”.63 Também nesse caso, certa visão 

da morte, não explicitada, ampara a sugestão de que a fotografia produziria 

uma mortificação no sentido do apagamento do caráter de experiência das 

ações passadas, inclusive porque, ao invés de ressaltar singularidades, a câ-

mera nivelaria igualmente o significado de todas as ocorrências registradas. 

A leitura, de fato, parece próxima à de Roland Barthes, para quem a fotogra-

fia “não fala (forçosamente) daquilo que não é mais, mas apenas e com certeza 

daquilo que foi”.64  

Trata-se, portanto, de uma espécie de passado encerrado, mortificado, 

do qual somente podemos atestar sua veracidade, o que discrepa de nossa 

sugestão sobre a relação metafórica entre o papel do fotógrafo e do historiador 

por meio do filme de Murat. Em contraposição à ideia de um passado que 

                                                
59 BARTHES, Roland, op. cit., p. 80. Roland Barthes analisou a obra de Michelet em outro relevante livro: 

BARTHES, Roland. Michelet. São Paulo: Companhia das Letras, 1991.  
60 Ver RANCIÈRE, Jacques. Les noms de l’histoire: essai de poétique du savoir. Paris: Seuil, 1992. 
61 Idem, ibidem, p. 133. Segundo Rancière, a leitura de Barthes sobre o “efeito de real” de fins dos anos 1960, 

embora pressupusesse uma ruptura, compreendia a estruturação da narrativa por meio de uma mesma 

racionalidade do modelo de verossimilhança aristotélico. Assim, desvalorizando os efeitos políticos daquilo 

que aparecia como mero excesso ou resíduo, Barthes enquadrou o “romance realista” e a “historiografia 

modernista” dentro de um “fetichismo do real” que se expressaria também em vários outros planos da 

cultura. Em contrapartida, Rancière tomaria justamente esses chamados excessos para pensar as relações 

entre democracia literária e democracia política. Ver BARTHES, Roland. L'effet de réel. In: BARTHES, 

Roland et al. (orgs.). Littérature et réalité. Paris: Seuil, 1982, e RANCIÈRE, Jacques. O efeito de realidade e a 

política de ficção. Novos Estudos Cebrap, v. 29, n. 1, São Paulo, mar. 2010. 
62 SONTAG, Susan. Sobre a fotografia. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 85. 
63 Idem, ibidem, p. 85 e 25. 
64 BARTHES, Roland. A câmara clara, op. cit., p. 72. 
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apenas “foi”, caberia retomar a perspectiva de Paul Ricoeur sobre a “operação 

historiográfica”, sobretudo o que chamou de “efeito retroativo da intenciona-

lidade do futuro sobre o passado no conhecimento histórico”.65 Procurando 

conjugar reflexões no campo da epistemologia da história e de uma herme-

nêutica da condição histórica, Ricoeur pensou a historiografia por meio de 

uma articulação entre a visada de um passado “que já não é mais” com sua 

dimensão do “ter sido”, estabelecendo um diálogo crítico com a leitura heide-

ggeriana da “historicidade”. Nessa chave de leitura, que contém um forte sa-

bor benjaminiano (embora menos mencionado por Ricoeur), a escrita da histó-

ria, ao invés do tratamento de fatos mortos (ou mortificados por ela), estuda-

ria os projetos utópicos perdidos no passado, abrindo, assim, um novo campo 

de possibilidades para o agir no presente. A exigência de verdade, fundamen-

tada no pressuposto epistemológico da comprovação de que algo ocorreu 

(dimensão de relação com o passado à qual Barthes reduz o papel da fotogra-

fia), deveria ser complementada, portanto, pelo efeito retroativo do futuro 

sobre a memória e a história, que resultaria de um olhar para as promessas 

não cumpridas no passado.66 Nessa perspectiva, a historiografia, recuperando 

e examinando criticamente os desejos e expectativas dos agentes, poderia ser 

compreendida justamente como um contraponto à tendência de não mais con-

ceber a “duração” por meios simbólicos e afetivos. 

Visões como as de Barthes e Sontag parecem confirmar a suspeita de 

Didi-Huberman de que nem sempre o olhar filosófico se mostra devidamente 

atento à imprevisibilidade da imagem. Analisando as máscaras mortuárias de 

pensadores como Hegel e Nietzsche, Didi-Huberman criticava, na verdade, o 

tratamento da unificação da imagem por meio da visão, conforme a perspecti-

va kantiana, e a compreensão da semelhança na leitura heideggeriana: “a uni-

ficação entra em choque, na existência efetiva e imprevisível das imagens ― à 

qual os filósofos são ainda com demasiada frequência, como por ofício, desa-

tentos ―, com esta disseminação perpétua, interminável, que as torna tão frá-

geis, tão lacunares e tão necessárias ao mesmo tempo”.67 A afirmação poderia 

servir para colocar em questão o caráter normativo que, por vezes, parecem 

assumir os textos de Barthes e Sontag, deixando de lado a historicidade da 

imagem, sua constituição como “ato” e não como “coisa”, enfim, aquilo que 

Didi-Huberman, em outros momentos, denominaria “imagem em contexto”, 

ou ainda “legibilidade” da imagem. Seria preciso, portanto, pensar nas condi-

ções históricas de “legibilidade” das fotografias por Madalena, cujos significa-

dos conferidos às imagens no quarto de Rita não indicam um mero nivela-

mento das ocorrências ali capturadas. Diferentemente do Michelet de Barthes, 

que parece mais próximo do “homem da crença” de Didi-Huberman (pela 

relação sacralizadora e não devidamente crítica mantida com o passado, como 

em seu amor pelo “povo” e pela “França”),68 ou da historiografia cientificista 

                                                
65 RICOEUR, Paul. Le lectura del tiempo passado, op. cit., p. 74 (tradução livre). 
66 Conferir, sobretudo, a parte sobre uma hermenêutica da condição histórica em RICOEUR, Paul. La 

mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit. No caso de Ricoeur, o problema se torna mais complexo se considerarmos a 

base aristotélica de seu uso da noção de narrativa, a qual poderia ser confrontada com as questões 

anteriormente levantadas a partir de Jacques Rancière. 
67 DIDI-HUBERMAN, Georges. De semelhança a semelhança, op. cit., p. 48. 
68 Cabe ressaltar, por outro lado, que Claude Lefort, ao analisar a interpretação de Michelet sobre o 

julgamento de Luís XVI, ressaltou sua capacidade de desnaturalização do fundamento simbólico da 
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(mortificadora do passado pela busca documentalista de fatos mortos e sua 

autenticidade), talvez a metáfora do historiador como fotógrafo da morte 

permita reforçar essa valorização da imprevisibilidade: o medo da morte co-

mo ameaça não poderia corresponder à atitude conservadora que condena o 

acontecimento (a “impaciência”, a “explosão”, a “contestação” etc.) e, portan-

to, o próprio potencial transformador da historiografia?69 

De fato, a comparação entre o historiador e o fotógrafo, retomada por 

meio desse diálogo com Benjamin, Didi-Huberman, Ricoeur, Catroga, Ranciè-

re e tendo como elemento de fundo a presença da morte no filme de Murat, 

constitui o ponto central da reflexão aqui realizada. Assim como a persona-

gem Rita, o historiador pode ser compreendido como aquele que se utiliza de 

rastros e vestígios para a construção de imagens por meio das quais os sujeitos 

podem entrar em choque com o seu passado, tal como na concepção benjami-

niana sobre a noção de “rastros” e sobre a produção de “imagens dialéticas”. 

Esse choque, como instantâneo que se configura na tensão entre o recalcado e 

os desejos que tornam qualquer relação com imagens do passado anacrônica, 

pode ser libertador do peso de um passado que se acumula, de forma anódina 

e previsível, nas repetições do cotidiano, por meio de gestos, ritos, objetos, 

frases clichês, enfim, de uma vivência que se esqueceu (ou recalcou) da pró-

pria passagem do tempo. 

 

O fechamento do cemitério e o recalcamento da morte 

 

O símbolo máximo do recalcamento da passagem do tempo no filme é 

de fato o fechamento do cemitério, lugar por excelência de meditação sobre as 

aporias da condição humana, caracterizada pelo tensionamento entre os dese-

jos de imortalidade e a inexorável perecibilidade dos corpos. O impedimento 

do contato com os túmulos, advindo do fechamento de seus portões, interdi-

tava qualquer possibilidade de assumir a “angústia” que permite melhor lidar 

com as aflições da condição de finitude, admitindo a própria mortalidade e 

enfrentando o vazio criado pela cisão que o contato com as sepulturas encerra: 

“o túmulo, quando o vejo, me olha até o âmago ― e nesse ponto, aliás, ele 

vem perturbar minha capacidade de vê-lo simplesmente, serenamente ― na 

medida mesmo em que me mostra que perdi esse corpo que ele recolhe em 

seu fundo”.70 Ainda segundo Didi-Huberman, ao olhar para o túmulo, “ele me 

olha também, é claro, porque impõe a mim a imagem impossível de ver daquilo 

que me fará o igual e o semelhante desse corpo em meu próprio destino futu-

ro de corpo que em breve se esvaziará, jazerá e desaparecerá num volume 

mais ou menos parecido”.71 

Seguindo as sugestões abertas por Michel Foucault, poderíamos dizer 

que, ao fechar o cemitério, o padre acabou por inviabilizá-lo como “heteroto-

                                                                                                                            
política, o identificando como “um dos raros pensadores de seu tempo a reconhecer a função simbólica do 

poder na mise en forme das relações sociais”. LEFORT, Claude. Essais sur le politique (XIXe-XXe siècles). Paris: 

Seuil, 1986, p. 284 (tradução livre). 
69  Sobre a relação entre poética da história e as formas de conferir sentido aos acontecimentos, ver 

MARCELINO, Douglas Attila. Tempo do evento, poética da história: maio de 1968 segundo Michel de 

Certeau e Cornelius Castoriadis. História da Historiografia, v. 12, n. 30, Ouro Preto, ago. 2019. 
70 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha, op. cit., p. 38. 
71 Idem, ibidem, p. 38. 
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pia”, ou seja, como um desses lugares utópicos, que são reais, mas situam-se 

fora de todos os espaços, configurando-se como verdadeiros “contraespaços”, 

sem os quais nenhuma sociedade poderia existir.72 Sua atitude ultrapassava a 

tendência característica da modernidade de substituir os antigos espaços sa-

grados por “heterotopias de desvio”, difundindo instituições de controle, co-

mo as casas de repouso, as instituições psiquiátricas e as prisões.73 Segundo 

Aleida Assmann, do ponto de vista simbólico, nenhum lugar é capaz de subs-

tituir a sepultura: “enquanto as ruínas e objetos apontam para algo ausente, a 

sepultura mantém-se como lugar de descanso do morto, um local de presença 

numinosa (tal como os locais que guardam em si objetos remanescentes)”.74 O 

que importa, nesse caso, é a “presença” e não o “monumento”: “para abraçar 

um ente querido que se foi prefiro bem mais estar junto a seu túmulo que a 

um monumento”, teria dito Goethe.75 Também nesse ponto o filme rompe com 

o esperado, já que não se trata de uma modernização que substitui a “memó-

ria dos locais” pela “memória dos monumentos”, mas do arraigado tradicio-

nalismo católico do padre, que torna possível extrapolar completamente qual-

quer distância já prevista na dimensão aurática dos lugares: o cemitério não é 

apenas um lugar de contemplação, mas sim um lugar proibido.76 Tradiciona-

lismo católico que, em sua faceta mais conflituosa, não era apenas do padre, se 

manifestando, por exemplo, na afirmação de Antônio de que não havia sofri-

do o bastante para poder morrer ou na impossibilidade de Madalena de per-

doar a mulher que deixou seu filho cair da cristaleira (“peça para Deus te per-

doar”, disse ela a Rita, ironizando as súplicas da responsável pela morte de 

seu ente querido). 

Lugar por excelência da percepção do destino dos corpos semelhantes 

aos nossos, do apagamento de sua vida, o cemitério, entretanto, talvez funcio-

nasse como um modo de linguagem cuja poética tivesse lá seus simulacros: a 

atividade do historiador, o papel do fotógrafo da morte. Não surpreende, in-

clusive, que Catroga tenha sugerido que “a necrópole é um livro escrito em 

linguagem metafórica”.77 Ou, ainda, que Jean-Didier Urbain tenha caracteri-

zado o monumento funerário, acima de tudo, como “a simbolização material 

da interface graças à qual a perda inicial se converte, pouco a pouco, em uma 

história”.78 Talvez tenha sido esse tipo de história que tivesse faltado a Jo-

tuomba. Curiosamente, o filme de Júlia Murat termina com a surpresa de Rita 

diante da pequena multidão dos moradores que a aguardam do outro lado da 

porta e que pedem para que permaneça na localidade. Aqueles mesmos, que 

tanto pareceram desconfortáveis com a sua presença, agora liderados por An-

tônio, respondem à abertura da porta mencionando que, com a morte de Ma-

                                                
72 FOUCAULT, Michel, op. cit., p. 19 e seguintes. 
73 Idem, ibidem, p. 22. 
74 ASSMANN, Aleida, op. cit., p. 344. 
75 Citado em idem, ibidem, p. 348. 
76 Ainda segundo Assmann, o “local de recordação” é uma “tessitura incomum de espaço e tempo”, 

tencionando essa estranheza da aura com a demanda de imediatismo da presença sensorial. Justamente por 

isso, a concepção de Pierre Nora sobre os “lugares de memória” seria redutora para lidar com a memória 

dos locais. ASSMANN, Aleida, op. cit., p. 360. 
77 CATROGA, Fernando, op. cit., p. 27. 
78 Urbain, Jean-Didier. Deuil, trace et mémoire. Les Cahiers de Médiologie, n. 7, Paris, p. 202, 1999/1 (tradução 

livre). Disponível em <http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Revue-Les-cahiers-de-

mediologie>. Acesso em 15 jul. 2019. 
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dalena, não contavam com mais ninguém para fazer o pão. Certamente, a cena 

final conduz à necessidade da pergunta: o que demandavam não era, no fun-

do, que Rita continuasse esse estranho trabalho de “parteira da morte”, mobi-

lizando sua máquina fotográfica que, à maneira dos túmulos e de seu simula-

cro discursivo (a historiografia), poderia também preparar-lhes para aquele 

que se configurava como seu caminho tão adiado e inelutável? 

 
Artigo recebido em 7 de setembro de 2019. Aprovado em 3 de novembro de 2019. 


