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Um emaranhado pegajoso de emblemas e culpas:
o sertao na literatura e no pensamento de Raimundo Carrero

A sticky tangle of emblems and guilt: sertdo in Raimundo Carrero’s literature and thought

Durval Muniz de Albuquerque Jinior

RESUMO

Este texto trata das imagens e enuncia-
dos que definiriam um ser para o sertao
na obra literaria e no pensamento do
escritor pernambucano Raimundo
Carrero. Ele procura situar no tempo a
vida e a obra desse autor, sem reduzir
seus escritos a meros reflexos de sua
biografia e dos momentos histdricos
em que os escreveu. A andlise se de-
bruga sobre a propria espessura da
linguagem, sobre a forma dos textos,
avaliando o que nelas também indicia
um dado tempo e uma dada maneira
de ver e dizer o sertao. Uma analise que
trabalha a recorréncia de dadas ima-
gens e tematicas, na transversalidade
de seus escritos e que interroga essas
obsessoes a luz de formas de pensa-
mento que muito ultrapassam a figura
individual do autor, se arriscando no
fazer uma arqueologia dos espagos de
sua linguagem.

PALAVRAS-CHAVE: imagens do sertao;

literatura; Raimundo Carrero

ABSTRACT
This text deals with the images and
statements that would define a being for
the sertdo in the literary work and in the
thought of the Pernambuco writer Rai-
mundo Carrero. He seeks to situate the life
and work of this author in time, without
reducing his writings to mere reflections of
his biography and the historical moments
in which he wrote them. The analysis
focuses on the very thickness of language,
on the form of texts, evaluating what also
indicates a given time and a given way
of seeing and saying the backlands. An
analysis that works the recurrence of given
images and thematic, in the transversality
of his writings and that interrogates these
obsessions in the light of forms of thought
that far surpass the individual figure of the
author, risking in making an archeology of
the spaces of its language.

KEYWORDS: images of the sertdo; literature;

Raimundo Carrero.

O sertdo é pegajoso

Ele é algo que se carrega nas almas. Ele nao abandona a vida de
nenhum vivente que o viveu. Ele irmana as almas que ai nasceram, que ai
vivem, que ai sofrem. Nele as almas sdo muito mais apegadas, “as pessoas
estao na alma das outras o tempo todo, mesmo nas que parece nao mui-
to proximas”.! Ele é pegajoso, segue agarrado nas entranhas das gentes,
mesmo daquelas que um dia dele se retirou. Ele, como um visgo, segue
prendendo a todos que nele enxergou por primeiro a luz do dia. Nao tem
escapatoria, o sertdao é um destino. O sertdao estd na alma, o sertao esta na
fala, o sertao estd no corpo, o sertao esta na escrita. O sertao € uma escrita,
o sertdo é uma escritura, o sertao estd nas Escrituras. O sertao segue colado
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ao pé da alma daquele que o abandona e foge para a cidade. Fuga inutil,
pois o sertdo como um fantasma, como um espectro, como alma de outro
mundo, acompanha, obseda, se encarna, se apresenta bem no meio da vida
de cidade. O sertao se leva e se traz, nele se entra e dele se sai, mas ele nao
sai nunca de dentro das pessoas que nele adentrou. Sertao, coisa de dentro,
espaco por dentro, disfar¢ado.

O sertao pega os meninos e pare os seus destinos. Raimundo Carrero
de Barros Filho foi menino do sertao. Nasceu a 20 de dezembro de 1947,
numa cidade chamada Salgueiro, no sertao de Pernambuco, “sertaozao, o
sertao mais distante”, 513 km da capital. Seu ser viu a luz no sertao pro-
fundo e o sertdo se tornou a luz do mais profundo do seu ser. No sertao
viveu sua infancia e parte da adolescéncia. Frequentando a loja de roupas
e chapéus de seu pai, a literatura e o sertdo, a literatura do sertao teriam
se alojado em sua alma de menino. Pelos balcoes da loja, o seu irmao mais
velho, deixara livros espalhados, livros que teriam lhe proporcionado a
primeira forma de sair do sertao, de transcender aquele espago pegajoso,
de gente pegada e apegada. O irmao ator, intelectual, que para desapegar
do sertao foi embora com um circo, teria lhe deixado como heranca, talvez
involuntaria, aqueles outros espagos encantados, o espago dos livros, da
escrita, espagos que permitiam viajar sem sair do lugar, de seu lugar. Irmao
maior que, mesmo ausente, representava a lei do sangue, pois os livros de-
viam ser deixados no mesmo lugar onde estavam, nao podiam ser retirados
do lugar, dos recantos da loja, ndo podiam ser levados para casa. Mesmo
ausente, o irmao representava uma interdigao, o intelectual “serissimo” a
dizer ao menor: livro nao é brincadeira. E Raimundo levou isso a sério. Mas,
muitos anos depois, confessa em entrevista, seu desejo de “matar o irmao”,
de eliminar esse que deveria ser a admiragao dos pais, esse que, mesmo
distante, lhe fazia sombra, lhe destinava a um eterno anonimato. No apego
das gentes do sertdo se misturam amor e 6dio, as fronteiras sao minimas
entre admiracao e hostilidade, camaradagem e conflito. As relagdes muito
mais pessoais, muito mais personalizadas, muito mais proximas podem
descambar, facilmente, para o desafeto, para a desfeita, para o se fazer em
armas. O sangue quente e pegajoso da parentela fala alto no sertao, mas
pode ser derramado em querelas familiares infindas.?

Na loja paterna, o menino do sertao leu “Menino de engenho”, primeira
leitura, abertura para um outro mundo possivel e desconhecido. Talvez,
primeiro desejos de se soltar desse seu mundo, de se desvencilhar, como
fizera o irmao invejado, do visgo familiar. Menino dos anos dourados do
pOs-guerra, crescendo num dos curtos interregnos democraticos no pais,
num momento de desenvolvimento industrial e urbano e, ao mesmo tem-
po, de acirramento dos conflitos sociais no campo, notadamente em seu
estado natal, onde as Ligas Camponesas aparecem como uma nova face do
campesinato, muito distinto daquela que aparecia nas paginas de José Lins
do Régo, ele alimenta o desejo de contato com o fora. Mas seguia sendo
menino do sertdo, apegado a familia, aos valores familiares, aos valores
cristaos. Sim, o sertao é religioso, o visgo da fé habita as almas sertanejas.
O sertao é quente e crente. Raimundo Carrero tinha uma igreja na porta
de casa, se “andasse em linha reta batia no altar”. Sob a forte presenca da
mae, uma mulher muito religiosa, “uma quase santa”, como se costuma
dizer de todas elas, Carrero se fez um homem de fé, um homem de reli-
giosidade, um homem catdlico e cristao. Cristo esta pregado em sua alma,
sua vida, tal como a do Nazareno, é feita de dores e cruzes. Sua escrita e
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seu pensamento gotejam o sofrimento do crucificado, sofrimento que seria
o pao de todos os homens. Assim como Cristo, no Jardim das Oliveiras, se
perguntou, torturado na alma, pelo sentido do ser humano, pelo sentido
de ser encarnado, Raimundo Carrero fard de sua obra uma interrogacao
constante sobre a condi¢ao humana, sobre os mistérios e as dores de ser
humano. A religidao da infancia segue cravada em seu ser de sertanejo e o
constitui.

O sertao € pegajoso por ser infancia, por ser familia, por ser fé. O
sertao é espago marcado pelas fantasias e sonhos infantis. O sertao é terra
e tempo que se deixou para trds, nos comegos. O sertdo é principios, é
fundamentos, o sertdo € ontologia do proprio ser. Quando se quer explicar
a si mesmo, inventar uma biografia, quando se quer fazer escrita e narra-
tiva de si, na origem esta a infancia, na origem estd a infancia no sertao:
ela e ele se tornam causas primeiras, causas eficientes de tudo, do proprio
ser em que veio se tornar o adulto que lembra e rememora. O sertao e a
infancia estdo nos comegos, experiéncias primeiras, tempos que nao pas-
sam, experiéncias do intemporal, do fora da historia.’ Ha quem fale até na
existéncia de um ethos sertanejo, numa homenagem ao essencialismo que
obseda todas as imagens e versoes do sertao.* Com Raimundo Carrero nao
¢ diferente. Sertao se diz no singular, tem qualidades essencialmente suas.
Uma delas € a de ser pegajoso, pueguento, preguento, viscoso. O sertdo é
sempre o que foi, 0 mais longinquo no tempo e no espago, o que ficou nos
inicios da vida. O sertao € arcaico, é primordial, é biblico. Paraiso tragico,
paraiso depois da queda, vivendo um tempo de atribulagdao, um tempo
de sofrimento, um tempo de sonhos e delirios: o sertdo é uma saudade e
uma imensa dor. O sertdo desfia o fio de uma longa histdria de trai¢ao, ele
testemunha a baixeza humana, ele permanece eterno e cristalizado, morto
como uma fotografia num album de familia, petrificado na cena primeira
da queda do Paraiso. O sertao ¢ um conjunto de imagens, um imaginario
grudado nos olhos e nas cabecas de muita gente. O sertao é lajedo que
doéi nos olhos e nas mentes, nunca escorre, nunca flui, nunca escorrega. O
sertao é congelado no calor da infancia e da familia, no fogo da guerra, do
odio, da vinganca, do sangue que borbulha das feridas da vida. O sertao é
coagulado como o sangue das parentelas, das familias, institui¢ao nuclear
numa sociedade onde o Estado e a modernidade demoraram a chegar. O
sertao € signo, é estigma “cruel e atormentador”.® Estar preso a memoria
da familia € estar preso ao sertao onde ela reinou, a sociedade sertaneja a
se reger pela simbdlica do sangue, da hereditariedade. O sertao ¢ atavico,
corre nas veias, ferve no sangue, explode em cenas sanguinolentas. No
sertdo mata-se em familia e a familia mortifica. Os dramas de familia se
desenrolam em nome do desejo, do sexo, do incesto, da trai¢ao, do mal, da
morte. A familia é destino e destinagao, € vida e danagao, é amor e pecado,
é razao e loucura. No sertao mata-se e morre-se em familia, por isso € pre-
ciso fé, inico consolo contra o inevitavel, o tragico do morrer. No sertao de
Raimundo Carrero as almas estao engajadas na fé, tomadas pelos mistérios
do sagrado, assombradas pelo mal, torturadas pela carne que as convida
ao pecado e a trai¢do. No sertdao as almas redemunham, giram dilaceradas
entre as ambiguidades de ser. E a crenca que finca o0 homem no mundo,
da um lugar para ele, justifica seu viver, seu peregrinar, seu penar nas
plagas da vida. Quanto mais sofrem, e o sertdo é um sofrer infindo, mais
os homens necessitam de se apegar a Deus, a Cristo, mais precisam de té-
los como certeza e como Verdade. Sem Deus, sem a Virgem, sem os santos
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e anjos, com quem se pegar? Se o sertao de Rosa tem o diabo no meio, o
sertao de Carreiro gira em torno do divino, do sagrado, do sobrenatural,
do misterioso, sempre assombrado pela presenca do inverso e do diverso.

O sertao é solidao

O menino comega cedo a tentar criar mundos no papel. Ainda na
loja paterna ja usa o papel de embrulho das mercadorias para rabiscar
seus primeiros escritos. Tentativa de preencher no vazio do papel o vazio
da existéncia. Sozinho na loja, num tempo que goteja, que se espicha e
teima em nao ir embora, ele busca nos escritos dar sentido ao seu tédio.
Nas tardes quentes e interminaveis do sertao, depois das animadas horas
matinais no Colégio Estadual de Salgueiro, busca nos livros e nos escritos
um refagio da intoleravel tarefa de balconista de loja. Nessas tardes ele
vivencia o que seria uma outra face do sertdo: a solidao. “A solidao do sertao
¢ muito grande”, muito diferente da solidao da cidade. Solidao e sertao
sdo até rima, sdo como ecos de um mesmo som, que remete ao imenso,
ao inabarcavel, ao longinquo, ao sem limites e ao sem fronteiras. Sertao é
desmesura, é desertao, até de gente. A soliddao do sertao “é cheia de sol,
de siléncio, mas muito pegajosa, muito pesada”.® Do sertao se leva para
onde se vai essa condicdo solitdria. O sertanejo seria sempre, aonde v4, um
solitario, alguém que leva na alma a solidao dos sertoes. Mesmo em meio a
multidao da cidade grande, ele carregara consigo essa solidao. Se na capital
a “solidao é sombria, é cinzenta” a do sertdao ¢ uma solidao ensolarada, uma
solidao provocada pelo excesso de luz que a tudo transforma num borrao
branco. O sertao encandeia, apaga por excesso de luminosidade todas as
presengas. O sol faz as criaturas desertar, desaparecer, se entocar. Na hora
do sol a pino nao se vé uma alma viva.’”

Se na cidade se vivencia uma solidao acompanhada e ruidosa, no
sertdao a soliddo seria irma siamesa do siléncio. O sertdo seria para Carre-
ro um grande siléncio. A solidao do sertado seria oca, “parece que dentro
de cada solidao tem outra solidao”.® O sertao € oco, talvez por isso tanta
gente tenha, ao longo do tempo, tentado dar a ele um contetdo, sentidos,
significados, imagens. Carrero considera que toda a primeira parte de sua
obra, até a publicacdo do romance Magd agreste,” em 1989, foi dedicada
a dar existéncia literdria a esse buraco que € o sertdao. Como todo oco, o
sertao nunca para de ser escavado. A obra de Raimundo Carrero é essa
interpelagao sobre o ser do homem no sertao, tentando dar contetido a essa
lacuna, a essa elipse impreenchivel que € o ser do e no sertao. A solidao
acompanhou a vida de Raimundo Carrero, a solidao do adolescente que
deixa sua cidade, que deixa sua familia, para estudar interno no Colégio
Salesiano, na cidade do Recife. Essa formacao catdlica e a solidao da vida
no internato o marcarao definitivamente. O siléncio ¢ uma das exigéncia da
rigida disciplina de um educandario religioso. O siléncio € cultivado como
sendo necessario para a medita¢do e para uma ascese, para uma ateng¢ao
a si mesmo, indispensavel para o aperfeicoamento espiritual. Talvez, por
isso, a escrita literaria de Carrero valorize tanto o que se diz quanto o que
se silencia. Sua escrita enfatiza as elipses, convoca o leitor a participar da
elaboracao final do texto. Para Carrero é no espacamento entre as palavras,
¢ no siléncio entre elas que emerge a literatura.”” Ele ndo acredita numa
literatura que pretende tudo dizer. Em seu romance Ao redor do escorpido...
Uma tarantula?: orquestracao para dancar e ouvir''os travessoes desem-
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penham um papel fundamental no texto, abrindo zonas de siléncio entre
uma frase e outra, permitindo ao leitor pensar e tentar articular, ele mesmo,
um enredo para a histdria. Se o mundo moderno, burgués, buscou acabar
com a ambiguidade da linguagem, procurou tornar linear e determinado
o sentido, perseguindo e tentando banir as elipses e as incisas, Carrero
parece retomar uma forma de escrita presente na mistica medieval, que
considerava a letra divina como sendo o 16cus do mistério e do siléncio.”
Deus fala no e através do siléncio. Deus fala no e através do sertao, esse
grande siléncio. Foi no deserto que Cristo se preparou para sua missao,
foi em seu imenso siléncio e na total solidao que ouviu a voz do Pai e foi
tentado pelo demonio. Na literatura de Raimundo Carrero, a solidao e o
sertao sao esses lugares de encontro com o divino e com o diabdlico. Na
solidao interna de cada homem essas forcas se digladiam.

Foi, talvez, para romper o insuportavel siléncio do sertao que o ado-
lescente, dos rebeldes anos sessenta, resolveu fundar uma banda, resolveu
ser musico. Por volta de 1964 e 1965, quando a sombra da ditadura desceu
sobre o Brasil, ele toca saxofone na banda Os cometas. A era da corrida
espacial ja se anunciava, e o jovem rompia o siléncio de Salgueiro com os
sons estridentes e metdalicos do rock. Na adolescéncia bandos e bandas
andavam juntos, desapegando da soliddao. Uma vez no Recife, na década
de 1970, torna-se musico profissional, tocando na banda Os tartaros. O fim
do milagre economico e a crise internacional do petroleo leva sua familia a
passar por problemas financeiros, tendo que se sustentar sozinho, a musica
nao é uma alternativa. Tendo cursado Ciéncias Sociais, na Universidade
Federal de Pernambuco, termina por ingressar no jornalismo, trabalhando
para o Didrio de Pernambuco, desde o ano de 1969, o que o leva ao exercicio
didrio da escrita e ao renascimento de seu interesse pela literatura e pela
carreira de escritor.” Escreve quatro ou cinco livros que nao publica. Dificil
romper o siléncio no qual foi educado e formado. O siléncio do sertao, o
siléncio da oragao. Dificil assumir a vida de escritor, essa vida que vive da
solidao, que se alimenta da solidao." Vida que nao permite nem a pratica de
exercicios fisicos, perda de tempo, paralisia no escrever. Escrever: arrancar
um mundo da solidao. Trazer as vozes do siléncio para serem ouvidas.
Sertao, aprendizado de siléncio e solidao, condigao de ser, de ser escritor.

O sertao é pesado

Em varias de suas entrevistas, Raimundo Carrero define o sertao
como um espago pesado. Nele o siléncio pesa, nele a solidao é pesada. Em
sua obra, os personagens do sertdao também carregam um pesadume na
alma. A condi¢do humana, tal como pensada pelo cristianismo, € um peso,
€ um cruz pesada de se carregar. A condicao terrena, carnal, falta a leveza,
a diafanidade, da vida espiritual. Mas o que faz a vida humana pesada,
desde o principio, desde a queda, é o pecado, € a transgressao das leis
divinas. Com o pecado, uma sombra severa se abate sobre os humanos: a
sombra da culpa.’s E a culpa que faz as almas humanas pesadas, é a culpa
que faz com que os homens se arrastem pela vida como a carregar nas
costas o peso do mundo. Sua literatura nasce da observagao das pessoas
pesadas, dificeis. No livro A sombra severa, escrito em 1984, escolhe para
dar nome ao personagem principal aquele que no texto biblico encarna a
figura do traidor, aquele que apds a traicdo, dilacerado pela culpa, esco-
lhe a morte como saida: Judas. Personagem que diz ter sido inspirado em
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um dos seus primos, que vivia sentado em frente da porta da casa, com
o chapéu sobre os olhos, pensativo, cabisbaixo, como se carregasse uma
enorme culpa sobre os ombros.!® O proprio estilo do texto, as frases curtas
e incisivas, remete para a existéncia de pessoas que, de tdo magoadas, de
tao culpadas, pouco falam, nao tém disposi¢ao para a comunicagao. Cul-
pa e siléncio, culpa e solidao aqui se encontram. O sertao seria laconico.
A culpa se desenrola mais no amago dos personagens, ela nao convoca a
expansao e a expressao. A culpa se esconde, corrdi lentamente a alma, leva
ao remordimento e a tortura intima. A literatura de Carrero, assim como a
de Dostoievsky, é literatura que se passa mais dentro das pessoas, do que
no meio do mundo. Ela é perscrutagao infinda da alma, ela é escavagao do
espirito, pergunta acerca dos sentidos da existéncia, herdeira da pratica
inaugural da pastoral crista: o exame de consciéncia, parteiro da subjeti-
vidade individual e psicoldgica, nascedouro do individuo.” Suas histdrias
nao precisam o tempo e lugar em que ocorrem. O sertdao é o mundo, o
sertao € o universo humano, intemporal. O sertao é essa imensa culpa a
pesar sobre os destinos de cada um.

Em A sombra severa tenta resposta para uma pergunta que sempre
0 perseguiu: por que as pessoas matam as outras? Como é possivel que
alguém viole o interdito maior? Qual a especificidade da culpa de quem
cometeu tamanho gesto? Nao deixa de estar presente o fascinio que esse
tema exerce sobre as gentes do sertao. Terras de valentias e valentdes.
Afrontar a morte foi por muito tempo prova e provagao, notadamente
para os homens desse espago. A mistica da morte mistura-se a mistica do
sangue numa terra e num escritor que adora um Deus morto, sanguinolento
e ensanguentado. O martirio € a antessala do heroismo. Na literatura de
folhetos, a que teve acesso desde cedo, cantam-se loas a quem enfrenta a
morte de peito aberto, a quem desafia a finitude em nome de uma fama
imorredoura. Na infancia, um dos espagos que mais o motivava era a cadeia
publica. De manha, pegava um tamborete e se sentava junto as celas para
ouvir os presos contarem narrativas de assassinios. Como um antigo fisiog-
nomonista, ele ficava perscrutando cada trago daqueles rostos capazes de
gesto tao extremado. Qual o rosto de um criminoso, o que leva nos olhos,
o que carrega na face? Em que recondito de seus tragos faciais se esconde
um esgar de culpa? Ele diz ter “loucura para ver o rosto de uma pessoa na
hora do crime”.*® Ele, que sublima seus desejos assassinos nas paginas do
que escreve, que os realiza através de seus personagens, carregaria tam-
bém a culpa por essas fantasias homicidas? Como diz Aderaldo Castelo,
Carrero escreve como uma salvagao, talvez para salvar-se de si mesmo, de
outros Carreros que o habita e ameaga, entre eles o possivel assassino.”
O homem sairia de sua pequenez, de sua condigao desprezivel, diante do
Senhor, quando comete a maior das desobediéncias, quando viola um dos
seus mais importantes mandamentos? O humano se afirma na hora em que
mata? Na hora da morte nao ha afirmagao, pois a morte € besta, é rapida,
vem sem grandes avisos. Esse fascinio confessado pela morte ndo seria o
corolario da vida entendida como a busca incessante de se sobrepor a culpa,
de vencer a culpa original, ontoldgica do homem pecador?

Raimundo Carrero é um homem e um escritor religioso, e nao ha
religido sem culpa. O fundamento do sentimento religioso é a culpabili-
dade. E essa divida infinda que nunca se paga. O cristio tem uma divida
impagavel com Cristo que resolveu se deixar matar para a salvagao de
todos. Seu sangue de justo derramado impunemente se constitui numa
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divida que jamais pode ser resgatada por nenhum humano. Esse crime
segue apontando seu dedo acusador para todos nos. Por mais que sofra-
mos, as dores nao sao resgate suficiente para humanos que, ao invés de
adorarem, mataram o seu Deus, o torturaram e humilharam. Raimundo
Carrero é um homem cheio de culpas. Alids, para o cristianismo a culpa é a
condi¢ao mesma do humano, pelo pecado original e pela imolac¢ao do filho
de Deus. Para a pastoral catdlica, da qual Carrero ¢ um resultado, todas
as culpas humanas se devem a sua condicao carnal. O humano ¢é alguém
dilacerado entre as solicitagdes da carne e as solicitagdes do espirito. Toda
vez que se deixa levar pelos desejos da carne, 0 homem cai, se afasta da
divindade e se aproxima do mal, do diabolico. O maniqueismo cristao
atravessa toda a obra de Carrero. A luta entre o bem e o mal, entre o divino
e o diabdlico habita o proprio interior de seus personagens dilacerados.
Como musico ou como jornalista, trabalhando na noite, frequentando a
boemia intelectual, Carrero se entrega aos prazeres da carne. Muitas vezes
para até de escrever, cai na gandaia, vai beber, vai festejar, até cair doente,
até precisar ser internado em uma clinica psiquidtrica ou enviado para a
fazenda para descansar. Torna-se alcodlatra, comete adultérios, trai suas
companheiras, come em demasia, engorda. Carrega nao apenas o peso de
um corpo que ameaga, varias vezes, desmoronar, mas carrega, sobretudo,
o peso de muita culpa em sua alma, culpas que converte em literatura.”
Em A dupla face do baralho esse dualismo cristao entre desejos da carne e
aspiragoes da alma estrutura a propria obra.”! Nela ele explicita a percepgao
de que ser humano é sempre trair a condigao divina, é sempre ser incapaz
de perfeicao e santidade, condi¢ao a que almeja. Na imanéncia da vida dar
conta da transcendéncia, eis uma inesgotavel fonte de culpa e religiosidade.
Na imanéncia da vida que é morte permanente, como conquistar a imor-
talidade, a eternidade? Ele escreve para encontrar essa transcendéncia no
romance. Escrever é lutar contra a morte, € lutar contra a culpa, é a busca
daimortalidade, nem que seja aquela das Academias, que conquistou desde
o ano de 2005. Escreve-se para nao morrer.*

O sertio é emblematico

O sujeito religioso se submete a Palavra. Ele tenta se subordinar a letra
da Lei. O sujeito do discurso religioso observa a letra da lei. Ele ¢, por isso
mesmo, um sujeito moral.”» Um sujeito que se constitui na moralidade e no
moralismo. Fora da lei, na transgressao, ele se vé perdido, transviado. Fora
da observancia da lei ele se fragmenta, ele se desordena, ele perde os con-
tornos, ele se perde. O submeter-se a Palavra, no entanto, constitui a propria
precariedade desse sujeito, pois a palavra desliza de sentido, se desloca no
significado, se abre a leitura e a interpretagao. Como dizer Eu na palavra,
na linguagem, se ela é Palavra alheia, Palavra do Senhor, linguagem biblica.
A literatura, na modernidade, é palavra autonoma, palavra que nasce de
um sujeito que emerge da recusa a adesao a Palavra, que surge na distancia
da Lei.* O sujeito da literatura ¢ um sujeito que domina os segredos da
ficcdo.” Ele ndo mais ausculta os mistérios e segredos do divino contidos
na Palavra, ele busca escutar os mistérios e segredos do humano que vive
nesse mundo. Mas Raimundo Carrero vive essa tensao entre ser sujeito de
discurso religioso e sujeito de discurso literario. Ele vive na equivocidade
de um lugar de sujeito que, por um lado, tende a absolutizar a linguagem
e separa-la do mundo, numa énfase formalista, que faz da linguagem lite-
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raria criacdo autonoma do escritor, onde o escritor se faz Deus, tipica dos
modernismos, e por outro, vive na submissao a Palavra, a letra da Lei, que
faz daquele que escreve um mensageiro de uma Palavra que nao € sua,
de ensinamentos e licdes que vem de Outrem. O dilaceramento de seus
personagens, que é também seu dilaceramento, aparece na propria forma,
por vezes, fragmentada, em flashes de sua escrita.?

Dessa tensao entre o divino e o humano, dessa cisao de um sujeito
que se desdobra e se fragmenta entre as coisas do céu e da terra, que se
dilacera entre o bem e o mal que o habita, entre a paixao e a razao, surgiu
a estética barroca. A literatura de Raimundo Carrero em muitos de seus
procedimentos remete a estética barroca. Essa estética de um periodo de
transi¢do entre a prevaléncia da Palavra divina e a prevaléncia da palavra
humana como explicacao e justificacao para a existéncia do mundo e dos
homens. Periodo onde a individuagdo do sujeito do discurso literario
ainda nado se completara, onde a ideia mesma de literatura, no sentido
moderno, ainda nao se estabelecera. A inexisténcia da ideia de individuo
impossibilita que os personagens sejam seres individuais a perscrutar suas
subjetividades psicoldgicas, apandgio da literatura burguesa. Como nos
escritos de Carrero, no Barroco, os que movem as histdrias, os que produ-
zem a agao romanesca ndo sao personagens individuais, sao personagens
emblematicos. Os personagens nao sao encarnagoes de individuos mas de
tipos sociais, tipos que sao emblemas, que sao figuragoes de dados valores
morais. Presentes ja na epopeia antiga, os emblemas sao retomados no Bar-
roco, momento em que a clareza e limpidez das formas da racionalidade
classica da lugar ao plissado e ao voluteado da forma tensionada entre
espirito e matéria, desejo e lei, corpo e alma. As tensdes e divisdes que
atravessam a propria subjetividade de Carrero emergem e se expressam
na forma barroca, emblematica de sua escrita.?”

Como ele mesmo diz, ele ndo escreve sobre a historia, ele ndo escreve
sobre um tempo e espagos especificos. Ao contrario do realismo e natura-
lismo do regionalismo nordestino, do chamado romance de trinta, a escrita
de Carrero busca a transcendéncia da realidade, busca tratar de temas em-
blematicos, de eventos e histdrias, de personagens que encarnariam temas
e problemas universais do humano, que figurariam imagens genéricas do
ser do homem no mundo.”® Como parte de uma imagem religiosa do sujeito
e do humano, Carrero tende a dar a ele uma forma universal e atemporal,
arrancando-o de suas circunstancias historicas e sociais. Seu sertao nao é
o sertdao que o romance de trinta busca documentar. Seu sertao flerta com
o mitico, com o mistico, é espago intemporal, onde um homem genérico e
transcendente vive suas angustias, suas dores, carrega suas cruzes, dilacera-
se em suas contradigoes e ambiguidades, purga as suas culpas nascidas do
desejo e da condigao carnal.

A palavra emblema vem do latim (emblema), que a tomou do grego
(émblema), onde remetia a ideia de lancar, de atirar algo sobre ou para o
interior de qualquer outra coisa. Ela se referia, portanto, ao gesto de or-
namentar, de acrescentar algo a superficie de outra coisa para dar a ela
um aspecto especifico. Os romanos a empregaram num sentido muito
especifico, para nomear um quadro ou cena de pequena dimensao que se
colocava no centro dos mosaicos que revestiam os pavimentos dos edificios.
Ele servia de distintivo, pois definia o tema do mosaico e se distinguia dos
temas convencionais dos ornamentos que o cercava. O emblema tem pois
func¢ao simbolica, ele resume através de imagens e palavras dado tema,
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dada ideia abstrata. Ele tenta figurar uma ideia, fazé-la visivel, dar a ela
materialidade.” A partir daIdade Média os emblemas foram muito utiliza-
dos pela Igreja para figurar dadas ideias morais. Compostos por imagens
ou gravuras, acompanhados de um mote ou de uma sentenca moral, os
emblemas tinham uma fungao pedagogica, visavam educar os cristaos nos
valores defendidos pela Igreja. O século XVI, o século do estilo barroco, é
a época durea dos emblemas. Eles eram empregados para simbolizar os
sentimentos, as paixdes, tudo o que ia na alma dos humanos; eles busca-
vam transformar em imagem as forcas obscuras e misteriosas que regiam
e explicavam as a¢des humanas, assim como buscavam transformar em
imagens os insondaveis mistérios do divino e do diabdlico, do bem e do
mal. Os emblemas serviam para moralizar, para figurar os valores cristaos e
catdlicos. Quando, em muitos momentos dos escrito de Carrero, aparecem
frases feitas, espécie de moral da histdria, € a emblematica barroca que os
escritos dele remetem. Carrero conta histdrias para moralizar, ele inventa
cenas, personagens e agoes para emblematizar dadas moralidades, dadas
angustias provocadas por dilemas morais, ele tenta figurar esse sujeito
cindido e dilematico que € o sujeito moderno. Sua literatura se alimenta
de lemas e dilemas.®

H4 na literatura de Carrero uma saudade, uma nostalgia de um
homem completo, de um homem integro, de um homem anterior a frag-
mentagdo do ser moderno. Um homem anterior, talvez, a queda, quando o
homem possuiria uma tnica natureza: a de ser divino. A mesma saudade
que encontramos em Ariano Suassuna, outro intelectual catélico, a quem
ele considera seu mestre. Saudade que é projetada num sertao mitico, onde
se digladiam as for¢as do bem e do mal, onde homens rusticos, rudes, se
debatem com os dilemas césmicos do destino, da tragédia, da debacle, com
os abismos da existéncia: o crime, a trai¢ao, aloucura, a cegueira, a desonra,
o pecado, a dor, a danagao, a maldigao, a perdi¢gao, numa atmosfera que
oscila entre a natureza e o sagrado. Nostalgia de uma visdo césmica do
humano, da qual o barroco é a tltima floragao. Um homem integrado a
natureza que, por seu turno, é emanagao, € obra de Deus, acicatada todo
tempo pelo mal e pelo demonio. A mesma imagem do humano que vai
aparecer no romanceiro medieval e ibérico e que nos chega através da li-
teratura de folhetos. Nao é mera coincidéncia que tanto Ariano Suassuna,
quanto Raimundo Carrero irdo buscar na literatura de cordel ndo apenas
tematicas, personagens, mas uma estética e, notadamente, uma ética, uma
dada imagem do humano e de sua relagao com o bem e o mal. O chamado
Movimento Armorial, do qual participou sob a inspiragao e li¢ao de Ariano,
nao é, como varias vezes faz questao de frisar, uma mera reproducao do
folcldrico, das matérias e formas de expressao populares, mas um trabalho
de buscar nesse material temas e figuras emblematicas da condi¢ao univer-
sal dos homens e mulheres.* Tanto o romanceiro, como o teatro escrito por
Gil Vicente, uma das fontes mais importantes do teatro armorial, do qual
participou com a pega intitulada O misterioso encontro do destino com a sorte,*
sao discursos emblematicos, apelam para personagens icones, personagens
simbolo, agdes que pretendem representar a condi¢ao genérica do homem
e nao um homem regional, particular. O sertanejo e o sertao, do discurso
armorial, ambicionam a universalidade. Se buscam os cendrios, os temas
e os personagens do discurso regionalista e tradicionalista, defendido por
Gilberto Freyre, é para através deles discutir problemas morais e existenciais
que seriam de todo e qualquer humano, em qualquer lugar. Assim como
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fazia o existencialismo, desde os anos quarenta, o Movimento Armorial
se interroga sobre o ser genérico do homem, mas, no seu caso, sem deixar
de reproduzir o imaginario acerca do regional.®

Em 1970, quando estava com 23 anos, Raimundo Carrerro escreveu
um conto inspirado na literatura de folhetos, intitulado “O bordado, a
pantera negra”, com o intuito de fazer parte do Movimento Armorial,
lancado por Ariano Suassuna. Ariano, entusiasmado com o fato de que
o conto materializava o que ele estava nomeando de estética armorial, o
transformou num folheto de cordel, terminando por completar uma espécie
de relacao circular entre as matérias e formas de expressao populares e a
produgao literdria erudita. A ideia do popular ai presente difere da visao
do popular que aparecem em movimentos como o Movimento de Cultura
Popular (MCP), levado a efeito no governo Miguel Arraes, entre 1961 e
1964, do qual Carrero chegou a participar ou como o do Centro Popular de
Cultura da Unido Nacional dos Estudantes, muito influenciados por uma
leitura marxista do mundo e pela nogao de classe. A imagem do popular
com que o Movimento Armorial lida é a mesma que estivera presente no
Teatro Popular do Nordeste, empreendimento de que foi protagonista
Ariano Suassuna e Hermilo Borba Filho. E uma visio mais préxima do
que veio a se chamar de populismo, uma visao paternalista em relagao
ao povo, que nao deixa de ser um olhar hierdrquico em relacdo a esse
popular.® A hierarquia erudito e popular ai permanece e ¢ reafirmada.
Ao mesmo tempo em que ha um olhar de ternura e compaixao crista para
com os humildes, para com os pobres, para com os desgragados e recu-
sados da existéncia, para com os marginalizados pelo social, ha também
um dado olhar de crueldade e perscrutagao moralizante da vida desses
personagens, de admoestagao paternalista de suas condutas. O popular
¢, quase sempre, o duplamente errante: aquele que nao tem paradeiro,
nem morada fixa e aquele que erra, que esta destinado ao erro. O conto e
o folheto que representaram a parceria definitiva entre Carrero e Ariano,
permaneceram desaparecidos por muitos anos, levados por uma enchente
do rio Capibaribe. O agente literdrio Stéphane Chao os localizou e foram
publicados em 2014 com o titulo Romance do bordado e da pantera negra.® O
bordado é ai um emblema do préprio ato de narrar, de tramar histdrias
e enredos, imagem que remete a figura de Penélope a tecer e desfazer o
seu bordado para evitar seus pretendentes e aguardar a volta de Ulisses.
O bordado, realizado pacientemente em casa, pela personagem principal,
enquanto a historia se desenrola no espaco da mata, emblematiza a propria
narrativa épica e epopeica das quais o romanceiro medieval e a literatura
de folhetos sao ressonancias. Emblematicamente seu nome é Conceigao,
ou seja, aquela que concebe, que da a luz, que faz nascer o texto, a histo-
ria, a narrativa, tanto por ser a personagem que centraliza a trama, como
por ser a personagem que permite que ela exista. Nesse conto aparecem
elementos emblematicos do sertdao de Carrero: a natureza e a selvageria,
emblematizados pelo bugre que nomeia um dos personagens, pela fera,
pela mata, uma espécie de natureza primordial, anterior ao moderno e ao
urbano, uma natureza mitica e ancestral; os espiritos, as visagens (um dos
personagens se chama Visageiro, mostrando que na literatura de Carrero os
proprios nomes dos personagens sao insignias), os fantasmas, os delirios,
entidades e personagens de “outro mundo” que remetem a presenga do
sobrenatural, do religioso, do sagrado, das forcas misteriosas ligadas ao bem
e ao mal, que fazem do sertao um espago nao dessacralizado, nao racionali-
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zado, nao moderno, no sentido weberiano; os personagens do universo da
pecudria: o vaqueiro e o cavalo e a violéncia masculina, o derramamento
de sangue, o uso das armas brancas contrastada a inocéncia e, a0 mesmo
tempo, a astuicia femininas emblematizada pela figura da pantera negra,
a mulher como um ser mais proximo da natureza, como tendo dela seu
carater triplice de virgindade, mistério e perigo. Embora seja uma obra em
que aparece todos os elementos do regional, no entanto, o que se busca é
a discussao de temas e valores com pretensoes universais.

Esse aparente dilaceramento entre o regional e o universal tem a ver
com a propria preparagao do escritor Raimundo Carrero.* Trabalhando
como assessor de imprensa da Fundagao Joaquim Nabuco, conviveu lon-
gamente com Gilberto Freyre, de quem diz ter recebido muitas indica¢des
de leitura. O regionalismo e tradicionalismo freyreano aparece em sua
obra através da centralidade que o regional e 0 imagindrio sobre a regiao
tem sobre seus escritos. Vivendo desde a adolescéncia na cidade do Recife,
tendo iniciado sua producao literaria no final da década de sessenta, so-
mente a partir de 1989 o fendmeno urbano vai entrar em sua producao.”
Toda a primeira parte de sua obra reproduz a sinonimia entre Nordeste e
sertao, Nordeste e sociedade agraria tradicional, Nordeste e coronelismo,
Nordeste e cabra macho, masculinidade exacerbada, lutas de familia, der-
ramamento de sangue, violéncia, Nordeste e religiosidade, Nordeste e seca,
fome, miséria. Parece ter demorado, mesmo convivendo com Freyre, a ver
o Nordeste da mata, o Nordeste da grande metrdpole e da modernidade.
Como o mestre de Apipucos, sua visao da cidade, do moderno, do urbano
nao é nada favoravel. A visao da sociedade contemporanea que apresenta
em Somos pedras que se consomem nada fica a dever as visdes mais reativas
e moralistas do sociologo de Casa grande & senzala.* Em entrevista, ele se
coloca como um sertanejo, como um sujeito que escreve retirado do pre-
sente, que contempla o contemporaneo de fora e que se abisma e se choca
com o que vé. O sertanejo € esse sujeito anacronico, mesmo quando vive
na grande cidade, esse sujeito que nao pertence ao contemporaneo. Esse
sujeito que busca se preservar integro diante do que se passa a sua volta,
que faz como que uma autopsia do mundo contemporaneo, mas que com
ele ndo se compromete. Como fizeram os romanticos, Carrero vé ruinas por
todos os lados, em todas as almas. O mundo contemporaneo, o presente, é
testemunho da ruina moral do homem ocidental, da falibilidade eterna dos
homens pecadores, de seus vicios, comportamentos, tristezas, angustias,
que sao, afinal, as do proprio autor.”

Tendo sido assessor de imprensa de Ariano Suassuna, quando ele
ocupava o cargo de diretor do Departamento de Extensao Cultural da Uni-
versidade Federal de Pernambuco, cargo que herdou de Paulo Freire, apds
ele ser preso e exilado pela ditadura de 1964, tendo se tornado professor
da Universidade Federal de Pernambuco, em 1971, um ano apds Ariano
Suassuna lancar o chamado Movimento Armorial, utilizando-se do apoio
institucional da Universidade, Raimundo Carrero diz ter aprendido a ser
escritor sob a orientagao do autor de A pedra do reino.** Em entrevista ele
conta assim o inicio de sua carreira:

Tudo que se pode esperar de um grande orientador, de um grande mestre, tive em
Ariano. Tenho até vergonha de lembrar, mas eu chegava na casa de Ariano domingo,
as vezes as nove da manhd e saia as nove da noite, estudando literatura, falando
de autores, conversando sobre autores. Ele ia buscar livros na estante, estudava
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comigo meus textos, anotava meus textos, quer dizer, Deus estava presente e, ao
lado disso, ainda tinha Ermilio (sic). Era como ter uma universidade inteira aos
meus pés. Escrevi, ji sob a influéncia de Ariano, A prisioneira do castelo, e outros
livros que, gracas a Deus ndo foram publicados. Até que em 73, fiquei doente e me
mandaram para a fazenda da minha entdo sogra, onde eu fui descansar. Foi ld que
escrevi um romance em cinco dias, A historia de Bernardo (sic).

Se fossemos adeptos da analise de lapsos freudianos, o trecho aci-
ma tem duas passagens muito significativas e ambas se referem a figura
de Deus. Quando num primeiro momento ele afirma que estando com
Ariano “Deus estava presente”, poderiamos por um lado interpretar que,
dois intelectuais catdlicos, dois intelectuais crentes juntos, fazia Deus
estar presente entre eles ou mesmo que os gestos de generosidade e de
desprendimento do escritor ja consagrado era uma expressao do amor di-
vino, mas por outro lado podemos ler nessa afirmagao uma consciente ou
inconsciente referéncia a Ariano como sendo um deus, talvez o seu deus.
Mais abaixo a ambiguidade volta a se estabelecer quando diz que “gragas
a Deus” ndo publicou seus primeiros livros. Mas a que deus ele deve ando
publicagao de suas obras? Ao Deus do céu ou a seu deus terreno? Nao teria
sido Ariano, leitor primeiro de seus livros, como ele mesmo revela, que o
teria dissuadido de publicar textos que julgava ainda imaturos? Quando
terminou de escrever, entre 1966 ou 1967, sua primeira novela intitulada
“Grande mundo em 4 paredes” —titulo que diz muito de como ele entende
suas historias e seus escritos, que tratam do universal e do transcendente
através do particular e do imanente, o grandioso no mintisculo —, ele a levou
até Ariano que lhe disse “que o escritor estava 14 mas que [ele] precisava
amadurecer”.”? Diante do veredicto de Ariano ele nao a publicou. Nao
pode ter acontecido o mesmo com os outros textos falhados? O primeiro
livro que publica, que aparece com titulo errado e incompleto na entrevista
citada, escrito na fazenda da sogra, no ano de 1973, sai em 1975 e chama-se
A histdria de Bernarda Soledade, a tigre do sertdo.” Nele é nitida a presenca das
orientagdes de Ariano Suassuna e do Movimento Armorial. Bernarda pode
ser interpretada como um emblema de uma nova mulher, uma mulher que
a par com o movimento feminista busca deslocar o lugar tradicional do
feminino, mas, ao mesmo tempo, ela ¢ um emblema masculino, da mulher
masculinizada, da mulher macho associada ao ser feminino no Nordeste.
Ao mesmo tempo que transgride o lugar destinado pelo mundo burgués
as mulheres, Bernarda age de maneira autoritaria e discricionaria como
qualquer coronel, dono de terras, invadindo e se apossando, no caso, ndao
s das terras dos vizinhos e dos mais fracos, mas dos proprios corpos mas-
culinos, invertendo a hierarquia de poder, mas para repor a mesma logica
de transformacgdo do outro em objeto de suas vontades sem limites, de
um poder sem peias. Assim como Maria Moura, personagem do romance
Memorial de Maria Moura de Raquel de Queiroz,* Bernarda nado significa
propriamente a vitoria ou a prevaléncia do feminino, mas da virilidade e
da masculinidade num corpo de mulher. Tudo parece mudar para ficar no
mesmo. A diferenca que afirma a semelhanga. Elanao é a “tigresa de unhas
negras e iris cor de mel” da cangao de Caetano Veloso,* ela é a tigre, a fémea
macho, a mulher fera, felina e perigosa que tanto assombra o imaginario
masculino. No sertdo na hd tigresas, ha tigres mulheres. Emblema de fero-
cidade, manha e esperteza, de calculo paciente para se apoderar e devorar
sua presa, do tato na hora do ataque, o tigre € um emblema, a imagem de
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um animal que metonimiza, que transfere e transporta para o corpo e alma
de uma mulher as suas qualidades. Através da figura emblematica do tigre,
Bernarda € dita e figurada como um mulher trai¢oeira e perigosa. Traicao,
um dos temas recorrentes na literatura de Carrero, um fantasma obsessivo
na vida dos homens. O feminino é esse corpo que atrai e ameaga, que seduz
e promete a ruina, a devoragao. Ha ai um ndo tao sutil discurso de rea¢ao
masculina as reivindica¢des de igualdade de direitos por parte das mulhe-
res. O medo masculino da inversao das hierarquias de género atravessa
o texto de ponta a ponta. Af nao hd igualdade, ha inversao e reposigao de
um mundo hierdrquico. Como no carnaval medieval, o mundo é posto de
ponta cabega, é invertido, num curto espago de tempo, para que a ordem
possa se repor.“ A inversao carnavalesca da ordem realizada por Chico,
em Auto da compadecida,” termina pela reafirmacao da ordem e dos valores
cristdos, que estariam sendo violados pelos poderosos da terra. O riso, a
bufonaria, castiga os pecadores e faz eles voltarem ao aprisco do Senhor.
Embora afirme ser um admirador das mulheres e do feminismo,* Carrero
ao construir suas personagens femininas, em varios momentos, nos remete
a mitologia judaico-crista segundo a qual a mulher foi a introdutora do
pecado no mundo. Em “As sementes do sol: 0 semeador”, o primogénito da
personagem Ester faz a seguinte reflexao acerca da relagao entre o feminino
e o destino tragico da propria humanidade:

A origem da tragédia humana estd, justamente, nesta encruzilhada que Deus nos
colocou sob o simbolo da serpente astuta, da macd rubra e atraente da mulher. E
ndo seria, entdo, a mulher, toda a origem da tragédia humana? Ndo foi ela quem nos
impeliu para o conhecimento do Bem e do Mal? Que o Bem e o Mal representam,
exatamente, a eterna luta do homem com a mulher?®

A hierarquia, a ordem, a prevaléncia eram inerentes as sociedades
feudais e aristocraticas. Essas hierarquias, ordens, posi¢oes, prevaléncias
eram assinaladas por insignias, por emblemas. A ordem aristocratica
tomava o ornamento, a constru¢ao emblematica de corpos e rostos, de
rituais, como marcadores das distingdes e hierarquias sociais.* E dessa
ordem hierdrquica e estamental que falam os emblemas. A prépria Igreja
Catolica, instituicao responsavel pelos discursos que legitimam, explicam
e sustentam essa ordem, pensa o mundo de maneira hierdrquica. Ela vé as
hierarquias e distingdes sociais como emanadas do proprio Deus. A propria
relacdo entre Deus e 0 Homem, entre o terreno e o divino, o mundano e o
sagrado, a carne e o espirito, o histdrico e o transcendente, entre o sujeito
e a Palavra, o sujeito e a Lei, o homem e a mulher, é vista de forma hierar-
quica. O mundo, o cosmos é uma totalidade ordenada e hierarquizada pelo
proprio Criador. Cada coisa, cada ente, esta destinado a um dado lugar,
reconhecer esse lugar é o dever de cada um. A modernidade é traumati-
ca para esse tipo de pensamento por significar a desordem, a derrubada
ou nao observancia das hierarquias. Quando o Movimento Armorial vai
buscar nas sociedades aristocraticas, nas sociedades de Corte, no mundo
medieval seus emblemas, quando vai buscar na natureza, num sertao na-
tural ou cavalheiresco suas figuras e simbolos, é a nostalgia de um mundo
hierarquico e de uma ordem dita natural ou divina que se faz ouvir e se
dé a ler. A modernidade ¢ artificio, ¢ artificialidade, é ruptura com todo
que é visto e dito como natural. A modernidade é a énfase na mudanga,
na passagem do tempo, na histdria, se insurgindo em relagao a qualquer
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coisa com pretensao de eterno e atemporal. O mito da modernidade é o
progresso, nao a permanéncia de um mundo substancial e eterno. A ideia
de que com a modernidade os homens se perderam, perderam sua esséncia,
faz da literatura armorial essa busca por sondar os mistérios mais profun-
dos da alma humana, para encontrar as suas constantes, a sua natureza
divina e eterna. O sertdo € o espacgo figurado como anti-moderno, como os
rincdes onde ainda reside esse homem natural, esse homem auténtico, esse
homem integro, essa reserva de humanidade crista e catdlica, atento, por
isso mesmo, a “hierarquia natural dos valores”. A modernidade, a cidade,
sao época e lugar da inversao e perversao dos valores eternos, onde o mal
parece se espalhar e vencer definitivamente as forgas do bem.

O sertao é emblematico porque nos falaria desses valores eternos,
desses valores hierarquizados pelo proprio Criador. Seus personagens sao
também emblemas, resumos de uma dada qualidade, de um dado atributo
do ser genérico do homem, sao personagens elementares, biblicos. Dilace-
rados entre o pecado e a virtude, sdo personagens tragicos, que obedecem a
destinos dos quais nao possuem o controle. Na sua tetralogia intitulada de
“Quarteto dspero”, composta pelos livros Magd agreste, Somos pedras que se
consomem, O amor ndo tem bons sentimentos e A minha alma é irmd de Deus, 0s
valores da modernidade, da sociedade urbana, do mundo burgués sao con-
trastados aos valores representados pelo cristianismo, pela religiosidade.™
A recusa do catolicismo a modernidade, aos valores da sociedade burguesa
aparece aqui no destino tragico dos personagens, na proclamagao das ma-
ravilhas religiosas em contraste com a miséria, com o alcoolismo, com a
prostituigao, com a solidao, com tudo o que representaria o rebaixamento
de um ser nascido para as alturas. O contraste entre o alto e o baixo, entre
o ascender e o cair, tdo presentes no imagindrio biblico, atravessa toda a
literatura de Raimundo Carrero. A imagem de que a terra é um lugar de
provacgao, de que o mal é o apandgio da vida terrena e da vida carnal, uma
certa recusa do corporal sdo emblematizados por personagens como Camila
do livro A minha alma é irma de Deus (2009): uma jovem solitaria, que sonha
figurar entre as mil virgens do Paraiso, mas trai a melhor amiga, abandona
a casa, se desencaminhada pelo encontro com uma trupe de vagabundos e
com Leonardo, pastor-musico alcodlatra, tocador de saxofone nas calgadas
da cidade (o trago, ao mesmo tempo autobiografico, e de culpa pessoal é
inegavel), que a abandona a uma vida errante, ao mesmo tempo, de degra-
dagao, de marginalidade e de reafirmagao de valores, de uma dada moral
religiosa. Abusada sexualmente pelo pai, pelo irmao, violentada, explora-
da, torna-se uma catadora de papelao na sua velhice, e tenta rememorar
sua descida aos infernos das ruas de uma cidade decadente e desumana.
Seus personagens sao muito mais morais do que éticos. O sujeito moral
¢ distinto do sujeito ético, pois enquanto o primeiro se submete a Lei, o
segundo produz uma Lei propria, que pode estar em conflito com a Lei
moral ou a Lei do Pai. Camila, como todo sujeito moderno, assume distintas
personalidades, é um sujeito esquizo, fragmentado, condigao que € figurada
na propria forma do texto, que nao totaliza, que nao possui uma historia,
um enredo desenvolvido. Camila é muito mais assujeitada, condi¢ao de
todo sujeito religioso e moral, do que € sujeito, no sentido moderno de
ser alguém que é livre e possui autonomia para iniciar uma agao. Camila,
como muitos dos personagens de Carrero, sao sujeitos no sentido que esse
conceito possuia antes do século XVI, antes do advento da modernidade,
sao seres atados e movidos por designios que os ultrapassam, sao agidos

ArtCultura Uberlandia, v. 21, n. 38, p. 133-148, jan.-jun. 2019

51 Ver CARRERO, Raimundo.
Macga agreste, op. cit., Somos
pedras que se consomem, op. cit.,
O amor ndo tem bons sentimentos.
Sao Paulo: Iluminuras, 2007 e A
minha alma é irmd de Deus. Rio
de Janeiro: Record, 2009.

52 Ver CARRERO, Raimundo. A
minha alma é irmd de Deus, op. cit.

147

Artigos



% Ver HAROCHE, Claudine.
Fazer dizer, querer dizer, op. cit.

5 Ver FREITAS, Eurides et al.
Poesia brasileira: do barroco ao
concretismo. Rio de Janeiro:
Toce, 1983 e PIGNATARI, Dé-
cio. Concretismo. s/l: CEB, 1978.

% Referéncia a MELO NETO,
Joao Cabral de. O cio sem plu-
mas. Sao Paulo: Alfaguara, 2007.

% Ver LUCAS, Fabio. Do barroco
a0 moderno. Sao Paulo: Atica,
1989.

148

pelo destino, pelas forgas do bem ou do mal.** Essa marca do sujeito tragico
antigo, do sujeito da épica ou da epopeia, se faz presente em sua literatura.
Essa concepcao de sujeito também aparece na constante suspeic¢ao que faz
da figura do autor. Condizente com a maneira catolica de pensar a relacao
entre Palavra e sujeito, nos escritos de Carrero o autor é sempre suspeito
de nao ser propriamente o ponto de partida do que diz. O dilaceramento
do sujeito moderno, esse sujeito que pode assumir distintos rostos e assu-
mir distintos lugares de fala, ao invés de ser livre, de significar que seja o
ponto de partida do que diz, o faz ser mais desapossado de seu proprio
texto. Até mesmo as memorias se fragmentam, se fragilizam, a medida
mesma que proliferam, que ganham muitas versdes a cada ruminacao,
a cada remordimento interior das personagens, a medida mesma que o
texto dos livros, como é o caso em A minha alma é irmd de Deus, ¢ marcado
pela presenca das incisas, um proliferamento da linguagem, um espichar
das frases, uma justaposi¢ao barroca de novas imagens, que rompe com a
determinacao e a delimitagao do discurso, que garantiria sua racionalida-
de, aproximando o texto do delirio e da loucura, figuradas pelo proprio
desarranjo da fala e do enredo. Ha em Carrero um gosto formalista pelo
trabalho com a prépria linguagem, um jogo muitas vezes gratuito com
os significantes, que o aproxima da retomada de procedimentos barrocos
pelos formalismos do século XX, como o caso do movimento concretista
brasileiro ou em autores da chamada geracao de 1945 como Guimaraes
Rosa.** O sertao desses autores, ao contrario do sertao de Joao Cabral de
Melo Neto, é “cao com muitas plumas”.*® Talvez, sem perceberem, é no
barroquismo e no formalismo das formas urbanas de cidades como as dos
paises do terceiro mundo, que educam seu olhar para verem o sertao.®
Embora as cidades aparegam como contrapontos do sertao, ele termina por
ser figurado como um pegajoso emaranhado de emblemas e culpas de um
sujeito urbano, de um sujeito que do sertao so traz a saudade e a separagao.
Sujeito que do sertdo so traz a dor e a culpa da desercao.
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