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Um emaranhado pegajoso de emblemas e culpas: 
o sertão na literatura e no pensamento de Raimundo Carrero
A sticky tangle of emblems and guilt: sertão in Raimundo Carrero’s literature and thought

Durval Muniz de Albuquerque Júnior

℘

O sertão é pegajoso

Ele é algo que se carrega nas almas. Ele não abandona a vida de 
nenhum vivente que o viveu. Ele irmana as almas que aí nasceram, que aí 
vivem, que aí sofrem. Nele as almas são muito mais apegadas, “as pessoas 
estão na alma das outras o tempo todo, mesmo nas que parece não mui-
to próximas”.1 Ele é pegajoso, segue agarrado nas entranhas das gentes, 
mesmo daquelas que um dia dele se retirou. Ele, como um visgo, segue 
prendendo a todos que nele enxergou por primeiro a luz do dia. Não tem 
escapatória, o sertão é um destino. O sertão está na alma, o sertão está na 
fala, o sertão está no corpo, o sertão está na escrita. O sertão é uma escrita, 
o sertão é uma escritura, o sertão está nas Escrituras. O sertão segue colado 

resumo
Este texto trata das imagens e enuncia-
dos que definiriam um ser para o sertão 
na obra literária e no pensamento do 
escritor pernambucano Raimundo 
Carrero. Ele procura situar no tempo a 
vida e a obra desse autor, sem reduzir 
seus escritos a meros reflexos de sua 
biografia e dos momentos históricos 
em que os escreveu. A análise se de-
bruça sobre a própria espessura da 
linguagem, sobre a forma dos textos, 
avaliando o que nelas também indicia 
um dado tempo e uma dada maneira 
de ver e dizer o sertão. Uma análise que 
trabalha a recorrência de dadas ima-
gens e temáticas, na transversalidade 
de seus escritos e que interroga essas 
obsessões à luz de formas de pensa-
mento que muito ultrapassam a figura 
individual do autor, se arriscando no 
fazer uma arqueologia dos espaços de 
sua linguagem. 
palavras-chave: imagens do sertão; 
literatura; Raimundo Carrero

abstract
This text deals with the images and 
statements that would define a being for 
the sertão in the literary work and in the 
thought of the Pernambuco writer Rai-
mundo Carrero. He seeks to situate the life 
and work of this author in time, without 
reducing his writings to mere reflections of 
his biography and the historical moments 
in which he wrote them. The analysis 
focuses on the very thickness of language, 
on the form of texts, evaluating what also 
indicates a given time and a given way 
of seeing and saying the backlands. An 
analysis that works the recurrence of given 
images and thematic, in the transversality 
of his writings and that interrogates these 
obsessions in the light of forms of thought 
that far surpass the individual figure of the 
author, risking in making an archeology of 
the spaces of its language.

keywords: images of the sertão; literature; 
Raimundo Carrero.

1 CARRERO, Raimundo. En-
trevista concedida a Heloísa 
Buarque de Hollanda. Dispo-
nível em <https://www.heloi-
sabuarquedehollanda.com.br/
entrevista-a-raimundo-carre-
ro/>. Acesso em 10 mar. 2018.
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sao pé da alma daquele que o abandona e foge para a cidade. Fuga inútil, 
pois o sertão como um fantasma, como um espectro, como alma de outro 
mundo, acompanha, obseda, se encarna, se apresenta bem no meio da vida 
de cidade. O sertão se leva e se traz, nele se entra e dele se sai, mas ele não 
sai nunca de dentro das pessoas que nele adentrou. Sertão, coisa de dentro, 
espaço por dentro, disfarçado. 

O sertão pega os meninos e pare os seus destinos. Raimundo Carrero 
de Barros Filho foi menino do sertão. Nasceu a 20 de dezembro de 1947, 
numa cidade chamada Salgueiro, no sertão de Pernambuco, “sertãozão, o 
sertão mais distante”, 513 km da capital. Seu ser viu a luz no sertão pro-
fundo e o sertão se tornou a luz do mais profundo do seu ser. No sertão 
viveu sua infância e parte da adolescência. Frequentando a loja de roupas 
e chapéus de seu pai, a literatura e o sertão, a literatura do sertão teriam 
se alojado em sua alma de menino. Pelos balcões da loja, o seu irmão mais 
velho, deixara livros espalhados, livros que teriam lhe proporcionado a 
primeira forma de sair do sertão, de transcender aquele espaço pegajoso, 
de gente pegada e apegada. O irmão ator, intelectual, que para desapegar 
do sertão foi embora com um circo, teria lhe deixado como herança, talvez 
involuntária, aqueles outros espaços encantados, o espaço dos livros, da 
escrita, espaços que permitiam viajar sem sair do lugar, de seu lugar. Irmão 
maior que, mesmo ausente, representava a lei do sangue, pois os livros de-
viam ser deixados no mesmo lugar onde estavam, não podiam ser retirados 
do lugar, dos recantos da loja, não podiam ser levados para casa. Mesmo 
ausente, o irmão representava uma interdição, o intelectual “seríssimo” a 
dizer ao menor: livro não é brincadeira. E Raimundo levou isso a sério. Mas, 
muitos anos depois, confessa em entrevista, seu desejo de “matar o irmão”, 
de eliminar esse que deveria ser a admiração dos pais, esse que, mesmo 
distante, lhe fazia sombra, lhe destinava a um eterno anonimato. No apego 
das gentes do sertão se misturam amor e ódio, as fronteiras são mínimas 
entre admiração e hostilidade, camaradagem e conflito. As relações muito 
mais pessoais, muito mais personalizadas, muito mais próximas podem 
descambar, facilmente, para o desafeto, para a desfeita, para o se fazer em 
armas. O sangue quente e pegajoso da parentela fala alto no sertão, mas 
pode ser derramado em querelas familiares infindas.2

Na loja paterna, o menino do sertão leu “Menino de engenho”, primeira 
leitura, abertura para um outro mundo possível e desconhecido. Talvez, 
primeiro desejos de se soltar desse seu mundo, de se desvencilhar, como 
fizera o irmão invejado, do visgo familiar. Menino dos anos dourados do 
pós-guerra, crescendo num dos curtos interregnos democráticos no país, 
num momento de desenvolvimento industrial e urbano e, ao mesmo tem-
po, de acirramento dos conflitos sociais no campo, notadamente em seu 
estado natal, onde as Ligas Camponesas aparecem como uma nova face do 
campesinato, muito distinto daquela que aparecia nas páginas de José Lins 
do Rêgo, ele alimenta o desejo de contato com o fora. Mas seguia sendo 
menino do sertão, apegado à família, aos valores familiares, aos valores 
cristãos. Sim, o sertão é religioso, o visgo da fé habita as almas sertanejas. 
O sertão é quente e crente. Raimundo Carrero tinha uma igreja na porta 
de casa, se “andasse em linha reta batia no altar”. Sob a forte presença da 
mãe, uma mulher muito religiosa, “uma quase santa”, como se costuma 
dizer de todas elas, Carrero se fez um homem de fé, um homem de reli-
giosidade, um homem católico e cristão. Cristo está pregado em sua alma, 
sua vida, tal como a do Nazareno, é feita de dores e cruzes. Sua escrita e 

2 Cf. CARRERO, Raimundo. 
Entrevista concedida a Heloísa 
Buarque de Hollanda, op. cit. 
Ver também <https://www.
ebiografia.com/raimundo_car-
rero/>. Acesso em 10 mar. 2018.
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seu pensamento gotejam o sofrimento do crucificado, sofrimento que seria 
o pão de todos os homens. Assim como Cristo, no Jardim das Oliveiras, se 
perguntou, torturado na alma, pelo sentido do ser humano, pelo sentido 
de ser encarnado, Raimundo Carrero fará de sua obra uma interrogação 
constante sobre a condição humana, sobre os mistérios e as dores de ser 
humano. A religião da infância segue cravada em seu ser de sertanejo e o 
constitui. 

O sertão é pegajoso por ser infância, por ser família, por ser fé. O 
sertão é espaço marcado pelas fantasias e sonhos infantis. O sertão é terra 
e tempo que se deixou para trás, nos começos. O sertão é princípios, é 
fundamentos, o sertão é ontologia do próprio ser. Quando se quer explicar 
a si mesmo, inventar uma biografia, quando se quer fazer escrita e narra-
tiva de si, na origem está a infância, na origem está a infância no sertão: 
ela e ele se tornam causas primeiras, causas eficientes de tudo, do próprio 
ser em que veio se tornar o adulto que lembra e rememora. O sertão e a 
infância estão nos começos, experiências primeiras, tempos que não pas-
sam, experiências do intemporal, do fora da história.3 Há quem fale até na 
existência de um ethos sertanejo, numa homenagem ao essencialismo que 
obseda todas as imagens e versões do sertão.4 Com Raimundo Carrero não 
é diferente. Sertão se diz no singular, tem qualidades essencialmente suas. 
Uma delas é a de ser pegajoso, pueguento, preguento, viscoso. O sertão é 
sempre o que foi, o mais longínquo no tempo e no espaço, o que ficou nos 
inícios da vida. O sertão é arcaico, é primordial, é bíblico. Paraíso trágico, 
paraíso depois da queda, vivendo um tempo de atribulação, um tempo 
de sofrimento, um tempo de sonhos e delírios: o sertão é uma saudade e 
uma imensa dor. O sertão desfia o fio de uma longa história de traição, ele 
testemunha a baixeza humana, ele permanece eterno e cristalizado, morto 
como uma fotografia num álbum de família, petrificado na cena primeira 
da queda do Paraíso. O sertão é um conjunto de imagens, um imaginário 
grudado nos olhos e nas cabeças de muita gente. O sertão é lajedo que 
dói nos olhos e nas mentes, nunca escorre, nunca flui, nunca escorrega. O 
sertão é congelado no calor da infância e da família, no fogo da guerra, do 
ódio, da vingança, do sangue que borbulha das feridas da vida. O sertão é 
coagulado como o sangue das parentelas, das famílias, instituição nuclear 
numa sociedade onde o Estado e a modernidade demoraram a chegar. O 
sertão é signo, é estigma “cruel e atormentador”.5 Estar preso à memória 
da família é estar preso ao sertão onde ela reinou, à sociedade sertaneja a 
se reger pela simbólica do sangue, da hereditariedade. O sertão é atávico, 
corre nas veias, ferve no sangue, explode em cenas sanguinolentas. No 
sertão mata-se em família e a família mortifica. Os dramas de família se 
desenrolam em nome do desejo, do sexo, do incesto, da traição, do mal, da 
morte. A família é destino e destinação, é vida e danação, é amor e pecado, 
é razão e loucura. No sertão mata-se e morre-se em família, por isso é pre-
ciso fé, único consolo contra o inevitável, o trágico do morrer. No sertão de 
Raimundo Carrero as almas estão engajadas na fé, tomadas pelos mistérios 
do sagrado, assombradas pelo mal, torturadas pela carne que as convida 
ao pecado e à traição. No sertão as almas redemunham, giram dilaceradas 
entre as ambiguidades de ser. É a crença que finca o homem no mundo, 
dá um lugar para ele, justifica seu viver, seu peregrinar, seu penar nas 
plagas da vida. Quanto mais sofrem, e o sertão é um sofrer infindo, mais 
os homens necessitam de se apegar a Deus, a Cristo, mais precisam de tê-
los como certeza e como Verdade. Sem Deus, sem a Virgem, sem os santos 

3 Ver AGAMBEN, Giorgio. 
Infância e história: destruição 
da experiência e origem da his-
tória. Belo Horizonte: UFMG, 
2008.
4 Cf. CARRERO, Raimundo. 
Entrevista concedida a Heloísa 
Buarque de Hollanda, op. cit.
5 CARRERO, Raimundo. As 
sementes do sol: o semeador. 
In: O delicado abismo da loucura: 
novelas. São Paulo: Iluminuras, 
2005, p. 199.
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se anjos, com quem se pegar? Se o sertão de Rosa tem o diabo no meio, o 
sertão de Carreiro gira em torno do divino, do sagrado, do sobrenatural, 
do misterioso, sempre assombrado pela presença do inverso e do diverso. 

O sertão é solidão 

O menino começa cedo a tentar criar mundos no papel. Ainda na 
loja paterna já usa o papel de embrulho das mercadorias para rabiscar 
seus primeiros escritos. Tentativa de preencher no vazio do papel o vazio 
da existência. Sozinho na loja, num tempo que goteja, que se espicha e 
teima em não ir embora, ele busca nos escritos dar sentido ao seu tédio. 
Nas tardes quentes e intermináveis do sertão, depois das animadas horas 
matinais no Colégio Estadual de Salgueiro, busca nos livros e nos escritos 
um refúgio da intolerável tarefa de balconista de loja. Nessas tardes ele 
vivencia o que seria uma outra face do sertão: a solidão. “A solidão do sertão 
é muito grande”, muito diferente da solidão da cidade. Solidão e sertão 
são até rima, são como ecos de um mesmo som, que remete ao imenso, 
ao inabarcável, ao longínquo, ao sem limites e ao sem fronteiras. Sertão é 
desmesura, é desertão, até de gente. A solidão do sertão “é cheia de sol, 
de silêncio, mas muito pegajosa, muito pesada”.6 Do sertão se leva para 
onde se vai essa condição solitária. O sertanejo seria sempre, aonde vá, um 
solitário, alguém que leva na alma a solidão dos sertões. Mesmo em meio à 
multidão da cidade grande, ele carregará consigo essa solidão. Se na capital 
a “solidão é sombria, é cinzenta” a do sertão é uma solidão ensolarada, uma 
solidão provocada pelo excesso de luz que a tudo transforma num borrão 
branco. O sertão encandeia, apaga por excesso de luminosidade todas as 
presenças. O sol faz as criaturas desertar, desaparecer, se entocar. Na hora 
do sol a pino não se vê uma alma viva.7

Se na cidade se vivencia uma solidão acompanhada e ruidosa, no 
sertão a solidão seria irmã siamesa do silêncio. O sertão seria para Carre-
ro um grande silêncio. A solidão do sertão seria oca, “parece que dentro 
de cada solidão tem outra solidão”.8 O sertão é oco, talvez por isso tanta 
gente tenha, ao longo do tempo, tentado dar a ele um conteúdo, sentidos, 
significados, imagens. Carrero considera que toda a primeira parte de sua 
obra, até a publicação do romance Maçã agreste,9 em 1989, foi dedicada 
a dar existência literária a esse buraco que é o sertão. Como todo oco, o 
sertão nunca para de ser escavado. A obra de Raimundo Carrero é essa 
interpelação sobre o ser do homem no sertão, tentando dar conteúdo a essa 
lacuna, a essa elipse impreenchível que é o ser do e no sertão. A solidão 
acompanhou a vida de Raimundo Carrero, a solidão do adolescente que 
deixa sua cidade, que deixa sua família, para estudar interno no Colégio 
Salesiano, na cidade do Recife. Essa formação católica e a solidão da vida 
no internato o marcarão definitivamente. O silêncio é uma das exigência da 
rígida disciplina de um educandário religioso. O silêncio é cultivado como 
sendo necessário para a meditação e para uma ascese, para uma atenção 
a si mesmo, indispensável para o aperfeiçoamento espiritual. Talvez, por 
isso, a escrita literária de Carrero valorize tanto o que se diz quanto o que 
se silencia. Sua escrita enfatiza as elipses, convoca o leitor a participar da 
elaboração final do texto. Para Carrero é no espaçamento entre as palavras, 
é no silêncio entre elas que emerge a literatura.10 Ele não acredita numa 
literatura que pretende tudo dizer. Em seu romance Ao redor do escorpião... 
Uma tarântula?: orquestração para dançar e ouvir11os travessões desem-

6 CARRERO, Raimundo. En-
trevista concedida a Heloísa 
Buarque de Hollanda, op. cit.
7 Idem.
8 Idem.
9 Ver CARRERO, Raimundo. 
Maçã agreste. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1989.
10 Ver CASTELO, Aderaldo. 
Uma escrita só lâmina. In: CAR-
RERO, Raimundo. O delicado 
abismo da loucura: novelas, op. 
cit. p. 14.
11 Ver CARRERO, Raimundo. 
Ao redor do escorpião... Uma 
tarântula: orquestração para 
dançar e ouvir. São Paulo: Ilu-
minuras, 2003.
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penham um papel fundamental no texto, abrindo zonas de silêncio entre 
uma frase e outra, permitindo ao leitor pensar e tentar articular, ele mesmo, 
um enredo para a história. Se o mundo moderno, burguês, buscou acabar 
com a ambiguidade da linguagem, procurou tornar linear e determinado 
o sentido, perseguindo e tentando banir as elipses e as incisas, Carrero 
parece retomar uma forma de escrita presente na mística medieval, que 
considerava a letra divina como sendo o lócus do mistério e do silêncio.12 
Deus fala no e através do silêncio. Deus fala no e através do sertão, esse 
grande silêncio. Foi no deserto que Cristo se preparou para sua missão, 
foi em seu imenso silêncio e na total solidão que ouviu a voz do Pai e foi 
tentado pelo demônio. Na literatura de Raimundo Carrero, a solidão e o 
sertão são esses lugares de encontro com o divino e com o diabólico. Na 
solidão interna de cada homem essas forças se digladiam. 

Foi, talvez, para romper o insuportável silêncio do sertão que o ado-
lescente, dos rebeldes anos sessenta, resolveu fundar uma banda, resolveu 
ser músico. Por volta de 1964 e 1965, quando a sombra da ditadura desceu 
sobre o Brasil, ele toca saxofone na banda Os cometas. A era da corrida 
espacial já se anunciava, e o jovem rompia o silêncio de Salgueiro com os 
sons estridentes e metálicos do rock. Na adolescência bandos e bandas 
andavam juntos, desapegando da solidão. Uma vez no Recife, na década 
de 1970, torna-se músico profissional, tocando na banda Os tártaros. O fim 
do milagre econômico e a crise internacional do petróleo leva sua família a 
passar por problemas financeiros, tendo que se sustentar sozinho, a música 
não é uma alternativa. Tendo cursado Ciências Sociais, na Universidade 
Federal de Pernambuco, termina por ingressar no jornalismo, trabalhando 
para o Diário de Pernambuco, desde o ano de 1969, o que o leva ao exercício 
diário da escrita e ao renascimento de seu interesse pela literatura e pela 
carreira de escritor.13 Escreve quatro ou cinco livros que não publica. Difícil 
romper o silêncio no qual foi educado e formado. O silêncio do sertão, o 
silêncio da oração. Difícil assumir a vida de escritor, essa vida que vive da 
solidão, que se alimenta da solidão.14 Vida que não permite nem a prática de 
exercícios físicos, perda de tempo, paralisia no escrever. Escrever: arrancar 
um mundo da solidão. Trazer as vozes do silêncio para serem ouvidas. 
Sertão, aprendizado de silêncio e solidão, condição de ser, de ser escritor. 

O sertão é pesado

Em várias de suas entrevistas, Raimundo Carrero define o sertão 
como um espaço pesado. Nele o silêncio pesa, nele a solidão é pesada. Em 
sua obra, os personagens do sertão também carregam um pesadume na 
alma. A condição humana, tal como pensada pelo cristianismo, é um peso, 
é um cruz pesada de se carregar. À condição terrena, carnal, falta a leveza, 
a diafanidade, da vida espiritual. Mas o que faz a vida humana pesada, 
desde o princípio, desde a queda, é o pecado, é a transgressão das leis 
divinas. Com o pecado, uma sombra severa se abate sobre os humanos: a 
sombra da culpa.15 É a culpa que faz as almas humanas pesadas, é a culpa 
que faz com que os homens se arrastem pela vida como a carregar nas 
costas o peso do mundo. Sua literatura nasce da observação das pessoas 
pesadas, difíceis. No livro A sombra severa, escrito em 1984, escolhe para 
dar nome ao personagem principal aquele que no texto bíblico encarna a 
figura do traidor, aquele que após a traição, dilacerado pela culpa, esco-
lhe a morte como saída: Judas. Personagem que diz ter sido inspirado em 

12 Ver HAROCHE, Claudine. 
Fazer dizer, querer dizer. São 
Paulo: Hucitec, 1992. 
13 Cf. CARRERO, Raimundo. 
Entrevista concedida a Heloísa 
Buarque de Hollanda, op. cit. 
Ver também <https://www.
ebiografia.com/raimundo_car-
rero/>, op. cit.
14 Ver BLANCHOT, Maurice. O 
espaço literário. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1987. 
15 Referência a uma obra de 
Raimundo Carrero cuja temá-
tica principal é a culpa como 
condição mesma do homem: 
CARRERO, Raimundo. Som-
bra severa. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1986. 
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sum dos seus primos, que vivia sentado em frente da porta da casa, com 
o chapéu sobre os olhos, pensativo, cabisbaixo, como se carregasse uma 
enorme culpa sobre os ombros.16 O próprio estilo do texto, as frases curtas 
e incisivas, remete para a existência de pessoas que, de tão magoadas, de 
tão culpadas, pouco falam, não têm disposição para a comunicação. Cul-
pa e silêncio, culpa e solidão aqui se encontram. O sertão seria lacônico. 
A culpa se desenrola mais no âmago dos personagens, ela não convoca a 
expansão e a expressão. A culpa se esconde, corrói lentamente a alma, leva 
ao remordimento e à tortura íntima. A literatura de Carrero, assim como a 
de Dostoievsky, é literatura que se passa mais dentro das pessoas, do que 
no meio do mundo. Ela é perscrutação infinda da alma, ela é escavação do 
espírito, pergunta acerca dos sentidos da existência, herdeira da prática 
inaugural da pastoral cristã: o exame de consciência, parteiro da subjeti-
vidade individual e psicológica, nascedouro do indivíduo.17 Suas histórias 
não precisam o tempo e lugar em que ocorrem. O sertão é o mundo, o 
sertão é o universo humano, intemporal. O sertão é essa imensa culpa a 
pesar sobre os destinos de cada um.

Em A sombra severa tenta resposta para uma pergunta que sempre 
o perseguiu: por que as pessoas matam as outras? Como é possível que 
alguém viole o interdito maior? Qual a especificidade da culpa de quem 
cometeu tamanho gesto? Não deixa de estar presente o fascínio que esse 
tema exerce sobre as gentes do sertão. Terras de valentias e valentões. 
Afrontar a morte foi por muito tempo prova e provação, notadamente 
para os homens desse espaço. A mística da morte mistura-se à mística do 
sangue numa terra e num escritor que adora um Deus morto, sanguinolento 
e ensanguentado. O martírio é a antessala do heroísmo. Na literatura de 
folhetos, a que teve acesso desde cedo, cantam-se loas a quem enfrenta a 
morte de peito aberto, a quem desafia a finitude em nome de uma fama 
imorredoura. Na infância, um dos espaços que mais o motivava era a cadeia 
pública. De manhã, pegava um tamborete e se sentava junto as celas para 
ouvir os presos contarem narrativas de assassínios. Como um antigo fisiog-
nomonista, ele ficava perscrutando cada traço daqueles rostos capazes de 
gesto tão extremado. Qual o rosto de um criminoso, o que leva nos olhos, 
o que carrega na face? Em que recôndito de seus traços faciais se esconde 
um esgar de culpa? Ele diz ter “loucura para ver o rosto de uma pessoa na 
hora do crime”.18 Ele, que sublima seus desejos assassinos nas páginas do 
que escreve, que os realiza através de seus personagens, carregaria tam-
bém a culpa por essas fantasias homicidas? Como diz Aderaldo Castelo, 
Carrero escreve como uma salvação, talvez para salvar-se de si mesmo, de 
outros Carreros que o habita e ameaça, entre eles o possível assassino.19 
O homem sairia de sua pequenez, de sua condição desprezível, diante do 
Senhor, quando comete a maior das desobediências, quando viola um dos 
seus mais importantes mandamentos? O humano se afirma na hora em que 
mata? Na hora da morte não há afirmação, pois a morte é besta, é rápida, 
vem sem grandes avisos. Esse fascínio confessado pela morte não seria o 
corolário da vida entendida como a busca incessante de se sobrepor a culpa, 
de vencer a culpa original, ontológica do homem pecador? 

Raimundo Carrero é um homem e um escritor religioso, e não há 
religião sem culpa. O fundamento do sentimento religioso é a culpabili-
dade. É essa dívida infinda que nunca se paga. O cristão tem uma dívida 
impagável com Cristo que resolveu se deixar matar para a salvação de 
todos. Seu sangue de justo derramado impunemente se constitui numa 

16 Cf. CARRERO, Raimundo. 
Entrevista concedida a Heloísa 
Buarque de Hollanda, op. cit.
17 Ver FOUCAULT, Michel. 
A hermenêutica do sujeito. São 
Paulo: Martins Fontes, 2010. 
18 CARRERO, Raimundo. En-
trevista concedida a Heloísa 
Buarque de Hollanda, op. cit.
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dívida que jamais pode ser resgatada por nenhum humano. Esse crime 
segue apontando seu dedo acusador para todos nós. Por mais que sofra-
mos, as dores não são resgate suficiente para humanos que, ao invés de 
adorarem, mataram o seu Deus, o torturaram e humilharam. Raimundo 
Carrero é um homem cheio de culpas. Aliás, para o cristianismo a culpa é a 
condição mesma do humano, pelo pecado original e pela imolação do filho 
de Deus. Para a pastoral católica, da qual Carrero é um resultado, todas 
as culpas humanas se devem à sua condição carnal. O humano é alguém 
dilacerado entre as solicitações da carne e as solicitações do espírito. Toda 
vez que se deixa levar pelos desejos da carne, o homem cai, se afasta da 
divindade e se aproxima do mal, do diabólico. O maniqueísmo cristão 
atravessa toda a obra de Carrero. A luta entre o bem e o mal, entre o divino 
e o diabólico habita o próprio interior de seus personagens dilacerados. 
Como músico ou como jornalista, trabalhando na noite, frequentando a 
boemia intelectual, Carrero se entrega aos prazeres da carne. Muitas vezes 
para até de escrever, cai na gandaia, vai beber, vai festejar, até cair doente, 
até precisar ser internado em uma clínica psiquiátrica ou enviado para a 
fazenda para descansar. Torna-se alcoólatra, comete adultérios, trai suas 
companheiras, come em demasia, engorda. Carrega não apenas o peso de 
um corpo que ameaça, várias vezes, desmoronar, mas carrega, sobretudo, 
o peso de muita culpa em sua alma, culpas que converte em literatura.20 
Em A dupla face do baralho esse dualismo cristão entre desejos da carne e 
aspirações da alma estrutura a própria obra.21 Nela ele explicita a percepção 
de que ser humano é sempre trair a condição divina, é sempre ser incapaz 
de perfeição e santidade, condição a que almeja. Na imanência da vida dar 
conta da transcendência, eis uma inesgotável fonte de culpa e religiosidade. 
Na imanência da vida que é morte permanente, como conquistar a imor-
talidade, a eternidade? Ele escreve para encontrar essa transcendência no 
romance. Escrever é lutar contra a morte, é lutar contra a culpa, é a busca 
da imortalidade, nem que seja aquela das Academias, que conquistou desde 
o ano de 2005. Escreve-se para não morrer.22

O sertão é emblemático

O sujeito religioso se submete à Palavra. Ele tenta se subordinar à letra 
da Lei. O sujeito do discurso religioso observa a letra da lei. Ele é, por isso 
mesmo, um sujeito moral.23 Um sujeito que se constitui na moralidade e no 
moralismo. Fora da lei, na transgressão, ele se vê perdido, transviado. Fora 
da observância da lei ele se fragmenta, ele se desordena, ele perde os con-
tornos, ele se perde. O submeter-se à Palavra, no entanto, constitui a própria 
precariedade desse sujeito, pois a palavra desliza de sentido, se desloca no 
significado, se abre à leitura e à interpretação. Como dizer Eu na palavra, 
na linguagem, se ela é Palavra alheia, Palavra do Senhor, linguagem bíblica. 
A literatura, na modernidade, é palavra autônoma, palavra que nasce de 
um sujeito que emerge da recusa a adesão à Palavra, que surge na distancia 
da Lei.24 O sujeito da literatura é um sujeito que domina os segredos da 
ficção.25 Ele não mais ausculta os mistérios e segredos do divino contidos 
na Palavra, ele busca escutar os mistérios e segredos do humano que vive 
nesse mundo. Mas Raimundo Carrero vive essa tensão entre ser sujeito de 
discurso religioso e sujeito de discurso literário. Ele vive na equivocidade 
de um lugar de sujeito que, por um lado, tende a absolutizar a linguagem 
e separá-la do mundo, numa ênfase formalista, que faz da linguagem lite-

19 Cf. CASTELO, Aderaldo. 
Uma escrita só lâmina, op. cit., 
p. 10. 
20 Cf. CARRERO, Raimundo. 
Entrevista concedida a Heloísa 
Buarque de Hollanda, op. cit. 
Ver também todos os traços 
autobiográficos presentes no 
livro CARRERO, Raimundo. O 
senhor agora vai mudar de corpo. 
São Paulo: Record, 2015. 
21 Ver CARRERO, Raimundo. 
A dupla face do baralho. Rio de 
Janeiro: Francisco Alves, 1984. 
22 Cf. CARRERO, Raimundo. 
Entrevista concedida a Heloísa 
Buarque de Hollanda, op. cit. 
Ver também <https://www.
ebiografia.com/raimundo_car-
rero/>, op. cit.
23 Ver BUTLER, Judith. Cami-
nhos divergentes: judaicidade e 
crítica do sionismo. São Paulo: 
Boitempo, 2017 e LEVINAS, 
Emmanuel. Do sagrado ao san-
to. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2001. 
24 Ver HAROCHE, Claudine, 
op. cit. 
25 Referência ao título de um 
dos manuais redigidos por Rai-
mundo Carrero para o trabalho 
que realiza, desde 1989, através 
de uma Oficina de Criação Lite-
rária, voltada para a preparação 
de novos escritores: CARRE-
RO, Raimundo. Os segredos da 
ficção. Recife: Cepe, 2017. 
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srária criação autônoma do escritor, onde o escritor se faz Deus, típica dos 
modernismos, e por outro, vive na submissão à Palavra, à letra da Lei, que 
faz daquele que escreve um mensageiro de uma Palavra que não é sua, 
de ensinamentos e lições que vem de Outrem. O dilaceramento de seus 
personagens, que é também seu dilaceramento, aparece na própria forma, 
por vezes, fragmentada, em flashes de sua escrita.26

Dessa tensão entre o divino e o humano, dessa cisão de um sujeito 
que se desdobra e se fragmenta entre as coisas do céu e da terra, que se 
dilacera entre o bem e o mal que o habita, entre a paixão e a razão, surgiu 
a estética barroca. A literatura de Raimundo Carrero em muitos de seus 
procedimentos remete a estética barroca. Essa estética de um período de 
transição entre a prevalência da Palavra divina e a prevalência da palavra 
humana como explicação e justificação para a existência do mundo e dos 
homens. Período onde a individuação do sujeito do discurso literário 
ainda não se completara, onde a ideia mesma de literatura, no sentido 
moderno, ainda não se estabelecera. A inexistência da ideia de indivíduo 
impossibilita que os personagens sejam seres individuais a perscrutar suas 
subjetividades psicológicas, apanágio da literatura burguesa. Como nos 
escritos de Carrero, no Barroco, os que movem as histórias, os que produ-
zem a ação romanesca não são personagens individuais, são personagens 
emblemáticos. Os personagens não são encarnações de indivíduos mas de 
tipos sociais, tipos que são emblemas, que são figurações de dados valores 
morais. Presentes já na epopeia antiga, os emblemas são retomados no Bar-
roco, momento em que a clareza e limpidez das formas da racionalidade 
clássica dá lugar ao plissado e ao voluteado da forma tensionada entre 
espírito e matéria, desejo e lei, corpo e alma. As tensões e divisões que 
atravessam a própria subjetividade de Carrero emergem e se expressam 
na forma barroca, emblemática de sua escrita.27

Como ele mesmo diz, ele não escreve sobre a história, ele não escreve 
sobre um tempo e espaços específicos. Ao contrário do realismo e natura-
lismo do regionalismo nordestino, do chamado romance de trinta, a escrita 
de Carrero busca a transcendência da realidade, busca tratar de temas em-
blemáticos, de eventos e histórias, de personagens que encarnariam temas 
e problemas universais do humano, que figurariam imagens genéricas do 
ser do homem no mundo.28 Como parte de uma imagem religiosa do sujeito 
e do humano, Carrero tende a dar a ele uma forma universal e atemporal, 
arrancando-o de suas circunstâncias históricas e sociais. Seu sertão não é 
o sertão que o romance de trinta busca documentar. Seu sertão flerta com 
o mítico, com o místico, é espaço intemporal, onde um homem genérico e 
transcendente vive suas angústias, suas dores, carrega suas cruzes, dilacera-
se em suas contradições e ambiguidades, purga as suas culpas nascidas do 
desejo e da condição carnal. 

A palavra emblema vem do latim (emblema), que a tomou do grego 
(émblema), onde remetia a ideia de lançar, de atirar algo sobre ou para o 
interior de qualquer outra coisa. Ela se referia, portanto, ao gesto de or-
namentar, de acrescentar algo à superfície de outra coisa para dar a ela 
um aspecto específico. Os romanos a empregaram num sentido muito 
específico, para nomear um quadro ou cena de pequena dimensão que se 
colocava no centro dos mosaicos que revestiam os pavimentos dos edifícios. 
Ele servia de distintivo, pois definia o tema do mosaico e se distinguia dos 
temas convencionais dos ornamentos que o cercava. O emblema tem pois 
função simbólica, ele resume através de imagens e palavras dado tema, 

26 Ver PEREIRA, Marcelo. Rai-
mundo Carrero: a fragmentação 
do humano. São Paulo: Calei-
doscópio, 2014. 
27 Ver SANTANA, Affonso 
Romano de. Barroco: do qua-
drado à elipse. Rio de Janeiro: 
Rocco, 2000 e DELEUZE, Gilles. 
A dobra: Leibniz e o barroco. 
Campinas: Papirus, 1991. 
28 Cf. CARRERO, Raimundo. 
Entrevista concedida a Heloísa 
Buarque de Hollanda, op. cit.
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dada ideia abstrata. Ele tenta figurar uma ideia, fazê-la visível, dar a ela 
materialidade.29 A partir da Idade Média os emblemas foram muito utiliza-
dos pela Igreja para figurar dadas ideias morais. Compostos por imagens 
ou gravuras, acompanhados de um mote ou de uma sentença moral, os 
emblemas tinham uma função pedagógica, visavam educar os cristãos nos 
valores defendidos pela Igreja. O século XVI, o século do estilo barroco, é 
a época áurea dos emblemas. Eles eram empregados para simbolizar os 
sentimentos, as paixões, tudo o que ia na alma dos humanos; eles busca-
vam transformar em imagem as forças obscuras e misteriosas que regiam 
e explicavam as ações humanas, assim como buscavam transformar em 
imagens os insondáveis mistérios do divino e do diabólico, do bem e do 
mal. Os emblemas serviam para moralizar, para figurar os valores cristãos e 
católicos. Quando, em muitos momentos dos escrito de Carrero, aparecem 
frases feitas, espécie de moral da história, é à emblemática barroca que os 
escritos dele remetem. Carrero conta histórias para moralizar, ele inventa 
cenas, personagens e ações para emblematizar dadas moralidades, dadas 
angústias provocadas por dilemas morais, ele tenta figurar esse sujeito 
cindido e dilemático que é o sujeito moderno. Sua literatura se alimenta 
de lemas e dilemas.30

Há na literatura de Carrero uma saudade, uma nostalgia de um 
homem completo, de um homem íntegro, de um homem anterior a frag-
mentação do ser moderno. Um homem anterior, talvez, à queda, quando o 
homem possuiria uma única natureza: a de ser divino. A mesma saudade 
que encontramos em Ariano Suassuna, outro intelectual católico, a quem 
ele considera seu mestre. Saudade que é projetada num sertão mítico, onde 
se digladiam as forças do bem e do mal, onde homens rústicos, rudes, se 
debatem com os dilemas cósmicos do destino, da tragédia, da debacle, com 
os abismos da existência: o crime, a traição, a loucura, a cegueira, a desonra, 
o pecado, a dor, a danação, a maldição, a perdição, numa atmosfera que 
oscila entre a natureza e o sagrado. Nostalgia de uma visão cósmica do 
humano, da qual o barroco é a última floração. Um homem integrado à 
natureza que, por seu turno, é emanação, é obra de Deus, acicatada todo 
tempo pelo mal e pelo demônio. A mesma imagem do humano que vai 
aparecer no romanceiro medieval e ibérico e que nos chega através da li-
teratura de folhetos. Não é mera coincidência que tanto Ariano Suassuna, 
quanto Raimundo Carrero irão buscar na literatura de cordel não apenas 
temáticas, personagens, mas uma estética e, notadamente, uma ética, uma 
dada imagem do humano e de sua relação com o bem e o mal. O chamado 
Movimento Armorial, do qual participou sob a inspiração e lição de Ariano, 
não é, como várias vezes faz questão de frisar, uma mera reprodução do 
folclórico, das matérias e formas de expressão populares, mas um trabalho 
de buscar nesse material temas e figuras emblemáticas da condição univer-
sal dos homens e mulheres.31 Tanto o romanceiro, como o teatro escrito por 
Gil Vicente, uma das fontes mais importantes do teatro armorial, do qual 
participou com a peça intitulada O misterioso encontro do destino com a sorte,32 
são discursos emblemáticos, apelam para personagens ícones, personagens 
símbolo, ações que pretendem representar a condição genérica do homem 
e não um homem regional, particular. O sertanejo e o sertão, do discurso 
armorial, ambicionam à universalidade. Se buscam os cenários, os temas 
e os personagens do discurso regionalista e tradicionalista, defendido por 
Gilberto Freyre, é para através deles discutir problemas morais e existenciais 
que seriam de todo e qualquer humano, em qualquer lugar. Assim como 

29 Ver CUNHA, Antônio Ge-
raldo. Dicionário etimológico da 
língua portuguesa. 4 ed. Rio de 
Janeiro: Lexikon, 2010, p. 239. 
30 Ver GINZBURG, Carlo. Mitos, 
emblemas e sinais: morfologia e 
história. 2 ed. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 2014. 
31 Ver CARRERO, Raimundo. 
Entrevista concedida a Heloísa 
Buarque de Hollanda, op. cit. 
32 Ver <https://www.ebiogra-
fia.com/raimundo_carrero/>, 
op. cit.
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sfazia o existencialismo, desde os anos quarenta, o Movimento Armorial 
se interroga sobre o ser genérico do homem, mas, no seu caso, sem deixar 
de reproduzir o imaginário acerca do regional.33

Em 1970, quando estava com 23 anos, Raimundo Carrerro escreveu 
um conto inspirado na literatura de folhetos, intitulado “O bordado, a 
pantera negra”, com o intuito de fazer parte do Movimento Armorial, 
lançado por Ariano Suassuna. Ariano, entusiasmado com o fato de que 
o conto materializava o que ele estava nomeando de estética armorial, o 
transformou num folheto de cordel, terminando por completar uma espécie 
de relação circular entre as matérias e formas de expressão populares e a 
produção literária erudita. A ideia do popular aí presente difere da visão 
do popular que aparecem em movimentos como o Movimento de Cultura 
Popular (MCP), levado a efeito no governo Miguel Arraes, entre 1961 e 
1964, do qual Carrero chegou a participar ou como o do Centro Popular de 
Cultura da União Nacional dos Estudantes, muito influenciados por uma 
leitura marxista do mundo e pela noção de classe. A imagem do popular 
com que o Movimento Armorial lida é a mesma que estivera presente no 
Teatro Popular do Nordeste, empreendimento de que foi protagonista 
Ariano Suassuna e Hermilo Borba Filho. É uma visão mais próxima do 
que veio a se chamar de populismo, uma visão paternalista em relação 
ao povo, que não deixa de ser um olhar hierárquico em relação a esse 
popular.34 A hierarquia erudito e popular aí permanece e é reafirmada. 
Ao mesmo tempo em que há um olhar de ternura e compaixão cristã para 
com os humildes, para com os pobres, para com os desgraçados e recu-
sados da existência, para com os marginalizados pelo social, há também 
um dado olhar de crueldade e perscrutação moralizante da vida desses 
personagens, de admoestação paternalista de suas condutas. O popular 
é, quase sempre, o duplamente errante: aquele que não tem paradeiro, 
nem morada fixa e aquele que erra, que está destinado ao erro. O conto e 
o folheto que representaram a parceria definitiva entre Carrero e Ariano, 
permaneceram desaparecidos por muitos anos, levados por uma enchente 
do rio Capibaribe. O agente literário Stéphane Chao os localizou e foram 
publicados em 2014 com o título Romance do bordado e da pantera negra.35 O 
bordado é aí um emblema do próprio ato de narrar, de tramar histórias 
e enredos, imagem que remete à figura de Penélope a tecer e desfazer o 
seu bordado para evitar seus pretendentes e aguardar a volta de Ulisses. 
O bordado, realizado pacientemente em casa, pela personagem principal, 
enquanto a história se desenrola no espaço da mata, emblematiza a própria 
narrativa épica e epopeica das quais o romanceiro medieval e a literatura 
de folhetos são ressonâncias. Emblematicamente seu nome é Conceição, 
ou seja, aquela que concebe, que dá à luz, que faz nascer o texto, a histó-
ria, a narrativa, tanto por ser a personagem que centraliza a trama, como 
por ser a personagem que permite que ela exista. Nesse conto aparecem 
elementos emblemáticos do sertão de Carrero: a natureza e a selvageria, 
emblematizados pelo bugre que nomeia um dos personagens, pela fera, 
pela mata, uma espécie de natureza primordial, anterior ao moderno e ao 
urbano, uma natureza mítica e ancestral; os espíritos, as visagens (um dos 
personagens se chama Visageiro, mostrando que na literatura de Carrero os 
próprios nomes dos personagens são insígnias), os fantasmas, os delírios, 
entidades e personagens de “outro mundo” que remetem à presença do 
sobrenatural, do religioso, do sagrado, das forças misteriosas ligadas ao bem 
e ao mal, que fazem do sertão um espaço não dessacralizado, não racionali-

33 Ver SANTOS, Idelette Muzart 
Fonseca dos. Em demanda da 
poética popular: Ariano Suassu-
na e o Movimento Armorial. 
Campinas: Unicamp, 2009 e 
ALBUQUERQUE JR, Durval 
Muniz de. A invenção do Nordes-
te e outras artes. 5. ed. São Paulo: 
Cortez, 2011. 
34 Ver CARRERO, Raimundo. 
Entrevista concedida a He-
loísa Buarque de Hollanda, 
op. cit. e CARRERO, Raimun-
do. Entrevista concedida a 
Schneider Carpeggiani. Dis-
ponível em <http://www.su-
plementopernambuco.com.
br/entrevistas/2004-entrevista-
raimundo-carrero.html>. Aces-
so em 19 mar. 2018. 
35 Ver CARRERO, Raimundo e 
SUASSUNA, Ariano. Romance 
do bordado e da pantera negra. São 
Paulo: Iluminuras, 2014. 
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zado, não moderno, no sentido weberiano; os personagens do universo da 
pecuária: o vaqueiro e o cavalo e a violência masculina, o derramamento 
de sangue, o uso das armas brancas contrastada a inocência e, ao mesmo 
tempo, a astúcia femininas emblematizada pela figura da pantera negra, 
a mulher como um ser mais próximo da natureza, como tendo dela seu 
caráter tríplice de virgindade, mistério e perigo. Embora seja uma obra em 
que aparece todos os elementos do regional, no entanto, o que se busca é 
a discussão de temas e valores com pretensões universais.

Esse aparente dilaceramento entre o regional e o universal tem a ver 
com a própria preparação do escritor Raimundo Carrero.36 Trabalhando 
como assessor de imprensa da Fundação Joaquim Nabuco, conviveu lon-
gamente com Gilberto Freyre, de quem diz ter recebido muitas indicações 
de leitura. O regionalismo e tradicionalismo freyreano aparece em sua 
obra através da centralidade que o regional e o imaginário sobre a região 
tem sobre seus escritos. Vivendo desde a adolescência na cidade do Recife, 
tendo iniciado sua produção literária no final da década de sessenta, so-
mente a partir de 1989 o fenômeno urbano vai entrar em sua produção.37 
Toda a primeira parte de sua obra reproduz a sinonímia entre Nordeste e 
sertão, Nordeste e sociedade agrária tradicional, Nordeste e coronelismo, 
Nordeste e cabra macho, masculinidade exacerbada, lutas de família, der-
ramamento de sangue, violência, Nordeste e religiosidade, Nordeste e seca, 
fome, miséria. Parece ter demorado, mesmo convivendo com Freyre, a ver 
o Nordeste da mata, o Nordeste da grande metrópole e da modernidade. 
Como o mestre de Apipucos, sua visão da cidade, do moderno, do urbano 
não é nada favorável. A visão da sociedade contemporânea que apresenta 
em Somos pedras que se consomem nada fica a dever às visões mais reativas 
e moralistas do sociólogo de Casa grande & senzala.38 Em entrevista, ele se 
coloca como um sertanejo, como um sujeito que escreve retirado do pre-
sente, que contempla o contemporâneo de fora e que se abisma e se choca 
com o que vê. O sertanejo é esse sujeito anacrônico, mesmo quando vive 
na grande cidade, esse sujeito que não pertence ao contemporâneo. Esse 
sujeito que busca se preservar íntegro diante do que se passa à sua volta, 
que faz como que uma autópsia do mundo contemporâneo, mas que com 
ele não se compromete. Como fizeram os românticos, Carrero vê ruínas por 
todos os lados, em todas as almas. O mundo contemporâneo, o presente, é 
testemunho da ruína moral do homem ocidental, da falibilidade eterna dos 
homens pecadores, de seus vícios, comportamentos, tristezas, angústias, 
que são, afinal, as do próprio autor.39

Tendo sido assessor de imprensa de Ariano Suassuna, quando ele 
ocupava o cargo de diretor do Departamento de Extensão Cultural da Uni-
versidade Federal de Pernambuco, cargo que herdou de Paulo Freire, após 
ele ser preso e exilado pela ditadura de 1964, tendo se tornado professor 
da Universidade Federal de Pernambuco, em 1971, um ano após Ariano 
Suassuna lançar o chamado Movimento Armorial, utilizando-se do apoio 
institucional da Universidade, Raimundo Carrero diz ter aprendido a ser 
escritor sob a orientação do autor de A pedra do reino.40 Em entrevista ele 
conta assim o início de sua carreira:

Tudo que se pode esperar de um grande orientador, de um grande mestre, tive em 
Ariano. Tenho até vergonha de lembrar, mas eu chegava na casa de Ariano domingo, 
às vezes às nove da manhã e saia às nove da noite, estudando literatura, falando 
de autores, conversando sobre autores. Ele ia buscar livros na estante, estudava 

36 Referência ao título de um 
dos manuais redigidos por 
Raimundo Carrero para o tra-
balho que realiza, desde 1989, 
através de uma Oficina de 
Criação Literária, voltada para 
a preparação de novos escrito-
res: CARRERO, Raimundo. A 
preparação do escritor. São Paulo: 
Iluminuras, 2009. 
37 Cf. CARRERO, Raimundo. 
Entrevista concedida a Heloísa 
Buarque de Hollanda, op. cit. 
Ver também <https://www.
ebiografia.com/raimundo_car-
rero/>, op. cit.
38 Ver CARRERO, Raimundo. 
Somos pedras que se consomem. 
São Paulo: Iluminuras, 1995 e 
FREYRE, Gilberto. Casa grande 
& senzala. 51. ed. São Paulo: 
Global, 2006.
39 Cf. CARRERO, Raimundo. 
Entrevista concedida a Heloísa 
Buarque de Hollanda, op. cit.
40 Ver https://www.ebiografia.
com/raimundo_carrero/, op. cit. 
e SUASSUNA, Ariano. Romance 
d’a pedra do reino e o príncipe do 
sangue do vai-e-volta. 9. ed. Rio 
de Janeiro: José Olympio, 2007. 
41 CARRERO, Raimundo. En-
trevista concedida a Heloísa 
Buarque de Hollanda, op. cit.
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42 CARRERO, Raimundo. En-
trevista concedida a Heloísa 
Buarque de Hollanda, op. cit.
43 Ver CARRERO, Raimundo. 
A história de Bernarda Soledade, 
a tigre do sertão. Recife: Bagaço, 
1993. 
44 Ver QUEIROZ, Raquel de. 
Memorial de Maria Moura. São 
Paulo: Siciliano, 1992. 
45 Referência à canção composta 
por VELOSO, Caetano. Tigresa. 
Bicho, Philips, 1977. 

comigo meus textos, anotava meus textos, quer dizer, Deus estava presente e, ao 
lado disso, ainda tinha Ermílio (sic). Era como ter uma universidade inteira aos 
meus pés. Escrevi, já sob a influência de Ariano, A prisioneira do castelo, e outros 
livros que, graças a Deus não foram publicados. Até que em 73, fiquei doente e me 
mandaram para a fazenda da minha então sogra, onde eu fui descansar. Foi lá que 
escrevi um romance em cinco dias, A história de Bernardo (sic).41

Se fôssemos adeptos da análise de lapsos freudianos, o trecho aci-
ma tem duas passagens muito significativas e ambas se referem à figura 
de Deus. Quando num primeiro momento ele afirma que estando com 
Ariano “Deus estava presente”, poderíamos por um lado interpretar que, 
dois intelectuais católicos, dois intelectuais crentes juntos, fazia Deus 
estar presente entre eles ou mesmo que os gestos de generosidade e de 
desprendimento do escritor já consagrado era uma expressão do amor di-
vino, mas por outro lado podemos ler nessa afirmação uma consciente ou 
inconsciente referência a Ariano como sendo um deus, talvez o seu deus. 
Mais abaixo a ambiguidade volta a se estabelecer quando diz que “graças 
a Deus” não publicou seus primeiros livros. Mas a que deus ele deve a não 
publicação de suas obras? Ao Deus do céu ou a seu deus terreno? Não teria 
sido Ariano, leitor primeiro de seus livros, como ele mesmo revela, que o 
teria dissuadido de publicar textos que julgava ainda imaturos? Quando 
terminou de escrever, entre 1966 ou 1967, sua primeira novela intitulada 
“Grande mundo em 4 paredes” – título que diz muito de como ele entende 
suas histórias e seus escritos, que tratam do universal e do transcendente 
através do particular e do imanente, o grandioso no minúsculo –, ele a levou 
até Ariano que lhe disse “que o escritor estava lá mas que [ele] precisava 
amadurecer”.42 Diante do veredicto de Ariano ele não a publicou. Não 
pode ter acontecido o mesmo com os outros textos falhados? O primeiro 
livro que publica, que aparece com título errado e incompleto na entrevista 
citada, escrito na fazenda da sogra, no ano de 1973, sai em 1975 e chama-se 
A história de Bernarda Soledade, a tigre do sertão.43 Nele é nítida a presença das 
orientações de Ariano Suassuna e do Movimento Armorial. Bernarda pode 
ser interpretada como um emblema de uma nova mulher, uma mulher que 
a par com o movimento feminista busca deslocar o lugar tradicional do 
feminino, mas, ao mesmo tempo, ela é um emblema masculino, da mulher 
masculinizada, da mulher macho associada ao ser feminino no Nordeste. 
Ao mesmo tempo que transgride o lugar destinado pelo mundo burguês 
às mulheres, Bernarda age de maneira autoritária e discricionária como 
qualquer coronel, dono de terras, invadindo e se apossando, no caso, não 
só das terras dos vizinhos e dos mais fracos, mas dos próprios corpos mas-
culinos, invertendo a hierarquia de poder, mas para repor a mesma lógica 
de transformação do outro em objeto de suas vontades sem limites, de 
um poder sem peias. Assim como Maria Moura, personagem do romance 
Memorial de Maria Moura de Raquel de Queiroz,44 Bernarda não significa 
propriamente a vitória ou a prevalência do feminino, mas da virilidade e 
da masculinidade num corpo de mulher. Tudo parece mudar para ficar no 
mesmo. A diferença que afirma a semelhança. Ela não é a “tigresa de unhas 
negras e íris cor de mel” da canção de Caetano Veloso,45 ela é a tigre, a fêmea 
macho, a mulher fera, felina e perigosa que tanto assombra o imaginário 
masculino. No sertão na há tigresas, há tigres mulheres. Emblema de fero-
cidade, manha e esperteza, de cálculo paciente para se apoderar e devorar 
sua presa, do tato na hora do ataque, o tigre é um emblema, a imagem de 
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um animal que metonimiza, que transfere e transporta para o corpo e alma 
de uma mulher as suas qualidades. Através da figura emblemática do tigre, 
Bernarda é dita e figurada como um mulher traiçoeira e perigosa. Traição, 
um dos temas recorrentes na literatura de Carrero, um fantasma obsessivo 
na vida dos homens. O feminino é esse corpo que atrai e ameaça, que seduz 
e promete a ruína, a devoração. Há aí um não tão sutil discurso de reação 
masculina às reivindicações de igualdade de direitos por parte das mulhe-
res. O medo masculino da inversão das hierarquias de gênero atravessa 
o texto de ponta a ponta. Aí não há igualdade, há inversão e reposição de 
um mundo hierárquico. Como no carnaval medieval, o mundo é posto de 
ponta cabeça, é invertido, num curto espaço de tempo, para que a ordem 
possa se repor.46 A inversão carnavalesca da ordem realizada por Chicó, 
em Auto da compadecida,47 termina pela reafirmação da ordem e dos valores 
cristãos, que estariam sendo violados pelos poderosos da terra. O riso, a 
bufonaria, castiga os pecadores e faz eles voltarem ao aprisco do Senhor. 
Embora afirme ser um admirador das mulheres e do feminismo,48 Carrero 
ao construir suas personagens femininas, em vários momentos, nos remete 
a mitologia judaico-cristã segundo a qual a mulher foi a introdutora do 
pecado no mundo. Em “As sementes do sol: o semeador”, o primogênito da 
personagem Ester faz a seguinte reflexão acerca da relação entre o feminino 
e o destino trágico da própria humanidade: 

A origem da tragédia humana está, justamente, nesta encruzilhada que Deus nos 
colocou sob o símbolo da serpente astuta, da maçã rubra e atraente da mulher. E 
não seria, então, a mulher, toda a origem da tragédia humana? Não foi ela quem nos 
impeliu para o conhecimento do Bem e do Mal? Que o Bem e o Mal representam, 
exatamente, a eterna luta do homem com a mulher?49

A hierarquia, a ordem, a prevalência eram inerentes às sociedades 
feudais e aristocráticas. Essas hierarquias, ordens, posições, prevalências 
eram assinaladas por insígnias, por emblemas. A ordem aristocrática 
tomava o ornamento, a construção emblemática de corpos e rostos, de 
rituais, como marcadores das distinções e hierarquias sociais.50 É dessa 
ordem hierárquica e estamental que falam os emblemas. A própria Igreja 
Católica, instituição responsável pelos discursos que legitimam, explicam 
e sustentam essa ordem, pensa o mundo de maneira hierárquica. Ela vê as 
hierarquias e distinções sociais como emanadas do próprio Deus. A própria 
relação entre Deus e o Homem, entre o terreno e o divino, o mundano e o 
sagrado, a carne e o espírito, o histórico e o transcendente, entre o sujeito 
e a Palavra, o sujeito e a Lei, o homem e a mulher, é vista de forma hierár-
quica. O mundo, o cosmos é uma totalidade ordenada e hierarquizada pelo 
próprio Criador. Cada coisa, cada ente, está destinado a um dado lugar, 
reconhecer esse lugar é o dever de cada um. A modernidade é traumáti-
ca para esse tipo de pensamento por significar a desordem, a derrubada 
ou não observância das hierarquias. Quando o Movimento Armorial vai 
buscar nas sociedades aristocráticas, nas sociedades de Corte, no mundo 
medieval seus emblemas, quando vai buscar na natureza, num sertão na-
tural ou cavalheiresco suas figuras e símbolos, é a nostalgia de um mundo 
hierárquico e de uma ordem dita natural ou divina que se faz ouvir e se 
dá a ler. A modernidade é artificio, é artificialidade, é ruptura com todo 
que é visto e dito como natural. A modernidade é a ênfase na mudança, 
na passagem do tempo, na história, se insurgindo em relação a qualquer 

46 Ver BAKHTIN, Mikhail. A 
cultura popular na Idade Média 
e no Renascimento. São Paulo: 
Hucitec, 1999. 
47 Ver SUASSUNA, Ariano. 
Auto da compadecida. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 2016. 
48 Cf. CARRERO, Raimundo. 
Entrevista concedida a Schnei-
der Carpeggiani, op. cit.
49 CARRERO, Raimundo. As 
sementes do sol: o semeador, 
op. cit., p. 199. 
50 Ver HAROCHE, Claudine. 
Da palavra ao gesto. Campinas: 
Papirus, 1998 e COURTINE, 
Jean-Jacques e HAROCHE, 
Claudine. História do rosto. Lis-
boa: Círculo de Leitores, 1997. 
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scoisa com pretensão de eterno e atemporal. O mito da modernidade é o 
progresso, não a permanência de um mundo substancial e eterno. A ideia 
de que com a modernidade os homens se perderam, perderam sua essência, 
faz da literatura armorial essa busca por sondar os mistérios mais profun-
dos da alma humana, para encontrar as suas constantes, a sua natureza 
divina e eterna. O sertão é o espaço figurado como anti-moderno, como os 
rincões onde ainda reside esse homem natural, esse homem autêntico, esse 
homem íntegro, essa reserva de humanidade cristã e católica, atento, por 
isso mesmo, a “hierarquia natural dos valores”. A modernidade, a cidade, 
são época e lugar da inversão e perversão dos valores eternos, onde o mal 
parece se espalhar e vencer definitivamente as forças do bem. 

O sertão é emblemático porque nos falaria desses valores eternos, 
desses valores hierarquizados pelo próprio Criador. Seus personagens são 
também emblemas, resumos de uma dada qualidade, de um dado atributo 
do ser genérico do homem, são personagens elementares, bíblicos. Dilace-
rados entre o pecado e a virtude, são personagens trágicos, que obedecem a 
destinos dos quais não possuem o controle. Na sua tetralogia intitulada de 
“Quarteto áspero”, composta pelos livros Maçã agreste, Somos pedras que se 
consomem, O amor não tem bons sentimentos e A minha alma é irmã de Deus, os 
valores da modernidade, da sociedade urbana, do mundo burguês são con-
trastados aos valores representados pelo cristianismo, pela religiosidade.51 
A recusa do catolicismo à modernidade, aos valores da sociedade burguesa 
aparece aqui no destino trágico dos personagens, na proclamação das ma-
ravilhas religiosas em contraste com a miséria, com o alcoolismo, com a 
prostituição, com a solidão, com tudo o que representaria o rebaixamento 
de um ser nascido para as alturas. O contraste entre o alto e o baixo, entre 
o ascender e o cair, tão presentes no imaginário bíblico, atravessa toda a 
literatura de Raimundo Carrero. A imagem de que a terra é um lugar de 
provação, de que o mal é o apanágio da vida terrena e da vida carnal, uma 
certa recusa do corporal são emblematizados por personagens como Camila 
do livro A minha alma é irmã de Deus (2009): uma jovem solitária, que sonha 
figurar entre as mil virgens do Paraíso, mas trai a melhor amiga, abandona 
a casa, se desencaminhada pelo encontro com uma trupe de vagabundos e 
com Leonardo, pastor-músico alcoólatra, tocador de saxofone nas calçadas 
da cidade (o traço, ao mesmo tempo autobiográfico, e de culpa pessoal é 
inegável), que a abandona a uma vida errante, ao mesmo tempo, de degra-
dação, de marginalidade e de reafirmação de valores, de uma dada moral 
religiosa. Abusada sexualmente pelo pai, pelo irmão, violentada, explora-
da, torna-se uma catadora de papelão na sua velhice, e tenta rememorar 
sua descida aos infernos das ruas de uma cidade decadente e desumana.52 
Seus personagens são muito mais morais do que éticos. O sujeito moral 
é distinto do sujeito ético, pois enquanto o primeiro se submete à Lei, o 
segundo produz uma Lei própria, que pode estar em conflito com a Lei 
moral ou a Lei do Pai. Camila, como todo sujeito moderno, assume distintas 
personalidades, é um sujeito esquizo, fragmentado, condição que é figurada 
na própria forma do texto, que não totaliza, que não possui uma história, 
um enredo desenvolvido. Camila é muito mais assujeitada, condição de 
todo sujeito religioso e moral, do que é sujeito, no sentido moderno de 
ser alguém que é livre e possui autonomia para iniciar uma ação. Camila, 
como muitos dos personagens de Carrero, são sujeitos no sentido que esse 
conceito possuía antes do século XVI, antes do advento da modernidade, 
são seres atados e movidos por desígnios que os ultrapassam, são agidos 

51 Ver CARRERO, Raimundo. 
Maçã agreste, op. cit., Somos 
pedras que se consomem, op. cit., 
O amor não tem bons sentimentos. 
São Paulo: Iluminuras, 2007 e A 
minha alma é irmã de Deus. Rio 
de Janeiro: Record, 2009.
52 Ver CARRERO, Raimundo. A 
minha alma é irmã de Deus, op. cit.
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pelo destino, pelas forças do bem ou do mal.53 Essa marca do sujeito trágico 
antigo, do sujeito da épica ou da epopeia, se faz presente em sua literatura. 
Essa concepção de sujeito também aparece na constante suspeição que faz 
da figura do autor. Condizente com a maneira católica de pensar a relação 
entre Palavra e sujeito, nos escritos de Carrero o autor é sempre suspeito 
de não ser propriamente o ponto de partida do que diz. O dilaceramento 
do sujeito moderno, esse sujeito que pode assumir distintos rostos e assu-
mir distintos lugares de fala, ao invés de ser livre, de significar que seja o 
ponto de partida do que diz, o faz ser mais desapossado de seu próprio 
texto. Até mesmo as memórias se fragmentam, se fragilizam, à medida 
mesma que proliferam, que ganham muitas versões a cada ruminação, 
a cada remordimento interior das personagens, à medida mesma que o 
texto dos livros, como é o caso em A minha alma é irmã de Deus, é marcado 
pela presença das incisas, um proliferamento da linguagem, um espichar 
das frases, uma justaposição barroca de novas imagens, que rompe com a 
determinação e a delimitação do discurso, que garantiria sua racionalida-
de, aproximando o texto do delírio e da loucura, figuradas pelo próprio 
desarranjo da fala e do enredo. Há em Carrero um gosto formalista pelo 
trabalho com a própria linguagem, um jogo muitas vezes gratuito com 
os significantes, que o aproxima da retomada de procedimentos barrocos 
pelos formalismos do século XX, como o caso do movimento concretista 
brasileiro ou em autores da chamada geração de 1945 como Guimarães 
Rosa.54 O sertão desses autores, ao contrário do sertão de João Cabral de 
Melo Neto, é “cão com muitas plumas”.55 Talvez, sem perceberem, é no 
barroquismo e no formalismo das formas urbanas de cidades como as dos 
países do terceiro mundo, que educam seu olhar para verem o sertão.56 
Embora as cidades apareçam como contrapontos do sertão, ele termina por 
ser figurado como um pegajoso emaranhado de emblemas e culpas de um 
sujeito urbano, de um sujeito que do sertão só traz a saudade e a separação. 
Sujeito que do sertão só traz a dor e a culpa da deserção. 
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