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Qualquer leitor atento à produção de Octávio Paz se depara com uma 
insistente (às vezes, incômoda) leitura das vanguardas artísticas encharcada 
de ideias, imagens e visões ocultistas.1 Ao primeiro olhar, essas referências 
parecem marginais, não estruturantes da obra do poeta e ensaísta mexica-
no. No entanto, na medida em que prosseguimos na leitura, percebemos 
que esses filetes úmidos, apesar de nunca haverem se transformado num 
veio caudaloso, se espraiam num solo difícil de avançar. No Brasil, até 
hoje somente o poeta Claudio Willer teve fôlego suficiente para seguir no 
caminho movediço desse “obscuro encanto”.2

A historiadora Maria Bernardete Ramos Flores, a despeito de não 
trilhar diretamente os passos de Paz e Willer, encontrou as mesmas lanhu-
ras do tempo que a radicalização da experimentação modernista – diante 
da percepção de uma crise do cientificismo e do materialismo – abriu em 
direção a doutrinas herméticas. Em Xul Solar e Ismael Nery entre outros mís-
ticos modernos, ela se aventura nesse território movediço, tomando como 
sentido as relações entre a arte e o pensamento. Ao reunir artigos que foram 
redigidos em momentos distintos, a unidade na interpretação de artistas 
tão diferentes como Xul Solar, Ismael Nery, Oscar Wilde e Frida Kahlo se 
acha naquilo que existe de antimoderno na modernidade (pois, como nos 
ensinou Compagnon, os verdadeiros modernos são os antimodernos).3 Há 
algo nessa modernidade que não se restringe aos ideais de superação e 
ruptura, tão comuns numa historiografia que elege o movimento artístico 
ou aspectos biográficos como viés interpretativo. Flores permeia esses as-
pectos e reconhece as dimensões das atitudes conscientes que levaram os 
artistas de vanguarda a organizarem movimentos e redigirem manifestos. 
Entretanto, trata-se de uma interpretação da modernidade que considera 
o passado – o revival – como atuante no presente através de tradições tão 
exóticas que vão do misticismo de Swedenborg à teosofia da madame 
Blavatsky, passando pela antroposofia de Rudolf Steiner e pela magia de 
Aleister Crowley. 

A autora inova justamente ao ultrapassar leituras da obra de arte 
como filha de seu tempo (para usar uma expressão de Marc Bloch) e, com 
Didi-Hubermann, Agamben e Rancière, converte o tempo em problema 
central da própria investigação. Talvez por tal motivo o livro pareça ser 
composto por passos titubeantes. Seus artigos, ao mesmo tempo que avan-
çam, retornam a pontos já abordados para garantir estabilidade, por querer 
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sinformar detalhes ao leitor não familiarizado. A narrativa de Flores é como 
um território que desmorona, afunda porque está encharcada, e cada sulco 
formado pelos próprios passos da historiadora revela múltiplos tempos. 

O primeiro desses sulcos desponta no contato de Maria Bernardete 
Ramos Flores com a obra de Xul Solar, fruto de um período em que realizou 
um estágio de pós-doutorado na Universidad Nacional de San Martin, em 
Buenos Aires. Flores percorreu as ruas da cidade de Xul Solar; embrenhou-
se nos arquivos da casa que o abrigou e que serviu de local de encontro 
para suas reuniões sobre ocultismo, o Pan Klub; consultou a sua biblioteca 
em busca de suas leituras e influências; revisou a bibliografia especializada 
e retraçou sua biografia. A historiadora mostrou que até um cânone pode 
ser lido de uma maneira profundamente original; afinal, a força de uma 
obra está justamente na capacidade de dizer algo novo sucessivamente. 

Nesta resenha destacamos duas questões que expressam a origina-
lidade da interpretação de Maria Bernardete Ramos Flores sobre a obra 
de Xul Solar. A primeira delas diz respeito a uma leitura pós-colonial da 
produção do artista. Flores parte da sua trajetória biográfica e retoma as 
referências místicas, literárias, filosóficas que compõem seu legado artís-
tico.  O percurso, tão comum aos artistas latino-americanos no início do 
século XX, levou Xul Solar a Londres e Paris, onde teve uma aproximação 
definitiva com a América pré-colombiana e as doutrinas ocultistas então 
em voga na Europa. Depois do retorno à Argentina, ele criou imagens 
como Drago (1927) e a Vuel Villa (1936), as quais, segundo a autora, seriam 
gesto de um “internacionalismo esteticamente místico”. Assim como em 
Drago, seria da América, parteira das utopias europeias, que partiria uma 
serpente numa cruzada contra o materialismo moderno em sentido oposto 
ao da colonização. 

A segunda questão refere-se à relação entre Xul Solar e o Brasil. Maria 
Bernardete Ramos Flores se questiona acerca dos limites de interpretações 
de autores como Jorge Schwartz, para quem o arquivo do artista argentino 
comprovaria seu  sistemático interesse pelo Brasil. Flores faz uma leitura 
que relativiza tal visão justamente por proceder a uma análise minuciosa 
da biblioteca de Xul Solar. Para ela, “não houve um projeto brasileiro na 
obra de Xul Solar”, e isso se exemplifica pelo fato de que, referindo-se aos 
brasileiros, “o artista nunca manteve contato efetivo com seus parceiros 
modernistas” (p. 96). Na interpretação de Flores, Xul Solar tinha um projeto 
latino-americano, porém sua utopia era mais espiritual do que pragmática. 
A seção brasiliana de sua biblioteca é composta por dezesseis livros que, de 
acordo com a autora, provavelmente foram adquiridos na própria cidade 
de Buenos Aires. Por meio de uma reflexão sobre a expansão de editoras 
brasileiras no mercado editorial argentino e a procura de uma unidade 
entre os títulos da coleção, Flores conclui que o interesse de Xul não era ge-
nérico pelo Brasil, mas específico pelos temas concernentes a raça e língua. 
Na ótica de Flores, o artista atentava para os “estudos brasileiros sobre a 
formação racial do país miscigenado e a formação da língua nacional, na 
sua mistura de português com o tupi guarani e línguas africanas – os dois 
principais temas dos intelectuais brasileiros nessa época” (p. 112). A mo-
dernidade de Xul Solar se exprimia na busca por um novo homem, capaz 
de integrar saberes aliados a uma prática mística. Desde a América, ele 
pretendia plasmar uma nova sociedade que integrasse o desenvolvimento 
da técnica com saberes místicos. 

Outro sulco revelado pela historiadora nesse solo embebido de misti-
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cismo é aquele em torno do artista brasileiro Ismael Nery se movimentou. 
No capítulo “Tempo e destempo nos andróginos de Ismael Nery” fica mais 
explicita a relação entre o anacronismo e o revival espiritual que margeia 
todo o livro, pois Flores é categórica: Ismael Nery foi um artista anacrô-
nico. Ela interpreta a sua obra estabelecendo conexões com uma crise do 
historicismo que expressaria esse cansaço diante da ideia de um tempo 
progressivo e linear, aproximando autores tão diversos como Warburg, 
Cioram e Eliade. Nesse capítulo e em “A androginia e surrealismo: a pro-
pósito de Frida e Ismael”, Flores se dedica à interpretação das enigmáticas 
e recorrentes figuras andróginas concebidas por Ismael Nery. Associa a 
sua obra com a presença do andrógino no surrealismo à procura da me-
tade perdida. Contudo, logo em seguida aponta sucessivas aparições das 
imagens que evocam a androginia: dos gregos antigos, passando pelos 
renascentistas e retornando aos românticos e decadentistas do século XIX, 
como uma manifestação de recorrente referência a uma unidade primor-
dial, uma unidade totalidade. Para Flores, “o mito do andrógino retorna 
ao mundo moderno carregado de potência purificadora” (p. 191). Ainda 
sobre a obra de Ismael Nery, ressalta-se a interessante aproximação que 
a autora delineia entre o anjo de Paul Klee, na leitura de Benjamin, com o 
Anjo do apocalipse, de Ismael Nery. Em que pese reconhecer diferenças for-
mais entre ambos, Flores promove o encontro entre os seres espirituais que 
permitiriam pensar em outra temporalidade, crítica à noção de progresso. 

Xul Solar e Ismael Nery entre outros místicos modernos apresenta, a cada 
capítulo, esses sulcos que emergem com o caminhar da pesquisa de Maria 
Bernardete Ramos Flores. Percebe-se que cada texto se encerra sem encon-
trar o seu limite definitivo, possibilitando mudanças de rota para outras 
direções, que são em alguns casos tomadas como destino nos capítulos 
seguintes. Do homem espiritual de Xul Solar, o texto segue para o surrea-
lismo de Ismael Nery; do cristo andrógino à presença da imagem de Jesus 
na modernidade, trajeto percorrido pelo cotejamento da obra do místico 
cubista Albert Gleizes; da androginia de Frida ao homoerotismo no fin-de-
siècle na vida e obra de Oscar Wilde; da voz do silêncio de Edward Hopper 
aos sussurros da infelicidade na autobiofagia de Pagu. Cada capítulo revela 
lugares de afluência entre nós, leitores, com a obra da historiadora que, 
ao colocar em movimento os arquivos desses artistas, nos convida para 
um novo encontro de nosso presente com esses múltiplos passados. Por 
isso, ler o livro de Maria Bernardete Ramos Flores é uma experiência que 
exige o próprio movimento do leitor. Afinal, sabemos o destino daquele 
que pretende se firmar rigidamente num solo encharcado.
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