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A obra-prima impossivel:
uma leitura do tema da idealizacao e fracasso na arte

The impossible masterpiece: a reading of the theme of idealization and failure in art

RESUMO

No discurso literario do século XIX, a
idealizagao surge como um tema e um
tédpico metapoético capaz de ensejar
importante reflexdo sobre o sentido
da criagao artistica, seus desafios e
limites, bem como sobre as rela¢des
retoricas entre realidade e represen-
tagcdo. Nesse contexto, diversas nar-
rativas se ocupam do assunto, sendo
uma das mais célebres A obra-prima
ignorada (1831), de Honoré de Balzac,
que toma a pintura como referencial
para desenvolver uma representagao
emblematica do artista empenhado em
uma busca obsessiva pela perfeigao,
estabelecendo certas perspectivas que
se aproximam. Neste artigo, veremos,
entdo, a partir da elaboragao balzaquia-
na, como outros textos, a exemplo de
A Madona do futuro (1873), de Henry
James, e do relato “Paolo Uccello”, do
livro Vidas imagindrias (1896), de Marcel
Schwob, se inserem nessa dinamica e
que implicagdes conceituais e formais
trazem a linguagem e ao imaginario.
PALAVRAS-CHAVE: idealizacdo; arte;

narrativa.

ABSTRACT
In the literary discourse of the nineteenth
century, idealization emerges as a theme
and a metapoetic topic capable of eliciting
an important reflection on the meaning
of artistic creation, its challenges and li-
mits, as well as on the rhetorical relations
between reality and representation. In
this context, many narratives addres this
matter, one of the most celebrated of which
being The unknown masterpiece (1831), by
Honoré de Balzac, which takes painting
as a reference to develop an emblematic
representation of the artist engaged in an
obsessive pursuit of perfection, establishing
certain approximated perspectives. Based
on Balzac’s elaboration, here we look at
how other texts —such as The Madonna of
the future (1873), by Henry James, and the
narrative “Paolo Uccello”, from Imaginary
lives (1896), by Marcel Schwob — share this
dynamic and what conceptual and formal
implications they have to language and

the imaginary.

KEYWORDS: idealization; art; narrative.

A idealizacdo ¢ uma atitude estética que se configura e evolui em
contextos significativos da historia da arte no Ocidente. Primeiro na Anti-
guidade, quando a escultura grega, superando as exigéncias mais triviais
do realismo, algou voos rumo a perfeigao e a deificagao da forma humana,
num processo comunicado a arte romana. Em seguida, no Renascimento,
gracas a redescoberta do legado cldssico e aos consequentes movimentos
de emulagao e superagao da arte antiga. A filosofia neoplatonica e o pensa-
mento humanista, baseados na ordem, na harmonia e no triplo alicerce do
belo, do bem e da verdade, definiram nessa época um programa retorico
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acerca da idealizacao formal e introduziram no campo da estética a ques-
tao “espiritual” (representada em toda sua forca na obra de Rafael). Essas
concepgoes, recuperadas em meados do século XVIII, passaram a nutrir os
valores de uma nova escola artistica que herdava os postulados da tradicao
greco-latina e renascentista, o neoclassicismo, movimento de reagao ao Bar-
roco cujo estilo tornar-se-ia a expressao da nova ordem politica e intelectual
advinda do Iluminismo e da Revolugao Francesa. Mas, paralelamente a
difusao da linguagem neoclassica nas artes e nas letras, sobretudo através
dos escritos de Winckelmann, no terreno tedrico a idealizagao ja vinha sendo
refletida como argumento de um novo idedrio estético, o qual em breve se
lhe contraporia. Na Alemanha, pensadores como Kant, Schelling, Fichte e
Hegel, e mesmo na Inglaterra, um David Hume, j& trabalhavam a ideia da
representacao, o lugar das emogoes e das paixdes na arte, o papel predo-
minante do eu e da subjetividade na criagao, e dispunham principalmente
sobre o ideal, fundamento da propria poética romantica.

A filosofia estética romantica prevé a arte como espago para a ma-
nifestacdo da individualidade, tratada em termos de sentimentalidade e
paixao (pathos), e a beleza como fim supremo da criagdo. Obviamente nao
a beleza classica, regular e imutdvel, mas uma nova beleza combinando o
grotesco e o sublime, segundo a proposigao cristalizada por Victor Hugo
no prefacio a Cromwell (1827). A idealizagao romantica refere-se, assim,
ao esforgo de captagao do homem em sua plenitude, abarcando aspectos
tanto luminosos e elevados quanto aqueles obscuros e secretos. Na busca
pelo ideal e pela perfeigao, o artista reconhece sua determinagao e o des-
tino que lhe cabe, mas também compreende que sua grandeza individual
é incompativel com o tempo e a realidade em que se encontra. E nesse
sentido, entdo, que a extrema valoriza¢ao da subjetividade leva quase
sempre a deformacao. Deformagao da personalidade do artista romantico
através de imagens como a do exilado, do solitario, do incompreendido,
reiteradas em sua caracterizagao, e deformacao dos objetos de que se
ocupa. A superacao do real pelo transcendente, pela via do mistério e do
sobrenatural, se apresenta nesse processo como alento a sensibilidade do
individuo, que devaneia, cria universos imagindarios como valvula de escape
do plano referencial. Por outro lado, também € frequente que a idealizagao
se expresse em situagoes obsessivas ou alienantes, particularmente quando
a busca esgota as possibilidades do artista realizar-se na vida social, para
mais tarde revelar-se infrutifera, inatingivel.

No horizonte literario do século XIX, a idealizacao torna-se um
tema a partir do qual se podia discutir o fazer artistico. Ela aparece, com
efeito, vinculada a propria representacao do artista romantico, isto ¢, do
artista moderno, percebido de forma ambigua em relagao ao seu meio,
as suas aspiragOes e papel social. Essa discussao acaba por introduzir a
concepgao da arte como espelho da alma do artista, trazendo a tona dile-
mas estéticos e pondo em jogo os propositos e fins da criagao. A poética
romantica, ao situar o individuo no centro de seu universo, dispunha so-
bre o ethos e identidade do artista, desde entdo caracterizado como génio
e her6i. Num movimento irreversivel, a figura do artista tornou-se parte
de um imagindrio comum. Toda uma eliptica construgao romantica sobre
excentricidade, loucura, incompreensao e rebeldia, como atributos desse
“personagem”, se consolidou como verdadeiro paradigma. Um pioneiro
nesse processo foi sem duvida o autor alemao E. T. A. Hoffmann, que, por
meio de seu mestre-capela Johannes Kreisler, criou um tipo exemplar,
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com todos os tragos do musico impulsivo, dedicado unicamente a sua arte
e distraido dos aspectos praticos da vida. O mito propagado repercutiu
na realidade, personificado por compositores como Beethoven, Berlioz e
Paganini e outros tantos artistas exacerbados. Na poesia, Byron, Musset
e mesmo Hoffmann, transformado em protagonista de um romance de
Alexandre Dumas', encarnaram por sua vez esse arquétipo. Na pintura,
Gros, Géricault e Delacroix sao nomes igualmente marcantes. Mas nao
apenas, pois de forma retrospectiva semelhante caracterizagao definiu
muito daquilo que se pensa a respeito de figuras do passado, a exemplo
de Dante, Cellini, Shakespeare, Camoes ou Milton, que em fungao de sua
biografia consagraram-se como modelos para os modernos. De sorte que
em nenhum outro periodo da historia a questao em torno da imagem do
artista foi objeto de tamanha atengao, revelando-se tao acentuada num
discurso e tao fundamental a sua constituigao.

E, portanto, nesse cendrio e a partir dessa singular figuracio do
artista na poética romantica que o tema da idealizagao, como busca de
uma perfeigao inalcangavel e potencialmente destrutiva, se insinua e se
difunde. Porém, longe de estar restrito ao ambiente estético em que foi
gerado e desenvolvido, esse tema alcanca o século XX e chega inclusive a
contemporaneidade. Paul Barolsky, em capitulo de seu livro A brief history
of artist from god to Picasso (2010), intitulado “Balzac and the fable of failure
in modern art”? resgata um grande nimero de obras onde essa questao
¢ colocada, com o objetivo de discutir as inflexdes que assume e o0 modo
como ¢ articulada em sua recepgao. Duas linhas parecem se distinguir no
inventario do pesquisador quanto ao problema real da idealizagao pro-
curada pelos artistas representados nos textos. A primeira delas dispoe
sobre a impossibilidade de se atingir o ideal em arte, redundando em
imobilidade e esterilidade, caso de A obra-prima ignorada (1831), de Balzac,
A Madona do futuro (1873), de Henry James, Bonjour, monsieur (1876), de
Jean Richepin. A segunda dispde sobre o questionamento da qualidade da
criacao, igualmente frustrante e improdutiva, como ocorre em “O retra-
to” (1835), de Gogol, The middle years (1893), de Henry James, A morte de
Virgilio (1945), de Hermann Broch. As obras do quadro inicial remetem ao
fracasso das tentativas de se atingir o absoluto, a perfeicao, comportando
um importante subtema: a imobilidade do intelectual que pensa demais
e nao chega a concretizar seus projetos. Ja as do segundo tratam do dra-
ma da incerteza, da duvida latente sobre o valor da obra produzida. Na
realidade, as perspectivas estdao imbricadas, uma comega onde termina a
outra, o fantasma da idealiza¢ao assombra ambas. Os personagens dessas
narrativas buscam um mesmo sentido para suas existéncias atormentadas,
um ideal de beleza apreensivel e traduzivel. Porém, sendo seu caminho
tortuoso, a medida em que julgam se aproximar do objetivo que se impu-
seram mais se distanciam dele, crendo sempre poder avangar um passo
na perfeicdo comprometem o que ja haviam conquistado e terminam ou
na abstracao ou no vazio.

Em Balzac, diz-se, por exemplo, de Mestre Frenhofer, que “meditou
profundamente sobre as cores, sobre a verdade absoluta da linha”, “mas,
de tanto pesquisar, chegou a duvidar do proprio objeto de suas pesquisas”.?
Em Henry James, o pintor Teobaldo passou anos a fio a estudar e analisar o
modelo ideal, sempre adiando a realiza¢ao de sua sonhada Madona, dando-
se conta ao cabo de que a musa havia envelhecido e ja ndo era mais digna
de servir aos seus propdsitos. Em Richepin, um poeta sem talento decide
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escrever um soneto perfeito, “Bonjour, monsieur”, mas nunca o publica
porque € persuadido a transformar o trabalho em um drama; apos alguns
anos, terminada a tarefa, sem estar satisfeito, decide ampliar o drama num
romance de 27 volumes; ja idoso e desiludido, percebe que sua obra-prima
era o primeiro soneto, e empreende uma condensagao dos textos anteriores,
mas acaba morrendo sem conseguir. No conto de Gogol, o jovem Tchartkof,
duvidando da qualidade de suas telas, ao invés de destrui-las ou insistir
em outras, investe fortunas na compra de obras-primas reconhecidas a fim
de destrui-las, eliminando rivais de seu trabalho. Na narrativa de Henry
James, The middle years, o escritor Decombe morre consumido pela davida
acerca de sua criagdo literaria. Ja no romance de Broch, baseado na vida
do poeta romano Virgilio, desenvolve-se um dilema parecido, tendo o
protagonista deixado instru¢des para que se queimasse sua obra maxima,
a Eneida, caso a deixasse inacabada. Nessa incursao, certamente enriquece-
ria a listagem de Barolsky um conto de Machado de Assis chamado “Um
homem célebre” (1883), cujo protagonista passa a vida a lamentar jamais
ter composto uma obra “séria”, sendo apenas as polcas que o tornaram
reconhecido, e morre amargurado.

Aidealizagao, nesse contexto, alerta Arthur Nestrovski, nao passa de
“um erro linguistico (o equivoco de confundir uma realidade de palavras
com a realidade material)”.* Ela representa, segundo os contornos que
assume, uma barreira a criagdo, um impedimento a concretizagao formal
e a expressao pela linguagem. O curioso é que semelhante atitude, retra-
tada nos textos ficcionais de modo abrangente, ja que incorpora diferentes
dominios artisticos (pintura, musica e literatura), encontra analogias com
personalidades historicas. A comegar por Leonardo da Vinci, célebre por
seu perfeccionismo e dificuldade em finalizar obras, ou por levar longos
anos até concluir um trabalho (como a Gioconda), prova da escassez de sua
produgao pictorica. Na época moderna, Cézanne e Degas foram identifi-
cados a Mestre Frenhofer. O primeiro, pela busca do “equilibrio”, que o
conduzia a meditar longamente sobre uma composigao, e quando insatis-
feito, a destrui-la. O segundo, por acreditar ser sempre possivel melhorar o
que estava feito, acrescentando retoques, efetuando corre¢des, modificando
as cores. Na musica, Maurice Ravel, por motivos um tanto diversos, ainda
que equivalentes, nunca superou a popularidade de seu Bolero, a sombra
do qual restaram diminuidas suas outras obras. Na poesia, sabe-se do
empenho febril de Vladmir Maiakovski na procura da composigao ideal,
do mot juste, chegando a reescrever setenta vezes um poema até sua fei¢gao
definitiva. E que a visdo de mundo legada pelo Romantismo continua a
guiar artistas através dos tempos. Mesmo em casos retrospectivos, como
no de Leonardo, ela impde um discurso comum, partilhado, que remete a
esta atitude tao bem distinguida.

Se o levantamento amplo empreendido por Barolsky sobre o tema da
idealizagdo, ou da “fabula do fracasso” na arte, segundo a expressao que
emprega, demonstra a penetragao atingida por esse topico em diferentes
ambientes da criagao, é sintomaticamente da pintura que as representacoes
literarias mais se ocupam. Seja em Balzac, Gogol ou em Henry James, o
artista visual, o pintor, propriamente dito, é eleito a representar a busca
pelo ideal, a busca fatal pela perfeicao expressa em linguagem pictdrica.
Mas por qué? Talvez a resposta esteja associada a filosofia da arte, mais
precisamente a perspectiva aristotélica sobre o carater imitativo da arte.
Numa escala imaginaria das artes que mais se aproximam de imitar a na-
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tureza, os objetos do mundo real, a escultura e a pintura, por sua qualidade
figurativa, ocupam posicao privilegiada, ao passo que a poesia ocupa po-
si¢do intermedidria, cabendo a musica o lugar mais proximo da abstragao.
A escolha da pintura como sintese de uma busca dramatica pelo ideal em
arte teria a ver com essa atribuicao histérica e cultural, alternativamente
refor¢ada ou atenuada ao longo das épocas, acerca da imitagao. Nos textos
mencionados, o grande dilema enfrentado pelos personagens € aquele de
alcangar a esséncia da representagdo, ndo apenas realisticamente, mas de
modo a superar os parametros naturais. Pura idealiza¢dao. Aventuram-se,
a partir dai, em busca de um modelo “que seja irretocavel, um corpo cujos
contornos sejam de uma beleza perfeita”, ignorando que a natureza é o
que é, nada além do que é, “zombeteira e gentil, fecunda e pobre”.> Sua
desilusao nasce desse duplo engano: supor que haja um ser vivo que cor-
responda ao seu ideal e supor que seja possivel apreender sua imagem de
forma absoluta. Pois o artista ndo deseja copiar, sendo criar a maneira do
préprio Deus, conforme propde Barolsky ja no titulo de seu livro. Frenhofer
declara a Porbus: “A missao da arte nao € copiar a natureza, mas expressa-la.
Vocé nao € um vil copista, vocé € um poeta!”.® Outra passagem da novela
de Balzac ilustra de modo intenso essa percepgao:

Era 0 Adio que Mabuse pintara para sair da prisdo na qual seus credores o mantive-
ram por longo tempo. Seu rosto era de fato tdo verossimilhante que Nicolas Poussin
comegou nesse instante a entender o verdadeiro sentido das confusas palavras ditas
pouco antes pelo velho, que observava o quadro com um ar satisfeito porém sem
entusiasmo e que parecia dizer: “Fiz melhor”.

“Hd vida nele”, disse, “meu pobre mestre superou-se nessa obra. Mas ainda falta
um pouco de verdade no fundo da tela. O homem estd vivo, sem duivida, ele estd se
erguendo e vem em nossa diregdo. Mas o ar, o céu, o vento que respiramos, vemos
e sentimos, ndo estdo ai! E de todo modo, tudo que se v ai é apenas um homem!
Ora, o tinico homem que saiu diretamente das mdos de Deus deveria ter algo de
divino que esse no entanto ndo tem. O préprio Mabuse o admitia, com desgosto,
quando ndo estava bébado.”

Aqui se delineia uma problematica decisiva para a conceptualizacao
da arte em sua evolugao, o fundamento imitativo e a idealizagao. Trata-se de
um nucleo significante da narrativa balzaquiana, partilhado com A Madona
do futuro e com um outro texto sobre o mesmo tema ainda nao trazido ao
palco da presente discussao: “Paolo Uccello”, de Marcel Schwob. Fala-se na
descoberta da verdade, que € um dos alicerces da estética classica idealista,
ao lado do belo e do bem, como ja se colocou. Mas a verdade, principal-
mente na arte, ¢ uma utopia. Sua busca, comenta Teixeira Coelho, distancia
o artista da “percepgao sensivel das coisas reconheciveis”,

num movimento simétrico ao do pensamento abstrato reflexivo que se nutre cada
vez mais de mediagdes para alcancar seu objeto real, seu objeto “no real”, e que
igualmente por isso comeca a pensar cada vez mais sobre essas mesmas mediacoes
e com isso aproximar-se sempre mais de si mesmo, pensando sempre mais sobre si
mesmo, cada vez mais pensando mais sobre essas mediagdes e sobre si mesmo do
que sobre o real que inicialmente visou.®

Para o intérprete, o artista advém assim “um utopista e utopista
impotente incapaz de expressar numa tela aquilo que responderia a sua
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busca do inacessivel”.” A respeito desse debate, as trés obras aludidas for-
mam uma trajetdria representativa do assunto, permitindo acompanhar os
contornos que assume, as inflexdes que ganha em cada caso, as possiveis
correspondéncias em seu tratamento, e principalmente a existéncia de uma
comunicagao intertextual entre as narrativas “derivadas”, por assim dizer,
de A obra-prima ignorada. A um s6 tempo, elas ilustram a difusao do tema da
idealizacdo na ficgao do século XIX e caracterizam de modo incisivo o tipo
de representagao do artista inserido no imaginario romantico. Oferecem,
portanto, uma via de compreensdo da dinamica da idealiza¢do na arte e
dos dilemas do individuo obcecado com sua pesquisa.

O protdtipo balzaquiano

A narrativa de Balzac foi ela mesma inspirada num conto que de
algum modo insinuava o tema da idealizagdo e do fracasso na busca da
perfeicao, se bem que a nota mais marcante do texto incida sobre a imagem
do conhecedor que domina a teoria mas € incapaz de realizar algo a partir
dai. “O Barao de B.” (1819), de E. T. A. Hoffmann, supostamente deveria
aparentar a A obra-prima ignorada a um género que comecava a se dissemi-
nar na literatura romantica no inicio do século XIX: o conto fantastico. Na
verdade, foi essa expectativa que condicionou o autor francés a escrever sua
novela, que resultou de uma solicitagao da revista literaria L’Artiste, onde
no mesmo ano de 1831, pouco antes de sua publicagao, ja havia aparecido
uma tradugao do conto de Hoffmann. Sobre isso, Claudia Fischer observa:

As semelhangas sdo evidentes, e a presumivel influéncia de um sobre o outro tem
sido largamente corroborada pela critica literdria francesa, ao ponto de o conto de
Balzac ja ter sido apelidado de pastiche do conto de Hoffmann. Apresentando a
mesma constelagdo de trés personagens — o jovem artista aprendiz, o seu mestre e
o artista que se diz detentor de segredos da arte incompreensiveis para os demais,
mas que acaba por se revelar um alucinado —, a agdo de ambas as narrativas termina
com uma surpresa semelhante. Se, contudo, no conto de Hoffmann, o pretexto havia
sido cativar o leitor pelo elemento fantdstico, tal qualidade esbate-se totalmente na
obra de Balzac, onde a erupgido do sobrenatural no real ndo ocorre, como acontece
em grande parte das narrativas de Hoffmann."’

O comentario da pesquisadora resume bem as conexdes entre as
narrativas e abre espaco para o debate de alguns dos conceitos que nor-
teiam A obra-prima ignorada. Balzac basicamente reinventa ou reinterpreta o
conto de Hoffmann, nao apenas adaptando a agao ao universo da pintura,
mas extraindo de um enredo anedotico uma historia de significagao bem
mais profunda. A trama se passa num passado distante (1612) e envolve
personagens histdricos e ficticios. Na primeira parte, que traz o subtitulo
“Gillette”, Nicolas Poussin (1594-1665) vai a residéncia de Frangois Porbus
(1569-1622), onde conhece o misterioso Frenhofer, que logo atrai a aten¢ao
do jovem aspirante com um discurso apaixonado a respeito da arte, seus
principios e designios. Durante a conversa, o velho mestre menciona a obra
de sua vida, um quadro no qual trabalha ha dez anos, mas que nao chegou
a considerar terminado, pois ainda espera encontrar um modelo capaz de
se equiparar ao ideal feminino representado na tela, musa que designa pelo
nome de Catherine Lescault. Aticado pela curiosidade, ao final do encontro,
Poussin pede a Porbus que o leve ao esttidio de Frenhofer, porém descobre
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que o pintor jamais admite visitas e guarda suas obras de “olhos impu-
ros”. Poussin, entdao, descobre um modo de franquear a instransponivel
barreira, convencendo sua angelical amante Gillette a posar nua diante de
Frenhofer. Trata-se de sacrificar o amor pela arte. Na segunda parte, que
traz o subtitulo “Catherine Lescault”, Poussin e Porbus tém enfim acesso
ao atelié de Frenhofer para conhecer sua obra-prima. Apos Gillette se des-
pir diante do velho, que confirma a superioridade da figura retratada, os
dois artistas sao introduzidos na sala onde se encontra o quadro, mas ao
contempld-lo deparam-se com “cores confusamente espalhadas umas sobre
as outras, contidas por uma multidao de linhas bizarras que formam uma
muralha na pintura”." Nao obstante, aproximando-se mais conseguem
divisar “num canto da tela um pedago de pé que se projetava para fora
daquele caos de cores, tons e matizes indecisos, uma espécie de neblina
sem forma”."? O autor descreve: “Mas, aquele era um pé delicioso, um pé
vivo! Ficaram petrificados de admiragao diante daquele fragmento de uma
incrivel, lenta e progressiva destruigao. Aquele pé aparecia ali como o torso
de alguma Vénus de Paros em marmore surgindo entre os escombros de
um paldcio incendiado”.”?

A emblematica narrativa de Balzac poderia ser interpretada como
uma alegoria sobre a relagao entre arte e natureza, segundo o viés assi-
nalado acima. A tragédia de Frenhofer, que apds descobrir, gracas a um
comentdrio indiscreto de Poussin, que “nao ha nada na tela”, retira-se e
mais tarde incendeia o proprio atelié com todas suas obras, morrendo ele
mesmo, € fruto da busca obsessiva e desesperada por superar a natureza.
Seu gesto, sob essa 6tica, é prometeico, consiste num desafio ao Criador,
pois intenta conceber algo ab novo, ndo mais a “mera” copia da realidade.
No texto, ha inclusive uma mencao explicita ao personagem mitico que
roubou o fogo dos deuses para dar aos homens, no momento em que o
mestre critica as falhas numa pintura recém-concluida de Porbus: “A tocha
de Prometeu apagou-se varias vezes em suas maos e muitas regioes de
sua tela nao foram tocadas pela chama celestial.”'* Sua idealiza¢ao vai
ao ponto de desejar engendrar a vida, insuflar a vida em suas figuras,
como Pigmalido deu vida a estatua que esculpiu (outra referéncia textu-
al). Verdade e vida sao duas palavras que permeiam toda a narrativa na
voz de Frenhofer. Sem a sutileza da esséncia vital, diz ele, uma imagem
de mulher sera apenas “um cadaver horrivel sem nenhuma semelhanga
com a coisa viva”."” E acrescenta: “O que temos de captar ¢ o espirito,
a alma, a fisionomia das coisas e dos seres”.' Sua vontade suprema é
“penetrar nos arcanos da natureza”'’, que parece amar e odiar a um so
tempo. Ama-a, porque deseja igualar-se a ela, supera-la em sua sublimi-
dade. A odeia, porque intui a impossibilidade de concretizar um projeto
assentado nesses termos. E com tais sentimentos que exclama: “Natu-
reza, natureza, quem conseguiu surpreender-te em teus mistérios?”."* E
adiante, ao considerar o longo tempo investido na elaboragao minuciosa
de sua obra-prima: “Ha dez anos trabalho nessa tela, meu rapaz. Mas
que sao dez anos quando se trata de lutar com a natureza?”.'” Esta tltima
frase encerra o sentido lirico da novela e ndo por acaso ecoara décadas
depois no poema em prosa de Baudelaire, “O “confiteor’ do artista”: “Ah!
Sera preciso penar eternamente, ou o belo eternamente evitar? Natureza,
feiticeira sem do, rival sempre vitoriosa, me deixe! Pare de tentar meu
orgulho e meus desejos! O estudo do belo é um duelo em que o artista
grita de pavor antes de ser vencido”.*
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Admitindo-se a dimensdo alegorica da narrativa, qual seria sua
mensagem? Talvez a critica ao idedrio classico a ser combatido naquele
inicio do século XIX, na dramatica representa¢do de um artista entregue
ao aniquilamento em fungao dos principios que sustentam essa estética?
Ou entdao uma provocagao sobre a identificagdo romantica entre sujeito
e objeto na busca da totalidade, outro tépico a permear a idealiza¢ao? O
texto permanece aberto as interpreta¢des. O que nao se costuma discutir,
entretanto, € a relagdo de uma tal obra com outras escritas pelo autor no
mesmo periodo e, arrisca-se afirmar, num mesmo estado de espirito, numa
mesma dicgao. A pele de onagro é um romance de 1831, A procura do absoluto
é de 1834, e ambos introduzem na Comédia humana a tematica fantastica e a
reflexao filosofica, tratando das relagdes com o invisivel, o infinito, a matéria
e o espirito. Em comum com A obra-prima ignorada possuem o aspecto da
percepcao da realidade, isto é, da percepgao sensorial do universo refe-
rencial, que define propriamente um modo de ver e lidar com os objetos e
paisagens perceptuais. Em uma reflexao contemporanea, seria questao o
modo como Poussin e Porbus encaram a “muralha de pintura” — sem falar
na propria visao de Frenhofer —, a relagao que os observadores estabelecem
com a imagem representada. Em outras palavras, a conexao com o canal.
“Aqui acaba a arte neste mundo”,*! é a frase que resume ironicamente o en-
tendimento dos dois artistas sobre o amontoado de linhas e cores pairando
na superficie da tela como uma névoa. Mas o velho mestre possivelmente
via “alguma comunicagao em sua obra, alguma ilustragao”,” conforme
avanca Teixeira Coelho. E sintomatico que Frenhofer, como Teobaldo em
A Madona do futuro, s6 se desencante diante de seu objeto pela intrusao do
olhar alheio, do discurso alheio. Até entao seu mundo organizado e fecha-
do mantinha a visdo (delirante? alienante?), ainda que precariamente. Na
novela do autor norte-americano, chega-se a afirmar: “Que o fio da ilusao
tivesse se despedagado ao meu leve toque acidental mostrava o quanto
ja devia estar enfraquecido, de tao tenso”.” Quando nao, trata-se pura e
simplesmente de uma questao entre razao e sensibilidade. Deslocando no
tempo um debate prdprio ao inicio do século XIX, a querela estética entre
classicos e romanticos, ou entre antigos e modernos, Balzac opde a menta-
lidade regular, normatizada, iluminista de Porbus e Poussin e aquela outra
emotiva, sensivel e subjetiva de Frenhofer. A razao diz que sua obra-prima
ndo passa de um emaranhado de formas confusas, indistintas, enquanto
que a sensibilidade o leva a uma percepgao totalmente diferente. A razao
classica € representada por Porbus e Poussin. A sensibilidade romantica,
por Frenhofer.

A critica realista de Henry James

Mas ja que se falou em A Madona do futuro, ¢ bom dizer que se trata
de uma narrativa que ndo apenas desenvolve um tema dominante a partir
do texto de Balzac, como estabelece com ele uma estreita relacao de didlogo.
Publicada em 1873 na revista Atlantic Monthly, a novela conheceu varias
edigOes até a versao definitiva incluida pelo autor em 1908 na edicdo de
suas obras selecionadas, com amplas reformulag¢des. A obra destaca um
antigo interesse de Henry James pela iconografia, pelo poder da imagem
plastica, naquilo que permite a propria construcao literaria, consubstancia-
dana metafora, e particularmente a prosopopeia, figura de linguagem que
consolida muitos de seus escritos, conforme ressalta Arthur Nestrovski:
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No caso de “Madona”, a atribuicdo funciona em dois sentidos: da vida ao quadro e
do quadro a vida, pela idealizacdo, ou estetizacdo de uma pessoa (“Serafina”). No
mesmo momento em que a linguagem, suspendida pela ironia, mostra-se incapaz
de representar a realidade, a prosopopeia comprova sua forca renovada para criar
uma face ou voz, como tnica forma de ganhar acesso ao conhecimento intimo do
mundo. A oscilagdo entre presenca e auséncia, que caracteriza as ironias, ganha
conotagdes trdgicas numa histdria como esta, sobre a incapacidade de se livrar dos
nomes e faces que a linguagem projeta, inevitavelmente, sobre as coisas.*

A trama, contada no discurso rememorado de um segundo narrador
introduzido no inicio da novela, se passa em Florenga. Trata-se de um
jovem americano, designado apenas pela inicial H_, em estadia turistica
na cidade, que vem a travar conhecimento com um artista de aparéncia
“pitoresca, extravagante, levemente irreal”,” durante uma noite na piazza
do Paléacio Vecchio. Atraido por uma exclamagao involuntaria do jovem
sobre o esplendor das estatuas do lugar, o misterioso personagem, antes
mesmo de se apresentar, engata um discurso entusiasmado sobre a arte
do passado e a penuria do presente, sobre sensagdes estéticas e impressoes
acerca da beleza (“grandes modelos e vago ideal”). Mostra-se um tipo
romantico bastante caracterizado, ardoroso admirador de Rafael, com ju-
izos definitivamente estabelecidos sobre a natureza da arte e o dever dos
artistas. Manifesta certa melancolia, nesse sentido, quanto a sua origem
norte-americana, dizendo:

Somos os deserdados da arte! [...]. Condenados a ser supetficiais! Excluidos do
circulo mdgico. O solo da percepcio americana é um pobre pequeno actimulo arti-
ficial e gasto. Sim! Estamos fadados a imperfeicdo. Um americano, para chegar a
exceléncia, tem que aprender dez vezes mais do que um europeu. O que nos falta
é 0 senso profundo. Ndo temos nem gosto, nem tato, nem forca. Como poderiamos
ter? [...] Nés, pobres aspirantes, temos de viver num perpétuo exilio.?

Ao ser indagado se havia produzido muito ao longo de seu “exilio
em Florenga”, responde com fé:

Nido no sentido vulgar! [...] “Estou determinado a jamais me deixar expressar pela
imperfeicdo. O que hd de bom em cada exercicio é reabsorvido na for¢a geradora de
novas criagoes; o0 que hd de ruim — e isto nunca estd em falta — eu tenho destruido
com zelo religioso. Posso dizer, com uma certa satisfagio, que ndo acrescentei um
grama sequer ao lixo do mundo. [...] Meu pequeno estiidio nunca foi profanado
por trabalho superficial, febril, mercendrio. E um templo do labor, mas também da
calma. A arte é longa. Se estamos trabalhando em nosso proprio interesse, é claro
que vamos ter de correr. Mas se trabalhamos por ela, frequentemente uma pausa é
necessdria. A arte sabe esperar!.”’

No dia seguinte a este didlogo prometedor, H_ reencontra Teobaldo
(esse é seu nome) na Galeria Uffizi, onde € ciceroneado pelo novo amigo,
“transbordando de opinides, teorias e afinidades, de comentarios e anedotas
e mexericos”?, através dos saldes repletos de obras-primas. Seus passos sao
direcionados a um recanto especifico, que acolhe o quadro mais adorado
por Teobaldo, a Madonna della Seggiola (c. 1513-1514), de Rafael, descrita
numa passagem significativa pelo narrador:
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De todas as pinturas do mundo, esta me pareceu a mais refratdria a qualquer for-
ma de critica. Nenhuma trai menos esforco, menos daquele mecanismo de efeitos
e da discorddncia irreprimivel entre a concepgdo e o resultado, que transparece em
tantas obras consumadas. Graciosa, humana, tdo préxima a nds como é, ndo tem
nada de maneirismo, ou método; nada, ou quase nada de estilo; floresce ali, numa
suavidade completa, tdo imbuida de harmonia como se fosse uma exalagdo direta da
genialidade. A imagem dissolve a mente do expectador numa espécie de apaixonada
ternura, que ele mesmo ndo sabe se é dirigida a pureza celestial ou ao encantamento
terreno. Fica intoxicado pela fragrincia da mais terna flor de maternidade que jamais
floresceu sobre a terra.”

Teobaldo, por sua vez, arrebatado, reflete:

Isto é o que eu chamo de uma bela pintura [...]. Tenho o direito de dizer, pois jd
a copiei tantas vezes, e com tanto cuidado, que seria capaz, agora, de pintd-la de
olhos fechados. Outras obras sio de Rafael; esta é Rafael. Outras se pode elogiar,
explicar, medir, qualificar, justificar: esta s6 se pode admirar, 56 se pode amar. Nio
sei com que aparéncia ele terd caminhado entre os homens enquanto era presa desta
inspiragdo divina; mas depois, com certeza, ndo podia fazer outra coisa sendo morrer;
o mundo ndo tinha mais o que lhe ensinar. Pense na visdo dessa imagem perfeita
[...], enquanto os vapores sujos da vida vinham interrompé-lo e a imaginacdo doia
de tanta tensdo, fixa, radiante, distinta como agora a vemos! Que grande mestre,
sem duvida! Mas, ah, que visiondrio!.>’

Durante a conversa, o artista derrama-se em outros comentarios sobre
a pintura ideal, sobre “o0 belo, o bom, o verdadeiro”, que reaparecem tex-
tualmente como lembranca dos fundamentos da filosofia estética destilada
de Rafael. Provocado ainda uma vez por H_ a respeito da viabilidade, da
possibilidade de existéncia de uma imagem semelhante em tempos mo-
dernos, Teobaldo expressa sua convicgao:

Quem a pintar pintou tudo. E um tema que se presta a toda forma de perfeicio:
de forma, cor, expressio, composicdo. Pode ser tdo simples quanto se queira, e no
entanto riquissimo; tdo claro e puro, e no entanto cheio dos mais delicados detalhes.
Pense no que é a oportunidade para se retratar a carne humana naquela pequena
crianga nua aconchegada, irradiando divindade; na oportunidade que sdo os tecidos,
as amplas vestes castas da mde! Pense na grande historia que se comprime dentro
deste tema tdo simples! Pense, acima de tudo, nas feicdes da mde e sua inefdvel forca
inspiradora, no peso somado da alegria e do dissabor, e na ternura que se transforma
em adoragdo, e adoragdo em profética piedade! Entdo olhe para a imagem como um
todo, em suas linhas perfeitas e cores encantadoras, respirando verdade, beleza e
mestrial®!

Diante disso, o narrador julga adivinhar que o pintor certamente
tem em andamento alguma obra-prima, um quadro a caminho da luz,
uma “Madona do futuro”. A suspeita é confirmada com acanhamento por
Teobaldo, que salienta a importancia de se manter certa discrigao, siléncio
e até mistério sobre uma grande obra em preparagao, sobretudo quando
estd em jogo um tema tao idealizado, dificilmente compreendido pela
maioria das pessoas.

Os dois personagens encontram-se, a partir de entao, com regula-
ridade, e H_ percebe melhor o caradter de seu amigo, percebe sobretudo
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que se trata de um individuo de condi¢ao humilde, ndo obstante devendo
possuir alguma fonte de renda, ja que o exercicio da pintura nao lhe pro-
porcionava qualquer vencimento. Sua curiosidade e expectativa pela obra
secreta de Teobaldo, entrementes, vai aumentando, porém sempre que toca
no assunto o outro responde com evasivas. E entao, em casa de uma rica
senhora americana, cujo saldo constituia importante ponto de encontro
de estrangeiros residentes, que H_ descobre algo mais sobre o esquivo
pintor. A dama lhe testemunha que ha anos toda Florenca o conhece,
“suas intermindveis arengas sobre beleza, e sua maravilhosa Madona, que
nenhum mortal jamais viu e nenhum mortal tem paciéncia de continuar
esperando”**:

Transcorriam os meses, e o milagre ndo eclodia; nosso mestre ndo produzia jamais a
sua obra-prima. Passava horas em galerias e igrejas, observando, meditando e fazendo
suas poses; falava mais do que nunca sobre o belo, mas ndo se dignava a por o pincel
na tela. Eramos todos sécios, por assim dizer, da grande aventura; mas a medida
que ndo se concretizava, as pessoas comegaram a pedir seu dinheiro de volta. Eu
mesma fui uma das uiltimas fiéis. Minha devogdo foi a tal ponto que posei para ele,
para uma cabega. Se pudesse ter visto a criatura horrenda em que me transformou,
o Sr. admitiria que, depois daquilo, até uma mulher sem qualquer vaidade sé podia
esfriar relagdes. O homem ndo conhecia sequer o abc do desenho! Seu ponto forte,
segundo dava a entender, era o sentimento; mas serd que é um consolo, quando o
seu retrato parece o de um monstro, saber que foi feito com grande ardor? Um por
um, eu confesso, fomos todos perdendo a fé, e o Sr. Teobaldo ndo fez o menor esforco
para preservar nossa amizade.*

Surpreso com a histéria, H_nao hesita em abordar o assunto na pri-
meira oportunidade em que revé o estranho artista. Teobaldo, no entanto,
interpreta a atitude alheia apenas como sinal de frivolidade e indiferenca
ao sentimento artistico auténtico. Sem maiores debates, o jovem o convida
a Opera, mas o amigo recusa, pois era notorio que “mantinha as noites
regularmente para si e jamais aludia ao modo como as passava”.’* Como
H_ avangasse mais o questionamento sobre aquele habito misterioso,
Teobaldo finalmente se pronuncia: “O Senhor seria capaz de apreciar
uma mulher bonita com reveréncia?”.** O narrador prossegue: “Quando
por fim se convenceu de que eu teria a for¢ca de moderar admiragao com
respeito, informou-me, com um ar de mistério religioso, de que tinha a
prerrogativa de me apresentar a mais bela mulher da Italia. “Uma beleza
com alma!”.* Sem mais tardar, o artista conduz o jovem até o reduto de
sua musa inspiradora, “zelosamente exaltada acima da linha comum de
visdo”.”” Situado no centro da cidade, ndo era mais do que o aposento
modesto e sombrio de um velho casarao. E qual nao foi a reagdao de H_ ao
deparar com a beldade anunciada:

Sentada a mesa, préxima a uma lamparina, estava uma mulher toda de preto, con-
centrada sobre um bordado. [...]

A mais bela mulher da Itdlia era uma pessoa de tipo marcadamente latino e de
maneiras muito simples. [...]

Que ela era, de fato, uma bela mulher eu logo percebi, depois de me recobrar da sur-
presa em ver que ndo exibia o frescor da juventude. [...] Tinha boa estatura e feicoes
largas; de tez morena, mas pdlida, e com sobrancelhas cerradas sobre os grandes
olhos. Sua densa cabeleira castanha caia por sobre as orelhas e a face, e parecia cobrir
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a cabega com um manto formal e casto como o de uma freira. [...] Uma constituicio
fisica forte e serena e aquele temperamento pldcido oriundo da auséncia de fibra e da
auséncia de preocupacdes pareciam o bastante para definir seu confortivel destino.
[...] Talvez tivesse brilhado algum dia em sua face uma vaga luz espiritual, mas hd
muito jd comegara a minguar. E além disso, para ser bem franco, ela estava ganhando
peso. Minha frustragio chegou a um quase total desencanto quando Teobaldo, como
se quisesse mesmo facilitar meu mal-disfarcado exame, e tendo declarado que a luz
era muito fraca e que ela assim iria arruinar seus olhos, levantou e buscou duas
velas da lareira, que ele trouxe acesas para a mesa. Nesta iluminacdo reforcada,
pude perceber que nossa anfitrid era decididamente uma mulher mais velha. Nem
macilenta, nem abatida, nem sem cor, ela era simplesmente tosca.’

No decurso da constrangedora visita, H_ descobre ndo apenas que
Serafina ja nao vive o frescor dos anos como ainda é uma mulher vulgar,
desinteressante e algo maliciosa. No entanto, tem a atengao atraida por
um grande desenho em pastel carmim emoldurado pendendo na parede
da sala. Conforme descreve: “O desenho retratava uma crianga de poucos
meses, sem nenhuma roupa e meio aninhada nas vestes da mae, mas com
os dois pequenos bragos estendidos, como numa béngao. Executado com
liberdade e forca singulares, parecia, contudo, imbuido daquele frescor
sagrado da infancia. Uma espécie de elegancia ondulada, de gragca em meio
ao arrojo, faziam pensar no toque de Correggio”.*

No caminho de volta, Teobaldo narra as circunstancias em que co-
nhecera sua eleita:

O Sr. deveria ter visto a mde e a crianga juntas, deveria té-las visto como eu as vi pela
primeira vez —a mde com a cabega envolada num xale, uma anguistia divina na face
e 0 bambino apertado no colo. O Sr. diria, eu creio, que Rafael encontrara, por fim,
na mera circunstincia do acaso, um rival a sua altura. Era uma noite de verdo e eu
estava chegando de uma longa caminhada pelo campo, quando dei com esta figura
na porta da cidade. A mulher estendeu a mdo. Ndo sabia se deveria lhe perguntar —
‘O que a Sra. quer?’ —, ou cair de joelhos, em adoragdo. Pediu-me alguma esmola.
Vi como era pdlida e como era bonita. Parecia ter saido da manjedoura em Belém!
Dei-lhe o dinheiro e ajudei-a a caminhar de volta até a cidade. Jd tinha imaginado
sua historia. Como a outra, ela também era uma mde solteira, atirada ao mundo
em sua vergonha. Senti, em todos os nervos, que estava ali meu tema, encarnado de
forma maravilhosa. Senti-me como um dos velhos artistas de monastério, depois de
terem tido uma visdo. Salvei mde e filho, cuidei bem deles, velei por eles como teria
feito por uma obra de arte preciosa, algum lindo fragmento de afresco, descoberto
num claustro mofado. Depois de um més — como se para aprofundar e consagrar
ainda mais o pathos disto tudo — o pobre menino morreu. Quando sentiu que estava
se indo, ela 0 segurou para mim por dez minutos, e eu pude fazer aquele esbogo.
O Sr. percebeu, com certeza, a pressa febril do desenho; queria poupar ao pobre
pequeno mortal o desconforto daquela posigio. Depois disto, dei maior valor ainda
a mde. Ela é a criatura mais simples, mais doce, mais natural que jamais floresceu
nesta grande terra da Itdlia. Vive, hoje, pela memdria de seu filho, pela gratiddo de
um ou outro ato modesto de generosidade que lhe pude demonstrar e pelo cardter
simples de sua religido! Ndo tem nem ao menos consciéncia de sua beleza; minha
admiragdo nunca a tornou vaidosa. Deus sabe que eu ndo procurei disfarcd-la. O
Sr. deve ter observado a transparéncia incomum de sua expressio, a encantadora
modéstia do seu olhar. E ji se viu antes, alguma vez, uma fronte tdo verdadeiramente
virginal, uma elegdncia tdo naturalmente cldssica nas ondas do cabelo e na arcada
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da testa? Estudei muito esta mulher. Posso dizer que a conhego. Absorvi-a pouco a
pouco; minha mente estd impregnada por sua imagem e estou determinado, agora,
a apanhar essa impressio: vou convidd-la, por fim, a posar para mim!*

Ojovem surpreende-se ainda mais ao ouvir este discurso e ao desco-
brir que, passados tantos anos, Serafina nunca havia posado para Teobaldo.
Seu espanto ¢ tamanho que ndo contém a exclamagao: “Meu pobre amigo
[...] o senhor perdeu seu tempo! Ela esta velha — velha — velha demais para
uma Madona!”.*! A partir desse momento, desmancham-se as ilusdes do
artista, desaparece o véu de encantamento que cobria a figura da musa, e
ele finalmente cai na dura realidade de seu engano. Nao um engano banal,
nao por ter julgado mal a beleza da mulher, mas por ter deixado escapar
a ocasido de criar sua obra. E uma variacdo evidente sobre a narrativa
balzaquiana, porém aqui nao € a criagdo em si o alvo da idealizagdo, e sim
o proprio modelo que deveria guiar o artista rumo ao seu objetivo. Como
bem salienta Arthur Nestrovski, hA um movimento reverso ao realizado
em A obra-prima ignorada, pela idealizagao ou estetizagdo de uma pessoa,
ndo de um quadro. E diretamente sobre a figura humana, real, que Teo-
baldo projeta seu desejo de perfeigao, de beleza absoluta. Se num primeiro
momento isso se confirma, ou pode ao menos leva-lo a execugao de seu
projeto, em seguida perde-se irremediavelmente, porque o tempo passa
e sua inagao, sua paralisia “intelectual”, quase “espiritual”, o impede de
agir. O drama que enfrenta Teobaldo talvez seja até maior do que aquele de
Frenhofer, j4 que este ndo presencia a “maior tragédia que pode acontecer
a um apaixonado: ver seu objeto de paixao envelhecer”* — para retomar a
observacao de Teixeira Coelho.

Diante do rompimento da ficcdo na qual se via instalado, o artista
adoece. H_ vai até o paupérrimo aposento que lhe serve igualmente de
quarto e atelié, e encontra a famosa tela que deveria receber a “Madona
do futuro”. Sobre o cavalete, com a face para o lado da janela, havia “um
pedaco de tela, um retangulo em branco, descolorido e rachado pelo tem-
po”,* descreve o narrador. Teobaldo, ja sem forcas, lamenta nao poder
transmitir a um “outro cérebro”, capaz de comandar o brago, com mais
vigor, todos os elementos disponiveis em sua mente, elementos suficientes
para realizar “duzentas obras-primas”, afirma com confianga. No entanto,
reconhece os desvios nos quais incorreu: “Meu erro foi nunca ter comegado!
Fiquei esperando e esperando, até ser digno de comecgar, e perdi uma vida
inteira na preparacao. Para mim, a obra crescia, e na verdade estava mor-
rendo. Fui duro demais comigo!”.* Assim morre o pintor, sem jamais ter
tocado a superficie em branco com o pincel, sem ter ao menos perseguido
uma eventual expressao de seu ideal. Seu caminho, ainda que analogo,
¢ conceitualmente distinto daquele de Frehofer. No olhar de Nestrovski:
“Um pinta o caos, o excesso, a tentativa de reunir todas as coisas, com
resultado incompreensivel; o outro, nao pinta nada, pinta um vazio, ou
impossibilidade. Um e outro perseguem ‘a verdade em pintura’, a ‘natureza
nua’ — que alids, nao por acaso, toma também a forma de uma mulher”.*

Algumas questoes afloram sob esse prisma. A comecar pela recriacao
do tema, pela recriagao da prépria narrativa de Balzac empreendida por
Henry James, agora sob um novo viés conceitual. Fala-se aqui claramente,
em termos intertextuais, na absorgao e transformagao de um texto por ou-
tro. O fato se d4 no momento em que a Sra. Coventry esclarece H_ sobre
a trajetoria de Teobaldo e a promessa nunca concretizada de sua pintura:
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“Eu, por mim, imagino que se qualquer um de nds chagasse mesmo a
visitar o atelié, encontraria algo muito parecido com aquela pintura no
conto de Balzac: simplesmente uma massa disparatada de riscos e borroes,
uma mistura morta de tinta”.** A passagem remissiva sintetiza a proposta
assumidamente realista segundo a qual Henry James desenvolve a histéria
fracassada do pintor idealista, expondo um sentido particular da ironia
como trago distintivo da escrita em A Madona do futuro, conforme salienta
Arthur Nestrovski.*” O autor norte-americano, entao, da exemplo de uma
bem-sucedida reinvengao da significacdo do tema manifesto, revestindo
de novas identidades as férmulas anteriores. A orientacao de sua narrati-
va consiste nessa operagao. A esséncia da idealiza¢ao de Teobaldo difere
daquela de Frenhofer. Este enceta uma longa constru¢ao, um actumulo
desordenado de linhas e cores sobre a tela, enquanto que aquele nao vai
além da imagem em sua mente.

Um dos eixos de articulagdao dessa dindmica versa sobre as conexdes
entre o artista e o objeto de sua idealizagao. Nos dois casos, esse objeto
assume uma forma feminina, o ideal da beleza plastica. Frenhofer fala de
sua tela como se fora um ente de carne e 0sso, ele a corporifica; ja Teobaldo
espiritualiza a mulher de carne e 0sso, a transforma numa abstragao. Com
apoio nas palavras de Teixeira Coelho, vida e arte sdo fatores da estranha
equagao que estrutura esse tipo de narrativa sobre percepgao e recepgao
estética.*® E o critico também chama a atengao para a fungao da figura da
mulher nesse contexto. A novela de Balzac divide-se sintomaticamente em
dois capitulos que portam os nomes de Gillette e Catherine Lescault, perso-
nagens que assumem papeis e consisténcias distintas, porém essenciais ao
desenvolvimento da narrativa. A primeira atua efetivamente, ao passo que
a segunda é pouco mais do que uma imagem evocada. Uma encarna um
tipo de beleza real, a outra uma beleza virtual, idealizada. E, no entanto,
Gillette é posta a prova. Poussin a expde ao olhar de Frenhofer, sabendo
que isso representa o colapso do amor que os une*. Poussin abre mao da
jovem pela promessa de contemplar a beleza em estado puro e termina por
desenganar-se. Frenhofer, em sua jornada pela criagao natural, busca um
modelo a que possa comparar sua obra. Inversamente, Teobaldo idealiza
o modelo na expectativa da realizagao. Serafina se apresenta na novela de
Henry James da maneira mais prosaica, realista, acentuando a inadequagao
do temperamento, da atitude do artista romantico que é Teobaldo, conforme
analisa Arthur Nestrovski: “Se Teobaldo fracassa, nao € s6 porque encarna
um caso antologico de histeria da influéncia, mas porque nesse instante
de separagado cada vez mais rdpida, entre o privado e o apresentavel, ele
ainda tem cren¢a numa conclusao comum. O mundo se esvai numa visao,
e o pintor ndo sera capaz de voltar a ele, nem de atingir o incondicionado,
o inexplicdvel, o que nos é dado na experiéncia e que ele projeta num ideal
de “madona” (mulher e mae)” .

Nao obstante, Teobaldo parece sobrepor, em sua crenga da beleza
ideal, a “visao” do artista (enquanto criador onisciente) ao “referencial”
potencialmente capaz de sustentar uma composi¢ao. Ao falar em Rafael
como um “visionario” capaz de fixar tao sublime imagem de mulher, o
pintor é provocado por H_ se acaso ndo teria o mestre contado com um
modelo, alguma dama jovem e bonita, respondendo desta forma:

Tdo jovem e bonita quanto lhe agradar! Isto ndo diminui o milagre! Ele acatou a
sugestdo do acaso e a jovem mulher possivelmente sentou-se sorrindo em frente
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ao cavalete. Mas, ao mesmo tempo, a ideia do pintor jd alcara voo. Nenhum perfil
humano, por mais encantador, poderia reduzi-la a uma vulgar circunstdncia. Ele
enxergou a bela forma tornada perfeita; erqueu-se a bela visdo sem temor, e sem
esforco; viveu com ela face a face e refinou numa verdade cada vez mais bonita e
mais delicada a pureza que a completa, como o perfume que completa a rosa. Isto
é 0 que se chama de idealismo; a palavra sofre os mais vastos abusos, mas a coisa
em si é boa. E esta minha crenga, de qualquer modo. Bela Madona, modelo e musa,
invoco-te como testemunha de que eu também sou um idealista!l™*

Contudo, o idealismo de Teobaldo se contradiz. Ao contrario da pro-
fissao de fé que proclama, o caminho trilhado por ele nao é o mesmo que
atribui a Rafael. Longe de transcender o simples modelo rumo a expressao
idealizada da forma, o que faz é sublima-lo, identificando na imagem refe-
rencial, real, a ideia. Se a tela permanece em branco, é porque nada lhe resta
a executar, ja tendo se convencido do “achado” da beleza suprema. Nesse
ponto, o texto de Henry James € incisivo. O “engano” do pintor nasce das
circunstancias. Ele projeta em Serafina com o filho nos bragos, ao vé-la pela
primeira vez, nao apenas uma esperanca estética, por assim dizer, mas a
propria imagem da Madonna della Seggiola, que constitui seu ideal absoluto.
A passagem em que Teobaldo refere-se ao mestre de Urbino, para dizer
que este sabia distinguir “o que um fato pode trazer dentro de si”, citando
como exemplo o Retrato de Tomaso Inghirami (c. 1509-1511), por sua forca
de realismo, mas que a fantasia de Rafael “paira mais ao alto, como Ariel
acima do Principe adormecido”,”* serve para confirmar seu pensamento
acerca da visao como algo que se oferece ao artista com “perseveranca
para enxerga-la” e disposigao para “cortejar o ideal”, “molda-lo, poli-lo,
aperfei¢oa-lo”.”* O que sobressai com meridiana claridade ¢ a distingao
racional, consciente, entre realidade e sensibilidade, entre o real e o ideal,
o artista tomando partido declarado da sensibilidade e do ideal, a ponto
de distorcer a propria percepgao da realidade. E a constru¢dao do enredo
oferece suporte a essa significacao inequivoca. A tnica realizacao de Teo-
baldo é o desenho da crianga morta, cuja lembranga supde a debilidade da
imagem que se faz de Serafina, sua Madona do futuro. Ao final danovela, as
palavras da mulher encerram todo o contetido do drama: “Quem disse que
eu era feita so para viver de frases bonitas e ideias elevadas? Imaginagao
dele, mas lhe dava prazer”.>

Uma nova leitura por Marcel Schwob

Se a idealizagao assume contornos dramaticos em Balzac e Henry
James, segundo o tratamento literario peculiar a cada autor, na narrativa
elaborada por Marcel Schwob o tema surge de modo inteiramente novo.
Assim como Henry James reinventa a novela de Balzac sob a dtica realis-
ta, calcada na ironia, Schwob o faz sob o viés simbolista, baseando-se na
sugestao e evocagao de estados de espirito e sentimentos mais do que no
simples relato de uma historia. Pela recuperacao de aspectos ignorados pelo
naturalismo, a estética simbolista trouxe de volta ao plano do contetido da
arte a fantasia, o intelecto e as emog0es, geralmente pela ressignificagao
de temas especificos e valorizagao de cenas imaginarias. O simbolismo
pretendia, em outras palavras, alcangar a plena expressao da subjetividade
através de imagens mediadoras dos sentimentos. O didlogo estabelecido por
Schwob com a obra de Balzac, sem duvida seu referencial imediato para o
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assunto da idealizagao na arte, ocorre portanto num sentido menos obje-
tivo, desinteressado de um “encadeamento causal aparente”,” conforme
salienta Marcelo de Moraes, e mais conjectural, vago, propicio a fabula¢ao
e aimaginacao. O texto em questao, “Paolo Uccello”, provém de uma obra
que desde o titulo enseja essa percepcao: Vidas imagindrias (1896), curiosa
coletanea de narrativas sobre personagens histdricos cuja trajetoria o autor
reconstitui a sua prépria maneira. No livro, de acordo com o pesquisador
e tradutor Marcelo de Moraes, o escritor parte “de fontes histdricas e lite-
rarias bastante eruditas [...] para imaginar a vida de seus protagonistas,
todos individuos bem reais, mais ou menos celebrados da histéria”,* que
podem ser personalidades célebres ou totalmente obscuras. Sua tarefa de
biodgrafo nao estd, por conseguinte, limitada a mera transcrigao dos fatos da
vida de cada personagem, mas aplica-se aos aspectos particulares, intimos,
que caracterizam sua singularidade:

Ou seja, ao invés de reduzir os acontecimentos de uma vida a uma unidade geral,
por meio da qual sua inteligibilidade se revelaria, fixando-os e determinando, por
assim dizer, a identidade do biografado, o bidgrafo acumula elipticamente fatos
estranhos — “movimentos vdos” — sem encadeamento causal aparente, sem que, no
mais das vezes, a narracdo de cenas e a descrigdo de detalhes das vidas imaginadas
formem, em sua justaposicdo, uma logica totalizadora.””

Assim, a proposta poética assumida por Schwob em Vidas imagind-
rias é de tragar pequenos perfis biograficos nos quais insinua elementos
de fantasia, suposi¢Oes e invengdes, num processo que procura sugerir
aquilo que de inapreensivel se destaca da imagem e da personalidade
de cada retratado, posto que “ndo lhe interessa a histéria por aquilo que
podemos compartilhar com este ou aquele personagem, mas, ao contrario,
por aquilo que de cada um deles permanece incompartilhavel, e que o
restitui, assim, a sua singularidade mais plena”.”® A inefdvel narrativa da
vida do pintor florentino Paolo Uccello (1397-1475) bem ilustra o espirito
do livro e o sentido particular da linguagem simbolista de Schwob. Aqui,
o autor revisita a trajetdria do artista segundo a visdao problematizada
em A obra-prima ignorada, ou, conforme Barolsky, “reescreve a biografia
de Uccello através da histéria de Balzac, projetando a fdbula do fracasso
artistico de volta ao passado”.” Se de fato Schwob se utiliza do argumento
narrativo da idealizagdo em seu proprio texto, ndo é a nogao de fracasso
que enfoca, mas antes aspectos mais significativos da novela balzaquiana,
como a rela¢ao da arte com a natureza, o principio da criagao, a percepcao
individual da realidade. Nas maos do escritor, Uccello torna-se uma figura
tocante, sonhadora e melancolica, bem distinta do bizarro Frenhofer e do
patético Teobaldo em sua busca pela apreensao do absoluto. Essa busca,
nele, é inclusive mais coerente, pois surge contextualizada por um movi-
mento intelectual bem definido, o Renascimento, caracterizado por uma
significativa transformacao da visdo estética e da propria conceptualizagao
da representagao em pintura, sobretudo pela descoberta do principio da
perspectiva linear. Tendo sido um dos precursores na adogao e tratamen-
to desse fator compositivo, Uccello é descrito como um artista realmente
absorvido na pesquisa da perspectiva:

ajuntava circulos, e dividia dngulos, e examinava todas as criaturas sob todos os
seus aspectos, e perguntava a interpretagio dos problemas de Euclides ao seu amigo,
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o matemdtico Giovanni Manetti; depois se confinava e cobria seus pergaminhos e
madeiras de pontos e curvas. Dedicou-se com constincia ao estudo da arquitetu-
ra, no que se fez ajudar por Filippo Brunelleschi; mas ndo era com a intengio de
construir. Limitava-se a reparar nas direcoes das linhas, dos alicerces as cornijas,
e na convergéncia das retas em suas interseccoes, e no modo como as abébadas se
curvam nos fechos, e no escor¢o em forma de leque das vigas de teto que pareciam
se unir na extremidade dos vastos saloes. Representava também todos os animais
e seus movimentos, e os gestos humanos, a fim de reduzi-los a linhas simples.®

O estudo da perspectiva se afigura, entao, como expressao da busca
do pintor por um ideal de criagao artistica que, como em Balzac e Henry
James, tange a natureza, pois “seu intento nao estava na imitagao, e sim na
capacidade de desenvolver soberanamente todas as coisas”. ® Essa procura
ganha relevo distinguido na tentativa de codificacao e dominio das formas
naturais pelo cdlculo matematico e geométrico, que vem a ser a atitude
envolvente de Uccello, causa também de uma obsessao singular. O artista
é representado poeticamente como um outro Fausto, compenetrado no
conhecimento tedrico do mundo e distante dos aspectos praticos da vida,
pois, conta Schwob, “nao se importava com a realidade das coisas, e sim com
sua multiplicidade e com a infinitude das linhas”, vivendo sem se atentar
para o que comia e o que bebia, “em tudo igual a um eremita”.®> Como se
disse sobre Frenhofer e Teobaldo, também Uccello manifesta um desejo
pulsante de inaugurar na arte uma criagao “soberana”, analoga portanto a
criagdo divina, como um “alquimista” presa de obter a transmutagao das
formas “naquela forma simples de que as outras todas dependem”.% Por
isso, “quis conceber o universo criado tal qual se refletia no olho de Deus,
que vé jorrar todas as figuras de dentro de um centro complexo”.** Sua
idealizacao, tal como acontece com aqueles personagens, leva-o a abstrair
a propria forma, decompondo-a em linhas e formas cada vez menores e
mais difusas, como traduz o autor através de uma declaragdao pungente do
escultor Donatello: “Ah! Paolo, vocé troca a substancia pela sombra!”.®> E
como Frenhofer e Teobaldo, sua percepgao da realidade se faz distorcida,
de modo que recai numa alienagdao semelhante: “Nas cercanias viviam
Ghiberti, della Robbia, Brunelleschi, Donatello, cada um deles orgulhoso
e mestre em sua arte, escarnecendo o pobre Uccello e sua loucura pela
perspectiva, lamentando sua casa cheia de aranhas, vazia de alimentos”.%

Como ocorre nas narrativas anteriores, uma mulher cruza o destino
do artista, a jovem amantissima Selvaggia, a quem se unir4, mas sem a
devogao do amor. Da mesma maneira que Gillette, Selvaggia é de algum
modo preterida por Uccello em face do ideal que alimenta, porque este
“desconhecia a alegria de se ater a um individuo; nao se quedava num
lugar sé: queria pairar, em seu voo, sobre todos os lugares”.®” Assim,
Selvaggia nao passa, aos olhos do pintor, de mais um objeto de estudo a
partir do qual exercita sua incansavel codificagao das formas, avaliando
“seus labios, e seus olhos, e seus cabelos, e suas maos”, sem no entanto
jamais pintar seu retrato, “como faziam os outros pintores que amavam
uma mulher”.®® Registra-se que a jovem “nunca compreendeu porque ele
preferia contemplar linhas retas e arqueadas a olhar a doce figura que se
erguia para ele”.® Sob essa luz, o artista surge tanto ou mais insensivel do
que Frenhofer, ja que nao distingue sentimentos e tudo dissolve no que
Marcel Schwob nomeia em metéafora alquimica como “cadinho das for-

",

mas”: “todos os movimentos dos bichos, e as linhas das plantas e pedras,
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e os raios da luz, e as ondulagdes dos vapores terrestres e ondas do mar”.”
Porque fica claro que Uccello ndo se preocupa com a realidade, nao se
ocupa emocionalmente dos seres e objetos com os quais estabelece contato
(se contato ha), reduzindo tudo que atravessa seu frio olhar a condicao de
linhas de um esquema geométrico idealizado. Existindo apenas em seu
mundo interior, o pintor ignora as necessidades basicas da vida. Sem se
atrever a mencionar a falta de alimentos em casa, Selvaggia resigna-se e
morre: “Uccello representou o enrijecer de seu corpo, e a unido de suas
maozinhas magras, e a linha de seus pobres olhos fechados. Nao soube que
estava morta, como nunca soubera que estivera viva. Mas jogou aquelas
formas novas em meio a todas as outras que havia acumulado”.”

A histéria do mestre, contudo, em seu desfecho, difere essencial-
mente da narrativa de Balzac e mesmo daquela de Henry James. Conta-se
que Uccello foi envelhecendo e ninguém mais entendia seus quadros,
que expunham apenas uma “confusdo de curvas”, sem que se pudesse
reconhecer neles “a terra, as plantas, os animais, ou os homens”.”> Mas ha
muitos anos trabalhava em sua “obra suprema”, a qual mantinha em se-
gredo. Segundo o texto, “essa obra deveria abarcar todas as suas pesquisas,
das quais seria, a seu ver, a imagem”.” A obra representava “Sao Tomé
incrédulo, experimentando a chaga de Cristo”,” e quando finalmente foi
concluida, o pintor, entao com oitenta anos, mandou chamar Donatello, a
fim de revela-la. Ao ver o quadro, o escultor pode somente pedir ao amigo
que o tornasse a cobrir, permanecendo em siléncio ante o questionamento
do artista, que viu nesse gesto a confirmacgao de seu éxito. “Donatello, po-
rém, vislumbrara apenas um emaranhado de linhas”.”” E depois de alguns
anos, Uccello foi encontrado morto de fadiga em sua morada: “Seu rosto
estava resplandecente de rugas. Seus olhos fitavam o mistério revelado.
Segurava na mao estreitamente fechada um pequeno rolo de pergaminho
coberto de entrelagados que iam do centro a circunferéncia e voltavam da
circunferéncia ao centro”.”®

Obviamente, essa conclusao exclui a ideia de fracasso avangada um
pouco precipitadamente por Paul Barolsky. Uccello nao fracassa, primeiro
porque a relagdo que mantém com seu objeto é distanciada por um juizo
racional, matematico e calculista, em tudo distinta da relacao romantica
que funde sujeito e objeto numa unidade plena; em segundo lugar, porque
realiza sua obra e cré no resultado até o fim, ja que nenhum fator externo
vem interferir em sua percepcao da arte, de resto insistentemente tratada
com independéncia. Além disso, se a tela revela aos olhos de Donatello
apenas um “emaranhado de linhas”, é que as linhas em suas infinitas
combinagdes representam o “centro complexo” a partir do qual jorram as
imagens criadas por Deus. Esse mesmo “centro complexo” sugerido pela
descri¢ao da figura desenhada sobre o pergaminho que o pintor ja morto
conserva em sua mao, formada por entrelacados cruzando o vértice e as
extremidades de uma circunferéncia. Uccello atinge seu ideal, e no instante
derradeiro fita o “mistério revelado”.

Olhares cruzados
O desenvolvimento do tema da idealizacdo na arte, visto através de
trés narrativas situadas em momentos distintos da linha evolutiva da litera-

tura e concebidas segundo linguagens poéticas também diferenciadas, con-
diciona algumas peculiaridades mantidas em sua recepgao e interpretacao.
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Uma delas relaciona-se ao tempo, pois tanto Frenhofer quanto Teo-
baldo e Uccello levam anos cultivando sua idealizagao. O primeiro pinta
ativamente por dez anos; o segundo permanece em contemplagao de seu
modelo por nada menos do que vinte anos; o terceiro conclui sua obra so-
nhada aos oitenta anos, tendo dedicado a vida ao estudo da perspectiva. Os
trés avaliam o tempo de modo semelhante: sua ldgica é a da continuidade.
Manifestam uma percepcao equivalente do tempo natural, comparando
sempre seu proprio trabalho ao lento amadurecimento das obras da na-
tureza. Em A obra-prima ignorada, o velho mestre afirma: “O belo é uma
coisa austera e dificil que ndo se deixa apreender assim; é preciso respeitar
seu tempo, observa-lo, estreitd-lo e abraga-lo estreitamente para forga-lo
a entregar-se”.”” Na novela de Henry James, o artista fala por exemplo
na “crua Pressa, meia-irma do Atraso”.”® Para Teobaldo, duas décadas se
esvaem sem que se dé conta dos consequentes efeitos sobre a matéria. Ao
longo de sua existéncia, Uccello esgota a matéria em formas e linhas.

Outra questao refere-se a natureza ela mesma, como ja se observou
em Balzac. A natureza estabelece paradigmas para a arte, os artistas repre-
sentados mantém com ela uma relagao ambigua, respeitando-a, desejando
alcancar seus sutis efeitos (uma sombra delicada, um gesto, uma forma...),
e simultaneamente lutando para transpor seus limites por via da técnica
ou da imaginagao: “Ninguém ama tanto e respeita tanto as ricas realidades
da Natureza como o artista, cuja imaginacao a elogia e afaga”.”” Balzac,
a seu turno, pde na fala de Frenhofer a ideia de que “os pintores invictos
[...] perseveram até que a natureza seja reduzida ao estado de mostrar-se
inteiramente nua e em seu verdadeiro animo” . Quanto a Paolo Uccello,
este vé a natureza através da multiplicidade de suas formas, que procura
abarcar pelo intelecto (através da perspectiva linear) mais do que pela
sensibilidade, razao pela qual podia abrir mao da figuracao referencial,
criando “campos azuis, e cidades vermelhas, e cavaleiros vestidos com
armaduras negras montando cavalos de ébano com a boca inflamada, e
langas assestadas feito raios de luz para todos os pontos do céu”.®

Um aspecto estruturante final esta localizado na relagao tantas vezes
referida entre sujeito e objeto. Entre o artista e seu ideal, a figura da mulher
representa a imagem verificavel, visivel, que almeja em suas composicoes
idealizadas. Vé-se, entdo, em A obra-prima ignorada, como Gillette interpde
abeleza real e acessivel a beleza virtual e inatingivel de Catherine Lescault,
“personificada” por Frenhofer, que trata a figura feminina retratada em seu
quadro como uma criagao de fato, como uma nova Galateia, a cuja histdria
chega a aludir. Em A Madona do futuro, Henry James de modo irdnico inverte
essa dinamica, fazendo com que Teobaldo veja em Serafina a encarnagao da
beleza virginal de uma Madona de Rafael, seu maior ideal estético. Assim,
pela idealizacdo de Serafina, o pintor chega a um drama analogo ao de
Frenhofer, quando este projeta na figura pictorica seu desejo de perfeicao
e beleza. Em “Paolo Uccello”, no entanto, Selvaggia nao aparece sendao
para acentuar a ideia de sacrificio da amante diante do artista indiferente
tao emblematica na novela de Balzac, embora nao chegue a suscitar os
mesmos efeitos sobre Uccello, o mais calculista dos trés personagens e o
mais abstraido da realidade, conforme o descreve Schwob. Com isso, se
a tonica da relagao dramatica entre o eu romantico e o objeto de sua von-
tade é explorada em suas consequéncias na representagao do artista em
Balzac e Henry James, no autor simbolista sao inexistentes lacos afetivos
e qualquer tipo de empatia entre o pintor e o mundo, exceto por aquilo
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que lhe oferta em formas e linhas. O fato de a morte se apresentar como
desfecho comum as narrativas, nesse sentido, é bastante significativo. No
caso de Frenhofer e Teobaldo, ¢ sinal do colapso ante a quebra das ilusdes
que alimentavam, enquanto que no caso de Uccello, é sinal do alcance do
absoluto, que define a consumagao de sua existéncia.

Tendo ganhado sua expressao mais caracterizada em A obra-prima
ignorada, tanto pelo tratamento dispensado ao assunto quanto pelo modo
particular de representacao do artista absorvido em sua busca de um ideal
inatingivel, a tematica da idealizagao e fracasso na arte, e mais precisamente
na pintura, naturalmente se constituiu nas narrativas seguintes, de Henry
James e Marcel Schwob, em chave de didlogo com a novela de Balzac. Estas
ultimas, permanecem unidas, portanto, por intermédio da performance
balzaquiana, no modo de figuracao do drama da idealizagao e nos efeitos
que provoca sobre o artista, trazendo em seu bojo uma importante reflexao
sobre as possibilidades da criagao, sobre os limites da arte, e finalmente
sobre a propria percepcao da realidade em relacao ao discurso estético.

Artigo recebido em junho de 2018. Aprovado em agosto de 2018.
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