
Sheyla Castro Diniz
Doutora em Sociologia pela Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). Autora 
de “... De tudo que a gente sonhou”: amigos e canções do Clube da Esquina. São Paulo: 
Intermeios/Fapesp, 2017. sheyladiniz@yahoo.com.br 

Clube da Esquina 
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Clube da Esquina versus Tropicalismo: conflitos simbólicos na MPB
Clube da Esquina vs. Tropicalism: symbolic conflicts in MPB (Brazilian Popular Music)

Sheyla Castro Diniz

℘

A memória afetiva da MPB há muito tempo já rendeu à persona e 
às canções de Milton Nascimento um valor incontestável. Se por um lado 
isso independe do Clube da Esquina, por outro, tal reconhecimento é 
indissociável das figuras emblemáticas de Fernando Brant, Márcio e Lô 
Borges, Beto Guedes, Ronaldo Bastos, Wagner Tiso, Toninho Horta, Nelson 
Ângelo, Nivaldo Ornelas, Novelli, dentre várias outras. Fruto de amizades 
e parcerias cultivadas, inicialmente, na Belo Horizonte de meados dos 
anos1960, mas que, na década seguinte, ápice de sua produção, agregou 
uma porção de artistas mineiros e não-mineiros, o Clube da Esquina não 
possuía sede tampouco carteirinhas para os seus “associados”. Nunca se 
constituiu como uma banda nem mesmo como um grupo com integrantes 

resumo
Em 2018, o antológico álbum Clube da 
Esquina completou 46 anos. Seus au-
tores, Milton Nascimento e Lô Borges, 
não imaginavam que o disco duplo 
lançado pela EMI-Odeon em 1972 
se tornaria nome de um movimento 
musical, tal como a crítica jornalística 
e parte da crítica acadêmica trataram 
de assim legitimar a ampla turma 
de compositores, músicos e amigos 
reunida em torno de Milton. Uma das 
mais criativas e versáteis “formações 
culturais” atuantes na década de 1970, 
o Clube da Esquina ocupa hoje um lugar 
de destaque na MPB – para não falar 
do já conquistado prestígio interna-
cional. Em meio aos processos que 
conduziram ao seu reconhecimento, 
um assunto geralmente ignorado pela 
bibliografia consistiu no fato de que o 
Tropicalismo foi vetor de alguns confli-
tos simbólicos que, neste artigo, busco 
trazer à tona e problematizar.
palavras-chave: Clube da Esquina; 
Tropicalismo; conflitos simbólicos.

abstract
The anthological double album Clube da 
Esquina celebrates its 46 anniversary in 
2018. Its authors, Milton Nascimento 
and Lô Borges, never gessed that a musi-
cal movement would be named after their 
record released by EMI-Odeon in 1972, 
but journalistic criticism and part of the 
academic criticism sought to legitimate the 
group of composers, musicians, and friends 
around Milton. One of the most creative 
and versatile “cultural formations” of the 
1970’s, Clube da Esquina has nowadays a 
prominent place in MPB – not to mention 
the already achieved international prestige. 
In the midst of the processes that led to its 
recognition, a topic usually ignored by the 
literature, Tropicalismo was the vector of a 
number of symbolic conflictsthat I bring up 
and problematize in this article. 

keywords: Clube da Esquina; Tropicalis-
mo; symbolic conflicts.
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sfixos. Os laços amistosos, a antiburocracia e a informalidade das relações, 
não menos marcadas por um saliente espírito de coletividade e cooperação 
mútua, são traços expressivos dessa que compreendo como uma das mais 
criativas e versáteis “formações culturais” atuante sob o regime militar. 

Noção concebida por Raymond Williams, “formação cultural” surgiu 
da necessidade de contemplar, no âmbito de sua Sociologia da Cultura, 
círculos, escolas, tendências e movimentos artísticos cujas características 
são distintas daquelas que regem “instituições culturais”, mais diretamente 
atreladas ao Estado ou ao mercado. O autor definiu três tipos de formações:

(i) as que se baseiam na participação formal de associados, com modalidades variá-
veis de autoridade ou decisão interna, e de constituição e eleição; (ii) as que não se 
baseiam na participação formal de associados, mas se organizam em torno de algu-
ma manifestação pública coletiva, tal como uma exposição, um jornal ou periódico 
do grupo, ou um manifesto explícito; (iii) as que não se baseiam na participação 
formal de associados nem em qualquer manifestação pública coletiva continuada, 
mas nas quais existe associação consciente ou identificação grupal, manifestada de 
modo informal ou ocasional, ou, por vezes, limitada ao trabalho em conjunto ou a 
relações de caráter mais geral.1

A terceira definição é a que melhor se adequa às especificidades e 
à organização interna do Clube da Esquina. Não havia pretensões de se 
organizar um movimento ou lançar um manifesto, o que não significa, 
tal como defende Ronaldo Bastos, que faltasse à turma a “formulação de 
se fazer um grande disco de maneira diferente”.2  Álbum duplo assinado 
por Milton e Lô Borges, Clube da Esquina (EMI-Odeon, 1972) aludia, com o 
título, a uma esquina do bairro belo-horizontino de Santa Tereza, sendo, 
porém, infinitamente bem mais sugestivo das confluências alegóricas que 
deram origem àquela produção coletiva. Não imune de críticas à época de 
sua divulgação, o disco seria alçado à estatura de referência matricial da 
MPB. Em 1995, por exemplo, o jornal O Globo o equiparava ao LP Tropicália 
ou Panis et circencis.3 Ambos representariam manifestos de seus respectivos 
movimentos homônimos.4

O enaltecimento do Clube da Esquina a partir de comparações com o 
Tropicalismo, hoje um lugar comum em trabalhos acadêmicos e, sobretudo, 
na crítica jornalística, esconde, nas entrelinhas, certos conflitos simbólicos 
que envolveram direta ou indiretamente as duas manifestações musicais, 
além de uma dívida latente que a “história da MPB” há pouco tempo teria 
saldado. Para trazer tais conflitos à tona, remonto ao final da década de 
1960, fase de gestação do Clube da Esquina, e ao período imediatamente 
posterior, quando Milton Nascimento e sua turma dialogam com o vórtice 
contracultural então em voga. Trato, ainda, de iniciativas mais ou menos 
recentes que visaram a garantir ao Clube da Esquina um maior reconhe-
cimento no “panteão da MPB”, momento em que o Tropicalismo, vetor de 
diferenciação, foi, assim como a Bossa Nova, acionado como parâmetro 
legitimador.5

O “boicote tropicalista”

Milton despontou para o grande público em outubro de 1967, quan-
do, tendo ao lado no palco Fernando Brant, defendeu “Travessia”6 no II 
Festival Internacional da Canção (II FIC) da TV Globo, no Rio de Janeiro, 

1 WILLIAMS, Raymond. Cultu-
ra. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1992, p. 68. Williams desenvol-
veu empiricamente a noção 
no estudo The Bloomsbury 
fraction. In: Idem, Problems in 
materialism and culture: selected 
essays. Londres: Verso, 1980.
2 BASTOS, Ronaldo apud TE-
DESCO, Cybelle Angélique 
Ribeiro. De Minas, mundo: a 
imagem poético-musical do 
Clube da Esquina. Dissertação 
(Mestrado em Multimeios) 
– Unicamp, Campinas, 2000, 
p. 176.
3 Caetano Veloso, Gilberto Gil, 
Gal Costa, Tom Zé, Os Mutan-
tes, Rogério Duprat, José Carlos 
Capinan, Torquato Neto et al. 
LP Tropicália ou Panis et circen-
cis. Phonogram/Philips, 1968. 
4 Cf. MIGUEL, Carlos Antônio 
e FERREIRA, Mauro. Coleção é 
mesmo o melhor de Milton. O 
Globo, Segundo Caderno, Rio 
de Janeiro, 27 abr. 1995, p. 2.
5 Parte deste artigo consiste 
numa versão revisada e amplia-
da do trabalho que publiquei 
nos Anais do XI Congresso da 
Brasa e das análises que desen-
volvi no quinto capítulo de meu 
livro sobre o Clube da Esquina. 
Ver DINIZ, Sheyla Castro. 
Clube da Esquina: disputas por 
legitimidade no campo artística 
da Música Popular Brasileira.  
Anais do XI Congresso da Brazi-
lian Studies Association – Brasa, 
Champaign-Urbana, Illinois/
EUA, set. 2012. Disponível em 
<http://www.brasa.org/word-
press/Documents/BRASA_XI/
Sheyla-Castro-Diniz.pdf>, e 
Clube da Esquina versus Tro-
picalismo. In: DINIZ, Sheyla 
Castro. “... De tudo que a gente 
sonhou”: amigos e canções do 
Clube da Esquina. São Paulo: 
Intermeios/Fapesp, 2017.
6 “Travessia” (Milton Nasci-
mento/Fernando Brant). Milton 
Nascimento. LP Milton Nasci-
mento. Codil, 1967.
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obtendo o segundo lugar.7 Não era sua estreia em festivais. Mas foi nesse 
que o jovem músico, experiente crooner e instrumentista pelo interior e na 
capital de Minas Gerais8, conquistou a plateia e os jurados com sua toa-
da ao violão mesclada a samba e jazz. Derradeira palavra de Guimarães 
Rosa em Grande sertão: veredas, “Travessia” narrava uma saga de perda 
e superação, preterindo a metáfora do “dia que virá” pelo enfrentando 
dos desafios cotidianos: “Já não sonho/ Hoje faço com meu braço o meu 
viver”. Premiado como melhor intérprete, Milton alcançou ainda a sétima 
colocação com “Morro velho”9. Sobre a melodia e o timbre de seu violão, 
que simulavam uma viola caipira, a letra retratava o abismo racial e de 
classe que determinaria o destino de dois meninos.

Menos afeito às mensagens teleológicas e exortativas, comuns às 
“canções de protesto”, que a um olhar sobre o “povo” como reserva de 
autenticidade, nobreza e afetividade, Milton, tão logo surgiu na cena mu-
sical do eixo Rio-São Paulo, foi associado ao “nacional-popular”. Em linhas 
sucintas, o nacional-popular relacionava-se com a construção da memória 
nacional; pautava-se na valorização do folclore e da cultura popular como 
categorias que resguardariam a identidade da nação.10 Embora orientas-
se setores à direita, esse ideário nutriu em suas várias reconfigurações a 
perspectiva revolucionária e nacionalista de boa parte do pensamento de 
esquerda e da produção artística da época, incluindo evidentemente a 
MPB.11 Sigla instituída naquela “era dos festivais” num nível mais político-
ideológico que estético12, embora o estético não deixasse de ser político, a 
MPB abarcava canções híbridas tributárias do samba,do baião,das modas 
de viola, do jazz, samba-jazz e Bossa Nova, esses e outros gêneros e estilos 
conciliados a temáticas que exaltavam personagens populares como o 
pescador e o retirante nordestinos, o miserável do morro carioca, o negro 
escravizado e as “Marias e violas”.

Temperando ainda mais esse caldo com suas pitadas generosas de 
“mineiridade”13, Milton não passou despercebido aos baianos Caetano 
Veloso e Gilberto Gil. Naquele mesmo outubro de 1967, respectivamente 
acompanhados pelos roqueiros Beat Boys e Mutantes, os dois apresentaram 
suas primeiras canções tropicalistas no III Festival da MPB da TV Record, 
em São Paulo. O compositor de “Alegria, alegria”14 conta que o Gil de “Do-
mingo no parque”15 já havia lhe chamado a atenção para a originalidade 
do talento de Milton, ao ouvi-lo, um ano antes, cantar “Cidade vazia”, de 
Baden Powell e Lula Freire, no II Festival de MPB da TV Excelsior.16 Cae-
tano, no entanto, admitiu não ter se impactado com o trabalho do “colega 
recém-chegado”. Na iminência de liderar um “programa de regeneração 
da música brasileira através da carnavalização do deboche e do escândalo 
– através da paródia e da autoparódia” –, não viu em Milton nada “muito 
além de um desenvolvimento daquilo que Edu Lobo já vinha fazendo de 
interessante, ou seja, um desdobramento da Bossa Nova que abrangia 
estilizações das formas nordestinas”.17

Os três primeiros LPs de Milton Nascimento18 faziam jus, até certo 
ponto, às impressões iniciais de Caetano. Milton, cuja identificação com 
Edu Lobo era recíproca, opinou em 1969, reportando-se também aos filhos 
do ilustre baiano Dorival, Dori e Danilo Caymmi, que

Nós temos uma harmonização, um modo de tocar violão e de cantar. O tipo de música 
que nós fazemos é a toada. Toada é uma espécie de carro de boi, um negócio que vai 
desenrolando, uma cantiga. Geralmente a letra é uma estória. A toada é diferente 

7 O primeiro lugar foi para 
“Margarida” (Gutemberg Gua-
rabira), e o terceiro para “Caro-
lina” (Chico Buarque). 
8 Nascido carioca, mas criado 
em Três Pontas/MG, Milton e o 
amigo de infância Wagner Tiso 
tocavam em festas e bailes pelo 
sul de Minas com seus grupos 
Luar de Prata e W’s Boys. Já em 
Belo Horizonte, integraram o 
Conjunto Holiday, o quarteto 
Evolussamba e, em 1964, além 
de formarem com o baterista 
Paulo Braga o Berimbau Trio 
(encarregado de animar, com 
samba-jazz e Bossa Nova, as 
noites da Boate Berimbau, 
no Edifício Maleta), os dois 
gravaram com o bossa-novista 
mineiro Pacífico Mascarenhas 
o LP Muito pra frente (Odeon, 
1965), do Quarteto Sambaca-
na. Ver DINIZ, Sheyla Castro. 
Para além da Zona Sul carioca: a 
Bossa Nova em Minas Gerais. 
Monografia (Graduação em 
Ciências Sociais) – UFU, Uber-
lândia, 2010.
9 “Morro velho” (Milton Nasci-
mento). Milton Nascimento. LP 
Milton Nascimento, op. cit., 1967.
10 Cf. ORTIZ, Renato. Cultura 
popular: românticos e folcloris-
tas. São Paulo: Olho d’Água, 
1992 e Idem. Cultura brasileira e 
identidade nacional. São Paulo: 
Brasilense, 2006.
11 Ao analisar canções de Edu 
Lobo e Carlos Lyra, ambos 
envolvidos, no pré-64, com 
atividades do Centro Popular 
de Cultura da União Nacional 
dos Estudantes (CPC da UNE), 
Arnaldo Contier destacou que 
o nacional-popular, na música, 
era reinventado politicamente 
sob diversos ângulos, nos quais 
representações de folclore e 
brasilidade eram largamente 
acionadas. CONTIER, Arnaldo 
Daraya. Edu Lobo e Carlos 
Lyra: o nacional e o popular na 
canção de protesto (os anos 60). 
Revista Brasileira de História, v. 
18, n. 35, São Paulo, 1998. Para 
uma análise mais ampla do 
nacional-popular na produção 
artística da década de 1960, ver 
RIDENTI, Marcelo. Em busca do 
povo brasileiro: artistas da revo-
lução, do CPC à era da TV. Rio 
de Janeiro: Record, 2000.
12 Cf. NAPOLITANO, Marcos. 
“Seguindo a canção”: engajamen-
to político e indústria cultural 
na MPB (1959-1969). São Paulo: 
Annablume/Fapesp, 2001.
13 Ver DINIZ, Sheyla Castro. 
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sdevido à região. A de Dorival Caymmi é marítima. A minha tem uma ligação com a 
da região de Três Pontas/MG. Não a considero regional, a harmonia não tem nada 
de regional, nem mesmo a melodia.19

Para Santuza Cambraia Naves, Milton e Edu Lobo, cujo projeto “não 
se tratava de uma proposta regionalista, mas da criação de uma linguagem 
que expressasse o Brasil”20, partilhavam  de “certo culto a Villa-Lobos, 
principalmente ao seu perfil de pesquisador de sons populares”.21 Mesmo 
que as referências constantes a Minas Gerais nas canções de Milton e de 
seus companheiros do ainda inexistente Clube da Esquina não exprimis-
sem a mesma carga simbólica se comparadas com o paradigma nordestino 
recorrente ao compositor de “Ponteio”22 e a tantos outros – já que o Brasil 
subdesenvolvido, naqueles anos1960, encontrou no nordeste sua represen-
tação por excelência23 –, Milton traduzia os anseios nacionais em temas e 
sonoridades que iam ao encontro do popular. Tal como seus congêneres, 
bebia nas fontes do jazz, samba-jazz e Bossa Nova, distanciando-se de uma 
sonoridade que pudesse ser simploriamente entendida como regional. 
Também se estende ao Milton de “Travessia” e de “Morro velho” a análise 
de Marcos Napolitano sobre a estilização do material cultural arcaico por 
Edu Lobo como tentativa de despertar “a consciência nacional adormeci-
da”, bem como a sua não pretensão de explicitar “o choque do arcaico e 
do moderno como definidor da historicidade brasileira”24, afinidades que 
os aproximavam não somente de Villa-Lobos como do modernismo de 
Mário de Andrade, e os afastavam, substancialmente, do Tropicalismo.25

Exceto Os Mutantes, os futuros tropicalistas Caetano, Gil, Tom Zé, 
Gal Costa, Torquato Neto e José Carlos Capinan (autor de “Ponteio”, com 
Edu Lobo) vivenciaram, uns diretamente outros nem tanto, a movimentação 
político-cultural de esquerda do pós-64. Dela se distanciariam, porém, e 
especialmente das concepções mais enrijecidas ligadas ao nacional-popular, 
na medida em que incorporavam às mais novas posturas e canções elemen-
tos pop e vanguardistas.  Resultado de uma mudança dos tempos, o Tropica-
lismo muito se apoiou, eentre outras referências, na arte ambiental de Hélio 
Oiticica, no Teatro Oficina de José Celso Martinez Correia, no concretismo 
dos poetas Décio Pignatari, Haroldo e Augusto de Campos, na contribuição 
fundamental dos maestros e arranjadores Rogério Duprat, Júlio Medaglia 
e Damiano Cozzella e na habilidade empresarial de Guilherme Araújo. 
Ostentando happenings e visuais excêntricos nos meios de comunicação 
de massa, os artistas repaginaram a antropofagia de Oswald de Andrade, 
deglutindo e adaptando traços da contracultura anglo-americana à luz do 
contexto local. Dialogaram ainda com a Bossa Nova e a Jovem Guarda e 
retomaram tradições do cancioneiro popular que haviam sido desprezadas 
pela MPB, como os boleros e os sambas-canções, o considerado kitsch ou 
de mau gosto e o exotismo de Carmen Miranda. O grupo não se furtou de 
criticar o regime ditatorial nem de mobilizar, com tratamentos diferencia-
dos, matérias-primas caras ao nacional-popular, mirando, no entanto, em 
estruturas mais íntimas e não menos enraizadas na sociedade brasileira: os 
dogmas comportamentais, a família burguesa e conservadora e a padroni-
zação da vida e dos costumes gerada pela industrialização.26

Em suas memórias sobre o Clube da Esquina, Márcio Borges comenta 
que, nos anos de 1960, “salvo uma ou outra atitude mais avant-garde minha 
ou de Ronaldo [Bastos], o quarteto criativo que formávamos com Bituca e 
Fernando [Brant] permaneceu mais ou menos alheio a essas coisas, embora 

Clube da Esquina: mineirida-
de, romantismo e resistência 
cultural nos anos 1960. Per 
Musi, n. 30, Belo Horizonte, 
jul.-dez. 2017.
14 “Alegria, alegria” (Caetano 
Veloso). Caetano Veloso. LP 
Caetano Veloso. Polygram/Phi-
lips, 1968.
15 “Domingo no parque” (Gil-
berto Gil). Gilberto Gil. LP 
Gilberto Gil. Polygram/Philips, 
1968.
16 Nesse festival de 1966, da 
Excelsior, cuja canção vence-
dora foi “Porta estandarte” 
(Geraldo Vandré/Fernando 
Lona), interpretada por Tuca 
e Airto Moreira, Caetano ob-
teve o quinto lugar com “Boa 
palavra”, defendida por Maria 
Odette, enquanto que a parce-
ria de Baden e Lula Freire, na 
voz de Milton, recebeu a quarta 
colocação. 
17 VELOSO, Caetano. Prefácio. 
In: BORGES, Márcio. Os sonhos 
não envelhecem: histórias do 
Clube da Esquina. 7. ed. São 
Paulo: Geração, 2011, p. 17 e 18.
18 LP Milton Nascimento, op. cit., 
1967, Courage (A&M Records, 
1968, gravado nos Estados 
Unidos) e Milton Nascimento 
(EMI-Odeon, 1969).
19 LOBO, Edu apud MELLO, 
Zuza Homem. Música popular 
brasileira: entrevistas. São Pau-
lo: Melhoramentos/USP, 1976, 
p. 9. Essa entrevista foi realiza-
da no dia 21 de junho de 1969.
20 NAVES, Santuza Cambraia. 
Canção popular no Brasil: a can-
ção crítica. Rio de Janeiro: Ci-
vilização Brasileira, 2010, p. 41.
21 Idem, Da Bossa Nova à Tropicá-
lia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
2004, p. 45.
22 “Ponteio” (Edu Lobo/José 
Carlos Capinan). Edu Lobo. 
Compacto simples. Philips, 
1967. Interpretada por Edu 
e Marília Medalha, a canção 
venceu o III Festival da MPB da 
TV Record (1967), o mesmo de 
“Alegria, alegria” (Caetano Ve-
loso) e “Domingo no parque” 
(Gilberto Gil). 
23 Essa concepção se encontrava 
em teses da Cepal (Comissão 
Econômica para a América 
Latina e o Caribe), do ISEB 
(Instituto Superior de Estudos 
Brasileiros) e do PCB (Partido 
Comunista Brasileiro), de-
fensor da revolução nacional, 
burguesa e democrática como 
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achando muito natural o uso de guitarras elétricas”27, instrumento que, 
num registro mais jazzístico, era habitual a músicos de Belo Horizonte 
como Chiquito Braga28 e a inúmeros conjuntos, sem falar do frisson que 
provocava em adolescentes como Lô Borges e Beto Guedes, que, fãs dos 
Beatles, criaram em 1964 a banda cover The Beavers. No circuito dos gran-
des festivais, entretanto, a guitarra tropicalista – emblema, para muitos, 
do imperialismo ianque – desencadeou as mais acirradas divergências, 
como aquela protagonizada por Caetano na final paulista do III FIC da 
TV Globo, em setembro de 1968. Amparado pelos Mutantes ao som de “É 
proibido proibir”29 – bordão pichado nos muros de Paris no maio francês –, 
o músico voltou-se contra o plateia estudantil, sob duras vaias: “Se vocês, 
em política, forem como são em estética, estamos feitos!”; tachando ainda o 
júri de “incompetente” por ter desclassificado “Questão de ordem”, canção 
de Gil inspirada em Jimi Hendrix.30

Conhecido, esse episódio se somou a outros que culminariam na pri-
são de Gil e Caetano no ocaso de 1968, e no posterior exílio londrino entre 
1969-72, já que, para além de desafetos à esquerda, angariaram inimigos 
à direita, sendo considerados pelos militares como perigosos agitadores 
culturais31. Nada disso, porém, brecou a consagração do Tropicalismo como 
marco da MPB, sigla que se dilatava para englobar aspectos até então im-
pensados. O grande palco dessa consagração, não bastasse o III FIC, foi o 
IV Festival da MPB da TV Record32, sediado em São Paulo em novembro 
e dezembro daquele ano de 1968 e no qual Milton Nascimento inscreveu 
uma parceria sua com Fernando Brant. 

Como bem a descreveu o letrista, a melodia de “Sentinela”33, inicial-
mente de natureza modal, tal qual os cantos gregorianos, lembrava “as 
missas a que Bituca assistia no interior, as celebrações da Semana Santa”. 
Sobre seus versos, explicou que se ateve à “palavra sentinela, que é fazer 
vigília, ser o guardião de alguém ou algo. No interior, significa também 
velório”.34 O público universitário teria vinculado a canção ao assassinato 
do secundarista Edson Luís35, relação prenhe de sentido naquele contexto 
embora fosse “uma homenagem a seu Francisco”, copeiro do Fórum La-
fayete de Belo Horizonte onde Brant estagiava como escriturário.36 Apesar 
de não configurar um tributo póstumo, pois o homenageado era vivo na 
época, enalteciam-se, ali, valores aprendidos com um homem negro e sim-
ples do “povo”: “Morte, vela, sentinela sou/ Do corpo desse meu irmão/ 
Que já se vai/ Revejo nessa hora tudo que ocorreu/ Memória não morrerá 
[...]”. Sustentadas adiante por uma base rítmica típica do samba-jazz, as 
memórias se convertiam em alerta, e o luto na urgência de resistir política 
e coletivamente: “Precisa gritar sua força, ê irmão/ Sobreviver, a morte 
’inda não vai chegar/ Se gente na hora de unir/ Os caminhos num só/ Não 
fugir nem se desviar [...]”.

O romantismo37 e o catolicismo popular mineiro de Milton e Fernan-
do Brant os conduziram até a fase final do evento, quando já não tiveram 
lugar. “Sentinela”, cujo arranjo ficou a cargo de Dori Caymmi, destoava 
da agitação festivalesca e, enormemente, da abordagem tropicalista vi-
toriosa. Tom Zé com “São, São Paulo, meu amor”, de sua autoria, Gal 
Costa com “Divino, maravilhoso”, de Gil e Caetano, e Os Mutantes com 
“2001”, de Tom Zé e Rita Lee, conquistaram respectivamente a primeira, 
terceira e quarta posições. À fina nata da “ala nacional-popular” coube 
o segundo, quinto e sexto postos, concedidos, nesta ordem, a Edu Lobo 
e Marília Medalha por “Memórias de Marta Saré” (Edu e Gianfrancesco 
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tura e política 1964-1969.  In: 
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Janeiro: Paz e Terra, 1978.
26 Cf. NAVES, Santuza Cam-
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Acesso em 10 jun. 2018.
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ed. São Paulo: Editora 34, 1997.
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sGuarnieri), a Sérgio Ricardo por “Dia de graça” e a Chico Buarque por 
seu samba “Benvinda”.38 Obviamente que essas classificações não se ba-
seavam apenas na qualidade técnico-musical. Tratava-se, também, de dar 
visibilidade a determinados artistas e reafirmar suas propostas perante 
a audiência e os meios de comunicação. Entrevistado por Paulo Vilara, 
Fernando Brant alegou que “Sentinela” foi boicotada por jurados adeptos 
do Tropicalismo,que, estrategicamente,conferiram notas zero à canção. 
Em nota à entrevista, Vilara esclarece que o letrista se referia ao jornalista 
Paulo Cotrim e ao maestro Júlio Medaglia.39

Pensáramos em chamar os freis dominicanos para cantarem com Milton, mas as 
circunstâncias da época não tornaram possível este desejo. Com um arranjo do 
grande Dori Caymmi, “Sentinela” foi cantada divinamente por Cynara e Cybele. 
Classificada entre as doze finalistas, não levaria nenhum dos cinco primeiros lugares 
[...]. A briga entre os tropicalistas e não tropicalistas da plateia – não éramos de 
nenhuma facção – contaminou ou foi contaminada pelo corpo de jurados. Dois deles 
deram nota zero, num total de dez, para que não tivéssemos nenhuma chance. Num 
júri de nove pessoas, dois zeros significaram o fim, a desclassificação. A tristeza de 
meu parceiro só não o levou ao desespero porque, no dia seguinte, ele embarcou para 
os Estados Unidos onde gravaria o disco Courage [A&M Records, 1968] [...]. A 
verdade é esta: no Festival da Record, de 1968, “Sentinela” foi boicotada para que 
alguma das canções dos tropicalistas ganhasse.40

Testemunha ocular dos festivais da Record, emissora para a qual 
trabalhava como engenheiro de som, Zuza Homem de Mello confirma o 
relato. Não havia quórum significativo que respaldasse a apresentação 
de Milton e das irmãs Cynara e Cybele ante as disputas entre apoiadores 
e opositores dos tropicalistas. Tanto que, na contramão do júri especial, 
a “chicolatria” falou mais alto na decisão do júri popular, que escolheu 
“Benvinda”. Mas ainda que se leve a plateia em conta, “as notas que os 
jurados torcedores do Tropicalismo atribuíram à ‘Sentinela’ foram deter-
minantes para jogar Milton Nascimento para escanteio”.41 Paulo Cotrim e 
Júlio Medaglia não escondiam suas preferências, especialmente Medaglia, 
divulgador e arranjador de canções tropicalistas cujo papel foi crucial para 
a legitimação do que se notabilizou como movimento.42

Vencedor do festival e revelação do Tropicalismo, Tom Zé inter-
pretou “São, São Paulo, meu amor”, marchinha roqueira com arranjo de 
Damiano Cozzella, junto aos grupos Canto 4 e Os Brazões. Com um ou 
outro ajuste devido à censura, a letra expunha paradoxos da metrópole, 
em certa medida ignorados pelas duas mil pessoas que lotavam o Teatro 
Record Centro. O refrão “São, São Paulo, quanta dor/ São, São Paulo, meu 
amor ”perdeu “quanta dor” na voz em coro da multidão.43 Em matéria no 
Jornal da Tarde, publicada após a final, Edu Lobo saiu em defesa de Milton 
Nascimento. Anos depois, Tom Zé confessaria o quão abalado ficou com 
a crítica do vice-campeão: “Edu Lobo falou assim: ‘A música do Milton 
Nascimento é música em qualquer lugar do mundo’; querendo dizer que 
‘São, São Paulo...’ era música só aqui em São Paulo [...]. Quando li isso, eu 
quis sumir de música; comecei a ‘sabotar’ meu trabalho”44, referindo-se 
aos discos que lançou na década de1970, hoje cultuados, cuja radicalidade 
experimental o levaria a amargar um longo ostracismo.45

Inconformados com o “boicote tropicalista”, Milton e Brant estavam 
igualmente à procura de reconhecimento naquele campo artístico-musical 
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marcado por vaidades e disputas político-ideológicos, sem que, todavia, 
pretendessem se projetar como membros de um grupo, que, aliás, com o 
nome Clube da Esquina, em 1968, não existia. Para James Anhanguera, 
Milton fora

utilizado por um punhado de oportunistas que, no auge da disputa contra os tropica-
listas, queriam à viva força encontrar em algum valor jovem suficiente autenticidade 
brasileira para poderem ter apoio nas suas argumentações de nacionalismo musical 
[...]. Milton não entrou na onda em que o queriam meter: dois anos depois já ele 
se apresentava de colete de couro com o Som Imaginário, apostando na conjugação 
de todas as sonoridades que o haviam influenciado desde os tempos em que, em 
Minas, com Wagner Tiso, agora tecladista do seu conjunto, cantava rocks num 
grupo chamado W’s boys. [...] Clube da Esquina [álbum de 1972] foi outra bofetada 
bem dada nos que teimavam em expressar seus receios pela influência da música 
estrangeira no Brasil e, creio, que nem Milton Nascimento nem Caetano e Gil se 
ofenderão se disser que esse duplo LP é um dos mais ousados trabalhos tropicalistas 
que se fizeram.46

De fato, Milton com a sua “mistura empolgante de moda de viola 
e jazz”47satisfazia aos que apostavam na modernização da MPB sem que 
fossem “deturpadas as nossas raízes”. Isso, porém, não isenta o músico dos 
caminhos estéticos pelos quais optou naqueles anos de 1960. Quando adere 
ao rock, ele não o faz para revidar “oportunidades”. Antes, demonstrava 
estar sintonizado comas transformações socioculturais da virada da década. 
Milton e companheiros lidaram com aspectos explorados pelos tropicalis-
tas, como, por exemplo, o legado dos Beatles e a herança cultural latino-
americana. Não há por que, todavia, igualar manifestações, contextual e 
musicalmente, bastante específicas. O Tropicalismo viveu sua fase intensa 
de1967 a196848, e traços como o kitsch, o pastiche e a paródia, sobretudo 
articulados através dos arranjos inorgânicos, e não raras vezes reveladores 
das contradições de um Brasil progressista e atrasado, em quase nada se 
assemelham ao amálgama sonoro do Clube da Esquina. Leituras como a de 
James Anhanguera tendem, ainda, a abafar dissonâncias contraculturais, 
fomentadas, principalmente, por seus pares jornalistas. 

Disputas contraculturais

Lançado em 1970 pela EMI-Odeon, o LP Milton surpreendeu o meio 
artístico-musical e jornalístico. Embora o músico não rompesse totalmente 
com algumas abordagens que lhe foram caras até então, em seu repertório 
havia agora guitarras e teclados ensandecidos. O perfil do “novo Milton” 
desenhado na capa anunciava a proposta de antemão: um homem negro 
de lábios protuberantes e cabelos eriçados à la Back Power; e, sobre o peito, 
um colete colorido e colares de ossinhos aludiam às indumentárias de 
guerreiros africanos. Contando com o auxílio imprescindível da banda 
Som Imaginário, formada no ano anterior para acompanhá-lo no disco e 
em shows49, Milton Nascimento afirmava sua negritude ao assumir essa 
caracterização igualmente afinada com o ideário hippie e contracultural.

Fenômeno que nos remete inevitavelmente aos Estados Unidos de 
meados da década de 1960, a contracultura abarcou multifaces naquele 
país: contraposição à guerra do Vietnã e ao serviço militar obrigatório, 
reivindicações de minorias por direitos civis, pacifismo, comunitarismo, 
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smisticismo, defesa do uso livre de drogas, críticas à sociedade de consumo 
e à racionalização da vida social, dentre diversas outras. Para parcelas de 
jovens estadunidenses, que no auge do movimento hippie celebraram fes-
tivais emblemáticos como o Monterey International Pop (1967) e o Woodstock 
(1969), essa gama de aspectos traduzia formas de combate a um sistema 
beligerante e imperialista.50

Assim como ganhou características idiossincráticas na França ou 
Inglaterra, a contracultura no Brasil do início dos anos de 1970 não con-
sistiu numa mera projeção ou importação do que se passara no chamado 
primeiro mundo. Conjunto polissêmico de experiências, práticas e valores 
que eclodiu inicialmente com a Tropicália – incluindo não só a música, 
mas também o cinema, o teatro e as artes visuais –, a contracultura à 
brasileira sob o período mais obscuro do regime militar (1969-1974)51, ao 
mesmo tempo em que esteve intimamente atrelada ao quadro político, 
sociocultural e econômico local, prenunciava um processo ainda incipiente 
de mundialização52, algo que Milton Nascimento já indicava na faixa de 
abertura de seu LP.

Com música de Lô Borges, “Para Lennon e McCartney”, na voz de 
Milton, exibia a influência da dupla à qual endereçava desde o primeiro 
gesto harmônico. As estrofes de Márcio Borges sugeriam o quão alheia seria 
a juventude que viveu o advento da contracultura anglo-saxã em relação 
ao que enfrentava a “geração AI-5” no Terceiro Mundo, ou, literalmente,no 
“lixo ocidental”, haja vista o Estado autoritário que, paradoxalmente mo-
dernizador, cerceava liberdades políticas e individuais. Complementando 
a ideia, o refrão de Fernando Brant não deixava de aproximaras realidades 
a priori tão distantes. Da perspectiva de quem falava da periferia do capi-
talismo, encadeava o local e o global, selando aquele recado de mineiros 
para os dois Beatles mais célebres: “Eu sou da América do Sul/ Eu sei, vocês 
não vão saber/ Mas, agora, sou cowboy/ Sou do ouro/ Eu sou vocês/ Sou do 
mundo/ Sou Minas Gerais”. A canção chegaria aos ouvidos dos tropicalistas 
exilados, conforme Gilberto Gil contaria a Milton muito depois: “Eu lembro 
que, em Londres, nós recebemos aquele seu disco da capa psicodélica, que 
tem ‘Para Lennon e McCartney’. [...] A gente ouvia muito”.53

Ademais de outra faixa de verve roqueira e contracultural, “Alunar” 
(Lô e Márcio Borges), cujos versos criticavam sutilmente o conservadorismo 
da “tradicional família mineira”, o LP Milton exaltava figuras negras anô-
nimas em “Pai grande” (Milton Nascimento) e “Maria, três filhos” (Milton 
e Fernando Brant), a primeira repleta de ruídos vocais e percussivos com 
seu arranjo experimental e a segunda ritmicamente polimétrica antes que 
desembocasse num samba-jazz. Inusuais ao cancioneiro popular, critérios 
como estes diziam muito da singularidade composicional de Milton54, que 
no disco incluiu ainda, para citar poucos exemplos, uma versão melancólica 
de “A felicidade” (Tom Jobim e Vinicius de Moraes) e uma parceira sua, 
“Canto latino”, com o letrista e cineasta moçambicano radicado no Brasil, 
Ruy Guerra.

Criado originalmente para a trilha sonora do filme Os deuses e os 
mortos55, “Canto latino” se iniciava com um cluster à maneira de recursos 
utilizados para gerar suspense na sonoplastia do cinema. Sobre o acompa-
nhamento instrumental livre e o andamento lento, Milton entoava as estro-
fes introdutórias em recitativo, para, em seguida, apoiar-se na percussão 
e no ritmo harmônico de seu violão, que, junto ao timbre e à melodia da 
flauta, teciam em alguma medida elos idiomáticos com a música tradicio-
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nal da América Andina. A letra de Ruy Guerra, bem ao gosto do Cinema 
Novo, do qual fora expoente, traçava vínculos entre “povo e revolução”, 
“dia que virá e luta armada”. O desfecho, conforme Márcio Borges, “rimava 
‘maravilha’ com ‘guerrilha’. Por precaução, Bituca passou a cantar com 
reticências...”56, como se nota no disco: “A primavera que espero/ Por ti 
irmão e hermano/ Só brota em ponta de cano/ Em brilho de punhal puro/ 
Brota em guerra e maravilha/ Na hora, dia e futuro/ Da espera virar...”.

“Canto latino” antecipava certo pendor pan-latino-americano recor-
rente a Milton Nascimento depois da famosa canção com Fernando Brant 
“San Vicente”, gravada no álbum duplo de 1972. Assinado por Milton e 
Lô, Clube da Esquina embaralhava ainda mais fontes tidas como regionais, 
nacionais e estrangeiras. O sentimento de latinidade, o iberismo de “Dos 
cruces” (Carmelo Larrea), o samba de Monsueto e Ayrton Moreira “Me 
deixe em paz”, revisitado com a participação de Alaíde Costa, ou o con-
gado mineiro disfarçado de “samba em três” em “Cravo e canela” (Milton 
e Ronaldo Bastos), conviviam lado a lado com a psicodelia de “Trem de 
doido”, com o rock progressivo em “Um girassol da cor de seu cabelo” 
(Lô e Márcio Borges) ou senão com “canções de estrada” mais rentes ao 
pop rock, como “Tudo o que você podia ser” (dos mesmos autores), “Trem 
azul” (Lô e Bastos), “Da janela lateral” (Lô e Brant) e, a mais política dessa 
safra roqueira, “Nada será como antes” (Milton e Bastos).

Várias dessas canções foram compostas em Mar Azul, recanto da 
praia de Piratininga, em Niterói, onde Milton, Lô e Beto Guedes moraram 
por mais ou menos seis meses, recebendo com frequência os demais artistas 
e amigos da turma. Formou-se ali, numa grande casa alugada, uma espécie 
de incubadora para o álbum duplo, com direito a banhos de mar, garrafas 
de bebidas esvaziadas e ácido lisérgico.57 Tendo como público majoritário 
estudantes e hippies, Milton e Som Imaginário marcaram presença numa 
porção de festivais marginais pelo Brasil e no circuito universitário58, 
apresentando-se também em espaços de renome no Rio de Janeiro, como 
o Teatro Opinião e a Boate Sucata, e noutros sem tradição como o Teatro 
Fonte da Saudade, onde estrearam com o álbum Clube da Esquina. Os jor-
nalistas não demoraram em apontar desequilíbrios na montagem desse 
espetáculo.59 Da plateia, porém, recém-chegado de Londres, Caetano Veloso 
teria se impressionado com o que viu e ouviu.60

Se Caetano, por seu turno, rendia-se à nova fase de Milton Nasci-
mento, este andava categoricamente aborrecido com os críticos, com as 
dificuldades impostas pela censura61 e com uma leva de artistas que, de 
volta ao Brasil, “acha tudo lindo e nem sequer toca no nosso nome”. 

Uma coisa que me magoa é que fiquei quase dois anos trabalhando sozinho aqui no 
Brasil, enquanto todo mundo estava fora, dizendo que não tinha condição de trabalhar 
aqui. Eu e o Som Imaginário aguentamos a barra, levamos muito ferro, mas saímos 
por aí e abrimos as portas para muitas coisas. Agora todo mundo volta, acha tudo 
lindo e nem sequer toca no nosso nome. Não foi mole esse tempo todo. Inclusive, 
quando começamos a formar o conjunto, o pessoal dizia que não existiam músicos 
no Brasil. E o negócio era só a pessoa descer do seu pedestalzinho que achava logo. 
[...] Isso eu não escondo e não perdoo: nesses dois últimos anos, o que existiu aqui 
de sólido foi Milton Nascimento e o Som Imaginário. O resto foi consequência.62

Evidentemente, entre 1969 e 1971, “o que existiu aqui de sólido” não 
se restringiu a Milton Nascimento e Som Imaginário. Para ficar somente 

56 BORGES, Márcio. Os sonhos 
não envelhecem..., op. cit., p. 233.
57 Ver <http://www.museuclu-
bedaesquina.org.br/museu/de-
poimentos/lo-borges/>. Acesso 
em2 mai. 2018.
58 O circuito universitário per-
durou de 1971 a, aproximada-
mente, 1975. Idealizado por 
Benil Santos – empresário de 
Milton Nascimento entre 1973 
e 1974 –, o circuito consistia 
em promover em campi uni-
versitários, dentro e fora do 
eixo Rio-São Paulo, shows com 
artistas ligados à MPB. Como 
nota Marcos Napolitano, “era 
um circuito comercial de baixo 
custo de produção e uma opção 
de trabalho numa época de cen-
sura”. NAPOLITANO, Marcos. 
A MPB sob suspeita: a censura 
musical vista pela ótica dos 
serviços de vigilância política 
(1968-1981). Revista Brasileira de 
História, v. 24, n. 47, São Paulo, 
2004, p. 112.
59 Ver A voz da esfinge.  Veja, 
n. 191, São Paulo, 3 maio, 1972, 
p. 55e 56.
60 Ver VELOSO, Caetano. Pre-
fácio. In: BORGES, Márcio. 
Os sonhos não envelhecem..., op. 
cit., p. 18.
61 Gravada no álbum Clube da 
Esquina, a hermética “Ao que 
vai nascer” (Milton Nascimen-
to/Fernando Brant) teve sua 
letra parcialmente modificada 
devido aos cortes da censura. 
62 NASCIMENTO, Milton apud 
MOHERDAUI, Wilson. Milton 
Nascimento. O Bondinho, n. 39, 
São Paulo, 14-27 abr. 1972, p. 28.
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sentre músicos abarcados pela MPB, Gal Costa e Os Novos Baianos, por 
exemplo, alcançaram projeção igualmente significativa no seio da cultura 
jovem, engrossando a movimentação daquele período estigmatizado pelas 
teses do “vazio cultural”.63 Mas o que me interessa sublinhar, nessa citação, 
é a alusão a Caetano Veloso e a Gilberto Gil, por mais que outros como 
Edu Lobo e Chico Buarque – que, na mira da censura, sobretudo Chico, 
partiram para o exterior no pós-68 à procura de melhores condições de 
atuação – possam estar incluídos nas queixas subentendidas. Caetano e Gil, 
exilados desde 1969, regressaram em definitivo em janeiro de 1972, isto é, 
três meses antes dessa entrevista à revista Bondinho. Enquanto a imprensa 
“séria” e “alternativa” vertia homenagens aos baianos, Milton, que per-
manecera no Brasil apesar da instabilidade dos tempos e dos convites que 
não faltaram para que investisse numa carreira internacional, exteriorizava 
sua indignação para com a desvalorização de seu trabalho – ao menos era 
assim que ele presumia. 

Em fevereiro de 1972, O bondinho havia publicado longas entrevistas 
com os tropicalistas mais célebres. A edição especial de número 34 dispo-
nibilizava uma prévia do que Gilberto Gil lançaria no LP Expresso 2222.64 
Anexado à página 33, um compacto contendo as canções “O sonho acabou”, 
“Oriente” e “Expresso 2222” tematizava a sensibilidade mística e contra-
cultural que o músico vivera no exílio.65 Na capa da edição, além disso, 
via-se em letras garrafais a palavra “transbunde”, inventada por Caetano 
para expressar seu êxtase ao se dar conta da importância do carnaval da 
Bahia e de Carmen Miranda.66 Mescla de “transcendência” e “desbunde”, 
o neologismo dava ainda mais impulso à guinada de comportamento e 
mentalidade de parcelas da juventude da época. Correspondente d’O Bon-
dinho, Bernardo Kucinski relata que Hamilton Almeida Filho, repórter que 
realizou a entrevista com Gil67, “foi ao encontro dos baianos [referindo-se 
também aos Novos Baianos] e trouxe para a redação toda uma nova filo-
sofia de vida, a proposta do transbunde, da liberação total. [...] A redação 
foi viver em comuna, numa casa no bairro da Lapa [São Paulo], como uma 
grande família, onde praticava amor livre, tomava muito ácido, discutia 
Wilhelm Reich e a nova filosofia de Roberto Freire, procurava a vida inte-
gral; discutia muito e trabalhava muito”.68

Desbunde (ou curtição), gíria de origem pejorativa e acusatória, já que 
fora inicialmente empregada por militantes da luta armada para rotular 
companheiros dissidentes, consistiu num dos nomes mais corriqueiros 
dados à contracultura no Brasil, mascarando não raras vezes seu potencial 
contestatório sob o regime político repressor. Ambivalente, para uns o 
desbunde era o que havia de mais nocivo à moral e aos bons costumes da 
“tradicional família brasileira”; para outros, um modismo juvenil inconse-
quente e irresponsável, sinônimo de escapismo, individualismo, alienação 
e negligência política. E para aqueles que o assumiam radicalmente, um 
movimento anárquico e antiburguês, relacionado com a vida hippie e co-
munitária, com as experiências psicodélicas, com a atitude drop-out, com a 
curiosidade por religiões orientais,e também indígenas e afro-brasileiras, 
e com a antipsiquiatria, a recusa de explicações históricas totalizantes e o 
desprendimento de tabus envolvendo o corpo e a sexualidade.69

Com suas mises-en-scène provocadoras e um tanto andróginas, Gil e 
Caetano ornavam a ideia desde o Tropicalismo. Embora o exílio os tenha 
“redimido” perante setores da esquerda, quando desembarcaram no Rio 
de Janeiro, deixando Londres para trás, os dois foram considerados arautos 

63 O termo foi cunhado pelo 
jornalista Zuenir Ventura, em 
julho de 1971, na revista Visão. 
Em seu diagnóstico, no qual 
detectava o declínio do nacio-
nal-popular e de experiências 
formais de vanguarda, “vazio 
cultural” não indicava uma au-
sência propriamente dita. Tra-
tava-se de um “vazio-cheio”, 
cheio de iniciativas artísticas 
triviais e/ou que exprimiam 
sensações de “falta de ar, sufo-
co e asfixia”. Ver VENTURA, 
Zuenir. O vazio cultural. In: 
GASPARI, Elio, HOLLANDA, 
Heloísa e VENTURA, Zuenir. 
Cultura em trânsito: da repres-
são à abertura. Rio de Janeiro: 
Aeroplano, 2000.
64 Gilberto Gil. Expresso 2222. 
LP Phonogram/Philips, 1972. 
65 Lançado pela Phonogram 
como prévia ao LP Expresso 
2222, o compacto, que trazia 
também uma composição pré-
tropicalista de Gilberto Gil, 
“Felicidade vem depois”, era 
comercializado exclusivamen-
te junto ao número 34 d’O 
bondinho. Sobre o LP Expresso 
2222, especialmente o mis-
ticismo e a contracultura na 
canção “Oriente”, ver DINIZ, 
Sheyla Castro.  “Se oriente, ra-
paz...”: misticismo, dualidade 
e anomia da canção ‘Oriente’ 
(Gilberto Gil, LP Expresso 2222, 
1972). Música Popular em Revis-
ta, ano 3, v. 2, Campinas, jan./
jun. 2015.
66 Cf. MOHERDAUI, Wilson. 
Inventando um verbo novo, 
transbundar (Entrevista com 
Caetano Veloso). O Bondinho, 
edição especial, n. 34, São Pau-
lo, 3-16 fev. 1972, p. 10 e 11.
67 ALMEIDA FILHO, Hamil-
ton. O sonho acabou, Gil está 
sabendo de tudo (Entrevista 
com Gilberto Gil), idem. 
68 KUCINSKI, Bernardo. Jorna-
listas e revolucionários: nos tem-
pos da imprensa alternativa. 2. 
ed. São Paulo: Edusp, 2001, p. 
126. Roberto Freire, jornalista, 
psicólogo e ex-militante da 
Ação Popular (esquerda cató-
lica), criou, em 1970, a Somate-
rapia, baseada em Reich e em 
técnicas de teatro e capoeira.
69 Para uma fonte da época sobre 
o desbunde, ver HOLLANDA, 
Heloísa Buarque de. Impressões 
de viagem: CPC, vanguarda e 
desbunde (1960/70). 5. ed.  Rio 
de Janeiro: Aeroplano, 2004. 
Para uma discussão mais atu-
al, ver DINIZ, Sheyla Castro. 
Desbundados e marginais, op. cit.
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da “cultura do desbunde”, algo que a imprensa contracultural não vislum-
brava com tamanha propriedade na música de tantas fusões e tampouco 
na aparência modificada do principal ícone do “grupo mineiro”. 

Milton aparentemente estava aberto para mudanças. Mas não sabia muito bem como 
nem o que mudar. Pintou com uma roupa colorida, muitos colares, equipamento 
elétrico, tentando englobar à sua imagem todos os modismos quentes do momen-
to – e por algum tempo a fórmula colou. [...]. Parecia decidido a conquistar uma 
posição proporcional ao seu talento, admitindo o consumo, mudando a imagem do 
negro tímido para a de um artista ligado, sabendo das transas. Mas alguma coisa 
estava errada ou faltando – logo ficou claro que grande parte das mudanças era só 
uma tentativa de colocá-lo up-to-date, e não o resultado de um processo interior 
do próprio Milton.70

Datada de março de 1972, essa foi apenas uma dentre várias outras 
avaliações negativas do Rolling Stone, periódico de matriz estadunidense 
que, fundado no Brasil no final de 1971, dedicava-se ao rock nacional e inter-
nacional e à MPB denominada “pós-tropicalista”. Na revista cujo editor era 
Luiz Carlos Maciel, “guru da contracultura brasileira”, o jornalista Ibanez 
Filho notabilizou-se como implacável detrator de Clube da Esquina. Para 
ele, o álbum duplo se reduzia a um “ótimo compacto” graças a não mais 
que cinco das 21 músicas. “Milton Nascimento e Cia ilimitada” insistiriam 
em rebuscar o material popular com “harmonias complexas e arranjos 
‘villalobianos’”. Tal “erudição” lhe soava pedante e cansativa; a voz de 
Milton, “estranha e exagerada”. Quanto a Lô Borges, este não passaria de 
mero coadjuvante, “o que pode ser facilmente visto como mediocridade”.71

“Os discos de Milton Nascimento nunca apresentaram nada de realmente inventivo. 
Suas limitações sempre foram bem claras [...], o resultado, as suas músicas, não 
convencia [...]. O que parecia definir sua obra era uma necessidade de, na sequência 
harmônica, passar de um acorde com sétima e nona para outro ainda mais disso-
nante”. Foi Ibanez Filho quem escreveu isso, aqui mesmo no RS. Ele comentava 
Clube da Esquina, cujo lançamento provocou os maiores commotions. Reproduzi 
o que ele escreveu porque concordo inteiramente [...]. Realmente, não tenho saco 
para a música do Milton. Coloco Clube da Esquina na vitrola e não consigo gostar 
de nada. Acho de uma chatice mastodôntica. E acho o mesmo de seus seguidores.72

Redator do Rolling Stone, o jornalista e produtor Ezequiel Neves 
reprisava e reforçava a opinião ácida do colega. Ao contrário das rese-
nhas em que não poupavam elogios aos tropicalistas, ambos os colunistas 
detectavam em Milton Nascimento resquícios do nacional-popular e 
das “toadas mineiras” requintadas, que, para eles, seriam provas de um 
“conservadorismo” estético e político ainda renitente.73 Em junho de 1972, 
Milton foi convidado pela revista para que pudesse responder às críticas 
publicadas a seu respeito. Indagado se o Tropicalismo ofuscou sua toada, 
o músico, apesar de tangenciar a pergunta, pois não tocou no assunto 
“Tropicalismo”, aproveitou para rechaçar aquele rótulo vinculado à sua 
persona, rótulo que o próprio não desmentia em relatos dos anos de 1960, 
mas que agora buscava desatá-lo de certo caráter regional: “Se alguém 
for analisar bem o que eu estava fazendo... Não era nada daquilo que os 
moços estavam desfazendo aí [no Rolling Stone], dizendo que era toada 
mineira. O que faço não tem nome”. Insatisfeito, o entrevistador tomou a 

70 TAPAJÓS, Ronaldo. Apesar 
de tudo, Milton.  Rolling Stone, 
n. 4, Rio de Janeiro, 21 mar. 
1972, p. 7.
71 FILHO, Ibanez. Clube da 
Esquina. Rolling Stone, n. 6, Rio 
de Janeiro, 18 abr. 1972, p. 33. 
72 NEVES, Ezequiel. Toque.  
Rolling Stone, n. 35, Rio de 
Janeiro, 29 dez. 1972, p. 2. Para 
outras críticas do Rolling Stone 
ao álbum Clube da Esquina, ver 
SBERNI JR., Cleber. Imprensa 
e música no Brasil: rock, MPB 
e contracultura no periódico 
Rolling Stone – 1972. Tese (Dou-
torado em História) – Unesp, 
Franca, 2015.
73 Ver FILHO, Ibanez. Clube 
da Esquina, op. cit., e NEVES, 
Ezequiel. Toque, op. cit. 
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74 “Milton Nascimento: zan-
gado com o Rolling Stone, ele 
confessa que não está satisfeito. 
‘Se eu fosse dar os nomes’ – diz 
ele – ‘eu tinha que dar muitos’”. 
Rolling Stone, n. 10, Rio de 
Janeiro, 13 jun. 1972, p. 12 e 13. 
75 Lô Borges. Lô Borges. LP 
EMI-Odeon, 1972. O disco, 
resgatado por Lô em diversos 
shows realizados no ano de 
2017, ficou conhecido como 
“disco do tênis” por conta de 
seu tênis surro e surrado es-
tampado na capa. 
76 Estado de Minas, 13 jan. 
2017. Disponível em < ht-
tps : / /www.youtube.com/
watch?v=kPMcSh5ORXE>. 
Acesso em 15 jan. 2017.
77 BORGES, Lô apud TEDESCO, 
Cybelle Angélique Ribeiro. De 
Minas, mundo, op. cit., p. 152.
78 Ver BORGES, Márcio. Os 
sonhos não envelhecem..., op. cit.

aguerrida “Canto latino” para ilustrar o que seria uma “proposta regio-
nalista”, contrastando-a com “Para Lennon e McCartney” e com “canções 
de estrada” que lhe pareciam “desbundantes”. 

Rolling Stone: “Para Lennon e McCartney” é uma coisa mais violenta. [...] E 
parece que você quebrou a linha. “Canto latino” é uma coisa, assim... Mais direta, 
quase que regionalista [sic]. Por que essa quebra? Houve quebra? 

Milton Nascimento: “Canto latino” é uma música que fiz com Ruy Guerra, para 
um filme que ele ia fazer [...]. Então, o negócio está dentro do sistema lá do filme.
[...].

Rolling Stone: Queria que você me traçasse a linha de união dessas músicas de 
estrada [“Tudo que você podia ser”, “Trem azul” e “Nada será como antes”] 
com “Canto latino”. Parecem ser duas coisas diferentes. Estrada parece ser uma 
coisa, assim, mais desbundante, mais porra louca...

Milton Nascimento: Não é diferente. Pois esse negócio que você diz, o desbundado, 
se você ouvir bem, não vai achar isso, não. [...] Eu sou contra o desbunde. Quer 
dizer, o cara pode partir pra qualquer coisa... A liberdade dele desde que não esqueça 
o que está se passando [...]. 

Rolling Stone: Quando eu estive em Salvador, conheci muita gente boa, que estava 
nessa. E estava consciente das coisas.

Milton Nascimento: Pois então: “Canto latino” é uma realidade, bicho! Não está 
deslgada do restante das músicas, não.74

Milton Nascimento não compactuava com os sentidos pejorativos 
e acusatórios da gíria desbunde. Ao refutá-la nessa direção, reafirmava 
seu compromisso para com o “engajamento” e a “ação política”. Mesmo 
sendo “Canto latino” uma canção criada para um filme e com letra de Ruy 
Guerra, ela não estava desligada do restante das músicas, haja vista que 
a metamorfose de Milton se deu na continuidade. Heterogênea, a turma 
do Clube da Esquina costurou itinerários que iam desde aproximações da 
luta armada até as posturas hippie e drop-out. Lô Borges, por exemplo, não 
tardou em “botar o pé na estrada” após o lançamento de Clube da Esquina 
e de seu “Disco do tênis”75, gravado na sequência: “Virei hippie, fui parar 
em Arembepe [oásis baiano do desbunde]”.76 Antes disso, porém, ele conta 
que, em Mar Azul, onde compôs várias canções do álbum duplo, descobriu 
de modo inusitado o destacamento do exército situado nas redondezas: 
“Eu e Ronaldo [Bastos] estávamos viajando de LSD quando ouvimos uns 
tiros de canhão. Ronaldo entrou em pânico, pois ele tinha participado de 
algumas coisas da resistência à ditadura, tinha escondido preso político”.77 
Ou, então, Márcio Borges, que, na comunidade hippie em que morou no 
bairro carioca de Santa Teresa, em 1973, deu abrigo para o guerrilheiro da 
Ação Popular Marxista-Leninista José Carlos da Matta Machado, assassi-
nado naquele mesmo ano pelos militares.78

Por mais que Milton e seus parceiros compartilhassem torrencialmen-
te de valores e práticas contraculturais, as investidas do jornalismo alter-
nativo demonstram que uma noção ambivalente e às vezes muito estreita 
e dicotômica de contracultura queria se impor como a única verdadeira. 
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Não por acaso, em seu ensaio “Abutres”, de 1972, Silviano Santiago obser-
vava que o desbunde, também chamado indiscriminadamente de “arte da 
curtição”, já havia “ocasionado cisões homéricas e irrecuperáveis”. Dentre 
elas, citava a que envolveu “o pessoal que gosta dos baianos-que-voltam e 
os que são fãs do Milton Nascimento-que-ficou”.79 Nem tão homéricas ou 
irrecuperáveis, razão pela qual, talvez, pouco interessaram aos analistas, 
as querelas que, no início dos anos de1970, tiveram “baianos” e “mineiros” 
como pivôs rondaram em torno de um modelo de contracultura à brasileira.

Tensões na “linha evolutiva”: 
legitimando a memória e quitando a dívida

Em 1966, durante um famoso debate promovido pela Revista Civi-
lização Brasileira, Caetano Veloso havia esboçado a sua perspectiva sobre 
a “linha evolutiva da MPB”. Para ele, seria preciso retomar as melhores 
conquistas da Bossa Nova, acima de tudo João Gilberto, o grande renovador 
do samba moderno que emergiu nos anos 1930. Repudiando as críticas de 
que sustentava um pensamento saudosista e “evolucionista”, Caetano in-
sistia na necessidade de se compreender, emotiva e racionalmente, o “que 
foi a música popular brasileira até agora; devemos criar uma possibilidade 
seletiva como base de criação. Se temos uma tradição e queremos fazer 
algo de novo dentro dela, não só teremos de senti-la, mas conhecê-la”.80

O músico almejou colocar em prática esse seu projeto ao liderar o 
Tropicalismo, levando ao extremo, segundo a análise de Marcos Napolitano, 
uma tentativa às vezes muito contraditória de crítica cultural.81A ideia de 
“linha evolutiva” exprimia uma vontade comum de modernização da mú-
sica popular. Passando quase sempre pela Bossa Nova, mas presente com 
outros matizes estéticos na gama de debates que marcaram os anos1960, 
ela continua sendo mobilizada a fim de reparar discursos hegemônicos 
sobre a MPB: “O Tropicalismo foi uma coisa muito mais de marketing do 
que de música. Até Edu Lobo fala que, musicalmente, na linha de evolução, 
depois da Bossa Nova foi o Clube da Esquina!”.82 A opinião de Fernando 
Brant vai realmente ao encontro da de Edu Lobo. Entrevistado por Santuza 
Cambraia Naves em 1999, Edu não se deu ao trabalho de elaborar uma 
resposta para “qual teria sido o maior mérito do Tropicalismo”, preferindo, 
diante de tal pergunta, demarcar sua preferência.

A preocupação formal que existia na Bossa Nova não existia no Tropicalismo [...]. 
Na verdade, quando explodiu a história do Tropicalismo, eu estava bem mais inte-
ressado no Clube da Esquina. Acho que é um equívoco o fato de que, quando se fala 
de música aqui, dos movimentos, de uma maneira geral, fica sempre Bossa Nova, 
Tropicalismo... Não é bem assim, há várias nuances. E uma delas, como movimento 
organizado e que tinha uma forma definida e novas ideias musicais, foi com certeza 
o Clube da Esquina. Esse movimento importantíssimo dos mineiros foi mais um 
grande desenvolvimento da Bossa Nova, bem parecido com a Bossa Nova, de certa 
maneira, porque tinha uma preocupação harmônica muito grande.83

Seguramente herdeira da Bossa Nova, a complexidade harmônica do 
Clube da Esquina proveio da assimilação e fusão de diversas outras escu-
tas. Toninho Horta, o músico mais bossa-novista do grupo, cuja constante 
busca por coesão e equilíbrio em suas composições e interpretações permite 
considerá-lo quase que o “João Gilberto” do Clube da Esquina, inventou 

79 Ver SANTIAGO, Silviano. 
Uma literatura nos trópicos: en-
saios sobre dependência cultu-
ral. 2. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 
2000, p. 128 e 129.
80 VELOSO, Caetano. In: Que 
caminho seguir na música 
popular brasileira? Revista 
Civilização Brasileira, ano I, n. 7, 
Rio de Janeiro,  maio 1966. Do 
debate participaram Caetano 
Veloso, José Carlos Capinan, 
Ferreira Gullar, Nara Leão, 
Gustavo Dahal, Flávio Macedo 
Soares e Nelson Lins e Barros. 
81 Ver NAPOLITANO, Marcos. 
“Seguindo a canção”..., op. cit..
82 Fernando Brant em entrevista 
concedida à autora. Gravação 
digital, 60 min., Belo Horizonte, 
30 jul. 2010.
83 Edu Lobo. In: NAVES, San-
tuza Cambraia, COELHO, 
Frederico e BACAL, Tatiana 
(orgs.). A MPB em discussão: 
entrevistas. Belo Horizonte: Ed. 
UFMG, 2006, p. 266.
84 Ver DINIZ, Sheyla Castro. Da 
Bossa Nova ao Clube da Esqui-
na: relações e diálogos estético-
musicais na Música Popular 
Brasileira. OuvirOuVer, v. 11, 
n. 1, Uberlândia, jan./jun. 2015.
85 Ver SCHWARZ, Roberto. 
Cultura e política, 1964-1969, 
op. cit., p. 74.
86 “Saudosismo” (Caetano Ve-
loso). Gal Costa. Gal Costa. LP 
Phonogram/Philips, 1969.
87 Refiro-me aos discos Milton 
Nascimento (Codil, 1967), Mil-
ton Nascimento (EMI-Odeon, 
1969), Milton (EMI-Odeon, 
1970), Clube da Esquina (EMI-
Odeon, 1972, em parceria com 
Lô Borges), Milagre dos peixes 
(EMI-Odeon, 1973), Milagre dos 
peixes ao vivo (EMI-Odeon, 1974, 
em parceria com a banda Som 
Imaginário), Minas (EMI-Ode-
on, 1975), Gerais (EMI-Odeon, 
1976) e Clube da Esquina 2 (EMI-
Odeon, 1978), sendo que todos 
eles registraram a participação 
profícua dos artistas identifica-
dos como o “pessoal do Clube 
da Esquina”.  
88 Ver MIGUEL, Carlos Antônio 
e FERREIRA, Mauro. Milton 
lembra os ataques da crítica. O 
Globo, Segundo Caderno, Rio 
de Janeiro, 27 abr. 1995, p. 1.
89 Cf. Márcio Borges em en-
trevista concedida à autora. 
Gravação digital, 60 min., Belo 
Horizonte, 29 jan. 2011. 
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sharmonias sofisticadas ao lançar mão de melodias oitavadas eblockchords, 
o que se deve,em larga medida, às técnicas de guitarra de jazzistas estadu-
nidenses como Wes Montgomery.84 Já o Tropicalismo, por mais que tenha 
adotado atitudes antropofágicas à la Oswald de Andrade, deglutindo, 
sem síntese, o arcaico e o ultramoderno85, não se furtou de procedimentos 
formais que remetiam à Bossa Nova. Caetano Veloso o confirmaria em 
“Saudosismo”. Na voz de Gal Costa em 196986, letra e arranjo estabelecem 
relações isofórmicas com o estilo inaugurado no final dos anos 1950. As 
estridências e distorções sonoras que se ouvem na conclusão acusam que, 
em estrito diálogo com os versos, “aprendemos com João pra sempre a 
ser desafinados”. 

Tecer comparações hierárquicas sobre qual das duas manifestações 
musicais teria “atualizado” a Bossa Nova soariam sempre arbitrárias. Aten-
to, apenas, para o fato de que a canção bossa-novista, modelo de requinte 
e de modernidade para toda uma geração de compositores, surtiu desdo-
bramentos distintos no Tropicalismo e no Clube da Esquina, sendo ainda 
hoje, tal como se pode notar, matéria de disputa. Amparado, mesmo que 
implicitamente, pela ideia de “linha evolutiva”, Edu Lobo, cujas propostas 
convergiam muito mais para as de Milton e seus companheiros que para 
as dos tropicalistas, procurava, em sua declaração, enaltecer um grupo 
musical até então pouco contemplado por estudiosos da MPB, porém cuja 
autenticação como “movimento” estava prestes a se sedimentar.

Em 1995, quase todos os discos de Milton Nascimento lançados entre 
1969 e 197887 foram remasterizados em CDs no estúdio londrino Abbey 
Road, alterando, conforme o próprio Milton, o repertório de seus shows.88 
Em 1997, ao lado de Lô Borges, Beto Guedes e demais artistas vinculados 
à turma, Milton realizou uma porção de apresentações para comemorar os 
25 anos do álbum Clube da Esquina (1972). Foi em meio a esse revival – que 
não deixa de ter relação com o centenário de Belo Horizonte, celebrado 
em 1997 – que Márcio Borges lançou, em 1996, Os sonhos não envelhecem: 
histórias do Clube da Esquina, que, em 2011, chegaria à sétima edição. O 
livro, que nas palavras do autor é um “romance de geração”89, foi respon-
sável por aguçar a curiosidade de pesquisadores90, tornando-se uma fonte 
fundamental ou complementar para os interessados na vasta produção 
cultural do país sob a ditadura.

O sucesso de Os sonhos não envelhecem certamente impulsionou Márcio 
Borges a idealizar, em 2004, a Associação dos Amigos do Museu Clube da 
Esquina, organização sem fins lucrativos empenhada a divulgar e revitalizar 
a memória grupo. Presidido pela Associação, o Museu Clube da Esquina, 
que apesar do nome funcionava apenas em formato online, reuniu um vasto 
acervo sobre a produção e as trajetórias cruzadas dos artistas.91 As inúmeras 
fotos e depoimentos hospedados no site foram posteriormente organizados 
e publicados em obras de caráter iconográfico e biográfico92. Destaquem-
se, ainda, materiais como um gibi de histórias em quadrinhos baseado 
no livro de Márcio93 e um guia turístico de Belo Horizonte, indicando os 
locais onde os músicos e os letristas frequentavam no início de suas car-
reiras ou exerciam suas profissões.94 Em parceria com a prefeitura e outros 
apoiadores, a Associação se encarregou de fixar em bares, esquinas, casas, 
prédios residenciais, praças e parques placas explicativas, informando a 
relevância desses recantos da cidade para os “sócios” do Clube da Esquina. 
Ao registrarem versões de um passado, espaços tão plurais acabaram se 
transformando, também, em “patrimônio museológico”.95

90 O primeiro trabalho acadê-
mico sobre o Clube da Esquina 
de que se tem notícia data de 
1998. Ver VIEIRA, Francisco 
Carlos Soares Fernandes. Pelas 
esquinas dos anos 70: utopia e 
poesia no Clube da Esquina. 
Dissertação (Mestrado em Po-
ética) – UFRJ, Rio de Janeiro, 
1998. Antes disso, porém, a 
produção musical de Milton e 
parceiros recebeu a atenção de 
Charles Perrone, pesquisador 
estadunidense. Ver PERRONE, 
Charles. Masters of contemporary 
Brazilian song: MPB 1965-1985. 
Austin: University of Texas 
Press, 1989, cap. 4.
91 O Museu online Clube da 
Esquina (http://museuclube-
daesquina.org.br/) encontra-
se, há algum tempo, fora do 
ar. Até pelo menos 2013, o 
Museu aguardava a liberação 
de uma sede física na Praça 
da Liberdade, ponto turístico 
de Belo Horizonte. O projeto, 
que não se concretizou devido 
anão liberação de recursos e 
burocracias, tinha por objetivo 
catalogar o acervo e possibilitar 
aos visitantes um espaço volta-
do para consultas e pesquisas. 
92 Como, por exemplo, ESTA-
NISTAU, Andréa (org.). Coração 
americano: 35 anos do Clube 
da Esquina. Belo Horizonte: 
Prax, 2008, e BORGES, Márcio 
(org.). Clube da Esquina 40 anos. 
Belo Horizonte: Associação dos 
Amigos do Museu Clube da 
Esquina, 2012.
93 FERREIRA, Laudo e VIÑO-
LE, Omar. Histórias do Clube da 
Esquina: histórias em quadri-
nhos. São Paulo: s./ed., 2011.
94 MUSEU CLUBE DA ESQUI-
NA. Guia turístico de Belo Hori-
zonte: roteiro Clube da Esquina. 
Belo Horizonte: s./ed., 2005.
95 Ver DOSSE, François. O es-
paço habitado segundo Michel 
de Certeau.  ArtCultura: Revista 
de História, Cultura e Arte, v. 
15, n. 27, Uberlândia, jul.-dez., 
2013.  Para uma discussão espe-
cífica sobre o Museu Clube da 
Esquina e as placas instaladas 
na cidade Belo Horizonte, ver 
GARCIA, Luiz Henrique Assis 
e VIANA, Julianne Paranhos. O 
Museu Clube da Esquina e os 
lugares da cidade: breve refle-
xão sobre ações museológicas 
no espaço urbano. Museologia 
e Patrimônio, v. 9, n. 1, Rio de 
Janeiro, 2016.
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No entendimento de vários sujeitos e dos próprios protagonistas, o 
Clube da Esquina carecia de valorização satisfatória por parte não só da 
história da música popular como da mídia.

Essas e outras iniciativas lograram “retirar” a turma e sua produção 
musical de certa posição à margem dos movimentos canônicos da MPB, 
notadamente o Tropicalismo. Sendo igualmente uma “formação cultural” 
– porém talvez mais próxima da segunda acepção de Raymond Williams 
–, o Tropicalismo já contava com consagradores de peso desde o fim dos 
anos de 1960, dentre eles o empresário Guilherme Araújo, o maestro Júlio 
Medaglia ou mesmo uma figura do porte de Roberto Schwarz, que, em-
bora criticasse a arte tropicalista em seu famoso ensaio “Cultura e política, 
1964-1969”, publicado originalmente, em 1970, na revista francesa Lestemps 
modernes, colaborou para se despertasse sobre o “grupo baiano” a atenção 
de intelectuais.  

Noutras palavras, a chancela de movimento conferida ao Tropicalis-
mo, tendo em mente que seu surgimento se deu num momento de grande 
efervescência político-cultural de esquerda, não dependeu tão somente 
do fenômeno estético em si ou da potência dos meios de comunicação 
de massa, sendo em parte devedora de sujeitos sociais respeitados nos 
campos artístico e acadêmico. Quanto ao Clube da Esquina, a consagra-
ção nesses termos viria juntamente à mobilização deflagrada a partir da 
década de 1990. Como bem lembrou Fernando Brant, “até o Caetano, no 
livro do Marcinho, admite que quem avançou na música popular bra-
sileira foi o pessoal de Minas”.96 No prefácio que assina para Os sonhos 
não envelhecem, Caetano se redime e quita, por fim, a dívida histórica. Os 
“mineiros”, diz ele, 

traziam o que só Minas pode trazer: os frutos de um paciente amadurecimento de 
impulsos culturais do povo brasileiro, o esboço (ainda que bem-acabado) de uma 
síntese possível. Minas pode desconfiar das experiências arriscadas e, sobretudo, 
dos anúncios arrogantes de duvidosas descobertas. Mas está se preparando para 
aprofundar as questões que foram sugeridas pelas descobertas anteriores, cuja va-
lidade foi confirmada pelo tempo. Em Minas o caldo engrossa, o tempero entranha, 
o sentimento se verticaliza [...]. E Milton Nascimento foi – é – o polo, o elemento 
catalizador, o próprio lugar de inspiração do movimento. [...] Orgulho-me de não 
ter me entregue a um repúdio puro e simples do que era diferente de mim. E de, por 
isso, poder hoje ter um diálogo enriquecedor com essa diferença. O que me levou a 
isso foi minha reverência pela música: Milton sempre foi obviamente para mim um 
músico muito maior do que eu.97

Caetano se pauta em traços identitários atribuídos ao “povo minei-
ro” para fundamentar sua avaliação. Gestado num universo sociocultural 
supostamente caracterizado pela paciência e desconfiança, o Clube da 
Esquina, levando adiante lições da Bossa Nova, teria concomitantemente 
sintetizado, com profundidade, as propostas “arriscadas e duvidosas” 
anunciadas pelo Tropicalismo. Seja como for, tal prefácio acrescenta valor 
simbólico ímpar ao livro de Márcio Borges, lançado, a propósito, no ano 
anterior ao Verdade tropical de Caetano.98 Considerado com unanimidade 
um dos “monstros sagrados da MPB”, o tropicalista goza há bastante tempo 
do status de “intelectual público”, sendo constantemente consultado sobre 
assuntos de cunho político e cultural.99 Ronaldo Bastos, que nos anos de 
1990 acusava o antigo parceiro Milton de omitir a importância da turma que 

96 Fernando Brant em entrevista 
concedida à autora..., op. cit.
97 VELOSO, Caetano. Prefácio. 
In: BORGES, Márcio. Os sonhos 
não envelhecem, op. cit., p. 17.
98 Idem, Verdade tropical, op. cit.
99 Ver, por exemplo, CAVAL-
CANTI, Alberto R. Música 
popular: janela-espelho entre o 
Brasil e o mundo. Tese (Dou-
torado em Sociologia) – UnB, 
Brasília, 2007.
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sagregou100, garantia que, “fora eu, o único cara que fala do Clube da Esqui-
na de uma maneira apropriada é o Caetano Veloso, que é tropicalista”.101

Sobrepondo-se às disputas e controvérsias da “era dos festivais”, bem 
como àquelas outras disseminadas em torno de um modelo de contracul-
tura, tais falas fizeram parte do processo que avalizou o Clube da Esquina 
como movimento musical, processo do qual participaram jornalistas, fãs, 
meios de comunicação, pesquisadores e artistas. Os sonhos não envelhecem, 
o Museu Clube da Esquina, o álbum duplo de 1972 elevado a manifesto e 
as comparações com a Bossa Nova e com o Tropicalismo consistiram em 
peças-chave de uma luta pelo reconhecimento. Movimento para uns102, 
e para outros uma turma de compositores e amigos cuja criatividade e 
grandeza musical dispensam rotulações, ninguém há de discordar que o 
Clube da Esquina já gravou o seu nome, em alto e bom som, na história 
de nossa música popular, seja ela escrita pela imprensa ou, embora em 
menor quantidade, por intelectuais. Por ora, aguardemos ansiosos mais 
um capítulo dessa história: um documentário sobre o Clube da Esquina 
que, além de registrar relatos de artistas da nova geração influenciados por 
Milton e companheiros, promete a presença da tropicalista, outrora “musa 
da contracultura brasileira”, Gal Costa.103

Artigo recebido em setembro de 2018. Aprovado em novembro de 2018.

100 Ver MIGUEL, Antônio Car-
los. Racha no Clube da Esquina.  
O Globo, Segundo Caderno, Rio 
de Janeiro 20 jun.  1994, p. 1.
101 Ronaldo Bastos em depoi-
mento ao Museu online Clube 
da Esquina. Disponível em  
<http://museuclubedaesquina.
org.br/museu/depoimentos/
ronaldo-bastos/>. Acesso em 
21 jan. 2011.
102 Ver VILELA, Ivan, op. cit.
103 Ver Milton Nascimento gra-
va documentário sobre Clube 
da Esquina com depoimentos 
de Gal Costa e Maria Gadú. 
G1, Blog do Mauro Ferreira, 11 
set. 2018. Disponível em <ht-
tps://g1.globo.com/pop-arte/
musica/blog/mauro-ferreira/
post/2018/09/11/milton-nasci-
mento-grava-documentario-
sobre-clube-da-esquina-com-
participacoes-de-gal-costa-e-
maria-gadu.ghtml>. Acesso em 
11 set. 2018.


