Capa do LP Clube da Esquina. Milton Nascimento e L6 Borges. Cafi. EMI-Odeon, 1972, fotografia (detalhe).
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RESUMO

Em 2018, o antologico album Clube da
Esquina completou 46 anos. Seus au-
tores, Milton Nascimento e L6 Borges,
nao imaginavam que o disco duplo
lancado pela EMI-Odeon em 1972
se tornaria nome de um movimento
musical, tal como a critica jornalistica
e parte da critica académica trataram
de assim legitimar a ampla turma
de compositores, musicos e amigos
reunida em torno de Milton. Uma das
mais criativas e versateis “formacgoes
culturais” atuantes na década de 1970,
o Clube da Esquina ocupa hoje um lugar
de destaque na MPB — para nao falar
do ja conquistado prestigio interna-
cional. Em meio aos processos que
conduziram ao seu reconhecimento,
um assunto geralmente ignorado pela
bibliografia consistiu no fato de que o
Tropicalismo foi vetor de alguns confli-
tos simbolicos que, neste artigo, busco
trazer a tona e problematizar.
PALAVRAS-CHAVE: Clube da Esquina;

Tropicalismo; conflitos simbdlicos.

Clube da Esquina versus Tropicalismo: conflitos simbolicos na MPB

Clube da Esquina vs. Tropicalism: symbolic conflicts in MPB (Brazilian Popular Music)

ABSTRACT
The anthological double album Clube da
Esquina celebrates its 46 anniversary in
2018. Its authors, Milton Nascimento
and Lo Borges, never gessed that a musi-
cal movement would be named after their
record released by EMI-Odeon in 1972,
but journalistic criticism and part of the
academic criticism sought to legitimate the
group of composers, musicians, and friends
around Milton. One of the most creative
and versatile “cultural formations” of the
1970’s, Clube da Esquina has nowadays a
prominent place in MPB —not to mention
the already achieved international prestige.
In the midst of the processes that led to its
recognition, a topic usually ignored by the
literature, Tropicalismo was the vector of a
number of symbolic conflictsthat I bring up

and problematize in this article.

KeYworps: Clube da Esquina; Tropicalis-

mo; symbolic conflicts.

A memdria afetiva da MPB hd muito tempo ja rendeu a persona e
as cangoes de Milton Nascimento um valor incontestavel. Se por um lado
isso independe do Clube da Esquina, por outro, tal reconhecimento é
indissociavel das figuras emblematicas de Fernando Brant, Marcio e Lo
Borges, Beto Guedes, Ronaldo Bastos, Wagner Tiso, Toninho Horta, Nelson
Angelo, Nivaldo Ornelas, Novelli, dentre varias outras. Fruto de amizades
e parcerias cultivadas, inicialmente, na Belo Horizonte de meados dos
anos1960, mas que, na década seguinte, apice de sua produgao, agregou
uma porgao de artistas mineiros e nao-mineiros, o Clube da Esquina nao
possuia sede tampouco carteirinhas para os seus “associados”. Nunca se
constituiu como uma banda nem mesmo como um grupo com integrantes
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fixos. Os lagos amistosos, a antiburocracia e a informalidade das relagdes,
nao menos marcadas por um saliente espirito de coletividade e cooperagao
mutua, sdo tragos expressivos dessa que compreendo como uma das mais
criativas e versateis “formagoOes culturais” atuante sob o regime militar.
Nogao concebida por Raymond Williams, “formagao cultural” surgiu
da necessidade de contemplar, no ambito de sua Sociologia da Cultura,
circulos, escolas, tendéncias e movimentos artisticos cujas caracteristicas
sao distintas daquelas que regem “institui¢des culturais”, mais diretamente
atreladas ao Estado ou ao mercado. O autor definiu trés tipos de formagoes:

(i) as que se baseiam na participacdo formal de associados, com modalidades varid-
veis de autoridade ou decisdo interna, e de constituicdo e eleicdo; (ii) as que ndo se
baseiam na participacdo formal de associados, mas se organizam em torno de algu-
ma manifestacdo publica coletiva, tal como uma exposigdo, um jornal ou periddico
do grupo, ou um manifesto explicito; (iii) as que ndo se baseiam na participagio
formal de associados nem em qualquer manifestacdo publica coletiva continuada,
mas nas quais existe associagdo consciente ou identificacdo grupal, manifestada de
modo informal ou ocasional, ou, por vezes, limitada ao trabalho em conjunto ou a
relacdes de cardter mais geral.!

A terceira defini¢do é a que melhor se adequa as especificidades e
a organizacao interna do Clube da Esquina. Nao havia pretensoes de se
organizar um movimento ou langar um manifesto, o que nao significa,
tal como defende Ronaldo Bastos, que faltasse a turma a “formulagao de
se fazer um grande disco de maneira diferente”.> Album duplo assinado
por Milton e L6 Borges, Clube da Esquina (EMI-Odeon, 1972) aludia, com o
titulo, a uma esquina do bairro belo-horizontino de Santa Tereza, sendo,
porém, infinitamente bem mais sugestivo das confluéncias alegdricas que
deram origem aquela produgao coletiva. Nao imune de criticas a época de
sua divulgagao, o disco seria algado a estatura de referéncia matricial da
MPB. Em 1995, por exemplo, ojornal O Globo o equiparava ao LP Tropicilia
ou Panis et circencis.>» Ambos representariam manifestos de seus respectivos
movimentos homonimos.*

O enaltecimento do Clube da Esquina a partir de comparagdes com o
Tropicalismo, hoje um lugar comum em trabalhos académicos e, sobretudo,
na critica jornalistica, esconde, nas entrelinhas, certos conflitos simbdlicos
que envolveram direta ou indiretamente as duas manifestagdes musicais,
além de uma divida latente que a “histéria da MPB” ha pouco tempo teria
saldado. Para trazer tais conflitos a tona, remonto ao final da década de
1960, fase de gestacao do Clube da Esquina, e ao periodo imediatamente
posterior, quando Milton Nascimento e sua turma dialogam com o vortice
contracultural entdo em voga. Trato, ainda, de iniciativas mais ou menos
recentes que visaram a garantir ao Clube da Esquina um maior reconhe-
cimento no “pantedao da MPB”, momento em que o Tropicalismo, vetor de
diferenciacdo, foi, assim como a Bossa Nova, acionado como parametro
legitimador.’

O “boicote tropicalista”
Milton despontou para o grande publico em outubro de 1967, quan-

do, tendo ao lado no palco Fernando Brant, defendeu “Travessia”® no II
Festival Internacional da Cangao (II FIC) da TV Globo, no Rio de Janeiro,
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obtendo o segundo lugar.” Nao era sua estreia em festivais. Mas foi nesse
que o jovem musico, experiente crooner e instrumentista pelo interior e na
capital de Minas Gerais®, conquistou a plateia e os jurados com sua toa-
da ao violao mesclada a samba e jazz. Derradeira palavra de Guimaraes
Rosa em Grande sertdo: veredas, “Travessia” narrava uma saga de perda
e superagao, preterindo a metafora do “dia que vird” pelo enfrentando
dos desafios cotidianos: “Ja nao sonho/ Hoje fagco com meu brago o meu
viver”. Premiado como melhor intérprete, Milton alcangou ainda a sétima
colocagdao com “Morro velho”?. Sobre a melodia e o timbre de seu violao,
que simulavam uma viola caipira, a letra retratava o abismo racial e de
classe que determinaria o destino de dois meninos.

Menos afeito as mensagens teleoldgicas e exortativas, comuns as
“cangOes de protesto”, que a um olhar sobre o “povo” como reserva de
autenticidade, nobreza e afetividade, Milton, tao logo surgiu na cena mu-
sical do eixo Rio-Sao Paulo, foi associado ao “nacional-popular”. Em linhas
sucintas, o nacional-popular relacionava-se com a construcao da memoria
nacional; pautava-se na valorizagao do folclore e da cultura popular como
categorias que resguardariam a identidade da nagao."” Embora orientas-
se setores a direita, esse idedrio nutriu em suas varias reconfiguragdes a
perspectiva revolucionaria e nacionalista de boa parte do pensamento de
esquerda e da producao artistica da época, incluindo evidentemente a
MPB." Sigla instituida naquela “era dos festivais” num nivel mais politico-
ideologico que estético'?, embora o estético nao deixasse de ser politico, a
MPB abarcava can¢bes hibridas tributarias do samba,do baido,das modas
de viola, do jazz, samba-jazz e Bossa Nova, esses e outros géneros e estilos
conciliados a tematicas que exaltavam personagens populares como o
pescador e o retirante nordestinos, o miseravel do morro carioca, o negro
escravizado e as “Marias e violas”.

Temperando ainda mais esse caldo com suas pitadas generosas de
“mineiridade”"®, Milton ndo passou despercebido aos baianos Caetano
Veloso e Gilberto Gil. Naquele mesmo outubro de 1967, respectivamente
acompanhados pelos roqueiros Beat Boys e Mutantes, os dois apresentaram
suas primeiras cangoes tropicalistas no III Festival da MPB da TV Record,
em Sao Paulo. O compositor de “Alegria, alegria”'* conta que o Gil de “Do-
mingo no parque”’ ja havia lhe chamado a atencao para a originalidade
do talento de Milton, ao ouvi-lo, um ano antes, cantar “Cidade vazia”, de
Baden Powell e Lula Freire, no II Festival de MPB da TV Excelsior.' Cae-
tano, no entanto, admitiu nao ter se impactado com o trabalho do “colega
recém-chegado”. Na iminéncia de liderar um “programa de regeneracgao
da musica brasileira através da carnavalizagao do deboche e do escandalo
—através da parddia e da autoparddia” —, nao viu em Milton nada “muito
além de um desenvolvimento daquilo que Edu Lobo ja vinha fazendo de
interessante, ou seja, um desdobramento da Bossa Nova que abrangia
estilizacdes das formas nordestinas”."

Os trés primeiros LPs de Milton Nascimento'® faziam jus, até certo
ponto, as impressoes iniciais de Caetano. Milton, cuja identificagao com
Edu Lobo era reciproca, opinou em 1969, reportando-se também aos filhos
do ilustre baiano Dorival, Dori e Danilo Caymmi, que

Nds temos uma harmonizagdo, um modo de tocar violdo e de cantar. O tipo de miisica

que nods fazemos é a toada. Toada é uma espécie de carro de boi, um negécio que vai
desenrolando, uma cantiga. Geralmente a letra é uma estéria. A toada é diferente
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devido a regido. A de Dorival Caymmi é maritima. A minha tem uma ligagdo com a
da regido de Trés Pontas/MG. Nio a considero regional, a harmonia ndo tem nada
de regional, nem mesmo a melodia."”?

Para Santuza Cambraia Naves, Milton e Edu Lobo, cujo projeto “nao
se tratava de uma proposta regionalista, mas da criagao de uma linguagem
que expressasse o Brasil”?, partilhavam de “certo culto a Villa-Lobos,
principalmente ao seu perfil de pesquisador de sons populares”.* Mesmo
que as referéncias constantes a Minas Gerais nas can¢des de Milton e de
seus companheiros do ainda inexistente Clube da Esquina nao exprimis-
sem a mesma carga simbolica se comparadas com o paradigma nordestino
recorrente ao compositor de “Ponteio”* e a tantos outros — ja que o Brasil
subdesenvolvido, naqueles anos1960, encontrou no nordeste sua represen-
tagao por exceléncia® —, Milton traduzia os anseios nacionais em temas e
sonoridades que iam ao encontro do popular. Tal como seus congéneres,
bebia nas fontes do jazz, samba-jazz e Bossa Nova, distanciando-se de uma
sonoridade que pudesse ser simploriamente entendida como regional.
Também se estende ao Milton de “Travessia” e de “Morro velho” a andlise
de Marcos Napolitano sobre a estilizacao do material cultural arcaico por
Edu Lobo como tentativa de despertar “a consciéncia nacional adormeci-
da”, bem como a sua ndo pretensao de explicitar “o choque do arcaico e
do moderno como definidor da historicidade brasileira”*, afinidades que
os aproximavam nao somente de Villa-Lobos como do modernismo de
Mario de Andrade, e os afastavam, substancialmente, do Tropicalismo.”

Exceto Os Mutantes, os futuros tropicalistas Caetano, Gil, Tom Zé,
Gal Costa, Torquato Neto e José Carlos Capinan (autor de “Ponteio”, com
Edu Lobo) vivenciaram, uns diretamente outros nem tanto, a movimentagao
politico-cultural de esquerda do pds-64. Dela se distanciariam, porém, e
especialmente das concepg¢des mais enrijecidas ligadas ao nacional-popular,
na medida em que incorporavam as mais novas posturas e cangoes elemen-
tos pop e vanguardistas. Resultado de uma mudanga dos tempos, o Tropica-
lismo muito se apoiou, eentre outras referéncias, na arte ambiental de Hélio
Qiticica, no Teatro Oficina de José Celso Martinez Correia, no concretismo
dos poetas Décio Pignatari, Haroldo e Augusto de Campos, na contribui¢ao
fundamental dos maestros e arranjadores Rogério Duprat, Julio Medaglia
e Damiano Cozzella e na habilidade empresarial de Guilherme Aratjo.
Ostentando happenings e visuais excéntricos nos meios de comunicagao
de massa, os artistas repaginaram a antropofagia de Oswald de Andrade,
deglutindo e adaptando tragos da contracultura anglo-americana a luz do
contexto local. Dialogaram ainda com a Bossa Nova e a Jovem Guarda e
retomaram tradi¢gdes do cancioneiro popular que haviam sido desprezadas
pela MPB, como os boleros e os sambas-cangdes, o considerado kitsch ou
de mau gosto e o exotismo de Carmen Miranda. O grupo nao se furtou de
criticar o regime ditatorial nem de mobilizar, com tratamentos diferencia-
dos, matérias-primas caras ao nacional-popular, mirando, no entanto, em
estruturas mais intimas e nao menos enraizadas na sociedade brasileira: os
dogmas comportamentais, a familia burguesa e conservadora e a padroni-
zagao da vida e dos costumes gerada pela industrializagao.?

Em suas memorias sobre o Clube da Esquina, Marcio Borges comenta
que, nos anos de 1960, “salvo uma ou outra atitude mais avant-garde minha
ou de Ronaldo [Bastos], o quarteto criativo que formdvamos com Bituca e
Fernando [Brant] permaneceu mais ou menos alheio a essas coisas, embora
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condigdo prévia a revolucao
socialista. Noutros termos, o
“Brasil atrasado”, cujo maior
simbolo era o nordeste, carecia
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27 Cf. BORGES, Marcio. Os
sonhos ndo envelhecem, op. cit.,
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ed. Sdo Paulo: Editora 34, 1997.
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achando muito natural o uso de guitarras elétricas”?, instrumento que,
num registro mais jazzistico, era habitual a musicos de Belo Horizonte
como Chiquito Braga® e a inimeros conjuntos, sem falar do frisson que
provocava em adolescentes como L6 Borges e Beto Guedes, que, fas dos
Beatles, criaram em 1964 a banda cover The Beavers. No circuito dos gran-
des festivais, entretanto, a guitarra tropicalista — emblema, para muitos,
do imperialismo ianque — desencadeou as mais acirradas divergéncias,
como aquela protagonizada por Caetano na final paulista do III FIC da
TV Globo, em setembro de 1968. Amparado pelos Mutantes ao som de “E
proibido proibir”* —bordao pichado nos muros de Paris no maio francés —,
o musico voltou-se contra o plateia estudantil, sob duras vaias: “Se vocés,
em politica, forem como sdo em estética, estamos feitos!”; tachando ainda o
juri de “incompetente” por ter desclassificado “Questao de ordem”, cancao
de Gil inspirada em Jimi Hendrix.*

Conhecido, esse episddio se somou a outros que culminariam na pri-
sao de Gil e Caetano no ocaso de 1968, e no posterior exilio londrino entre
1969-72, ja que, para além de desafetos a esquerda, angariaram inimigos
a direita, sendo considerados pelos militares como perigosos agitadores
culturais®. Nada disso, porém, brecou a consagracao do Tropicalismo como
marco da MPB, sigla que se dilatava para englobar aspectos até entao im-
pensados. O grande palco dessa consagragao, nao bastasse o III FIC, foi o
IV Festival da MPB da TV Record?®, sediado em Sao Paulo em novembro
e dezembro daquele ano de 1968 e no qual Milton Nascimento inscreveu
uma parceria sua com Fernando Brant.

Como bem a descreveu o letrista, a melodia de “Sentinela”®, inicial-
mente de natureza modal, tal qual os cantos gregorianos, lembrava “as
missas a que Bituca assistia no interior, as celebragdes da Semana Santa”.
Sobre seus versos, explicou que se ateve a “palavra sentinela, que é fazer
vigilia, ser o guardiao de alguém ou algo. No interior, significa também
veldrio”.* O publico universitdrio teria vinculado a cangdo ao assassinato
do secundarista Edson Luis®, relacao prenhe de sentido naquele contexto
embora fosse “uma homenagem a seu Francisco”, copeiro do Férum La-
fayete de Belo Horizonte onde Brant estagiava como escriturdrio.* Apesar
de ndo configurar um tributo péstumo, pois o homenageado era vivo na
época, enalteciam-se, ali, valores aprendidos com um homem negro e sim-
ples do “povo”: “Morte, vela, sentinela sou/ Do corpo desse meu irmao/
Que ja se vai/ Revejo nessa hora tudo que ocorreu/ Memoria nao morrera
[...]”. Sustentadas adiante por uma base ritmica tipica do samba-jazz, as
memorias se convertiam em alerta, e o luto na urgéncia de resistir politica
e coletivamente: “Precisa gritar sua forga, € irmao/ Sobreviver, a morte
‘inda nao vai chegar/ Se gente na hora de unir/ Os caminhos num s6/ Nao
fugir nem se desviar [...]".

O romantismo” e o catolicismo popular mineiro de Milton e Fernan-
do Brant os conduziram até a fase final do evento, quando ja nao tiveram
lugar. “Sentinela”, cujo arranjo ficou a cargo de Dori Caymmi, destoava
da agitacao festivalesca e, enormemente, da abordagem tropicalista vi-
toriosa. Tom Zé com “S3o, Sao Paulo, meu amor”, de sua autoria, Gal
Costa com “Divino, maravilhoso”, de Gil e Caetano, e Os Mutantes com
“2001”, de Tom Z¢ e Rita Lee, conquistaram respectivamente a primeira,
terceira e quarta posigdes. A fina nata da “ala nacional-popular” coube
o segundo, quinto e sexto postos, concedidos, nesta ordem, a Edu Lobo
e Marilia Medalha por “Memorias de Marta Saré” (Edu e Gianfrancesco
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Guarnieri), a Sérgio Ricardo por “Dia de graga” e a Chico Buarque por
seu samba “Benvinda”.* Obviamente que essas classificagdes nao se ba-
seavam apenas na qualidade técnico-musical. Tratava-se, também, de dar
visibilidade a determinados artistas e reafirmar suas propostas perante
a audiéncia e os meios de comunicacao. Entrevistado por Paulo Vilara,
Fernando Brant alegou que “Sentinela” foi boicotada por jurados adeptos
do Tropicalismo,que, estrategicamente,conferiram notas zero a cangao.
Em nota a entrevista, Vilara esclarece que o letrista se referia ao jornalista
Paulo Cotrim e ao maestro Julio Medaglia.*

Pensdramos em chamar os freis dominicanos para cantarem com Milton, mas as
circunstdncias da época ndo tornaram possivel este desejo. Com um arranjo do
grande Dori Caymmi, “Sentinela” foi cantada divinamente por Cynara e Cybele.
Classificada entre as doze finalistas, ndo levaria nenhum dos cinco primeiros lugares
[...]. A briga entre os tropicalistas e ndo tropicalistas da plateia — ndo éramos de
nenhuma faccdo — contaminou ou foi contaminada pelo corpo de jurados. Dois deles
deram nota zero, num total de dez, para que nio tivéssemos nenhuma chance. Num
juri de nove pessoas, dois zeros significaram o fim, a desclassificacdo. A tristeza de
meu parceiro s6 ndo o levou ao desespero porque, no dia seguinte, ele embarcou para
os Estados Unidos onde gravaria o disco Courage [A&M Records, 1968] [...]. A
verdade é esta: no Festival da Record, de 1968, “Sentinela” foi boicotada para que
alguma das cangdes dos tropicalistas ganhasse.*

Testemunha ocular dos festivais da Record, emissora para a qual
trabalhava como engenheiro de som, Zuza Homem de Mello confirma o
relato. Nao havia quérum significativo que respaldasse a apresentagao
de Milton e das irmas Cynara e Cybele ante as disputas entre apoiadores
e opositores dos tropicalistas. Tanto que, na contramao do jari especial,
a “chicolatria” falou mais alto na decisao do juri popular, que escolheu
“Benvinda”. Mas ainda que se leve a plateia em conta, “as notas que os
jurados torcedores do Tropicalismo atribuiram a ‘Sentinela” foram deter-
minantes para jogar Milton Nascimento para escanteio”.* Paulo Cotrim e
Julio Medaglia nao escondiam suas preferéncias, especialmente Medaglia,
divulgador e arranjador de cangdes tropicalistas cujo papel foi crucial para
a legitimagao do que se notabilizou como movimento.*?

Vencedor do festival e revelagdo do Tropicalismo, Tom Zé inter-
pretou “Sao, Sao Paulo, meu amor”, marchinha roqueira com arranjo de
Damiano Cozzella, junto aos grupos Canto 4 e Os Brazdes. Com um ou
outro ajuste devido a censura, a letra expunha paradoxos da metrépole,
em certa medida ignorados pelas duas mil pessoas que lotavam o Teatro
Record Centro. O refrao “Sao, Sao Paulo, quanta dor/ Sao, Sao Paulo, meu
amor “perdeu “quanta dor” na voz em coro da multiddao.*” Em matéria no
Jornal da Tarde, publicada apds a final, Edu Lobo saiu em defesa de Milton
Nascimento. Anos depois, Tom Zé confessaria o quao abalado ficou com
a critica do vice-campeao: “Edu Lobo falou assim: ‘A musica do Milton
Nascimento é musica em qualquer lugar do mundo’; querendo dizer que
‘Sao, Sao Paulo...” era musica s6 aqui em Sao Paulo [...]. Quando li isso, eu
quis sumir de musica; comecei a ‘sabotar’ meu trabalho”*, referindo-se
aos discos que lan¢ou na década de1970, hoje cultuados, cuja radicalidade
experimental o levaria a amargar um longo ostracismo.*

Inconformados com o “boicote tropicalista”, Milton e Brant estavam
igualmente a procura de reconhecimento naquele campo artistico-musical
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# O Som Imaginario contava
com Wagner Tiso no piano,
Z¢é Rodrix no drgao, vocal e
flautas, Fredera na guitarra,
Tavito nos violdes, Luiz Alves
no baixo, Robertinho Silva na
bateria e, em sua primeira for-
macado, com Laudir de Oliveira,
substituido por Nana Vascon-
celos na percussdo. Além de
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Imaginario langou trés LPs pela
EMI-Odeon: Som Imagindrio
(1970), Som Imagindrio - A nova
estrela (1971) e A matanca do
porco (1973).

marcado por vaidades e disputas politico-ideoldgicos, sem que, todavia,
pretendessem se projetar como membros de um grupo, que, alids, com o
nome Clube da Esquina, em 1968, nao existia. Para James Anhanguera,
Milton fora

utilizado por um punhado de oportunistas que, no auge da disputa contra os tropica-
listas, queriam a viva forca encontrar em algum valor jovem suficiente autenticidade
brasileira para poderem ter apoio nas suas argumentacoes de nacionalismo musical
[...]. Milton ndo entrou na onda em que o queriam meter: dois anos depois ji ele
se apresentava de colete de couro com o Som Imagindrio, apostando na conjugagio
de todas as sonoridades que o haviam influenciado desde os tempos em que, em
Minas, com Wagner Tiso, agora tecladista do seu conjunto, cantava rocks num
grupo chamado W’s boys. [...] Clube da Esquina [dlbum de 1972] foi outra bofetada
bem dada nos que teimavam em expressar seus receios pela influéncia da misica
estrangeira no Brasil e, creio, que nem Milton Nascimento nem Caetano e Gil se
ofenderdo se disser que esse duplo LP é um dos mais ousados trabalhos tropicalistas
que se fizeram.*

De fato, Milton com a sua “mistura empolgante de moda de viola
e jazz"*satisfazia aos que apostavam na moderniza¢gao da MPB sem que
fossem “deturpadas as nossas raizes”. Isso, porém, nao isenta o musico dos
caminhos estéticos pelos quais optou naqueles anos de 1960. Quando adere
ao rock, ele nao o faz para revidar “oportunidades”. Antes, demonstrava
estar sintonizado comas transformacgdes socioculturais da virada da década.
Milton e companheiros lidaram com aspectos explorados pelos tropicalis-
tas, como, por exemplo, o legado dos Beatles e a heranga cultural latino-
americana. Nao ha por que, todavia, igualar manifestagdes, contextual e
musicalmente, bastante especificas. O Tropicalismo viveu sua fase intensa
del967 al968%, e tragos como o kitsch, o pastiche e a parddia, sobretudo
articulados através dos arranjos inorganicos, e nao raras vezes reveladores
das contradigdes de um Brasil progressista e atrasado, em quase nada se
assemelham ao amalgama sonoro do Clube da Esquina. Leituras como a de
James Anhanguera tendem, ainda, a abafar dissonancias contraculturais,
fomentadas, principalmente, por seus pares jornalistas.

Disputas contraculturais

Langado em 1970 pela EMI-Odeon, o LP Milton surpreendeu o meio
artistico-musical e jornalistico. Embora o musico ndo rompesse totalmente
com algumas abordagens que lhe foram caras até entao, em seu repertorio
havia agora guitarras e teclados ensandecidos. O perfil do “novo Milton”
desenhado na capa anunciava a proposta de antemao: um homem negro
de labios protuberantes e cabelos ericados a la Back Power; e, sobre o peito,
um colete colorido e colares de ossinhos aludiam as indumentérias de
guerreiros africanos. Contando com o auxilio imprescindivel da banda
Som Imaginario, formada no ano anterior para acompanha-lo no disco e
em shows®, Milton Nascimento afirmava sua negritude ao assumir essa
caracterizagao igualmente afinada com o ideario hippie e contracultural.

Fendmeno que nos remete inevitavelmente aos Estados Unidos de
meados da década de 1960, a contracultura abarcou multifaces naquele
pais: contraposi¢ao a guerra do Vietna e ao servigo militar obrigatdrio,
reivindica¢des de minorias por direitos civis, pacifismo, comunitarismo,
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misticismo, defesa do uso livre de drogas, criticas a sociedade de consumo
e a racionalizagdo da vida social, dentre diversas outras. Para parcelas de
jovens estadunidenses, que no auge do movimento hippie celebraram fes-
tivais emblematicos como o Monterey International Pop (1967) e o Woodstock
(1969), essa gama de aspectos traduzia formas de combate a um sistema
beligerante e imperialista.”

Assim como ganhou caracteristicas idiossincraticas na Franca ou
Inglaterra, a contracultura no Brasil do inicio dos anos de 1970 nao con-
sistiu numa mera proje¢ao ou importagao do que se passara no chamado
primeiro mundo. Conjunto polissémico de experiéncias, praticas e valores
que eclodiu inicialmente com a Tropicdlia — incluindo ndo s6 a musica,
mas também o cinema, o teatro e as artes visuais —, a contracultura a
brasileira sob o periodo mais obscuro do regime militar (1969-1974)*', ao
mesmo tempo em que esteve intimamente atrelada ao quadro politico,
sociocultural e econdmico local, prenunciava um processo ainda incipiente
de mundializagao®, algo que Milton Nascimento ja indicava na faixa de
abertura de seu LP.

Com musica de L6 Borges, “Para Lennon e McCartney”, na voz de
Milton, exibia a influéncia da dupla a qual enderegava desde o primeiro
gesto harmonico. As estrofes de Marcio Borges sugeriam o quao alheia seria
a juventude que viveu o advento da contracultura anglo-saxa em relagao
ao que enfrentava a “gera¢ao AI-5” no Terceiro Mundo, ou, literalmente,no
“lixo ocidental”, haja vista o Estado autoritario que, paradoxalmente mo-
dernizador, cerceava liberdades politicas e individuais. Complementando
aideia, o refrao de Fernando Brant nao deixava de aproximaras realidades
a priori tao distantes. Da perspectiva de quem falava da periferia do capi-
talismo, encadeava o local e o global, selando aquele recado de mineiros
para os dois Beatles mais célebres: “Eu sou da América do Sul/ Eu sei, vocés
nao vao saber/ Mas, agora, sou cowboy/ Sou do ouro/ Eu sou vocés/ Sou do
mundo/ Sou Minas Gerais”. A cangao chegaria aos ouvidos dos tropicalistas
exilados, conforme Gilberto Gil contaria a Milton muito depois: “Eu lembro
que, em Londres, nds recebemos aquele seu disco da capa psicodélica, que
tem ‘Para Lennon e McCartney’. [...] A gente ouvia muito”.”

Ademais de outra faixa de verve roqueira e contracultural, “Alunar”
(L6 e Marcio Borges), cujos versos criticavam sutilmente o conservadorismo
da “tradicional familia mineira”, o LP Milton exaltava figuras negras ano-
nimas em “Pai grande” (Milton Nascimento) e “Maria, trés filhos” (Milton
e Fernando Brant), a primeira repleta de ruidos vocais e percussivos com
seu arranjo experimental e a segunda ritmicamente polimétrica antes que
desembocasse num samba-jazz. Inusuais ao cancioneiro popular, critérios
como estes diziam muito da singularidade composicional de Milton*, que
no disco incluiu ainda, para citar poucos exemplos, uma versao melancolica
de “A felicidade” (Tom Jobim e Vinicius de Moraes) e uma parceira sua,
“Canto latino”, com o letrista e cineasta mo¢ambicano radicado no Brasil,
Ruy Guerra.

Criado originalmente para a trilha sonora do filme Os deuses e os
mortos®, “Canto latino” se iniciava com um cluster a maneira de recursos
utilizados para gerar suspense na sonoplastia do cinema. Sobre o acompa-
nhamento instrumental livre e o andamento lento, Milton entoava as estro-
fes introdutorias em recitativo, para, em seguida, apoiar-se na percussao
e no ritmo harmonico de seu violdo, que, junto ao timbre e a melodia da
flauta, teciam em alguma medida elos idiomaticos com a musica tradicio-
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nal da América Andina. A letra de Ruy Guerra, bem ao gosto do Cinema
Novo, do qual fora expoente, tragava vinculos entre “povo e revolugao”,
“dia que vird e luta armada”. O desfecho, conforme Marcio Borges, “rimava
‘maravilha’ com ‘guerrilha’. Por precaucao, Bituca passou a cantar com
reticéncias...”*, como se nota no disco: “A primavera que espero/ Por ti
irmao e hermano/ S6 brota em ponta de cano/ Em brilho de punhal puro/
Brota em guerra e maravilha/ Na hora, dia e futuro/ Da espera virar...”.

“Canto latino” antecipava certo pendor pan-latino-americano recor-
rente a Milton Nascimento depois da famosa can¢gao com Fernando Brant
“San Vicente”, gravada no album duplo de 1972. Assinado por Milton e
Lo, Clube da Esquina embaralhava ainda mais fontes tidas como regionais,
nacionais e estrangeiras. O sentimento de latinidade, o iberismo de “Dos
cruces” (Carmelo Larrea), o samba de Monsueto e Ayrton Moreira “Me
deixe em paz”, revisitado com a participacao de Alaide Costa, ou o con-
gado mineiro disfar¢ado de “samba em trés” em “Cravo e canela” (Milton
e Ronaldo Bastos), conviviam lado a lado com a psicodelia de “Trem de
doido”, com o rock progressivo em “Um girassol da cor de seu cabelo”
(L6 e Marcio Borges) ou sendo com “cangdes de estrada” mais rentes ao
pop rock, como “Tudo o que vocé podia ser” (dos mesmos autores), “Trem
azul” (LO e Bastos), “Da janela lateral” (L6 e Brant) e, a mais politica dessa
safra roqueira, “Nada serd como antes” (Milton e Bastos).

Vérias dessas cangdes foram compostas em Mar Azul, recanto da
praia de Piratininga, em Niterdi, onde Milton, L6 e Beto Guedes moraram
por mais ou menos seis meses, recebendo com frequéncia os demais artistas
e amigos da turma. Formou-se ali, numa grande casa alugada, uma espécie
de incubadora para o dlbum duplo, com direito a banhos de mar, garrafas
de bebidas esvaziadas e acido lisérgico.”” Tendo como publico majoritario
estudantes e hippies, Milton e Som Imagindario marcaram presenca numa
porcao de festivais marginais pelo Brasil e no circuito universitario®,
apresentando-se também em espagos de renome no Rio de Janeiro, como
o Teatro Opiniao e a Boate Sucata, e noutros sem tradi¢cao como o Teatro
Fonte da Saudade, onde estrearam com o album Clube da Esquina. Os jor-
nalistas ndao demoraram em apontar desequilibrios na montagem desse
espetaculo.” Da plateia, porém, recém-chegado de Londres, Caetano Veloso
teria se impressionado com o que viu e ouviu.®

Se Caetano, por seu turno, rendia-se a nova fase de Milton Nasci-
mento, este andava Categoricamente aborrecido com os criticos, com as
dificuldades impostas pela censura® e com uma leva de artistas que, de
volta ao Brasil, “acha tudo lindo e nem sequer toca no nosso nome”.

Uma coisa que me magoa é que fiquei quase dois anos trabalhando sozinho aqui no
Brasil, enquanto todo mundo estava fora, dizendo que ndo tinha condicdo de trabalhar
aqui. Eu e o Som Imagindrio aguentamos a barra, levamos muito ferro, mas saimos
por ai e abrimos as portas para muitas coisas. Agora todo mundo volta, acha tudo
lindo e nem sequer toca no nosso nome. Ndo foi mole esse tempo todo. Inclusive,
quando comegamos a formar o conjunto, o pessoal dizia que ndo existiam miisicos
no Brasil. E 0 negdcio era sé a pessoa descer do seu pedestalzinho que achava logo.
[...] Isso eu ndo escondo e ndo perdoo: nesses dois tiltimos anos, o que existiu aqui
de solido foi Milton Nascimento e o Som Imagindrio. O resto foi consequéncia.”

Evidentemente, entre 1969 e 1971, “o que existiu aqui de s6lido” nao
se restringiu a Milton Nascimento e Som Imagindrio. Para ficar somente
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entre musicos abarcados pela MPB, Gal Costa e Os Novos Baianos, por
exemplo, alcangaram projegao igualmente significativa no seio da cultura
jovem, engrossando a movimentagao daquele periodo estigmatizado pelas
teses do “vazio cultural”.®* Mas o que me interessa sublinhar, nessa citacao,
¢ a alusdo a Caetano Veloso e a Gilberto Gil, por mais que outros como
Edu Lobo e Chico Buarque — que, na mira da censura, sobretudo Chico,
partiram para o exterior no pds-68 a procura de melhores condi¢des de
atuagao — possam estar incluidos nas queixas subentendidas. Caetano e Gil,
exilados desde 1969, regressaram em definitivo em janeiro de 1972, isto é,
trés meses antes dessa entrevista a revista Bondinho. Enquanto a imprensa
“séria” e “alternativa” vertia homenagens aos baianos, Milton, que per-
manecera no Brasil apesar da instabilidade dos tempos e dos convites que
nao faltaram para que investisse numa carreira internacional, exteriorizava
sua indignagao para com a desvalorizagao de seu trabalho — ao menos era
assim que ele presumia.

Em fevereiro de 1972, O bondinho havia publicado longas entrevistas
com os tropicalistas mais célebres. A edi¢ao especial de niimero 34 dispo-
nibilizava uma prévia do que Gilberto Gil langaria no LP Expresso 2222.
Anexado a pagina 33, um compacto contendo as cang¢des “O sonho acabou”,
“Oriente” e “Expresso 2222” tematizava a sensibilidade mistica e contra-
cultural que o musico vivera no exilio.®® Na capa da edic¢ao, além disso,
via-se em letras garrafais a palavra “transbunde”, inventada por Caetano
para expressar seu €xtase ao se dar conta da importancia do carnaval da
Bahia e de Carmen Miranda.®® Mescla de “transcendéncia” e “desbunde”,
o neologismo dava ainda mais impulso a guinada de comportamento e
mentalidade de parcelas da juventude da época. Correspondente d’O Bon-
dinho, Bernardo Kucinski relata que Hamilton Almeida Filho, repdrter que
realizou a entrevista com Gil%, “foi ao encontro dos baianos [referindo-se
também aos Novos Baianos] e trouxe para a redagao toda uma nova filo-
sofia de vida, a proposta do transbunde, da liberacao total. [...] A redagdo
foi viver em comuna, numa casa no bairro da Lapa [Sao Paulo], como uma
grande familia, onde praticava amor livre, tomava muito acido, discutia
Wilhelm Reich e a nova filosofia de Roberto Freire, procurava a vida inte-
gral; discutia muito e trabalhava muito”.%

Desbunde (ou curtigao), giria de origem pejorativa e acusatoria, ja que
fora inicialmente empregada por militantes da luta armada para rotular
companheiros dissidentes, consistiu num dos nomes mais corriqueiros
dados a contracultura no Brasil, mascarando nao raras vezes seu potencial
contestatdrio sob o regime politico repressor. Ambivalente, para uns o
desbunde era o que havia de mais nocivo a moral e aos bons costumes da
“tradicional familia brasileira”; para outros, um modismo juvenil inconse-
quente e irresponsavel, sindnimo de escapismo, individualismo, aliena¢ao
e negligéncia politica. E para aqueles que o assumiam radicalmente, um
movimento andrquico e antiburgués, relacionado com a vida hippie e co-
munitdria, com as experiéncias psicodélicas, com a atitude drop-out, com a
curiosidade por religides orientais,e também indigenas e afro-brasileiras,
e com a antipsiquiatria, a recusa de explicagOes histdricas totalizantes e o
desprendimento de tabus envolvendo o corpo e a sexualidade.®

Com suas mises-en-scene provocadoras e um tanto androginas, Gil e
Caetano ornavam a ideia desde o Tropicalismo. Embora o exilio os tenha
“redimido” perante setores da esquerda, quando desembarcaram no Rio
de Janeiro, deixando Londres para tras, os dois foram considerados arautos

ArtCultura Uberlandia, v. 20, n. 37, p. 129-145, jul.-dez. 2018

% O termo foi cunhado pelo
jornalista Zuenir Ventura, em
julho de 1971, na revista Visdo.
Em seu diagnostico, no qual
detectava o declinio do nacio-
nal-popular e de experiéncias
formais de vanguarda, “vazio
cultural” ndo indicava uma au-
séncia propriamente dita. Tra-
tava-se de um “vazio-cheio”,
cheio de iniciativas artisticas
triviais e/ou que exprimiam
sensagdes de “falta de ar, sufo-
co e asfixia”. Ver VENTURA,
Zuenir. O vazio cultural. In:
GASPARI, Elio, HOLLANDA,
Heloisa e VENTURA, Zuenir.
Cultura em trinsito: da repres-
sao a abertura. Rio de Janeiro:
Aeroplano, 2000.

¢ Gilberto Gil. Expresso 2222.
LP Phonogram/Philips, 1972.

% Langado pela Phonogram
como prévia ao LP Expresso
2222, o compacto, que trazia
também uma composicao pré-
tropicalista de Gilberto Gil,
“Felicidade vem depois”, era
comercializado exclusivamen-
te junto ao ntmero 34 d'O
bondinho. Sobre o LP Expresso
2222, especialmente o mis-
ticismo e a contracultura na
cancao “Oriente”, ver DINIZ,
Sheyla Castro. “Se oriente, ra-
paz...”: misticismo, dualidade
e anomia da cancao ‘Oriente’
(Gilberto Gil, LP Expresso 2222,
1972). Muisica Popular em Revis-
ta, ano 3, v. 2, Campinas, jan./
jun. 2015.

% Cf. MOHERDAUI, Wilson.
Inventando um verbo novo,
transbundar (Entrevista com
Caetano Veloso). O Bondinho,
edigao especial, n. 34, Sao Pau-
lo, 3-16 fev. 1972, p. 10 e 11.

 ALMEIDA FILHO, Hamil-
ton. O sonho acabou, Gil esta
sabendo de tudo (Entrevista
com Gilberto Gil), idem.

% KUCINSKI, Bernardo. Jorna-
listas e revoluciondrios: nos tem-
pos da imprensa alternativa. 2.
ed. Sao Paulo: Edusp, 2001, p.
126. Roberto Freire, jornalista,
psicélogo e ex-militante da
Acao Popular (esquerda cato-
lica), criou, em 1970, a Somate-
rapia, baseada em Reich e em
técnicas de teatro e capoeira.

% Para uma fonte da época sobre
o desbunde, ver HOLLANDA,
Heloisa Buarque de. Impressoes
de viagem: CPC, vanguarda e
desbunde (1960/70). 5. ed. Rio
de Janeiro: Aeroplano, 2004.
Para uma discussao mais atu-
al, ver DINIZ, Sheyla Castro.
Desbundados e marginais, op. cit.

139



70 TAPA]OS, Ronaldo. Apesar
de tudo, Milton. Rolling Stone,
n. 4, Rio de Janeiro, 21 mar.
1972, p. 7.

7 FILHO, Ibanez. Clube da
Esquina. Rolling Stone, n. 6, Rio
de Janeiro, 18 abr. 1972, p. 33.

2 NEVES, Ezequiel. Toque.
Rolling Stone, n. 35, Rio de
Janeiro, 29 dez. 1972, p. 2. Para
outras criticas do Rolling Stone
ao album Clube da Esquina, ver
SBERNI JR., Cleber. Imprensa
e miuisica no Brasil: rock, MPB
e contracultura no periédico
Rolling Stone —1972. Tese (Dou-
torado em Histdria) — Unesp,
Franca, 2015.

73 Ver FILHO, Ibanez. Clube
da Esquina, op. cit., e NEVES,
Ezequiel. Toque, op. cit.

140

da “cultura do desbunde”, algo que a imprensa contracultural nao vislum-
brava com tamanha propriedade na musica de tantas fusdes e tampouco
na aparéncia modificada do principal icone do “grupo mineiro”.

Milton aparentemente estava aberto para mudangas. Mas ndo sabia muito bem como
nem o que mudar. Pintou com uma roupa colorida, muitos colares, equipamento
elétrico, tentando englobar a sua imagem todos os modismos quentes do momen-
to — e por algum tempo a formula colou. [...]. Parecia decidido a conquistar uma
posicio proporcional ao seu talento, admitindo o consumo, mudando a imagem do
negro timido para a de um artista ligado, sabendo das transas. Mas alguma coisa
estava errada ou faltando — logo ficou claro que grande parte das mudangas era s6
uma tentativa de colocd-lo up-to-date, e ndo o resultado de um processo interior
do préprio Milton.”

Datada de margo de 1972, essa foi apenas uma dentre varias outras
avaliacdes negativas do Rolling Stone, periddico de matriz estadunidense
que, fundado no Brasil no final de 1971, dedicava-se ao rock nacional e inter-
nacional e a MPB denominada “pds-tropicalista”. Na revista cujo editor era
Luiz Carlos Maciel, “guru da contracultura brasileira”, o jornalista Ibanez
Filho notabilizou-se como implacavel detrator de Clube da Esquina. Para
ele, o album duplo se reduzia a um “étimo compacto” gragas a ndo mais
que cinco das 21 musicas. “Milton Nascimento e Cia ilimitada” insistiriam
em rebuscar o material popular com “harmonias complexas e arranjos
‘villalobianos™. Tal “erudi¢ao” lhe soava pedante e cansativa; a voz de
Milton, “estranha e exagerada”. Quanto a L6 Borges, este nao passaria de

mero coadjuvante, “o que pode ser facilmente visto como mediocridade”.”

“Os discos de Milton Nascimento nunca apresentaram nada de realmente inventivo.
Suas limitagdes sempre foram bem claras [...], o resultado, as suas miisicas, nio
convencia [...]. O que parecia definir sua obra era uma necessidade de, na sequéncia
harmonica, passar de um acorde com sétima e nona para outro ainda mais disso-
nante”. Foi Ibanez Filho quem escreveu isso, aqui mesmo no RS. Ele comentava
Clube da Esquina, cujo langamento provocou os maiores commotions. Reproduzi
0 que ele escreveu porque concordo inteiramente [...]. Realmente, ndo tenho saco
para a musica do Milton. Coloco Clube da Esquina na vitrola e ndo consigo gostar
de nada. Acho de uma chatice mastodontica. E acho o mesmo de seus seguidores.”

Redator do Rolling Stone, o jornalista e produtor Ezequiel Neves
reprisava e refor¢ava a opinido acida do colega. Ao contrario das rese-
nhas em que nao poupavam elogios aos tropicalistas, ambos os colunistas
detectavam em Milton Nascimento resquicios do nacional-popular e
das “toadas mineiras” requintadas, que, para eles, seriam provas de um
“conservadorismo” estético e politico ainda renitente.” Em junho de 1972,
Milton foi convidado pela revista para que pudesse responder as criticas
publicadas a seu respeito. Indagado se o Tropicalismo ofuscou sua toada,
o musico, apesar de tangenciar a pergunta, pois nao tocou no assunto
“Tropicalismo”, aproveitou para rechagar aquele rétulo vinculado a sua
persona, rétulo que o proprio ndo desmentia em relatos dos anos de 1960,
mas que agora buscava desata-lo de certo carater regional: “Se alguém
for analisar bem o que eu estava fazendo... Nao era nada daquilo que os
mogos estavam desfazendo ai [no Rolling Stone], dizendo que era toada
mineira. O que fago ndo tem nome”. Insatisfeito, o entrevistador tomou a
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aguerrida “Canto latino” para ilustrar o que seria uma “proposta regio-
nalista”, contrastando-a com “Para Lennon e McCartney” e com “cangoes
de estrada” que lhe pareciam “desbundantes”.

Rolling Stone: “Para Lennon e McCartney” é uma coisa mais violenta. [...] E
parece que vocé quebrou a linha. “Canto latino” é uma coisa, assim... Mais direta,
quase que regionalista [sic]. Por que essa quebra? Houve quebra?

Milton Nascimento: “Canto latino” é uma miisica que fiz com Ruy Guerra, para
um filme que ele ia fazer [...]. Entdo, o negdcio estd dentro do sistema ld do filme.

...].

Rolling Stone: Queria que vocé me tragasse a linha de unido dessas miisicas de
estrada [“Tudo que vocé podia ser”, “Trem azul” e “Nada sera como antes”]
com “Canto latino”. Parecem ser duas coisas diferentes. Estrada parece ser uma
coisa, assim, mais desbundante, mais porra louca...

Milton Nascimento: Ndo é diferente. Pois esse negocio que vocé diz, o desbundado,
se vocé ouvir bem, nio vai achar isso, nio. [...] Eu sou contra o desbunde. Quer
dizer, o cara pode partir pra qualquer coisa... A liberdade dele desde que ndo esqueca
0 que estd se passando [...].

Rolling Stone: Quando eu estive em Salvador, conheci muita gente boa, que estava
nessa. E estava consciente das coisas.

Milton Nascimento: Pois entdo: “Canto latino” é uma realidade, bicho! Ndo estd
deslgada do restante das miisicas, ndo.”

Milton Nascimento nao compactuava com os sentidos pejorativos
e acusatorios da giria desbunde. Ao refuta-la nessa diregao, reafirmava
seu compromisso para com o “engajamento” e a “agao politica”. Mesmo
sendo “Canto latino” uma cancao criada para um filme e com letra de Ruy
Guerra, ela ndo estava desligada do restante das musicas, haja vista que
a metamorfose de Milton se deu na continuidade. Heterogénea, a turma
do Clube da Esquina costurou itinerdrios que iam desde aproximagdes da
luta armada até as posturas hippie e drop-out. L6 Borges, por exemplo, nao
tardou em “botar o pé na estrada” apds o lancamento de Clube da Esquina
e de seu “Disco do ténis””, gravado na sequéncia: “Virei hippie, fui parar
em Arembepe [0dsis baiano do desbunde]”.” Antes disso, porém, ele conta
que, em Mar Azul, onde comp0s varias cangdes do album duplo, descobriu
de modo inusitado o destacamento do exército situado nas redondezas:
“Eu e Ronaldo [Bastos] estdvamos viajando de LSD quando ouvimos uns
tiros de canhao. Ronaldo entrou em panico, pois ele tinha participado de
algumas coisas da resisténcia a ditadura, tinha escondido preso politico”.””
Ou, entao, Marcio Borges, que, na comunidade hippie em que morou no
bairro carioca de Santa Teresa, em 1973, deu abrigo para o guerrilheiro da
Agao Popular Marxista-Leninista José Carlos da Matta Machado, assassi-
nado naquele mesmo ano pelos militares.”

Por mais que Milton e seus parceiros compartilhassem torrencialmen-
te de valores e praticas contraculturais, as investidas do jornalismo alter-
nativo demonstram que uma nogao ambivalente e as vezes muito estreita
e dicotomica de contracultura queria se impor como a tinica verdadeira.
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Nao por acaso, em seu ensaio “Abutres”, de 1972, Silviano Santiago obser-
vava que o desbunde, também chamado indiscriminadamente de “arte da
curti¢cao”, ja havia “ocasionado cisdes homéricas e irrecuperaveis”. Dentre
elas, citava a que envolveu “o pessoal que gosta dos baianos-que-voltam e
os que sao fas do Milton Nascimento-que-ficou”.” Nem tao homéricas ou
irrecuperaveis, razao pela qual, talvez, pouco interessaram aos analistas,
as querelas que, no inicio dos anos de1970, tiveram “baianos” e “mineiros”
como pivos rondaram em torno de um modelo de contracultura a brasileira.

Tensoes na “linha evolutiva”:
legitimando a memoria e quitando a divida

Em 1966, durante um famoso debate promovido pela Revista Civi-
lizagdo Brasileira, Caetano Veloso havia esbogado a sua perspectiva sobre
a “linha evolutiva da MPB”. Para ele, seria preciso retomar as melhores
conquistas da Bossa Nova, acima de tudo Joao Gilberto, o grande renovador
do samba moderno que emergiu nos anos 1930. Repudiando as criticas de
que sustentava um pensamento saudosista e “evolucionista”, Caetano in-
sistia na necessidade de se compreender, emotiva e racionalmente, o “que
foi a musica popular brasileira até agora; devemos criar uma possibilidade
seletiva como base de criagdao. Se temos uma tradi¢do e queremos fazer
algo de novo dentro dela, ndo sé teremos de senti-la, mas conhecé-la”.®

O musico almejou colocar em pratica esse seu projeto ao liderar o
Tropicalismo, levando ao extremo, segundo a analise de Marcos Napolitano,
uma tentativa as vezes muito contraditdria de critica cultural *A ideia de
“linha evolutiva” exprimia uma vontade comum de moderniza¢ao da mu-
sica popular. Passando quase sempre pela Bossa Nova, mas presente com
outros matizes estéticos na gama de debates que marcaram os anos1960,
ela continua sendo mobilizada a fim de reparar discursos hegemonicos
sobre a MPB: “O Tropicalismo foi uma coisa muito mais de marketing do
que de musica. Até Edu Lobo fala que, musicalmente, na linha de evolugao,
depois da Bossa Nova foi o Clube da Esquina!”.®* A opinido de Fernando
Brant vai realmente ao encontro da de Edu Lobo. Entrevistado por Santuza
Cambraia Naves em 1999, Edu nao se deu ao trabalho de elaborar uma
resposta para “qual teria sido o maior mérito do Tropicalismo”, preferindo,
diante de tal pergunta, demarcar sua preferéncia.

A preocupacio formal que existia na Bossa Nova ndo existia no Tropicalismo [...].
Na verdade, quando explodiu a histéria do Tropicalismo, eu estava bem mais inte-
ressado no Clube da Esquina. Acho que é um equivoco o fato de que, quando se fala
de miisica aqui, dos movimentos, de uma maneira geral, fica sempre Bossa Nova,
Tropicalismo... Ndo é bem assim, hd vdrias nuances. E uma delas, como movimento
organizado e que tinha uma forma definida e novas ideias musicais, foi com certeza
o0 Clube da Esquina. Esse movimento importantissimo dos mineiros foi mais um
grande desenvolvimento da Bossa Nova, bem parecido com a Bossa Nova, de certa
maneira, porque tinha uma preocupagio harmonica muito grande.*

Seguramente herdeira da Bossa Nova, a complexidade harmonica do
Clube da Esquina proveio da assimilagao e fusao de diversas outras escu-
tas. Toninho Horta, o muisico mais bossa-novista do grupo, cuja constante
busca por coesao e equilibrio em suas composi¢Oes e interpretagdes permite
considera-lo quase que o “Joao Gilberto” do Clube da Esquina, inventou
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harmonias sofisticadas ao langcar mao de melodias oitavadas eblockchords,
o que se deve,em larga medida, as técnicas de guitarra de jazzistas estadu-
nidenses como Wes Montgomery.* J4 o Tropicalismo, por mais que tenha
adotado atitudes antropofagicas 4 Iz Oswald de Andrade, deglutindo,
sem sintese, o arcaico e o ultramoderno®, nao se furtou de procedimentos
formais que remetiam a Bossa Nova. Caetano Veloso o confirmaria em
“Saudosismo”. Na voz de Gal Costa em 1969%, letra e arranjo estabelecem
relagdes isoformicas com o estilo inaugurado no final dos anos 1950. As
estridéncias e distor¢des sonoras que se ouvem na conclusao acusam que,
em estrito didlogo com os versos, “aprendemos com Joao pra sempre a
ser desafinados”.

Tecer comparagdes hierarquicas sobre qual das duas manifestagoes
musicais teria “atualizado” a Bossa Nova soariam sempre arbitrarias. Aten-
to, apenas, para o fato de que a cangao bossa-novista, modelo de requinte
e de modernidade para toda uma geragao de compositores, surtiu desdo-
bramentos distintos no Tropicalismo e no Clube da Esquina, sendo ainda
hoje, tal como se pode notar, matéria de disputa. Amparado, mesmo que
implicitamente, pela ideia de “linha evolutiva”, Edu Lobo, cujas propostas
convergiam muito mais para as de Milton e seus companheiros que para
as dos tropicalistas, procurava, em sua declaragdo, enaltecer um grupo
musical até entdao pouco contemplado por estudiosos da MPB, porém cuja
autenticagao como “movimento” estava prestes a se sedimentar.

Em 1995, quase todos os discos de Milton Nascimento lancados entre
1969 e 1978% foram remasterizados em CDs no esttdio londrino Abbey
Road, alterando, conforme o proprio Milton, o repertorio de seus shows.®
Em 1997, ao lado de L6 Borges, Beto Guedes e demais artistas vinculados
a turma, Milton realizou uma por¢ao de apresentagdes para comemorar os
25 anos do album Clube da Esquina (1972). Foi em meio a esse revival — que
nao deixa de ter relacao com o centenario de Belo Horizonte, celebrado
em 1997 — que Marcio Borges langou, em 1996, Os sonhos ndo envelhecem:
historias do Clube da Esquina, que, em 2011, chegaria a sétima edigao. O
livro, que nas palavras do autor é um “romance de geracao”®, foi respon-
savel por agucar a curiosidade de pesquisadores®”, tornando-se uma fonte
fundamental ou complementar para os interessados na vasta producao
cultural do pais sob a ditadura.

O sucesso de Os sonhos ndo envelhecem certamente impulsionou Marcio
Borges a idealizar, em 2004, a Associagao dos Amigos do Museu Clube da
Esquina, organizacao sem fins lucrativos empenhada a divulgar e revitalizar
a memdria grupo. Presidido pela Associacao, o Museu Clube da Esquina,
que apesar do nome funcionava apenas em formato online, reuniu um vasto
acervo sobre a producao e as trajetdrias cruzadas dos artistas.” As inimeras
fotos e depoimentos hospedados no site foram posteriormente organizados
e publicados em obras de carater iconografico e biografico”. Destaquem-
se, ainda, materiais como um gibi de historias em quadrinhos baseado
no livro de Marcio® e um guia turistico de Belo Horizonte, indicando os
locais onde os musicos e os letristas frequentavam no inicio de suas car-
reiras ou exerciam suas profissdes.”* Em parceria com a prefeitura e outros
apoiadores, a Associagao se encarregou de fixar em bares, esquinas, casas,
prédios residenciais, pracas e parques placas explicativas, informando a
relevancia desses recantos da cidade para os “socios” do Clube da Esquina.
Ao registrarem versdes de um passado, espagos tao plurais acabaram se
transformando, também, em “patrimonio museologico”.*
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No entendimento de varios sujeitos e dos proprios protagonistas, o
Clube da Esquina carecia de valorizagao satisfatoria por parte nao so da
histéria da musica popular como da midia.

Essas e outras iniciativas lograram “retirar” a turma e sua producao
musical de certa posigao a margem dos movimentos canénicos da MPB,
notadamente o Tropicalismo. Sendo igualmente uma “formacao cultural”
— porém talvez mais proxima da segunda acep¢ao de Raymond Williams
—, 0 Tropicalismo ja contava com consagradores de peso desde o fim dos
anos de 1960, dentre eles o empresario Guilherme Aratijo, o maestro Jalio
Medaglia ou mesmo uma figura do porte de Roberto Schwarz, que, em-
bora criticasse a arte tropicalista em seu famoso ensaio “Cultura e politica,
1964-1969”, publicado originalmente, em 1970, na revista francesa Lestermps
modernes, colaborou para se despertasse sobre o “grupo baiano” a atengao
de intelectuais.

Noutras palavras, a chancela de movimento conferida ao Tropicalis-
mo, tendo em mente que seu surgimento se deu num momento de grande
efervescéncia politico-cultural de esquerda, nao dependeu tao somente
do fendmeno estético em si ou da poténcia dos meios de comunicagao
de massa, sendo em parte devedora de sujeitos sociais respeitados nos
campos artistico e académico. Quanto ao Clube da Esquina, a consagra-
¢ao nesses termos viria juntamente a mobilizagao deflagrada a partir da
década de 1990. Como bem lembrou Fernando Brant, “até o Caetano, no
livro do Marcinho, admite que quem avangou na musica popular bra-
sileira foi o pessoal de Minas”.” No prefacio que assina para Os sonhos
ndo envelhecem, Caetano se redime e quita, por fim, a divida histérica. Os
“mineiros”, diz ele,

traziam o que s6 Minas pode trazer: os frutos de um paciente amadurecimento de
impulsos culturais do povo brasileiro, o esbogo (ainda que bem-acabado) de uma
sintese possivel. Minas pode desconfiar das experiéncias arriscadas e, sobretudo,
dos antincios arrogantes de duvidosas descobertas. Mas estd se preparando para
aprofundar as questoes que foram sugeridas pelas descobertas anteriores, cuja va-
lidade foi confirmada pelo tempo. Em Minas o caldo engrossa, o tempero entranha,
o sentimento se verticaliza [...]. E Milton Nascimento foi — é — o polo, o elemento
catalizador, o proprio lugar de inspiracdo do movimento. [...] Orgulho-me de ndo
ter me entregue a um reptidio puro e simples do que era diferente de mim. E de, por
isso, poder hoje ter um didlogo enriquecedor com essa diferenca. O que me levou a
isso foi minha reveréncia pela musica: Milton sempre foi obviamente para mim um
muisico muito maior do que eu.”

Caetano se pauta em tracos identitarios atribuidos ao “povo minei-
ro” para fundamentar sua avaliagdo. Gestado num universo sociocultural
supostamente caracterizado pela paciéncia e desconfianca, o Clube da
Esquina, levando adiante ligdes da Bossa Nova, teria concomitantemente
sintetizado, com profundidade, as propostas “arriscadas e duvidosas”
anunciadas pelo Tropicalismo. Seja como for, tal prefacio acrescenta valor
simbolico impar ao livro de Marcio Borges, langado, a proposito, no ano
anterior ao Verdade tropical de Caetano.” Considerado com unanimidade
um dos “monstros sagrados da MPB”, o tropicalista goza ha bastante tempo
do status de “intelectual publico”, sendo constantemente consultado sobre
assuntos de cunho politico e cultural.”” Ronaldo Bastos, que nos anos de
1990 acusava o antigo parceiro Milton de omitir aimportancia da turma que
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agregou'”, garantia que, “fora eu, o inico cara que fala do Clube da Esqui-
na de uma maneira apropriada é o Caetano Veloso, que é tropicalista”.'™

Sobrepondo-se as disputas e controvérsias da “era dos festivais”, bem
como aquelas outras disseminadas em torno de um modelo de contracul-
tura, tais falas fizeram parte do processo que avalizou o Clube da Esquina
como movimento musical, processo do qual participaram jornalistas, fas,
meios de comunicagao, pesquisadores e artistas. Os sonhos ndo envelhecem,
0 Museu Clube da Esquina, o album duplo de 1972 elevado a manifesto e
as comparagdes com a Bossa Nova e com o Tropicalismo consistiram em
pecas-chave de uma luta pelo reconhecimento. Movimento para uns'®,
e para outros uma turma de compositores e amigos cuja criatividade e
grandeza musical dispensam rotulagdes, ninguém ha de discordar que o
Clube da Esquina ja gravou o seu nome, em alto e bom som, na historia
de nossa musica popular, seja ela escrita pela imprensa ou, embora em
menor quantidade, por intelectuais. Por ora, aguardemos ansiosos mais
um capitulo dessa historia: um documentario sobre o Clube da Esquina
que, além de registrar relatos de artistas da nova geragao influenciados por
Milton e companheiros, promete a presenca da tropicalista, outrora “musa
da contracultura brasileira”, Gal Costa.'®

Artigo recebido em setembro de 2018. Aprovado em novembro de 2018.
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