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resumen
Sintomas da inflexão melancólica que 
domina as artes da memória no fim 
do século XX, as narrativas do escritor 
alemão W. G Sebald se assemelham a 
um registro inesgotável das devasta-
ções causadas ou sofridas pela espécie 
humana. Nenhum progresso, senão no 
aperfeiçoamento das ferramentas de 
destruição; nenhum sentido, exceto 
no eterno retorno do desastre que faz 
do infortúnio a característica de uma 
“espécie desesperada”. Mas o quão 
é bom exumar os traços das vítimas 
da história se é impossível esperar 
acabar com a violência por elas sofri-
da? Por que ressuscitar os oprimidos 
cuja história apenas repete a derrota 
irreparável? Examinando o diálogo 
continuo entre a obra de Sebald e as 
teses “sobre o conceito de história” 
(1940), de Walter Benjamin, este artigo 
demonstra os riscos de despolitização 
de uma filosofia fundada no valor re-
volucionário da memória dos vencidos 
e tenta, portanto, esclarecer a tensão 
entre ética e política que atravessa um 
grande número de produções memo-
riais contemporâneas. 
palabras clave: Sebald; melancolia; 
despolitização.

abstract
Symptoms of the melancholic inflection 
that dominates memory arts in the late 
twentieth century, German writer W. G 
Sebald’s narratives are similar to an ine-
xhaustible record of devastation caused or 
endured by the human race. No progress, 
but improvement of the tools of destruc-
tion; no sense, except in eternal return 
of the disaster that makes misfortune the 
characteristic of a “desperate species.” But 
why exhumethe traces of history victims if 
it is impossible to hope put an end to the 
violence they endured? Why resuscitate 
the oppressed whose history only repeats 
their irreparable defeat? Looking at the 
continuous dialogue between Sebald’s 
work and Walter Benjamin’s theses “On 
the concept of history” (1940), this article 
demonstrates the risks of depoliticization 
of a philosophy rooted on the revolutionary 
value of the memory of the vanquished, 
and thus attempts to clarify the tension 
between ethics and politics that underlies 
a great number of contemporary memorial 
productions.

keywords: Sebald; melancholia; depoli-
ticization.

℘

Apresentação da autora

Ao longo das últimas décadas, uma extensa bibliografia se desenvol-
veu em torno dos debates a respeito das relações entre história e literatura, 
cobrindo uma multiplicidade de posições que dialogavam diretamente com 
noções tais como verdade, autoria, representação. Um dos eixos decisivos 
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Pós-graduação em História da 
Universidade Federal de Uber-
lândia (UFU). Pesquisador do 
CNPq. Co-organizador, entre 
outros livros, de O que pode 
a biografia. São Paulo: Letra e 
Voz, 2018. alexandre.avelar@
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1 Artigo originalmente publi-
cado na revista Europe, n. 1009, 
Paris, 2013, p. 53-67. A tradução 
optou por manter os títulos dos 
livros tais como foram citados 
pela autora. Agradecemos a 
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ldessas discussões centrou-se nos chamados “limites da representação” dos 
eventos traumáticos do século XX, as grandes tragédias que configuravam 
esses “passados que não passam”.2 A questão de saber como era possível 
figurar experiências que pareciam escapar às formas narrativas conven-
cionais alimentou controvérsias variadas, mas, por outro lado, nos legou 
reflexões das mais estimulantes. 

Os trabalhos de Raphaëlle Guidée estão inseridos nesse movimento 
de aproximação crítica entre as representações histórica e literária da vio-
lência e da dimensão ética da reconstrução do passado.  O fio condutor de 
seus escritos poderia ser descrito a partir da seguinte questão: como render 
justiça às vítimas de outrora com as nossas sempre limitadas maneiras de 
narrar os acontecimentos? Ou, em outros termos, como nos recordarmos 
das violências passadas com base em registros esparsos, fragmentos que 
revelam que, junto com a experiência do passado, também desapareceram 
as formas de sua transmissão? Esta indagação foi mais sistematicamente 
explorada em seu livro Mémoires de l´oubli, em que interroga sobre os sen-
tidos das memórias dos desaparecidos, tendo como ponto de partida o fato 
de que elas falam muito mais de um mundo que se extinguiu do que de 
sua presença. Tais memórias são melancólicas e não se cansam de marcar 
os limites do nosso esforço intelectual para restituí-las. São, portanto, as 
“memórias do esquecimento”.3

O artigo aqui traduzido compõe uma pequena amostra do conjunto 
das reflexões de Guidée e apresenta-se como um convite para que nossos 
leitores se aprofundem nesse importante e denso debate sobre as dimen-
sões ético-políticas das representações do passado levadas a cabo por 
historiadores e literatos.

Alexandre de Sá Avelar

* * *

Consideradas inclassificáveis, as histórias de W. G. Sebald incorpo-
ram, entretanto, aos olhos de muitos leitores, um certo espírito de época (a 
melancolia dos herdeiros das catástrofes do século XX), uma experiência 
do tempo4 e uma poética histórica que estão em ressonância com as múl-
tiplas tentativas contemporâneas – na literatura, nas artes e nas ciências 
humanas – de dar um lugar aos incontáveis vencidos da história. Margi-
nal e, não obstante, emblemática, a obra se presta à tentação de se fazer 
dela um observatório das tensões que atravessam nosso presente e suas 
representações, em um espírito não muito distante daquele que animava 
Sebald, quando ele lia e comentava outros autores, restituindo, ao mesmo 
tempo, a singularidade de suas abordagens artísticas e o contexto histórico 
que a determinava. 

 Parece-me quase uma evidência que esta mistura de ressonâncias de 
época e de irredutível singularidade explica, em grande medida, o sucesso 
de crítica e público da obra de Sebald. Mas é precisamente esta fascinação 
coletiva que se torna uma questão, na medida em que ela frequentemente 
deixa de lado os aspectos problemáticos dos seus textos e chega mesmo a 
aceitar, sem um real exame, as posições claramente polêmicas. Uwe Schütte, 
em um artigo recente, analisa corretamente o processo de canonização que 
levou uma parte da crítica sobre Sebald a proceder

exatamente do mesmo modo dos alemães que ele havia criticado com tanta aspereza, 

2 A síntese mais expressiva 
desse debate pode ser encon-
trada em FRIEDLANDER, 
Saul (org.). Probing the limits of 
representation: nazism and the 
“final solution”. Cambridge: 
Harvard Press University, 1992.
3 Cf. GUIDÉE, Raphaëlle. Mé-
moires de l´oubli: William Faulk-
ner, Joseph Roth, Georges 
Perec et W. G. Sebald. Paris: 
Classiques Garnier 2017.
4 Sobre estes pontos, ver, no 
presente volume da Europe, a 
entrevista de François Hartog e 
ao artigo de Romain Bonnaud. 
HARTOG, François. La simul-
tané du non-simultané. Europe, 
n. 1009, 2013; BONNAUD, 
Romain. Une expérience de 
l´histoire. Europe, n. 1009, 2013
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no período do após-guerra, ou seja, omitindo ou ignorando todo aspecto problemático 
de uma obra. Para transformar Sebald em representante paradigmático de lugares 
comuns, como o exílio, a deportação em massa, ou a memória da Shoah considerada 
do ponto de vista de um alemão não-judeu, alguns ensaios controversos, como o texto 
sobre Alfred Andersch ou as conferências sobre a guerra aérea, foram relegados ao 
estatuto de aberrações infelizes, às margens de sua obra, mesmo eles sendo centrais 
para compreender a evolução de um escritor que não era apenas um autor de ficção, 
mas, também, um crítico literário e um ensaísta.5

As conferências sobre os bombardeios que destruíram as cidades ale-
mãs durante a Segunda Guerra Mundial6 – os quais, segundo Sebald, não 
foram, apesar da sua violência extrema, objeto de nenhuma consideração 
por parte da literatura alemã do pós-guerra – abordam, de forma aberta-
mente polêmica, o comprometimento dos escritores alemães com o silêncio 
que sufocava toda memória autêntica dos sofrimentos infligidos e sentidos 
durante o Terceiro Reich. Assim como o ensaio dirigido a Alfred Andersch, 
as conferências desencadearam uma controvérsia intelectual de grande 
amplitude que permitiu conhecer as formas da representação sebaldiana 
da Alemanha contemporânea e de seus escritores, mas que, apesar disso, 
praticamente não ultrapassou as fronteiras alemãs e não produziu, até onde 
sei, um questionamento mais amplo das ambiguidades políticas da obra de 
Sebald. Além dos ensaios evocados por Schütte, pertencentes à obra ensa-
ística e polêmica de Sebald, o excesso melancólico de sua obra literária, se 
assim pudermos destacá-lo do conjunto, também merece ser interrogado. 
Melancólica até o desespero, a memória sebaldiana das catástrofes históricas 
parece excluir toda possibilidade futura de mudança política, ao mesmo 
tempo em que oferece uma releitura estranhamente crítica das esperanças 
de emancipação que marcaram os dois últimos séculos. Virando as costas 
ao futuro, mas também ao presente, sua aspiração ao passado a conduz a 
ignorar tudo o que, na modernidade, pôde contribuir para certas formas 
de progresso político ou individual, por mínimas que fossem. Certamente, 
esse pessimismo radical é temperado por uma profunda empatia pelos 
indivíduos excêntricos, os objetos démodés, o bestiário das criaturas ínfi-
mas; mas deste interesse exclusivo pelos vencidos, pelos marginais e pelos 
esquecidos, advém a tentação de uma retirada melancólica que alimenta, 
segundo as palavras de Madame de Stael a propósito das Afinidades eletivas, 
de Goethe, um “conhecimento desalentador do coração humano”.

O objeto da reflexão que se segue não é julgar a melancolia sebaldiana, 
menos ainda interpretar a obra do escritor simplesmente como um sinônimo 
de uma época assombrada pela sequência das catástrofes do século XX. Na 
verdade, trata-se menos do pessimismo de Sebald do que de um certo gosto 
dos seus leitores pela expressão do desespero que pode levar a ignorar os 
aspectos despolitizantes ou mesmo conservadores da sua obra. Mais de 
dez anos após a morte do escritor, estamos no momento, sem dúvida, de 
enfrentar suas eventuais zonas de sombra – porque elas são também as 
nossas – mas também de lhe fazer justiça, pois, apenas olhando com lucidez 
os aspectos problemáticos dos seus textos, nós poderemos compreender 
como ele evitava as armadilhas políticas que poderiam deles surgir. No 
espaço necessariamente bastante limitado de um artigo, este exame se fará 
principalmente através do diálogo contínuo que a obra de Sebald estabe-
lece com as teses sobre “o conceito de história” (1940) de Walter Benjamin, 
pois o eco dado a elas pelo escritor esclarece os riscos de despolitização 

5 SCHÜTTE, Uwe. Sebald´s 
critical essays. In: CATLING, 
Jo & HIBBITT, Richard (dirs.). 
W.G. Sebald: a handbook. Lon-
dres: Legenda, 2001, p. 164. 
6 As conferências sobre a guerra 
aérea e o polêmico ensaio sobre 
Alfred Andersch foram publi-
cados em SEBALD, W.G. De 
la destruction comme élément de 
l´histoire naturelle. Arles: Actes 
Sud, 2004.
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lde uma filosofia precisamente fundada sobre o valor político da memória 
das catástrofes, ao mesmo tempo em que contribui para redefinir os laços 
contemporâneos entre melancolia e política. 

Angelus Novus

No início de Les anneaux de Saturne, o narrador se recorda, quando 
relata sua viagem pela costa leste da Inglaterra,de ter sido “apanhado de 
horror” ao “constatar que aqui igualmente, neste país longínquo, os traços 
da destruição remontam até ao passado mais distante”.7  O leitor familiar 
de Sebald dificilmente pode compartilhar esse espanto:  nenhum lugar, 
nenhuma época pode ser poupada pela repetição da violência que constitui 
“o curso cego e surdo da história”8, eis o que ele experimenta incessante-
mente através das histórias de vida reunidas na obra do escritor. De livro 
em livro, a busca sebaldiana é um registro inesgotável dos danos sofridos 
pela espécie humana. Recusando todas as razões para a narrativa sequencial 
dos acontecimentos, Sebald repete que nós não sabemos nada nem “antes” 
nem “depois” do curso da história, que se desenrola “segundo alguma lei 
que nenhuma lógica pode decifrar, movido, e muitas vezes desviado de 
sua orientação, no instante decisivo, por imponderáveis miudezas”.9 Ne-
nhum progresso, senão no aperfeiçoamento das ferramentas de destruição; 
nenhum sentido, senão no eterno retorno do desastre que faz do infortúnio 
a propriedade de uma “espécie desesperada”.10

À maneira do Angelus Novus, descrito por Walter Benjamin em sua 
famosa nona tese “sobre o conceito da história”, em que um anjo identifica, 
na cadeia de acontecimentos que consideramos como progresso, “uma 
única catástrofe que acumula ruínas sobre ruínas”11, Sebald vê a sequência 
de calamidades que compõe a história como um caos insensato, destituído 
de toda lógica interna e de toda finalidade. Pensada no contexto de uma 
catástrofe sem precedente, a alegoria do anjo da história é uma refutação 
inapelável das grandes teodiceias filosóficas que pretendiam transcender 
a negatividade da história em nome de um futuro colocado sob o signo do 
triunfo da razão. Ao mito de um progresso contínuo – apenas escandido de 
tempos em tempos por algumas tragédias infelizes – é necessário afrontar, 
escreve Benjamin, “a tradição dos oprimidos” que “nos ensina que o estado 
de exceção no qual vivemos é a regra”.12 Sebald toma como seu o projeto 
de uma história dos vencidos, remontando, por vezes, aos tempos mais 
remotos para mostrar que a catástrofe, longe de interromper o continuum 
do tempo, é o próprio continuum. Seu interesse por aqueles “fadados ao 
desterro” e pelos “abandonados pela sorte”13 não pode se explicar apenas 
pela vocação ética de uma escrita em forma de tumba dos vencidos, mas 
adquire sentido, igualmente, na perspectiva política de uma crítica radical 
à ideia de progresso. Descentralizar o olhar da história em direção às vidas 
anônimas e excêntricas ou atacar de frente as figuras e lugares comuns da 
história dos vencedores são formas, como postulava Benjamin, de “escovar 
a história a contrapelo14, e de inverter seus procedimentos e pressupostos.

O tratamento que as narrativas de Sebald reservam à epopeia napo-
leônica é, sem dúvida, o melhor exemplo desta operação crítica de dupla 
face, desmitificando a figura heroica daquele que encarna, para Hegel, “a 
alma do mundo”, Napoleão, e recuperando a memória das vítimas anôni-
mas deixadas no rastro da conquista. Na coletânea póstuma Campo santo, 
Sebald esboça uma biografia do Imperador, regressando aos lugares de sua 

7 Idem, Les anneaux de Saturne. 
Paris: Gallimard, 2003, p.13.
8 Idem, W. G. Séjours à la campag-
ne. Paris: Actes Sud, 2005, p.18.
9 Idem, Campo santo. Arles: Actes 
Sud, 2009, p. 20.
10 SCHWARTZ, Lynne Sharon 
et al. L’archéologue de la mé-
moire: conversations avec W. 
G. Sebald. Arles: Actes Sud, 
2009, p. 59.
11 BENJAMIN, Walter. Thèses 
sur le concept d´histoire. In: 
Œuvres III. Paris: Gallimard, 
2000, p. 434. 
12 Idem, ibidem, p. 433
13 SEBALD, W. G. Les anneaux 
de Saturne, op. cit., p. 143. As 
citações em itálico estão desta 
forma no texto original.
14 BENJAMIN, Walter, op. cit., 
p. 433.
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infância corsa. Ora, não apenas o destino imperial do “mais encrenqueiro” 
dos irmãos Bonaparte é apresentado como um completo mistério, mas a 
própria figura do herói se torna objeto de uma degradação cômica, tanto 
pela estranha semelhança que liga a imponente caixa da Casa Bonaparte à 
figura legendária, de quem ela conserva as relíquias, quanto pela miniatu-
rização literal do herói, cujos “numerosos figurinos que o representam em 
suas atitudes célebres [...] se tornam cada vez menores até que não se veja 
mais do que uma pequena mancha branca indistinta, talvez o ponto de fuga 
evanescente da história da humanidade”15. Assumindo o contraste com a 
imagem hegeliana do herói épico que incorpora o espírito da história, “o 
ponto de fuga evanescente” que se abre ao observador dos figurinos lendá-
rios marca a ausência de toda finalidade racional da história no horizonte 
do ciclo de tragédias desencadeadas pela humanidade. A mesma perspec-
tiva crítica ilumina a narrativa das grandes batalhas contadas em Vertiges 
(Marengo), Les anneaux de Saturne (Waterloo) e Austerlitz (Austerlitz). Quer 
se tratasse de vitórias ou derrotas, os campos de batalha napoleônicos abri-
ram invariavelmente uma “gigantesca vala comum” de homens e cavalos 
que “testemunharam a realidade dos combates”.16 O narrador sebaldiano 
gostaria de emprestar sua voz ao “coro polifônico dos lamentos e gemidos” 
dos feridos e moribundos esquecidos dos feitos heroicos napolêonicos, mas 
não há nada além de um “campo desolado e de uma montanha de mortos”17 
anônimos cuja história está irremediavelmente perdida. 

O apelo do passado

Ao sugerir que é impossível responder ao apelo do passado, a concep-
ção sebaldiana de história se afasta daquela de Benjamin e parece dissociar 
a história dos vencidos de sua vocação política original. Com efeito, nas 
“Teses” do filósofo, o reconhecimento da tradição dos oprimidos constitui, 
simultaneamente, o instrumento central da crítica das teorias do progresso e 
o motor da revolução: “o ódio e o espírito de sacrifício” necessários ao com-
bate revolucionário “se alimentam da imagem dos ancestrais escravizados 
e não do ideal de uma descendência livre”.18  Se, em Benjamin, a revelação 
do curso catastrófico da história se articula à concepção de uma nova prática 
historiadora destinada a modificá-lo, a melancolia do narrador, em Sebald, 
produz, inversamente, um sentimento de impotência insuperável diante 
da vastidão do desastre. Não apenas o presente parece jamais colocar fim 
nos processos catastróficos, cuja a existência dos vencidos é testemunha, 
mas, ao contrário, o sofrimento avança à medida que a vida individual está 
cada vez mais regida pelas leis do capital e pela violência política. 

Além disso, a noção de uma história dos vencidos se alarga na obra 
de Sebald para designar não apenas o conjunto dos perdedores e das ví-
timas da história – os exilados, os judeus, os colonizados – mas também 
todos aqueles que não deixam traços na história – anônimos, animais, 
loucos, melancólicos, vítimas indiretas.  Esmagado pela ideia de que 
“tudo cai no esquecimento com cada vida que se extingue”19, o narrador 
sebaldiano toma consciência do absurdo do seu esforço de salvamento 
dos esquecidos, com tanta clareza, que torna-se impossível responder 
ao apelo de uma única vítima do passado. Assim, diante de uma foto-
grafia de si próprio criança, disfarçado de pajem, o cabelo encaracolado 
e envolvido em uma “auréola clara e fantasmagórica”, Austerlitz sentia 
“o olhar interrogador do pajem que veio reclamar o seu quinhão e que, 

15 SEBALD, W. G. Campo santo, 
op. cit., p. 20.
16 Idem, Vertiges. Arles: Actes 
Sud, 2001, p. 23 e 24.
17 Idem, Les anneaux de Saturne, 
op. cit., p.165.
18 BENJAMIN, Walter, op. cit., 
p. 438.
19 SEBALD, W. G. Austerlitz. Ar-
les: Actes Sud, 2002, p. 36 e 37.
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lagora, à luz da alvorada, aguardava no campo vazio que eu levantasse a 
luva e invocasse o infortúnio que o futuro lhe reservava”.20 Confrontado 
com a aparição da criança que ele foi – e que logo então perderia, junto 
com os seus pais, sua pátria e sua língua, enfim, toda lembrança de suas 
origens – Austerlitz percebe dolorosamente que é incapaz de satisfazer 
a demanda de justiça que se eleva do passado. Instado a reconhecer a 
criança, mas igualmente a impedir a catástrofe iminente, ele confirma, ao 
contrário, a irreversibilidade do desastre ao continuar a se sentir estranho 
ao seu próprio fantasma. Em reposta ao espectro do pajem, surgiu apenas 
a constatação de uma incapacidade de ler um outro futuro possível que 
não seja o de sua destruição. 

Como conciliar uma tal impotência com a preocupação ética e po-
lítica de uma transmissão da tradição secreta dos oprimidos? Qual é o 
sentido de exumar os traços das vítimas da história se é impossível fazer 
justiça a elas ou colocar fim à violência que sofreram? Por que ressuscitar 
os oprimidos cuja narrativa apenas repete sua irremediável derrota?  De 
uma forma bastante perturbadora para uma obra tão singular e crítica, 
a representação sebaldiana da história dos vencidos parece reencontrar 
a tensão entre ética e política que atravessa a maior parte das produções 
memoriais contemporâneas. Herdeira da “tradição dos oprimidos”, a 
ética contemporânea que preside a ressureição das vítimas estaria, em 
realidade, nos antípodas dos fundamentos políticos dessa tradição, como 
sugere Enzo Traverso: 

Uma figura anteriormente discreta e pudica se impôs ao centro do debate: a vítima. 
Massivas, anônimas, silenciosas, as vítimas invadiram a cena e dominam, desde 
então, nossa visão da história. [...] A história se assemelha agora à paisagem con-
templada pelo anjo da nona tese de Walter Benjamin: um campo de ruínas que se 
amontoam sem cessar até o céu. Exceto pelo fato de que o novo espírito do tempo 
está nos antípodas do messianismo do filósofo judeu-alemão. Nenhum “tempo atu-
al” (Jetztzeit) entra em ressonância com o passado para realizar a esperança dos 
vencidos. A memória do Gulag apagou aquela das revoluções, a memória da Shoah 
substituiu aquela do antifascismo, a memória da escravidão eclipsou a do anticolo-
nialismo; tudo se passa como se a lembrança das vítimas não pudesse coexistir com 
aquela dos seus combates, das suas conquistas e das suas derrotas.21 

Porque cada reencontro de um presente com um passado é único, 
Benjamin escreveu em suas teses que “é uma imagem irrecuperável do 
passado que corre o risco de desaparecer com cada presente que não se 
reconhece atingido por ele”22. Pois Austerlitz, como tantos personagens 
sebaldianos confrontados com imagens e testemunhos de sofrimentos pas-
sados,  se sente “perfurado” pelo apelo do desaparecido, mas sem encontrar, 
pela reversibilidade do tempo, a chave de um outro futuro possível ou, 
ainda, nos termos políticos de Benjamin, sem poder “agitar no passado a 
centelha da esperança”.23 Fiel leitor do filósofo alemão, Sebald parece reter 
das “teses” a ideia de que a catástrofe é a norma da história, mas exclui “a 
frágil força messiânica” na qual reside a esperança, para cada geração, da 
instauração do “verdadeiro estado de exceção”24, em resposta aos apelos 
dos vencidos do passado. Ao invés daquela do anjo da história, a posição 
de Sebald parece, em última análise, com aquela dos fantasmas, cuja pre-
sença ele evoca na obra de Hebel e que “têm o costume de observar a vida 
– mudos, pasmos, resignados – a partir de um ponto excêntrico”.25 Agora, 

20 Idem, ibidem, p. 255.
21 TRAVERSO, Enzo.  L´histoire 
comme champ de bataille: inter-
préter les violences au XXe 
siècle. Paris: La Découverte, 
2011, p. 264 e 265.
22 BENJAMIN, Walter, op.cit., 
p. 430
23 Idem, ibidem, p. 431.
24 Idem, ibidem, p. 433.
25 SEBALD, W. G. Séjour à la 
campagne, op. cit., p. 20.
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paradoxalmente, o ponto de fuga evanescente da história da humanidade 
poderia representar o caráter ilusório da esperança messiânica do filósofo 
tanto quanto o sonho do progresso universal ao qual ele se opunha. 

A catástrofe iminente

Não surpreende, deste modo, que Sebald admita constantemente, em 
suas entrevistas, um certo desinteresse pelo futuro, ainda menos aberto à 
esperança do que o passado. Certamente, uma vez que o curso da história é 
imprevisível, ninguém pode afirmar que toda esperança esteja condenada. 
Mas, como ele escreve em um texto sobre Alexander Kluge, “na ponta extre-
ma de uma civilização que, tudo leva a crer, está rumando para o seu fim”, 
a “perspectiva de ver a história tomar um outro curso” desafia “os cálculos 
de probabilidade”.26 A observação do caráter destrutivo presente em todas 
as ações humanas faz, assim, da catástrofe um horizonte quase necessário, 
conduzindo a espécie humana a sofrimentos cada vez maiores ou mesmo 
ao seu próprio fim. Sempre suscetível a produzir novos desastres, o futu-
ro, longe de trazer a perspectiva consoladora da transformação, é a fonte 
de uma agonia constante, ligada à possibilidade de inversão do destino, 
destituindo o indivíduo de uma felicidade frágil ou agravando a dinâmica 
da desventura e da privação. Com a lucidez que os moribundos possuem a 
respeito da extrema precariedade de toda existência, a Imperatriz viúva da 
China, cuja vida é longamente evocada em Les anneaux de Saturne, percebe 
que “a história não é feita de outra coisa que não infelicidade e aflições que 
batem sobre nós sem trégua ou descanso, como as ondas sobre as costas 
do mar; tanto assim, ela diz, que durante nossos dias, nós não vivemos 
um único instante que tenha sido verdadeiramente livre do medo”.27 A 
confiança no futuro é sinal de uma cegueira ou de uma inocência sempre 
denunciadas pela irrupção da desventura, tão mais brutal quanto maior 
fosse a esperança. Se existe uma lição da existência humana, é a de que 
nós progredimos unicamente em direção ao sofrimento, “pois a catástrofe 
é tão mais próxima quanto o futuro se mostra sob a luz mais brilhante”.28

É importante dar um sentido ao mesmo tempo individual e político 
a esta última afirmação, como mostram os ensaios biográficos reunidos 
sob o título Séjours à la campagne, quase todos dedicados a escritores do 
fim do século XVIII ou do início do século XIX, momento em que a histó-
ria europeia balança em meio às revoluções políticas e industriais. Como 
muitos de seus contemporâneos, esses escritores são a prova dolorosa da 
extraordinária aceleração do tempo que submete a vida das nações e dos 
indivíduos à instabilidade sempre crescente. A melancolia de um escritor 
como Mörike é provocada por uma sociedade cada vez mais regida pela 
ética do trabalho e da concorrência, bem como “pela angústia da falência, 
do descrédito, da aniquilação”29 que assombra também as obras de Grill-
parzer, Lenau ou Stifter. Esta “aceleração e essa escalada catastrófica”30, a 
partir dos anos 1780, marcam uma virada essencial na história que “desde 
então não se torna outra coisa que não a martirologia da humanidade”.31 
Mas a sombra retrospectiva produzida pelas catástrofes iminentes leva 
Sebald a insistir na articulação paradoxal entre a esperança de emancipa-
ção dos povos europeus e a violência extrema da história contemporânea. 
Descrevendo “o advento de uma nova época carregada de ameaças que, 
mesmo sonhando com a maior felicidade possível para a humanidade, já 
desenha os traços de sua desventura absoluta”32, Sebald recupera os con-

26 Idem, Campo santo, op. cit., 
p. 97.
27 Idem, Les anneaux de Saturne, 
op. cit., p. 200 e 201.
28 Idem, ibidem, p. 295.
29 SEBALD, W. G. Le séjour de la 
campagne, op. cit., p. 80.
30 Idem, ibidem, p. 27.
31 Idem, ibidem, p. 35.
32 Idem, ibidem, p. 39 e 40.
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ltornos marxistas da crítica da sociedade burguesa e da filosofia das Luzes 
levada a cabo pelos teóricos da Escola de Frankfurt; mas, igualmente, ele 
cruza um discurso politicamente bem mais surpreendente, imbuído de um 
franco conservadorismo, quando cita, sem repudiar, os propósitos do aca-
dêmico Jean Dotourd sobre a tomada da Bastilha, sugerindo que teria sido 
“mais sensato que a guarnição da Bastilha abrisse fogo contra os sitiantes, 
o que teria impedido que um bravo povo trabalhador se transformasse em 
uma nação de selvagens e também que o arrivista da Córsega chegasse 
ao poder”. No horizonte das esperanças revolucionárias, o Terror ganha 
forma e, atrás dele, a invenção de um nacionalismo que leva diretamente 
ao nascimento de uma “Alemanha nova e inquietante”33 responsável pelo 
genocídio dos judeus na Europa. 

É por isso que o apocalipse que colocaria fim aos sofrimentos huma-
nos é imaginado sem desespero, no momento em que o narrador de Les 
anneaux de Saturne atravessa as ruínas de um complexo militar desativado 
na costa inglesa e se imagina repentinamente no “meio dos vestígios da 
nossa própria civilização destroçada em alguma catástrofe futura”.34 Ado-
tando o ponto de vista de um “estrangeiro nascido posteriormente e que 
se encontra, sem nada saber sobre a natureza da nossa sociedade, entre 
montanhas de detritos metálicos e máquinas destruídas deixadas atrás de 
nós”35, Sebald percebe o presente como já passado, com a curiosidade mas 
também com a relativa indiferença que suscitam as ruínas das civilizações 
desaparecidas. A antecipação dessa catástrofe não serve, no presente, a ne-
nhuma moral de ação: sem ser explicada, não há como, entretanto, ela ser 
evitada. Devemos ver, uma vez mais, o signo da despolitização completa 
da perspectiva histórica em favor de uma lógica emprestada do modelo 
da história natural36, segundo a qual todas as civilizações são condenadas 
à morte? Ou simplesmente a consequência de um desespero fortemente 
radical para justificar uma forma qualquer de engajamento político? 

Na verdade, para o leitor de hoje, a descrição das ruínas não é evi-
dentemente a de qualquer civilização desaparecida: de maneira oblíqua, 
“os trilhos de ferro sob os tetos, os ganchos nas paredes ainda parcialmente 
revestidas, os chuveiros do tamanho dos pratos, as rampas e os tapumes”37, 
para os quais o estrangeiro tenta em vão designar uma função, relembram 
a arquitetura de um campo de extermínio e conectam nossa civilização a 
uma catástrofe política que não tinha nada de inelutável. Em ruptura com o 
modelo da história natural, o caráter contingente do desastre e sua dimen-
são política são confirmados pela leitura que Sebald propõe de um poema 
de Johann Peter Hebel sobre a destruição iminente de Basel. Durante uma 
conversa entre um pai e um filho sobre “a brevidade da vida, o caráter efê-
mero de toda obra humana, as casas e os povoados habitados pelos homens, 
o verde da natureza e o mundo todo”38, o poeta imagina, inicialmente, o 
declínio natural da grande cidade, “ela própria condenada a desaparecer”, 
seus escombros rapidamente recobertos pelos pinheiros, espumas e plantas. 
“Que tragédia”, exclama o narrador do desastre diante da vaidade de todas 
as coisas, mas a exclamação é imediatamente temperada pelo comentário 
de Sebald, que vê na “paz que reina agora sobre Basel” o sinal do triunfo 
de um tempo cíclico e reparador, aquele de uma natureza “poupada pelo 
homem, onde as pradarias e os cursos d´água podem reconquistar seus 
braços mortos e as garças dar voltas no céu”.39 Ao contrário desse quadro 
tranquilo do declínio natural, “o espetáculo que o pai evoca em seguida é 
bem mais terrível. Ele mostra a guerra e a destruição e um mundo que se 

33 Idem, ibidem, p. 36 e 37.
34 Idem, Les anneaux de Saturne, 
op.cit., p. 308.
35 Idem, ibidem, p. 309.
36 Este risco também foi percebi-
do por Lucie Campos a respeito 
da aproximação sebaldiana 
entre história e história natural 
e da possível “neutralização 
política das catástrofes em 
função de sua naturalização”. 
CAMPOS, Lucie. Fictions de 
l`après: Coetzee, Kertesz, Se-
bald. Temps et contretemps 
de la conscience historique. 
Paris: Classiques Garnier, 2012, 
p. 281.
37 SEBALD, W. G. Les anneaux de 
Saturne, op. cit., p. 309.
38 Idem, Séjours à la campagne, 
op. cit., p. 38.
39 Idem, ibidem, p. 39.
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consome em chamas, bem no estilo do Julgamento Final”.40 A violência do 
incêndio sobre Basel não deixa nenhuma possibilidade de retorno à ordem 
natural, nenhuma esperança de recomeço da história humana. O que atinge 
o leitor, ao contrário, é o caráter absolutamente irreparável da aniquilação: 
“tudo está reduzido em cinzas, até as raízes. A pradaria está deserta, tudo 
está escuro e desolador e reina um silêncio mortal tão distante quanto o 
olhar possa alcançar”41, escreve o poeta. 

Contrariamente aos sonhos progressistas de sua época, o imaginário 
escatológico de Hebel assinala o traço político das projeções apocalípticas 
“nesta época saturada de ameaças”42 e a fragilidade natural de todas as 
realizações humanas, deixando espaço à responsabilidade coletiva dos 
homens na construção de sua infelicidade. A descrição que faz Sebald dos 
bombardeios sobre as cidades alemãs ao fim da Segunda Guerra43 oferece 
um eco singular ao prognóstico do poeta, ainda que, do ponto de vista do 
leitor dos nossos dias, as duas visões da destruição de Basel assinalam me-
nos a diferença entre dois futuros possíveis da humanidade do que entre o 
que foi e o que poderia ter sido, à luz de um desaparecimento inevitável em 
qualquer caso. “Observada a partir da Via Láctea” ou do ponto de vista do 
anjo da história, “a terra em ruínas, calcinada, escura e desoladora”44, que 
contempla Sebald no fim do seu ensaio sobre Hebel, representa, ao mesmo 
tempo, nosso futuro e nosso passado, pois as ruínas são aqueles da Europa 
derrotada por uma catástrofe irreparável pela qual ela é responsável. 

Resistências

O apocalipse já ocorreu e sua sombra se estende sobre o presente, 
alimentando o desengajamento melancólico da escrita, a recusa de todo 
messianismo e mesmo a impossibilidade de pensar a comunidade políti-
ca de indivíduos que não têm mais o que partilhar além da solidão e do 
desespero. Este apocalipse, entretanto, nada tem de natural ou de uma 
fatalidade transcendente: ele é o fim de um processo político multisse-
cular no qual os indivíduos estiveram submetidos ao império do tempo 
capitalista e às leis do mercado. Quando de sua primeira conversa com o 
narrador, na sala de espera da estação de Anvers, Austerlitz fala sobre o 
espetáculo das “divindades do século XIX” que são simbolicamente repre-
sentadas sobre os muros do hall de entrada: a mineração, a indústria, os 
transportes, o comércio e o capital.  “E acima de todos esses símbolos, diz 
Austerlitz, havia o tempo, representado pelos ponteiros e pelo mostrador 
[...] lá exatamente no Panteão, onde se podia ver a imagem do imperador 
em prolongamento direto do portal”. Como “emblema do novo poder 
reinante sobre a cidade”, o grande relógio da estação lembra que a orga-
nização capitalista do trabalho e das trocas não poderia florescer sem a 
instituição de uma nova dominação do tempo: sincronização dos horários 
das cidades europeias, racionalização do tempo de trabalho, imposição 
de um ritmo coletivo uniforme. Mas esta dominação assinala igualmente 
que“ o império inconteste”45 do tempo sobre o mundo é um fenômeno 
relativamente recente, que data apenas da metade do século XIX. Assim, o 
tempo que nos destrói é, entretanto, segundo Austerlitz, “de longe, a mais 
artificial de nossas invenções”.46

Ao contrário da perspectiva desencorajante de uma repetição infinita 
das catástrofes, a figuração da invenção do tempo moderno sugere assim 
a ideia de uma fuga. Se Sebald se recusa a descrever o tempo do depois ao 

40 Idem.
41 SEBALD, W. G.  Séjours à la 
campagne, op. cit., p. 41.
42 Idem, ibidem, p. 40.
43 Idem, De la destruction comme 
élément de l´histoire naturelle, 
op.cit. Situada na Suíça, Basel 
não faz parte, evidentemente, 
das cidades alemãs evocadas 
por Sebald, ainda que ela ti-
vesse sido alvo de bombardeios 
durante a guerra em função, 
sem dúvidas, de sua posição 
fronteiriça. 
44 Idem, Les anneaux de Saturne, 
op. cit., p. 41.
45 Idem, Austerlitz, op. cit, p. 20 
e 21.
46 Idem, ibidem, p.141.
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lmodo do reino messiânico, da mesma forma em que recusa, na sua repre-
sentação do passado, a mitificação de um tempo poupado pela violência, 
ele não deixa de imaginar, no seu presente, formas modestas de resistên-
cia à dominação do tempo. Fundamentalmente críticas, suas narrativas 
opõem à ética do trabalho e da performance a inatividade da melancolia, 
à acumulação capitalista – ou, seu inverso, a privação dos miseráveis –, a 
ascese voluntária daqueles que, como Michael Parkinson em Les anneaux 
de Saturne ou Robert Walser em Séjours de la campagne, não possuem nada 
e, finalmente, ao poder do tempo mecânico a resistência do “estar-fora-
do tempo”.47 Retomando a prática do colecionador, tão cara a Benjamin, 
Sebald reúne em seus textos as vidas melancólicas de sujeitos excluídos do 
mundo, improdutivos, cuja existência é, como uma velha antiquária com 
aparência de sacerdotisa encontrada na obra de Keller, a personificação de 
uma “uma etapa da evolução social bem anterior aquela já alcançada em 
sua época”.48 Marginais, em descompasso com seu tempo, estas vidas têm 
entretanto um valor evidentemente político – assim como gesto literário 
que as recolhe – na medida em que elas realizam uma acumulação (de 
velharias, de papeis, de imagens, de poeira) a qual “a noção de capital é 
absolutamente estranha”.49 Algumas delas são vidas felizes, como era, aos 
olhos de Sebald, a existência de Michel Parkinson, sereno pela “ausência 
de necessidades que, alguns diziam, o confinava à excentricidade”50 ou 
ainda aquela de Alec Gernard, ocupado durante décadas em construir um 
maquete do templo de Jerusalém, uma bricolage ao mesmo tempo inútil 
e absurda51 do ponto de vista de seus contemporâneos, e que, entretanto, 
em certas horas do dia, dava ao artista construtor o êxtase daquele cuja 
visão ”mergulha nas regiões elísias”.52 É neste sentido que o movimento 
retrógado da obra, ou suas tentativas de se desgarrar do tempo, deixam 
um lugar à utopia progressista de uma alternativa à lei do capital, uma 
alternativa que não poderá ser constituída, como aquela de Benjamin, pela 
revolução coletiva, mas, bem ao contrário, modestamente, passo a passo, 
pela perspectiva individual de recolhimento em si próprio que pode fazer 
de certas vidas melancólicas uma forma de utopia em miniatura.

A utopia do melancólico

Da Revolução Francesa à extinção catastrófica da civilização capita-
lista, passando pelo bombardeio da Alemanha genocidiária, a genealogia 
política do desastre, esboçada nas obras de Sebald, restitui uma perspectiva 
diacrônica na história dos vencidos. Contrariamente ao que poderia sugerir 
a exumação dos traços da destruição até os primeiros tempos da humanida-
de, a historicidade não se anula sob a repetição caótica das calamidades. Ao 
contrário, a modernidade constitui um momento histórico de ingresso em 
uma nova forma de experiência do tempo. Sem jamais idealizar os tempos 
pré-capitalistas, nos quais o destino dos oprimidos deixou seu vinco de 
violência e de sofrimento, Sebald sublinha, não obstante, que a entrada na 
modernidade deu início a uma dinâmica paradoxal de progresso técnico e 
de regressão social que levou às catástrofes do século XX. Desde então, o 
sofrimento humano não deixa de aumentar, em um processo acumulativo 
que não parece mais poder ser interrompido, nem mesmo retardado. A 
reversibilidade generalizada das situações políticas e individuais, própria 
do século das revoluções, encontra seu limite no caráter irreparável das 
destruições que as acompanham: a vida perdida não pode ser restabeleci-

47 Idem, ibidem, p. 143. O “estar-
fora-de-tempo”, que antes era 
o modo de existência nos ter-
ritórios remotos e esquecidos 
do nosso próprio país, assim 
como nos continentes ainda 
não explorados no exterior, 
também foi encontrado, diz 
Austerlitz, em metrópoles regi-
das pelo tempo, como Londres, 
por exemplo. Não estavam os 
mortos fora do tempo? Os mo-
ribundos? Os pacientes acama-
dos em casa ou em hospitais? E 
não só eles, porque bastava ter 
sua própria desgraça pessoal 
para já ser cortado de qualquer 
passado e futuro”.
48 Idem, Séjours à la campagne, op. 
cit., p. 101.
49 Idem.
50 Idem, Les anneaux de Saturne, 
op. cit., p. 17.
51 Idem, ibidem, p. 317.
52 Idem, ibidem, p. 322.
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da, tanto quanto a natureza destruída não pode ressurgir para apagar os 
traços do desastre permanente de sua exploração. 

Contudo, nessa perspectiva propriamente despolitizante de um 
catastrofismo que constitui a essência do devir histórico, a genealogia dos 
males modernos substitui um discurso politicamente ambíguo, que parece 
condenar toda esperança revolucionária em função das violências que se 
seguem invariavelmente à contestação da ordem estabelecida, violências 
tão vãs que a sequência de catástrofes não pode encontrar outro fim que 
não a aniquilação. Se a obra de Sebald evita, apesar de tudo, a armadilha 
de uma melancolia reacionária, ela preserva, pela própria melancolia, não 
a esperança utópica de uma retirada da história, mas a presença no mundo 
histórico de seres que lhe escapam. Nem algum reino futuro, nem paraíso 
perdido, mas lugares, objetos, coisas que resistem ao tempo e também a 
narrativa que, repetindo o gesto do colecionador, retira-lhes o que Benja-
min chamava de “seu valor de uso”.53 In fine, se a melancolia que surge do 
espetáculo repetido das catástrofes despolitiza a obra e, assim, não pode 
mais ser pensada com as referências tradicionais do engajamento do escri-
tor, da ação revolucionária ou do imaginário crítico da utopia coletiva, ela 
é, por outro lado, o instrumento político essencial que de Sebald opõe ao 
império do tempo e às leis do mercado que regem a modernidade. Como 
os vagalumes, cujo brilho fraco, analisado por Georges Didi-Huberman em 
um belo ensaio54, resiste tanto ao domínio das trevas da história quanto à 
promessa cega de um apocalipse salutar, a melancolia oferece aos leitores de 
Sebald um refúgio e uma alternativa no âmago das ruínas do nosso tempo. 

Tradução (autorizada pela autora) recebida e aprovada em novembro de 2018.

53 BENJAMIN, Walter. Paris, 
capitale du XIXe siècle. In: 
Œuvres III, op. cit., p. 57. “[O 
colecionador] deve, por possuir 
coisas, tirá-las de seu caráter 
mercantil. Em vez do valor de 
uso, ele empresta a elas apenas 
o valor que têm para o amador. 
O colecionador se transporta, 
em sonho, não apenas para um 
mundo distante ou desapareci-
do, mas também para um mun-
do melhor, onde, certamente, 
os homens vivem privados 
cotidianamente daquilo que 
necessitam, mas onde as coisas 
são dispensadas da obrigação 
de serem úteis”. Sobre a prá-
tica sebaldiana da coleção e 
sua ligação com a filosofia de 
Benjamin, permito-me remetê-
los ao meu artigo Éthique du 
récit et violence historique: la 
collection comme paradigme 
poétique (W.G. Sebald). In: AS-
TRUC, Rémi e EBGUY, Jacques 
David. Les valeurs dans le roman: 
conditions d´une poétique 
romanesque. Nancy: Presses 
Universitaires de Nancy, 2013.
54 Ver HUBERMAN-DIDI, 
Georges. Survivance des lucioles. 
Paris: Éditions de Minuit, 2009.


