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A politica da catastrofe:
melancolia e despolitizacao da histdria na obra de W. G. Sebald'

Politics of catastropher: melancholy and depolitization of history in W. G. Sebald’s work

RESUMEN
Sintomas da inflexao melancdlica que
domina as artes da memdria no fim
do século XX, as narrativas do escritor
alemao W. G Sebald se assemelham a
um registro inesgotavel das devasta-
¢Oes causadas ou sofridas pela espécie
humana. Nenhum progresso, sendo no
aperfeicoamento das ferramentas de
destrui¢ao; nenhum sentido, exceto
no eterno retorno do desastre que faz
do infortinio a caracteristica de uma
“espécie desesperada”. Mas o quao
é bom exumar os tragos das vitimas
da histéria se é impossivel esperar
acabar com a violéncia por elas sofri-
da? Por que ressuscitar os oprimidos
cuja histdria apenas repete a derrota
irreparavel? Examinando o dialogo
continuo entre a obra de Sebald e as
teses “sobre o conceito de historia”
(1940), de Walter Benjamin, este artigo
demonstra os riscos de despolitizagao
de uma filosofia fundada no valor re-
volucionario da memoria dos vencidos
e tenta, portanto, esclarecer a tensao
entre ética e politica que atravessa um
grande niamero de produ¢des memo-
riais contemporaneas.
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despolitizacao.

Apresentacao da autora

ABSTRACT
Symptoms of the melancholic inflection
that dominates memory arts in the late
twentieth century, German writer W. G
Sebald’s narratives are similar to an ine-
xhaustible record of devastation caused or
endured by the human race. No progress,
but improvement of the tools of destruc-
tion; no sense, except in eternal return
of the disaster that makes misfortune the
characteristic of a “desperate species.” But
why exhumethe traces of history victims if
it is impossible to hope put an end to the
violence they endured? Why resuscitate
the oppressed whose history only repeats
their irreparable defeat? Looking at the
continuous dialogue between Sebald’s
work and Walter Benjamin’s theses “On
the concept of history” (1940), this article
demonstrates the risks of depoliticization
of a philosophy rooted on the revolutionary
value of the memory of the vanquished,
and thus attempts to clarify the tension
between ethics and politics that underlies
a great number of contemporary memorial

productions.

KEYWORDS: Sebald; melancholia; depoli-

ticization.

Aolongo das ultimas décadas, uma extensa bibliografia se desenvol-
veu em torno dos debates a respeito das relagdes entre histdria e literatura,
cobrindo uma multiplicidade de posi¢des que dialogavam diretamente com
nogoes tais como verdade, autoria, representagao. Um dos eixos decisivos
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dessas discussoes centrou-se nos chamados “limites da representagao” dos
eventos traumaticos do século XX, as grandes tragédias que configuravam
esses “passados que nao passam”.> A questao de saber como era possivel
figurar experiéncias que pareciam escapar as formas narrativas conven-
cionais alimentou controvérsias variadas, mas, por outro lado, nos legou
reflexdes das mais estimulantes.

Os trabalhos de Raphaélle Guidée estao inseridos nesse movimento
de aproximagao critica entre as representagoes historica e literaria da vio-
léncia e da dimensao ética da reconstrucao do passado. O fio condutor de
seus escritos poderia ser descrito a partir da seguinte questao: como render
justica as vitimas de outrora com as nossas sempre limitadas maneiras de
narrar os acontecimentos? Ou, em outros termos, como nos recordarmos
das violéncias passadas com base em registros esparsos, fragmentos que
revelam que, junto com a experiéncia do passado, também desapareceram
as formas de sua transmissao? Esta indagacao foi mais sistematicamente
explorada em seu livro Mémoires de | ‘'oubli, em que interroga sobre os sen-
tidos das memorias dos desaparecidos, tendo como ponto de partida o fato
de que elas falam muito mais de um mundo que se extinguiu do que de
sua presenga. Tais memorias sao melancolicas e nao se cansam de marcar
os limites do nosso esforgo intelectual para restitui-las. Sao, portanto, as
“memorias do esquecimento” .’

O artigo aqui traduzido compde uma pequena amostra do conjunto
das reflexdes de Guidée e apresenta-se como um convite para que nossos
leitores se aprofundem nesse importante e denso debate sobre as dimen-
sOes ético-politicas das representagdes do passado levadas a cabo por
historiadores e literatos.

Alexandre de Si Avelar

% ok Ok

Consideradas inclassificaveis, as histérias de W. G. Sebald incorpo-
ram, entretanto, aos olhos de muitos leitores, um certo espirito de época (a
melancolia dos herdeiros das catastrofes do século XX), uma experiéncia
do tempo* e uma poética historica que estao em ressonancia com as mul-
tiplas tentativas contemporaneas — na literatura, nas artes e nas ciéncias
humanas — de dar um lugar aos incontaveis vencidos da histéria. Margi-
nal e, ndo obstante, emblematica, a obra se presta a tentagao de se fazer
dela um observatdrio das tensdes que atravessam nosso presente e suas
representagdes, em um espirito nao muito distante daquele que animava
Sebald, quando ele lia e comentava outros autores, restituindo, ao mesmo
tempo, a singularidade de suas abordagens artisticas e o contexto historico
que a determinava.

Parece-me quase uma evidéncia que esta mistura de ressonancias de
época e de irredutivel singularidade explica, em grande medida, o sucesso
de critica e publico da obra de Sebald. Mas é precisamente esta fascinagao
coletiva que se torna uma questao, na medida em que ela frequentemente
deixa de lado os aspectos problematicos dos seus textos e chega mesmo a
aceitar, sem um real exame, as posi¢oes claramente polémicas. Uwe Schiitte,
em um artigo recente, analisa corretamente o processo de canonizagao que
levou uma parte da critica sobre Sebald a proceder

exatamente do mesmo modo dos alemdes que ele havia criticado com tanta aspereza,
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no periodo do apds-guerra, ou seja, omitindo ou ignorando todo aspecto problemdtico
de uma obra. Para transformar Sebald em representante paradigmdtico de lugares
comuns, como o exilio, a deportagio em massa, ou a memoria da Shoah considerada
do ponto de vista de um alemdo ndo-judeu, alguns ensaios controversos, como o texto
sobre Alfred Andersch ou as conferéncias sobre a guerra aérea, foram relegados ao
estatuto de aberragoes infelizes, as margens de sua obra, mesmo eles sendo centrais
para compreender a evolucdo de um escritor que ndo era apenas um autor de ficgdo,
mas, também, um critico literdrio e um ensaista.’

As conferéncias sobre os bombardeios que destruiram as cidades ale-
mas durante a Segunda Guerra Mundial® — os quais, segundo Sebald, nao
foram, apesar da sua violéncia extrema, objeto de nenhuma consideragao
por parte da literatura alema do pds-guerra — abordam, de forma aberta-
mente polémica, o comprometimento dos escritores alemaes com o siléncio
que sufocava toda memoria auténtica dos sofrimentos infligidos e sentidos
durante o Terceiro Reich. Assim como o ensaio dirigido a Alfred Andersch,
as conferéncias desencadearam uma controvérsia intelectual de grande
amplitude que permitiu conhecer as formas da representagao sebaldiana
da Alemanha contemporanea e de seus escritores, mas que, apesar disso,
praticamente nao ultrapassou as fronteiras alemas e nao produziu, até onde
sei, um questionamento mais amplo das ambiguidades politicas da obra de
Sebald. Além dos ensaios evocados por Schiitte, pertencentes a obra ensa-
istica e polémica de Sebald, o excesso melancolico de sua obra literaria, se
assim pudermos destacd-lo do conjunto, também merece ser interrogado.
Melancdlica até o desespero, a memoria sebaldiana das catastrofes histdricas
parece excluir toda possibilidade futura de mudanga politica, a0 mesmo
tempo em que oferece uma releitura estranhamente critica das esperangas
de emancipagao que marcaram os dois ultimos séculos. Virando as costas
ao futuro, mas também ao presente, sua aspiragao ao passado a conduz a
ignorar tudo o que, na modernidade, pdde contribuir para certas formas
de progresso politico ou individual, por minimas que fossem. Certamente,
esse pessimismo radical é temperado por uma profunda empatia pelos
individuos excéntricos, os objetos démodés, o bestidrio das criaturas infi-
mas; mas deste interesse exclusivo pelos vencidos, pelos marginais e pelos
esquecidos, advém a tentagao de uma retirada melancolica que alimenta,
segundo as palavras de Madame de Stael a proposito das Afinidades eletivas,
de Goethe, um “conhecimento desalentador do coragao humano”.

O objeto da reflexao que se segue nao é julgar a melancolia sebaldiana,
menos ainda interpretar a obra do escritor simplesmente como um sinénimo
de uma época assombrada pela sequéncia das catastrofes do século XX. Na
verdade, trata-se menos do pessimismo de Sebald do que de um certo gosto
dos seus leitores pela expressao do desespero que pode levar a ignorar os
aspectos despolitizantes ou mesmo conservadores da sua obra. Mais de
dez anos apds a morte do escritor, estamos no momento, sem davida, de
enfrentar suas eventuais zonas de sombra — porque elas sao também as
nossas —mas também de lhe fazer justiga, pois, apenas olhando com lucidez
os aspectos problematicos dos seus textos, nés poderemos compreender
como ele evitava as armadilhas politicas que poderiam deles surgir. No
espago necessariamente bastante limitado de um artigo, este exame se fara
principalmente através do diadlogo continuo que a obra de Sebald estabe-
lece com as teses sobre “o conceito de historia” (1940) de Walter Benjamin,
pois o eco dado a elas pelo escritor esclarece os riscos de despolitizagao
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de uma filosofia precisamente fundada sobre o valor politico da memoria
das catastrofes, ao mesmo tempo em que contribui para redefinir os lagos
contemporaneos entre melancolia e politica.

Angelus Novus

No inicio de Les anneaux de Saturne, o narrador se recorda, quando
relata sua viagem pela costa leste da Inglaterra,de ter sido “apanhado de
horror” ao “constatar que aqui igualmente, neste pais longinquo, os tragos
da destruicao remontam até ao passado mais distante”.” O leitor familiar
de Sebald dificilmente pode compartilhar esse espanto: nenhum lugar,
nenhuma época pode ser poupada pela repeti¢ao da violéncia que constitui
“o curso cego e surdo da histdria”, eis o que ele experimenta incessante-
mente através das historias de vida reunidas na obra do escritor. De livro
em livro, a busca sebaldiana é um registro inesgotavel dos danos sofridos
pela espécie humana. Recusando todas as razdes para a narrativa sequencial
dos acontecimentos, Sebald repete que n6s nao sabemos nada nem “antes”
nem “depois” do curso da historia, que se desenrola “segundo alguma lei
que nenhuma logica pode decifrar, movido, e muitas vezes desviado de
sua orientag¢ao, no instante decisivo, por imponderaveis miudezas”.’ Ne-
nhum progresso, sendo no aperfeicoamento das ferramentas de destruicao;
nenhum sentido, sendao no eterno retorno do desastre que faz do infortanio
a propriedade de uma “espécie desesperada”.'

A maneira do Angelus Novus, descrito por Walter Benjamin em sua
famosa nona tese “sobre o conceito da histéria”, em que um anjo identifica,
na cadeia de acontecimentos que consideramos como progresso, “uma
Unica catastrofe que acumula ruinas sobre ruinas”", Sebald vé a sequéncia
de calamidades que compde a histdria como um caos insensato, destituido
de toda logica interna e de toda finalidade. Pensada no contexto de uma
catastrofe sem precedente, a alegoria do anjo da historia é uma refutagao
inapeldvel das grandes teodiceias filosoficas que pretendiam transcender
anegatividade da histéria em nome de um futuro colocado sob o signo do
triunfo da razdo. Ao mito de um progresso continuo — apenas escandido de
tempos em tempos por algumas tragédias infelizes — é necessario afrontar,
escreve Benjamin, “a tradigao dos oprimidos” que “nos ensina que o estado
de excegao no qual vivemos é a regra”.'> Sebald toma como seu o projeto
de uma histdria dos vencidos, remontando, por vezes, aos tempos mais
remotos para mostrar que a catastrofe, longe de interromper o continuum
do tempo, é o proprio continuum. Seu interesse por aqueles “fadados ao
desterro” e pelos “abandonados pela sorte”' nao pode se explicar apenas
pela vocagao ética de uma escrita em forma de tumba dos vencidos, mas
adquire sentido, igualmente, na perspectiva politica de uma critica radical
aideia de progresso. Descentralizar o olhar da historia em diregao as vidas
anonimas e excéntricas ou atacar de frente as figuras e lugares comuns da
histéria dos vencedores sao formas, como postulava Benjamin, de “escovar
a historia a contrapelo’, e de inverter seus procedimentos e pressupostos.

O tratamento que as narrativas de Sebald reservam a epopeia napo-
lednica é, sem duvida, o melhor exemplo desta operagao critica de dupla
face, desmitificando a figura heroica daquele que encarna, para Hegel, “a
alma do mundo”, Napoleao, e recuperando a memoria das vitimas anoni-
mas deixadas no rastro da conquista. Na coletanea postuma Campo santo,
Sebald esboca uma biografia do Imperador, regressando aos lugares de sua
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81dem, W. G. Séjours a la campag-
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?Idem, Campo santo. Arles: Actes
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1 SCHWARTZ, Lynne Sharon
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2009, p. 59.
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2000, p. 434.

12 Idem, ibidem, p. 433

3 SEBALD, W. G. Les anneaux
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forma no texto original.
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infancia corsa. Ora, nao apenas o destino imperial do “mais encrenqueiro”
dos irmaos Bonaparte é apresentado como um completo mistério, mas a
propria figura do heroéi se torna objeto de uma degradagao comica, tanto
pela estranha semelhanga que liga a imponente caixa da Casa Bonaparte a
figura legendaria, de quem ela conserva as reliquias, quanto pela miniatu-
rizagao literal do herdi, cujos “numerosos figurinos que o representam em
suas atitudes célebres [...] se tornam cada vez menores até que ndo se veja
mais do que uma pequena mancha branca indistinta, talvez o ponto de fuga
evanescente da histéria da humanidade”"®. Assumindo o contraste com a
imagem hegeliana do herdi épico que incorpora o espirito da historia, “o
ponto de fuga evanescente” que se abre ao observador dos figurinos lenda-
rios marca a auséncia de toda finalidade racional da histdria no horizonte
do ciclo de tragédias desencadeadas pela humanidade. A mesma perspec-
tiva critica ilumina a narrativa das grandes batalhas contadas em Vertiges
(Marengo), Les anneaux de Saturne (Waterloo) e Austerlitz (Austerlitz). Quer
se tratasse de vitorias ou derrotas, os campos de batalha napolednicos abri-
ram invariavelmente uma “gigantesca vala comum” de homens e cavalos
que “testemunharam a realidade dos combates”.'* O narrador sebaldiano
gostaria de emprestar sua voz ao “coro polifonico dos lamentos e gemidos”
dos feridos e moribundos esquecidos dos feitos heroicos napoléonicos, mas
nao hd nada além de um “campo desolado e de uma montanha de mortos”"”
anonimos cuja historia esta irremediavelmente perdida.

O apelo do passado

Ao sugerir que é impossivel responder ao apelo do passado, a concep-
¢ao sebaldiana de histdria se afasta daquela de Benjamin e parece dissociar
a histéria dos vencidos de sua vocacao politica original. Com efeito, nas
“Teses” do filésofo, o reconhecimento da tradigao dos oprimidos constitui,
simultaneamente, o instrumento central da critica das teorias do progresso e
o motor da revolucao: “o ddio e o espirito de sacrificio” necessarios ao com-
bate revolucionario “se alimentam da imagem dos ancestrais escravizados
endo do ideal de uma descendéncia livre”."* Se, em Benjamin, a revelagao
do curso catastrdfico da historia se articula a concepgao de uma nova pratica
historiadora destinada a modifica-lo, a melancolia do narrador, em Sebald,
produz, inversamente, um sentimento de impoténcia insuperavel diante
da vastidao do desastre. Nao apenas o presente parece jamais colocar fim
nos processos catastroficos, cuja a existéncia dos vencidos é testemunha,
mas, ao contrario, o sofrimento avanga a medida que a vida individual est4
cada vez mais regida pelas leis do capital e pela violéncia politica.

Além disso, anogao de uma historia dos vencidos se alarga na obra
de Sebald para designar ndo apenas o conjunto dos perdedores e das vi-
timas da histdria — os exilados, os judeus, os colonizados — mas também
todos aqueles que nao deixam tragos na historia — anonimos, animais,
loucos, melancdlicos, vitimas indiretas. Esmagado pela ideia de que
“tudo cai no esquecimento com cada vida que se extingue”'®, o narrador
sebaldiano toma consciéncia do absurdo do seu esforco de salvamento
dos esquecidos, com tanta clareza, que torna-se impossivel responder
ao apelo de uma unica vitima do passado. Assim, diante de uma foto-
grafia de si proprio crianca, disfarcado de pajem, o cabelo encaracolado
e envolvido em uma “auréola clara e fantasmagorica”, Austerlitz sentia
“0 olhar interrogador do pajem que veio reclamar o seu quinhao e que,
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agora, a luz da alvorada, aguardava no campo vazio que eu levantasse a
luva e invocasse o infortinio que o futuro lhe reservava”.”*® Confrontado
com a aparic¢ao da crianga que ele foi — e que logo entdo perderia, junto
com 0s seus pais, sua patria e sua lingua, enfim, toda lembranca de suas
origens — Austerlitz percebe dolorosamente que ¢é incapaz de satisfazer
a demanda de justica que se eleva do passado. Instado a reconhecer a
crianga, mas igualmente a impedir a catastrofe iminente, ele confirma, ao
contrario, a irreversibilidade do desastre ao continuar a se sentir estranho
ao seu proprio fantasma. Em reposta ao espectro do pajem, surgiu apenas
a constatagao de uma incapacidade de ler um outro futuro possivel que
nao seja o de sua destruigao.

Como conciliar uma tal impoténcia com a preocupacao ética e po-
litica de uma transmissao da tradicao secreta dos oprimidos? Qual é o
sentido de exumar os tragos das vitimas da histdria se é impossivel fazer
justica a elas ou colocar fim a violéncia que sofreram? Por que ressuscitar
os oprimidos cuja narrativa apenas repete sua irremediavel derrota? De
uma forma bastante perturbadora para uma obra tao singular e critica,
a representacao sebaldiana da historia dos vencidos parece reencontrar
a tensdo entre ética e politica que atravessa a maior parte das produgoes
memoriais contemporaneas. Herdeira da “tradi¢cdo dos oprimidos”, a
ética contemporanea que preside a ressurei¢do das vitimas estaria, em
realidade, nos antipodas dos fundamentos politicos dessa tradigao, como
sugere Enzo Traverso:

Uma figura anteriormente discreta e pudica se imp0s ao centro do debate: a vitima.
Massivas, andnimas, silenciosas, as vitimas invadiram a cena e dominam, desde
entdo, nossa visdo da histéria. [...] A historia se assemelha agora a paisagem con-
templada pelo anjo da nona tese de Walter Benjamin: um campo de ruinas que se
amontoam sem cessar até o céu. Exceto pelo fato de que o novo espirito do tempo
estd nos antipodas do messianismo do filésofo judeu-alemdo. Nenhum “tempo atu-
al” (Jetztzeit) entra em ressondncia com o passado para realizar a esperanga dos
vencidos. A memoria do Gulag apagou aquela das revolugdes, a memdria da Shoah
substituiu aquela do antifascismo, a memdria da escraviddo eclipsou a do anticolo-
nialismo; tudo se passa como se a lembranga das vitimas ndo pudesse coexistir com
aquela dos seus combates, das suas conquistas e das suas derrotas.”!

Porque cada reencontro de um presente com um passado € tnico,
Benjamin escreveu em suas teses que “é uma imagem irrecuperavel do
passado que corre o risco de desaparecer com cada presente que nao se
reconhece atingido por ele”*. Pois Austerlitz, como tantos personagens
sebaldianos confrontados com imagens e testemunhos de sofrimentos pas-
sados, se sente “perfurado” pelo apelo do desaparecido, mas sem encontrar,
pela reversibilidade do tempo, a chave de um outro futuro possivel ou,
ainda, nos termos politicos de Benjamin, sem poder “agitar no passado a
centelha da esperanca”.” Fiel leitor do fil6sofo alemao, Sebald parece reter
das “teses” a ideia de que a catastrofe ¢ a norma da historia, mas exclui “a
fragil forca messianica” na qual reside a esperanga, para cada geragao, da
instauragao do “verdadeiro estado de exce¢ao”*, em resposta aos apelos
dos vencidos do passado. Ao invés daquela do anjo da historia, a posicao
de Sebald parece, em tltima analise, com aquela dos fantasmas, cuja pre-
senca ele evoca na obra de Hebel e que “tém o costume de observar a vida
—mudos, pasmos, resignados — a partir de um ponto excéntrico”.”” Agora,
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op. cit., p. 200 e 201.

# Idem, ibidem, p. 295.
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% Idem, ibidem, p. 27.
31 Idem, ibidem, p. 35.
% Idem, ibidem, p. 39 e 40.
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paradoxalmente, o ponto de fuga evanescente da histdria da humanidade
poderia representar o carater ilusorio da esperanga messianica do filésofo
tanto quanto o sonho do progresso universal ao qual ele se opunha.

A catastrofe iminente

Nao surpreende, deste modo, que Sebald admita constantemente, em
suas entrevistas, um certo desinteresse pelo futuro, ainda menos aberto a
esperanca do que o passado. Certamente, uma vez que o curso da histéria é
imprevisivel, ninguém pode afirmar que toda esperanca esteja condenada.
Mas, como ele escreve em um texto sobre Alexander Kluge, “na ponta extre-
ma de uma civilizagdo que, tudo leva a crer, estd rumando para o seu fim”,
a “perspectiva de ver a historia tomar um outro curso” desafia “os calculos
de probabilidade”.? A observagao do carater destrutivo presente em todas
as agdoes humanas faz, assim, da catdstrofe um horizonte quase necessario,
conduzindo a espécie humana a sofrimentos cada vez maiores ou mesmo
ao seu proprio fim. Sempre suscetivel a produzir novos desastres, o futu-
ro, longe de trazer a perspectiva consoladora da transformagao, é a fonte
de uma agonia constante, ligada a possibilidade de inversao do destino,
destituindo o individuo de uma felicidade fragil ou agravando a dinamica
da desventura e da privagdo. Com a lucidez que os moribundos possuem a
respeito da extrema precariedade de toda existéncia, a Imperatriz vitiva da
China, cuja vida é longamente evocada em Les anneaux de Saturne, percebe
que “ahistdria nao é feita de outra coisa que nao infelicidade e afli¢des que
batem sobre nds sem trégua ou descanso, como as ondas sobre as costas
do mar; tanto assim, ela diz, que durante nossos dias, nés nao vivemos
um unico instante que tenha sido verdadeiramente livre do medo”.” A
confianca no futuro é sinal de uma cegueira ou de uma inocéncia sempre
denunciadas pela irrupg¢ao da desventura, tao mais brutal quanto maior
fosse a esperanga. Se existe uma licdo da existéncia humana, é a de que
nos progredimos unicamente em direcao ao sofrimento, “pois a catastrofe
¢ tao mais proxima quanto o futuro se mostra sob a luz mais brilhante”.?®

E importante dar um sentido a0 mesmo tempo individual e politico
a esta ultima afirmacdo, como mostram os ensaios biograficos reunidos
sob o titulo Séjours a la campagne, quase todos dedicados a escritores do
fim do século XVIII ou do inicio do século XIX, momento em que a histo-
ria europeia balan¢a em meio as revolugdes politicas e industriais. Como
muitos de seus contemporaneos, esses escritores sao a prova dolorosa da
extraordindria aceleracdo do tempo que submete a vida das nagdes e dos
individuos a instabilidade sempre crescente. A melancolia de um escritor
como Morike é provocada por uma sociedade cada vez mais regida pela
ética do trabalho e da concorréncia, bem como “pela angtstia da faléncia,
do descrédito, da aniquilagao”* que assombra também as obras de Grill-
parzer, Lenau ou Stifter. Esta “aceleragao e essa escalada catastrdfica”, a
partir dos anos 1780, marcam uma virada essencial na histéria que “desde
entdo nao se torna outra coisa que nao a martirologia da humanidade” .
Mas a sombra retrospectiva produzida pelas catastrofes iminentes leva
Sebald a insistir na articulagao paradoxal entre a esperanga de emancipa-
¢ao dos povos europeus e a violéncia extrema da historia contemporanea.
Descrevendo “o advento de uma nova época carregada de ameagas que,
mesmo sonhando com a maior felicidade possivel para a humanidade, ja
desenha os tragos de sua desventura absoluta”?, Sebald recupera os con-
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tornos marxistas da critica da sociedade burguesa e da filosofia das Luzes
levada a cabo pelos tedricos da Escola de Frankfurt; mas, igualmente, ele
cruza um discurso politicamente bem mais surpreendente, imbuido de um
franco conservadorismo, quando cita, sem repudiar, os propdsitos do aca-
démico Jean Dotourd sobre a tomada da Bastilha, sugerindo que teria sido
“mais sensato que a guarnigao da Bastilha abrisse fogo contra os sitiantes,
o que teria impedido que um bravo povo trabalhador se transformasse em
uma nagao de selvagens e também que o arrivista da Corsega chegasse
ao poder”. No horizonte das esperangas revolucionarias, o Terror ganha
forma e, atras dele, a invengao de um nacionalismo que leva diretamente
ao nascimento de uma “Alemanha nova e inquietante”* responsavel pelo
genocidio dos judeus na Europa.

E por isso que o apocalipse que colocaria fim aos sofrimentos huma-
nos ¢ imaginado sem desespero, no momento em que o narrador de Les
anneaux de Saturne atravessa as ruinas de um complexo militar desativado
na costa inglesa e se imagina repentinamente no “meio dos vestigios da
nossa propria civilizagao destrogada em alguma catastrofe futura”.>* Ado-
tando o ponto de vista de um “estrangeiro nascido posteriormente e que
se encontra, sem nada saber sobre a natureza da nossa sociedade, entre
montanhas de detritos metalicos e maquinas destruidas deixadas atras de
nds”?, Sebald percebe o presente como ja passado, com a curiosidade mas
também com a relativa indiferenga que suscitam as ruinas das civilizagoes
desaparecidas. A antecipagao dessa catastrofe ndo serve, no presente, a ne-
nhuma moral de agdo: sem ser explicada, nao ha como, entretanto, ela ser
evitada. Devemos ver, uma vez mais, o signo da despolitizagao completa
da perspectiva historica em favor de uma logica emprestada do modelo
da historia natural®, segundo a qual todas as civilizagdes sdo condenadas
a morte? Ou simplesmente a consequéncia de um desespero fortemente
radical para justificar uma forma qualquer de engajamento politico?

Na verdade, para o leitor de hoje, a descri¢ao das ruinas nao ¢é evi-
dentemente a de qualquer civilizacado desaparecida: de maneira obliqua,
“os trilhos de ferro sob os tetos, os ganchos nas paredes ainda parcialmente
revestidas, os chuveiros do tamanho dos pratos, as rampas e os tapumes”™,
para os quais o estrangeiro tenta em vao designar uma funcao, relembram
a arquitetura de um campo de exterminio e conectam nossa civilizagao a
uma catastrofe politica que ndo tinha nada de inelutavel. Em ruptura com o
modelo da histéria natural, o carater contingente do desastre e sua dimen-
sao politica sao confirmados pela leitura que Sebald propoe de um poema
de Johann Peter Hebel sobre a destruicao iminente de Basel. Durante uma
conversa entre um pai e um filho sobre “a brevidade da vida, o carater efé-
mero de toda obra humana, as casas e os povoados habitados pelos homens,
o verde da natureza e o mundo todo”*, o poeta imagina, inicialmente, o
declinio natural da grande cidade, “ela propria condenada a desaparecer”,
seus escombros rapidamente recobertos pelos pinheiros, espumas e plantas.
“Que tragédia”, exclama o narrador do desastre diante da vaidade de todas
as coisas, mas a exclamacao ¢ imediatamente temperada pelo comentario
de Sebald, que vé na “paz que reina agora sobre Basel” o sinal do triunfo
de um tempo ciclico e reparador, aquele de uma natureza “poupada pelo
homem, onde as pradarias e os cursos d’agua podem reconquistar seus
bragos mortos e as garcas dar voltas no céu”.*” Ao contrario desse quadro
tranquilo do declinio natural, “o espetaculo que o pai evoca em seguida é
bem mais terrivel. Ele mostra a guerra e a destruicao e um mundo que se
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4 Idem.

# SEBALD, W. G. Séjours a la
campagne, op. cit., p. 41.

2 Idem, ibidem, p. 40.
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“ Idem, Les anneaux de Saturne,
op. cit., p. 41.

* Idem, Austerlitz, op. cit, p. 20
e?2l.

* Idem, ibidem, p.141.
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consome em chamas, bem no estilo do Julgamento Final”.** A violéncia do
incéndio sobre Basel nao deixa nenhuma possibilidade de retorno a ordem
natural, nenhuma esperanga de recomeco da histéria humana. O que atinge
o leitor, ao contrario, é o cardter absolutamente irreparavel da aniquilagao:
“tudo estd reduzido em cinzas, até as raizes. A pradaria esta deserta, tudo
estd escuro e desolador e reina um siléncio mortal tao distante quanto o
olhar possa alcancar”*, escreve o poeta.

Contrariamente aos sonhos progressistas de sua época, o imaginario
escatoldgico de Hebel assinala o trago politico das proje¢des apocalipticas
“nesta época saturada de ameagas”* e a fragilidade natural de todas as
realizagdes humanas, deixando espago a responsabilidade coletiva dos
homens na construgao de sua infelicidade. A descri¢ao que faz Sebald dos
bombardeios sobre as cidades alemas ao fim da Segunda Guerra* oferece
um eco singular ao progndstico do poeta, ainda que, do ponto de vista do
leitor dos nossos dias, as duas visdes da destruigdo de Basel assinalam me-
nos a diferenga entre dois futuros possiveis da humanidade do que entre o
que foi e o que poderia ter sido, a luz de um desaparecimento inevitavel em
qualquer caso. “Observada a partir da Via Lactea” ou do ponto de vista do
anjo da histdria, “a terra em ruinas, calcinada, escura e desoladora”*, que
contempla Sebald no fim do seu ensaio sobre Hebel, representa, ao mesmo
tempo, nosso futuro e nosso passado, pois as ruinas sao aqueles da Europa
derrotada por uma catastrofe irreparavel pela qual ela é responsavel.

Resisténcias

O apocalipse ja ocorreu e sua sombra se estende sobre o presente,
alimentando o desengajamento melancélico da escrita, a recusa de todo
messianismo e mesmo a impossibilidade de pensar a comunidade politi-
ca de individuos que nao tém mais o que partilhar além da solidao e do
desespero. Este apocalipse, entretanto, nada tem de natural ou de uma
fatalidade transcendente: ele é o fim de um processo politico multisse-
cular no qual os individuos estiveram submetidos ao império do tempo
capitalista e as leis do mercado. Quando de sua primeira conversa com o
narrador, na sala de espera da estagao de Anvers, Austerlitz fala sobre o
espetaculo das “divindades do século XIX” que sao simbolicamente repre-
sentadas sobre os muros do hall de entrada: a mineracao, a industria, os
transportes, o comércio e o capital. “E acima de todos esses simbolos, diz
Austerlitz, havia o tempo, representado pelos ponteiros e pelo mostrador
[...] 14 exatamente no Pantedo, onde se podia ver a imagem do imperador
em prolongamento direto do portal”. Como “emblema do novo poder
reinante sobre a cidade”, o grande relogio da estagdo lembra que a orga-
nizagao capitalista do trabalho e das trocas ndo poderia florescer sem a
institui¢ao de uma nova dominagao do tempo: sincronizagao dos horarios
das cidades europeias, racionalizagdo do tempo de trabalho, imposi¢ao
de um ritmo coletivo uniforme. Mas esta dominacao assinala igualmente
que” o império inconteste”* do tempo sobre o mundo é um fenémeno
relativamente recente, que data apenas da metade do século XIX. Assim, o
tempo que nos destroi é, entretanto, segundo Austerlitz, “de longe, a mais
artificial de nossas invengoes” .

Ao contrario da perspectiva desencorajante de uma repetigao infinita
das catastrofes, a figura¢ao da inveng¢ao do tempo moderno sugere assim
aideia de uma fuga. Se Sebald se recusa a descrever o tempo do depois ao
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modo do reino messianico, da mesma forma em que recusa, na sua repre-
sentacao do passado, a mitificagao de um tempo poupado pela violéncia,
ele ndo deixa de imaginar, no seu presente, formas modestas de resistén-
cia a dominagdo do tempo. Fundamentalmente criticas, suas narrativas
opOem a ética do trabalho e da performance a inatividade da melancolia,
a acumulagao capitalista — ou, seu inverso, a privagao dos miseraveis —, a
ascese voluntaria daqueles que, como Michael Parkinson em Les anneaux
de Saturne ou Robert Walser em Séjours de la campagne, nao possuem nada
e, finalmente, ao poder do tempo mecanico a resisténcia do “estar-fora-
do tempo”.*” Retomando a pratica do colecionador, tao cara a Benjamin,
Sebald retine em seus textos as vidas melancdlicas de sujeitos excluidos do
mundo, improdutivos, cuja existéncia €, como uma velha antiqudria com
aparéncia de sacerdotisa encontrada na obra de Keller, a personificacao de
uma “uma etapa da evolugado social bem anterior aquela ja alcangada em
sua época”.* Marginais, em descompasso com seu tempo, estas vidas tém
entretanto um valor evidentemente politico — assim como gesto literario
que as recolhe — na medida em que elas realizam uma acumulagdo (de
velharias, de papeis, de imagens, de poeira) a qual “a nogao de capital é
absolutamente estranha”.*” Algumas delas sao vidas felizes, como era, aos
olhos de Sebald, a existéncia de Michel Parkinson, sereno pela “auséncia
de necessidades que, alguns diziam, o confinava a excentricidade” ou
ainda aquela de Alec Gernard, ocupado durante décadas em construir um
magquete do templo de Jerusalém, uma bricolage a0 mesmo tempo inutil
e absurda do ponto de vista de seus contemporaneos, e que, entretanto,
em certas horas do dia, dava ao artista construtor o éxtase daquele cuja
visdo “mergulha nas regides elisias”.*> E neste sentido que o movimento
retrégado da obra, ou suas tentativas de se desgarrar do tempo, deixam
um lugar a utopia progressista de uma alternativa a lei do capital, uma
alternativa que nao podera ser constituida, como aquela de Benjamin, pela
revolugao coletiva, mas, bem ao contrario, modestamente, passo a passo,
pela perspectiva individual de recolhimento em si proprio que pode fazer
de certas vidas melancdlicas uma forma de utopia em miniatura.

A utopia do melancélico

Da Revolugao Francesa a extingao catastrofica da civilizagao capita-
lista, passando pelo bombardeio da Alemanha genocidiaria, a genealogia
politica do desastre, esbocada nas obras de Sebald, restitui uma perspectiva
diacronica na histdria dos vencidos. Contrariamente ao que poderia sugerir
a exumagao dos tracos da destruicao até os primeiros tempos da humanida-
de, a historicidade ndo se anula sob a repetigao cadtica das calamidades. Ao
contrario, a modernidade constitui um momento histdrico de ingresso em
uma nova forma de experiéncia do tempo. Sem jamais idealizar os tempos
pré-capitalistas, nos quais o destino dos oprimidos deixou seu vinco de
violéncia e de sofrimento, Sebald sublinha, nao obstante, que a entrada na
modernidade deu inicio a uma dinamica paradoxal de progresso técnico e
de regressao social que levou as catastrofes do século XX. Desde entao, o
sofrimento humano nao deixa de aumentar, em um processo acumulativo
que nao parece mais poder ser interrompido, nem mesmo retardado. A
reversibilidade generalizada das situagoes politicas e individuais, propria
do século das revolugdes, encontra seu limite no carater irreparavel das
destruigdes que as acompanham: a vida perdida nao pode ser restabeleci-
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da, tanto quanto a natureza destruida nao pode ressurgir para apagar os
tragos do desastre permanente de sua exploracao.

Contudo, nessa perspectiva propriamente despolitizante de um
catastrofismo que constitui a esséncia do devir historico, a genealogia dos
males modernos substitui um discurso politicamente ambiguo, que parece
condenar toda esperancga revoluciondria em fungao das violéncias que se
seguem invariavelmente a contestacdo da ordem estabelecida, violéncias
tao vas que a sequéncia de catastrofes nao pode encontrar outro fim que
nao a aniquilagao. Se a obra de Sebald evita, apesar de tudo, a armadilha
de uma melancolia reacionaria, ela preserva, pela prépria melancolia, nao
a esperanga utopica de uma retirada da historia, mas a presenga no mundo
histérico de seres que lhe escapam. Nem algum reino futuro, nem paraiso
perdido, mas lugares, objetos, coisas que resistem ao tempo e também a
narrativa que, repetindo o gesto do colecionador, retira-lhes o que Benja-
min chamava de “seu valor de uso”.” I fine, se a melancolia que surge do
espetaculo repetido das catastrofes despolitiza a obra e, assim, nao pode
mais ser pensada com as referéncias tradicionais do engajamento do escri-
tor, da agdo revoluciondria ou do imaginario critico da utopia coletiva, ela
¢, por outro lado, o instrumento politico essencial que de Sebald opde ao
império do tempo e as leis do mercado que regem a modernidade. Como
os vagalumes, cujo brilho fraco, analisado por Georges Didi-Huberman em
um belo ensaio*, resiste tanto ao dominio das trevas da histéria quanto a
promessa cega de um apocalipse salutar, a melancolia oferece aos leitores de
Sebald um reftgio e uma alternativa no amago das ruinas do nosso tempo.

Tradugdo (autorizada pela autora) recebida e aprovada em novembro de 2018.
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