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O passado pratico’
The practical past

A ficgdo é o outro reprimido da histdria.
Michel de Certeau?

No inicio do “romance” Austerlitz, de W. G. Sebald, somos apresenta-
dos ao livro de um protagonista de mesmo nome, “Jacques Austerlitz”, por
um narrador que viajou para a “Bélgica”, mais especificamente para “Antu-
érpia”— “parcialmente para fins de estudo, em parte por outras razdes que
nunca foram totalmente claras para mim” — e acabou na sala de esperada
estacao ferrovidria central (a“salle des pas perdus”), onde encontra Austerlitz
tirando fotos da sala de espera e envolve-o numa conversa sobre a histéria
da arquitetura, que, por coincidéncia, é a profissao de Austerlitz. Assim,
nos diz a histdria, comecou, no ano de 1967, uma série de encontros entre o
narrador e Austerlitz, que, ao que parece, estava a procura de informagodes
sobre seus familiares, que, descobriu ele apenas aos dezesseis anos, eram
judeus tchecos que podem (ou ndo) ter perecido nos campos de extermi-
nio do Terceiro Reich. O romance relata os varios encontros acidentais e
planejados entre o narrador e Austerlitz desde aquela primeira reuniao na
“salle des pas perdus” na estagao de Antuérpia até o desembarque para um
encontro final na Estacao de Austerlitz, em Paris, onde Jacques Austerlitz
conta ao narrador as maneiras pelo qual o passado é capaz de esconder
seus segredos dos vivos, até mesmo a ponto de destruir os monumentos
que atestam a sua existéncia (como a recém-construida Bibliotheque Natio-
nale, em Paris: “esta gigantesca nova biblioteca, que, de acordo com uma
das repugnantes frases, agora deve servir como a atual casa do tesouro
de toda a nossa heranca literaria, provou-se intatil em minha busca para
quaisquer vestigios de meu pai, que tinha desaparecido de Paris ha mais
de cinquenta anos”). Nao estd claro se Austerlitz se opde a inutilidade da
nova Biblioteca Nacional ou se simplesmente lamenta a perda da antiga.
De qualquer maneira, a busca de Jacques Austerlitz pela identidade e as
imagens de seus pais leva-o a uma espécie de viagem no espago, de um
“lieu de memoir” para outro, em que cada um deles manifesta outro aspec-
to dos modos pelos quais o que antes havia sido apresentado como uma
“heranga” agora é mostra do como sendo uma espécie de impedimento
para o conhecimento util do passado. O tltimo (ou melhor, pentltimo)
destino é o famoso campo de concentragao de Theresienstadt, na aldeia
de Potemkin, aonde, ao ponto de transito para os campos da morte, foi
dada a face publica de um spa de férias, como em Marienbad. Este disfarce
de um campo de concentracao com uma espécie de luxuosa comunidade
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para aposentados oferece um tipo de imagem de consumagao para todos
os lugares da Europa em que os bons e velhos valores do humanismo e
do cristianismo, da nagao e da comunidade, do Estado e da igreja estao
autorizados a aparecer como pouco mais do que “jardins zoologicos” nos
quais os infelizes animais capturados olham apaticamente aos visitantes
humanos que pensam ocupar zonas de liberdade e responsabilidade.

Logo no inicio de Austerlitz, o narrador (antes de encontrar Austerlitz
na Estacdao Central de Antuérpia) visita o “nocturama” do Jardim Zoolo-
gico de Antuérpia. O nocturama é um gabinete para animais que dormem
durante o dia e s6 saem a noite e cujos olhos sao cegos na luz do dia e
perceptivos na escuridao. O narrador abre seu relato sobre o encontro com
Austerlitz com uma meditagao sobre os olhos dos animais que podem ver
apenas no escuro, e compara-os aos olhos de filésofos, como Wittgenstein
(de quem aparece uma imagem no texto), os quais nos ensinam a ver em
imagens ao invés de conceitos. Essa se¢do é seguida por um longo relato
sobre, em primeiro lugar, as proporgoes e decoragdes da sala de espera na
estacdo Central de Antuérpia; em seguida, acerca da estrutura, aparéncia
e historia de uma série de fortificagdes militares construidas em torno de
Antuérpia, que deixaram de ser totalmente eficazes na defesa da cidade
(e, sendo expandidas e aumentadas apos cada fracasso, tornaram-se tao
grandes que nao puderam ser mais mantidas), até a sua utilizagao como
prisao e local de tortura pela Gestapo durante a Segunda Guerra Mundial.
As fortificagoes de Breendonk serviram como uma espécie de metafora
mestra do relato do narrador de Sebald sobre a jornada de Jacques Auster-
litz pela Europa no poés-segunda guerra mundial, em seu esforgo para usar
seu conhecimento histdrico especializado a fim de estabelecer sua propria
identidade, ou pelo menos, alguns de seus aspectos que poderiam advir
do conhecimento sobre suas origens.

Se Austerlitz é, como a capa da edigao alema nos informa, um “Ro-
man”, é um em que quase nada acontece, que carece de qualquer coisa
remotamente parecida com uma estrutura de enredo ou trama (uma “ten-
tativa falida” de romance?), e em que tudo parece girar, ao estilo de Henry
James, em torno do personagem, exceto que, em ambos 0s casos, Austerlitz
e seu narrador, a nogao de “personagem”explode nos cacos e fragmentos
de um “homem sem propriedades”. E, no entanto, o livro é repleto de in-
formagoes, sabedoria e conhecimentos historicos interessantes, para nao
dizer fascinantes. O narrador convincentemente apresenta a expertise de
Austerlitz no seu campo profissional (histdria da arte) e suas descrigdes dos
varios monumentos histdricos e locais (lierx) dos famosos eventos histéricos
sao absolutamente “realistas” no sentido comum do termo. O significado
desse “Roman” surge nos intersticios das descrigoes sucessivas de lugares
e edificios que apontam para as formas pelas quais a “civilizagao” foi
construida sobre as estruturas do mal, do encarceramento, da exclusao, da
destruigao e do tipo de humilhacao sofrida por aquele pequeno guaxinim
que estava, na palida luz do nocturama, “sentado junto a um riacho com
uma expressao severa no focinho, lavando repetidamente o mesmo bocado
de maga, como se tivesse a esperanga (als hoffe er) de, com todas aquelas
lavagens muito para além de um zelo razoavel, (weit iiber jede verniinftige
griindlichkeit), poder escapar aquele mundo falso (aus der falschen welt), a
que tinha chegado, por assim dizer, sem ter culpa nenhuma (ohne sein eige-
nes zutun)” > A predominancia do mundo real no livro de Sebald, ou seja,
de fatos histdricos, empiricos e documentados, torna dificil classifica-lo
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como “ficcao”,”literatura” ou escrita literaria. Certamente o €; é tao auto
conscientemente “formado” e assertivo de suas “técnicas” como qualquer
artefato reconhecidamente “poético” poderia ser, segundo nos mostra,
por exemplo, a famosa frase descrevendo o campo de Theresienstadt que
corre por dez paginas em alemdo. Ao mesmo tempo, todo esse artificio
estd sendo usado para reunir, perante a imaginacao, um referente histdrico
real: o que Walter Benjamin pode ter reconhecido como um relato de como
nossa vangloriada “civilizagao” deve seus méritos e beneficios aos tipos
peculiares de crueldade cometidos pelos humanos contra sua propria es-
pécie. Em outras palavras, os recursos literarios eliminados por Sebald, em
Austerlitz, servem para produzir uma lente ficcional que busca justificar um
julgamento (de tipo ético ou moral) em um mundo real de fato histérico. E
preciso dizer que ndo ha um “argumento” que possa ser extraido do livro
sobre a “verdadeira” natureza do mundo histdrico assim exibido diante
de nds por meio do narrador, na tentativa “ficticia” de Jacques Austerlitz
de obter informagGes sobre os seus “ficticios” pais. Ou, pelo contrario, se
houver um argumento a ser extraido dele, ¢ um que s6 pode ser inferido
a partir da forma através da qual os eventos relatados ao longo da (nado)
acao sao codificados figurativamente. Certamente, qualquer narrativa ou
qualquer consideragdo sobre uma série de eventos relacionados na forma
de uma narrativizacao, isto ¢, moldados e conformados como uma histéria,
podem ser traduzidas para um aparelho puramente conceitual, segundo
a maneira com que o linguista George Lakoff trata todas as declaragoes
metafdricas (isto €, como conceitos mascarados). Mas é preciso enfatizar
que o que da ao mundo histérico real de Sebald o aspecto da ficcionalidade
¢ precisamente o modo como ele resiste a qualquer impulso de conceituar
tanto o papel de seu narrador quanto o “significado” da viagem “imagi-
naria” do protagonista em busca de uma origem perdida.

Por outro lado, esse livro nao é explicitamente uma historia, embora
o seu “contetido” e seu referente ultimo sejam visivelmente “histéricos”,
0 que, pode-se argumentar, significa que ele, para além da melancolia
que surge a partir da sugestao de que um simples conhecimento “histo-
rico” de “histéria” levanta mais problemas do que resolve-os, quando se
trata de buscar um significado para uma vida individual ou existéncia,
beira tornar-se uma espécie de filosofia da historia, embora uma filosofia
de tipo decididamente “pratico” (ao invés de “tedrico”). Mais uma vez,
como acontece com Walter Benjamin, a histdria da investigacao de Jacques
Austerlitz sobre o passado recente da Europa parece apenas revelar que
as pessoas que “fizeram a histdria” estavam — como os nazistas — tanto
interessados em esconder evidéncias de seus feitos quanto na celebracao
e monumentaliza¢do das suas intengdes. Acontece que, se podemos tirar
alguma licao da contemplacdo da histéria de Austerlitz, ela poderia con-
sistir na descoberta de que nao existe tal coisa como uma “histéria” contra
a qual poderiamos medir e avaliar a validade de qualquer “anti-histéria”
ou de “mitificacoes” destinadas a acobertar e obscurecer as “verdades”
do passado. E tudo anti-histéria, sempre escrita tanto “contra” quanto em
nome de alguma “verdade”.

Desta maneira, talvez pudéssemos classificar Austerlitz como um ro-
mance historico, uma espécie de versao pds-moderna do género inventado
(como diz a lenda) por Sir Walter Scott e consumado em Guerra e paz, de
Tolstoi, que, parece-me, por isso, realiza e “desconstr6i”, ao mesmo tempo,
o género do romance histdrico como havia sido cultivado pelas maos de
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Walter Scott, Alessandro Manzoni, Alexandre Dumas, Victor Hugo, Charles
Dickens, George Eliot, Gustave Flaubert e muitos outros no século XIX na
Europa. Podemos dizer isto sobre ele, apesar de Austerlifz também poder
ser lido como uma alegoria da impossibilidade, ou, para citar Nietzsche,
da desvantagem (nachteil) da historia “fiir das leben” . Visto deste modo, ele
pode ser visto apenas como uma contribui¢do em um peculiar modo pos-
modernista para a discussao sobre a relacao entre histdria e literatura, ou
escrita factual ou ficcional, ou realista e imaginativa ou racional e escrita
mitica, aberta pela assim chamada “crise do historicismo” (historismus) no
inicio do século XX. E se nosso proposito fosse entrar nessa discussao, te-
riamos de explicar o fato de que o género do romance historico, no tempo
de Walter Scott, Johann von Goethe e Lord Byron, teve sua popularidade
praticamente universal entre o publico letrado, ao mesmo tempo em que
enfrentava uma condenagao universal pelas maos de historiadores pro-
fissionais que consideravam um crime a sua mistura de realidade com
a ficcdo, o seu anacronismo constitutivo e sua tentativa de examinar o
passado pelos instrumentos da imaginagao, para nao dizer um pecado de
amplitude Mosaica — “nao misturards os tipos”. A autoridade e o prestigio
desse género literario diminuiram com a constituicao de um novo tipo de
ciéncia no final do século XIX, sofreram uma desconcertante transformacao
nas maos dos grandes modernistas literarios (James Joyce, Ezra Pound,
T. S. Eliot, Gertrude Stein, Marcel Proust, Franz Kafka, Virginia Woolf,
etc.), e foram abertamente revividos em modo e registro diferentes por
praticamente cada escritor que poderiamos desejar louvar ou condenar
com o rotulo de “pés-moderno. Como Linda Hutcheon e Amy Elias tém
demonstrado (para minha satisfagao, pelo menos), o género dominante
na escrita pds-moderna é a “metafic¢ao historiografica” (ou “o romance
meta-historico”).

E preciso dizer que o renascimento do romance histérico nas formas
dadas por escritores tao diferentes, como Thomas Pynchon (O leildo do lote
49, V, O arco-iris da gravidade, Mason & Dixon), Don De Lillo (Libra, Under-
ground), Philip Roth (American pastoral, The plot against America), a escritora
israelense Michal Govrin (Snapshots), Robert Rosenstone (The king of Odes-
sa), Norman Mailer, William Gass, Cormac McCarthy, Pat Barker, e assim
por diante, tem de ser colocado dentro do contexto da discussao, no pos-
Segunda Guerra, sobre os crimes nazistas contra a humanidade, o genocidio
dos judeus e ciganos, homossexuais e de pessoas com deficiéncia — toda a
questdo do significado e da importancia do Holocausto, da necessidade de
se “chegar a um acordo com o passado”, nao s6 na Europa, mas também
no resto do mundo colonial, da demanda das vitimas e sobreviventes dos
novos tipos de eventos possibilitados pela prépria ciéncia e cultura que
permitiram ao Ocidente destruir o que ndo podia encarcerar, domesticar,
intimidar, ou caso contrario, humilhar e vexar. Esse esforco generalizado
para se “chegar a um acordo com o passado” envolveu a descoberta de
tudo aquilo que havia sido ignorado, suprimido, reprimido ou escondido
da vista no passado de nagdes, classes e ragas e, sim, géneros também — ele
também implicou, ou pareceu implicar, a necessidade de se pensar uma
vez mais sobre a utilidade, o patrimonio ou o valor, as vantagens e as des-
vantagens, dos tipos de conhecimento do passado produzidos pelos novos
quadros de historiadores profissionais estabelecidos no final do século
XIX a servigo do Estado-nagao europeu, mas que também reivindicavam
um status de “ciéncia” (wissenschaft) e que haviam sido autorizados a de-
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terminar os tipos de perguntas que poderiam ser feitas pelo presente ao
passado, que tipos de evidéncias poderiam ser apresentadas em qualquer
esforco de se responder a essas perguntas, no que constituiam respostas
adequadamente “histdricas” a essas questdes e onde estava a linha a ser
desenhada para a distingao entre um uso adequado e um uso indevido
do “conhecimento” historico nas tentativas de se esclarecer ou iluminar
os esforcos contemporaneos em responder a questao central de interesse
social e moral: o que Kant chamou de “questao pratica” (pela qual ele se
referia a “ética”): o que eu (nds) devo (devemos) fazer?

E aqui que chego ao tema do “passado pratico”. Demorei para nele
chegar, mas tive de aborda-lo pela discussao do romance histdrico, da
escrita literdria pés-moderna e, em especial, de Sebald sobre a histdria e
o histdrico, a fim de ser capaz de dizer algo de valor acerca da declaracao
de Michel de Certeau que usei como epigrafe: “a ficcao é o outro repri-
mido da histéria”. Meu argumento, que nao pode ser aqui desenvolvido
tao plenamente como desejaria, € o de que, sim, uma das maneiras pelas
quais a historia, no inicio do século XIX, foi bem sucedida em constituir-se
como disciplina cientifica (ou paracientifica) foi separando a historiografia
de sua associagao milenar com a retdrica e, depois disto, das “belles lettres”,
uma atividade de amadores e diletantes, um tipo de escrita que era mais
“criativa” ou “poética”, em que a imaginagao, a intuicdo, a paixao, e, sim,
mesmo o preconceito, estavam autorizadas a ter precedéncia sobre consi-
deragoes de veracidade, perspicuidade, clareza discursiva e senso comum.
Entdo, “a bas a la rhétorique!”. Esse sentimento, o mesmo de Victor Hugo,
foi compartilhado pelos proponentes daquilo que viria a ser chamado de
“romance realista”, mais proeminentemente por Gustave Flaubert, cuja
propria marca de realismo tomou a forma de uma deprecia¢ao da retérica
em nome daquilo que ele chamou (e provavelmente inventou) de “estilo”.
Mas a exclusado da retorica (considerada como uma teoria da composigao,
pela qual um determinado conjunto de informagdes era manipulado para
diferentes usos praticos, persuasao, incitagao a agao, inspiragao de senti-
mentos de reveréncia ou repulsa, etc.) da historiologia teve um efeito sobre
os estudos histdricos bastante diferente do que uma semelhante exclusao
da retdrica da “escrita literaria” tera tido em relacao a “literatura”. Isso,
porque, ao jogar fora a “dgua do banho” da retdrica, a historiografia também
jogou para fora — ou pensou ter jogado fora — o “bebé” da “fic¢ao”. Mas
essa mesma “ficcao” foi compreendida pelos novos “realistas literarios”
como um instrumento discursivo pelo qual uma realidade entendida como
“historica”, no sentido moderno do termo, poderia ser vista como um teatro
da “razao pratica”, um lugar onde fato e valor poderiam ser reunidos em
uma narrativizagao de eventos através da qual a acdo humana poderia ser
exibida na atividade de se fazer um mundo ao invés de simplesmente se
habitar um.

O velho modo retoricamente estruturado da escrita da histdria
abertamente promovia o estudo do passado como uma propedéutica para
uma vida na esfera publica, como um fundamento alternativo a teologia
e a metafisica (para nao dizer enquanto uma alternativa ao tipo de conhe-
cimento que poderia derivar da experiéncia do que Aristételes chamou
devida “banausic” da troca e do comércio), pela descoberta ou invengao de
principios pelos quais se poderia responder a questao central da ética: o
que eu devo (deveriamos, devemos) fazer? Ou, para coloca-la nos termos
de Lénin: “o que deve ser feito?”.
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Agora, a profissionalizacao dos estudos historicos requereu, pelo
menos em principio, que o passado fosse estudado, como foi dito, “por si
s0” ou enquanto “uma coisa em si mesma”, sem qualquer motivo ulterior
do que um desejo de verdade (factual, que fique claro, ao invés de doutri-
naria) sobre ele e sem qualquer inclinagao para tirar licdes de seu estudo
e importa-las para o presente a fim de justificar agdes e programas para o
futuro. Em outras palavras, a histéria, em seu estatuto de ciéncia para o
estudo do pretérito, teve de purgar-se de qualquer interesse no passado
pratico — exceto, claro, como o tipo de erro caracteristico da memoria a
ser corrigido por uma consciéncia histdrica casta que lidava apenas com
as “coisas como elas sao”, ou tinham sido, e ndo com o “poderia ter sido”
do desejo. Mas o passado pratico, jogado para fora da janela da historia
propriamente dita, voltou pela porta fornecida pelo romance realista — o
realismo que, como demonstrou Erich Auerbach com autoridade, con-
sistiu na decisdo de tratar “o presente como historia”, isto é, estender a
imaginagao literdria (ou poética) ao exame do presente mundo social e
para vé-lo sub specie historiae, como o drama de seres humanos tentando
compreender as mudangas histdricas que pareciam agoda-los e assombra-
los em cada momento da “modernidade”. “Eu tentei escrever a historia
do coragao humano”, disse Balzac em um prefacio a La comédie humaine,
um projeto que Flaubert, em consciente concorréncia com Balzac, mos-
trou que sabia como consumar no que é, sem duvida, o maior romance
histérico do século XIX, L'education sentimentale, e especialmente, nas
grandes cenas em que seus personagens se esforcam para realizar seus
desejos, sem perceber ou conhecer os grandes acontecimentos historicos
que acontecem ao redor deles, moldando seus destinos e alimentando
suas esperangas ao mesmo tempo em que os privam de suas necessidades.
Nao é suficientemente enfatizado que a Bildung (educacao) examinada no
Bildungsroman é uma realidade de um tipo especificamente “histdrico”.
Entretanto, a “histéria” encontrada pelo hero6i nao € sé o passado, mas
aquela parte do passado que persiste em todo o presente e que € apresen-
tada como tendo reivindicagoes sobre ele de um tipo de ontoldgico (o que
quer dizer, modernamente ético) particular. Tais presengas do passado
sao consideradas pelos modernistas como aspectos inevitaveis da existén-
cia modernista. A existéncia do passado no presente e as reivindicagoes
feitas por ele aos vivos criam— de uma forma totalmente desconhecida
pela cultura paga classica — os tipos de enigmas, aporias e paradoxos que
levaram certo tipo de filésofo moderno ao desespero de nunca ser capaz
de lhes dar sentido, muito menos de dissipa-los ou resolvé-los. Em certo
sentido, a ética acabou com a historicizacao da vida humana — um evento
saudado e celebrado por Nietzsche em A genealogia da moral, anunciando
uma “vita nuova” para a humanidade, uma nova vida porque foi agora
possivel jogar fora a “moralidade” como uma invencao especiosa dos
fracos e neste processo, ou melhor, como uma parte dessa libertagao, fi-
nalmente livrar-se dos aspectos “desvantajosos” da consciéncia histérica e
enfrentar corajosamente o problema de como “utilizar” um conhecimento
critico da “Historie”(nao“geschichte”) fiir das leben.

Mas devo voltar agora a pergunta que usei para estabelecer e resolver
o enigma de um discurso (histdria) que, apesar de sua pretensao de perceber
a verdade sobre o passado, continuou a utilizar um modo de representagao
comum ao mito, a fic¢ao, a lenda e, da mesma forma, ao romance: a narrati-
va.Isto é, pela narrativa, ou melhor, pela narrativizagao, aimposicao sobre
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os materiais da vida real das estruturas e formas de significado encontrados
apenas em estérias, fabulas e sonhos. E através da narrativizagio que os
materiais da “histéria” podem ser trabalhados como um objeto adequado
a razao pratica e preenchidos com as possiveis respostas para a pergunta:
o que devo fazer? Ou o que deve ser feito?

O que é o passado pratico?

A distingao entre “passado historico” e “passado pratico” é devida
a Michael Oakeshott, um conhecido filésofo politico britanico e idedlogo
conservador que morreu em 1990, aos oitenta e nove anos. A distingao é util
para diferenciar as abordagens dos historiadores profissionais modernos
para o estudo do passado e as formas pelas quais os leigos e os praticantes
de outras disciplinas lembram, buscam ou procuram usar “o passado” como
um “espago de experiéncia”* que embasa todos os tipos de julgamentos e
decisdes na vida didria. O passado pratico é composto por todas aquelas
memorias, ilusdes, por¢des de informagdes errantes, atitudes e valores
que o individuo ou o grupo convocam das melhores maneiras possiveis
para justificar, dignificar, escusar, fazer um 4libi ou defender a¢des a se-
rem tomadas na busca de um certo projeto de vida. Os passados politicos,
juridicos e religiosos raramente podem ser abordados sem algum tipo de
ideologia ou parti pris de algum tipo. Nao ha duvidas de que se pode dizer
que tais passados pertencem a historia, mas eles raramente sao receptivos
as técnicas de investigagao dos historiadores profissionais. Na medida em
que se investe nestes passados menos com o interesse de se estabelecer os
fatos de um dado assunto do que em se fornecer a base factual para a rea-
lizagao de um julgamento sobre uma agao no presente, eles proprios nao
podem ser tratados de acordo com o principio “primeiro os fatos, depois
a interpretagao” tao caro aos coragoes dos historiadores e historiadoras
profissionais. Pois, nas investigagOes sobre esses tipos de passado, o que
estd em questao ndo é tanto “o que sao os fatos?”, como, pelo contrério, o
que pode se contar como fato e, além disso, o que se pode considerar como
um evento especificamente “histérico”, ao invés de um evento meramente
“natural” (ou, ainda, “sobrenatural”).

O passado pratico, de acordo com Oakeshott’, € uma versao do pre-
térito que a maioria de nds leva em nossas mentes e utiliza na realizagao
de tarefas didrias nas quais somos compelidos a julgar situagdes, resolver
problemas, tomar decisdes e, mais importante, talvez, responder as con-
sequéncias das decisOes feitas tanto por nos e para nds por essas institui-
¢oes das quais somos, mais ou menos, membros conscientes. Oakeshott
pensou que a principal diferenga entre o passado historico e o passado
pratico estava nos tipos de efeitos que motivavam a inquirigao sobre eles.
O passado histdrico era o passado que poderia ser estudado cientificamen-
te, desinteressadamente, como um fim em si mesmo e “para seu proprio
fim”. Idealmente — e este foi o gesto fundador cientifico da historiografia
moderna — o passado histérico nao era inquirido por qualquer motivo
ulterior que nao fosse a determinagao sobre o que ele realmente consistia,
de como entendia a si mesmo, o que nele havia ocorrido para lhe dar suas
peculiares configuragdes, esbogos e trajetorias de desenvolvimento.

Acima de tudo, o passado histérico nao ensinava quaisquer ligoes de
interesse para o presente; era um objeto de interesse estritamente pessoal,
neutro ou, no melhor dos casos, objetivo. Por fim, o passado historico era
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um passado construido por historiadores. Ele existia somente em livros e
ensaios académicos. Sua autenticidade — ainda que nao sua realidade — era
garantida por outros historiadores profissionais que aderiam as convengdes
da guilda sobre o manejo da evidéncia e a investigacao de documentos e que
possuiam a autoridade para determinar o que era ou nao era uma historia
legitima Ninguém tinha vivido o passado historico, porque os historiadores
tinham a posse de uma gama mais ampla de evidéncia (ou conhecimento)
do que qualquer agente do passado real poderia ter possuido. O estudo
do passado histdrico nao gera lei alguma de causalidade histérica e muito
pouco na linha de generalizagdes ou tipificagdes. O passado histdrico é
composto de eventos discretos, a factualidade dos quais foi estabelecida
em bases deliberativas e cujas rela¢gdes sao mais ou menos contingentes.
O uso da narrativa para representar conjuntos de tais eventos discretos
é justificado com base no fato de que eventos histdricos sao especificos a
certos tempos, espacos e locais e podem, assim, ser apresentados realisti-
camente, se ndo verdadeiramente, tanto como sequéncias diacronicas ou
estruturas sincronicas. Tudo isso em contraste com o “passado pratico”
que é estabelecido a servigo do “presente”, é relacionado com este presente
de um modo pratico e do qual, entdo, podemos retirar ligdes e aplica-las
ao presente, para antecipar o futuro (ou, pelo menos, o futuro préximo) e
fornecer razdes, se ndo justificagdo, para as agdes nele tomadas em nome
de um futuro melhor do que a atual dispensacao.

Agora, deve-se salientar que esses dois tipos de passado sao mais
tipificagdes do que descrigdes de reais pontos de vista ou ideologias. Além
disso, deve-se notar que a historiografia profissional foi criada (no inicio do
século XIX) nas universidades, para servir aos interesses do Estado-nagao,
para ajudar no trabalho de criagao de identidades nacionais, e foi utilizada
na formacao de educadores, politicos, administradores imperiais e tanto
de ideologias politicas quanto religiosas de maneiras manifestamente
praticas. A famosa “histéria como ensino de filosofia, por exemplo”, a
“historia magistra vitae” da cultura europeia do século XIX, foi a mesma
historia que os historiadores profissionais intermediaram como um passado
estudado em si mesmo e em seus proprios termos, sine ira et studio. Mas
essa aparente duplicidade por parte dos historiadores profissionais estava
totalmente em consonancia com a ideologia da ciéncia contemporanea,
que via as ciéncias naturais como sendo nada sendo “desinteressadas” e
“praticas” ou socialmente benéficas ao mesmo tempo. Tal visao da ciéncia
foi consistente com as filosofias reinantes do positivismo e utilitarismo, que
contribuiram para a transformacao da visao cientifica do mundo em toda
uma Weltanschauung que permitiu que a “historia”, de um modo geral,
fosse concebida como oferecendo uma prova incontestavel do progresso
da civilizacéo e do triunfo das ragas brancas do mundo.

E claro que, ao longo do arco do século XX, esse mito do progresso
e o darwinismo social que o sustentou foram submetidos a criticas de-
vastadoras, as quais a historiografia profissional respondeu retirando-se
a um tipo de empirismo de senso comum como a justificagao para a neu-
tralidade e o desinteresse através dos quais ela compunha suas figuras
ideologicamente anddinas do passado histdrico. Este empirismo permitiu
que a historiografia profissional continuasse alardeando sua neutralidade
ideoldgica (“apenas os fatos e nada mais do que os fatos”) ao mesmo tempo
em que desdenhava da “filosofia da histéria” do tipo herdado de Comte,
Hegel e Marx e promovida por Spengler, Toynbee e Croce ao longo de
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duas guerras mundiais, como sendo somente “ideologia” ou “profecia
religiosa” disfarcadas de “ciéncia histdrica” (Popper, Collingwood, etc.).

Agora, a filosofia da histéria — independentemente do quao profé-
tica, preditiva ou apocaliptica possa ser — nao foi pensada enquanto uma
alternativa ao que se chama de “histdria correta”. A maioria dos filésofos
da histéria — a partir de Hegel — consideraram seu trabalho como uma
extensao ou um complemento ao trabalho dos historiadores comuns.

Eles se viam fornecendo os procedimentos para se resumir, sinteti-
zar ou simbolizar as miriades de obras escritas pelos historiadores, a fim
de obter algum principio geral referente a natureza da existéncia dos seres
humanos com os outros no tempo. Se eles fizeram isso adequadamente
ou nao, é uma discussdo irrelevante. Isso, porque, se fildsofos da histo-
ria tém usado bem ou malo conhecimento e as informagdes inventadas
pelos historiadores comuns nao ¢ um assunto que cabe aos historiadores
decidirem — do mesmo modo que nao cabe aos fisicos decidirem se o
conhecimento por eles produzidos pode ser utilizado pelos engenheiros,
inventores, empreendedores e, do mesmo modo, pelos establishments
militares. Certamente nao ha diferenca entre as ruminag¢bes de um fi-
l6sofo sobre a natureza da arte baseadas em suas consideragdes sobre
objetos de arte especificos e o trabalho dos historiadores da arte e o uso
dos trabalhos dos historiadores para a revelagao nem tanto do sentido
da histdria, mas, pelo contrario, dos sentidos que podem ser derivados
do estudo dos escritos dos historiadores.

Em todo caso, eu nao gostaria de seguir essa linha de discussao por-
que, como nos mostra a historia, os historiadores genuinos sao cautelosos
em relacdo a filosofia da histdria por suas prdprias boas razdes, e parece
haver pouca chance de trazé-los para um terreno comum em um futuro
proximo. Mas é preciso dizer que, seja o que seja, a filosofia da histdria
pertence a classe de disciplinas destinadas a dar ordem e razao ao “passado
pratico” ao invés do “passado histérico” construido pelos historiadores
profissionais para a edificacao de seus pares em suas diferentes dreas de
estudo.

No entanto, essa diferencia¢do entre o passado construido por histo-
riadores e o outro, construido por filésofos da histdria, permite um insight,
ou parece ser esse o caso, sobre a relagao, por vezes incomoda na moderna
cultura cientifica ocidental, entre fato e ficgao (as vezes referido como aquela
entre historia e literatura) dentro do contexto do modernismo cultural.

Em muitas discussoes sobre o pds-modernismo, que tiveram lugar
desde o famoso ensaio de Lyotard sobre o tema®, poucas pessoas pensa-
ram ser importante notar que o género e o modo dominante da escrita
pos-moderna é o (neo) romance histérico.” Sem duvidas os criticos do
mainstream lamentaram o que foi tomado como sendo a infeliz (para ndao
dizer desastrosa) mistura (ou o scumbling) da distingao entre fato e ficcao ou
entre realidade e fantasia, porque ela parecia violar o tabu que sustentava a
possibilidade de um certo tipo de escrita ficcional “séria”, pela qual quero
dizer um tipo de escrita (modernista) que tomou a relagao entre passado
e presente (ou memdria e percep¢ao) como seu principal objeto de interes-
se. Refiro-me ao trabalho da primeira geragao de escritores modernistas,
representada por Conrad, Proust, Joyce, Eliot, Pound, Woolf, Kafka, Stein,
Gide, etc, todos os quais pareceram se voltar contra a “histdria” enquanto
uma causa ao invés de uma solugdo para o problema de como lidar com
um presente oprimido pelos resquicios do passado.
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O modernismo literario tem sido acusado nos anos recentes de um
“presentismo” narcisista, de um senso defeituoso de histdria, de um recuo
ao irracionalismo e a psicose, de um desdém pela verdade factual e de
um retorno ao que T. S. Eliot, em sua resenha do Ulysses de Joyce, elogiou
como o “método mitico”. Tudo isso pode ser verdade, contanto que se
perceba que a “histéria” da qual os modernistas estavam fugindo nao
era o mundo que eles encontravam na vida cotidiana, mas aquela versao
fantasmagorica do passado construida pelos historiadores profissionais,
aquele “passado historico” elaborado por eles para esvaziar o pretérito de
sua utilidade “pratica”.

Traducdo (autorizada pelo autor) recebida e aprovada em novembro de 2018.
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