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℘

A ficção é o outro reprimido da história.
Michel de Certeau2

No início do “romance” Austerlitz, de W. G. Sebald, somos apresenta-
dos ao livro de um protagonista de mesmo nome, “Jacques Austerlitz”, por 
um narrador que viajou para a “Bélgica”, mais especificamente para “Antu-
érpia”– “parcialmente para fins de estudo, em parte por outras razões que 
nunca foram totalmente claras para mim” – e acabou na sala de esperada 
estação ferroviária central (a“salle des pas perdus”), onde encontra Austerlitz 
tirando fotos da sala de espera e envolve-o numa conversa sobre a história 
da arquitetura, que, por coincidência, é a profissão de Austerlitz. Assim, 
nos diz a história, começou, no ano de 1967, uma série de encontros entre o 
narrador e Austerlitz, que, ao que parece, estava à procura de informações 
sobre seus familiares, que, descobriu ele apenas aos dezesseis anos, eram 
judeus tchecos que podem (ou não) ter perecido nos campos de extermí-
nio do Terceiro Reich. O romance relata os vários encontros acidentais e 
planejados entre o narrador e Austerlitz desde aquela primeira reunião na 
“salle des pas perdus” na estação de Antuérpia até o desembarque para um 
encontro final na Estação de Austerlitz, em Paris, onde Jacques Austerlitz 
conta ao narrador as maneiras pelo qual o passado é capaz de esconder 
seus segredos dos vivos, até mesmo a ponto de destruir os monumentos 
que atestam a sua existência (como a recém-construída Bibliothèque Natio-
nale, em Paris: “esta gigantesca nova biblioteca, que, de acordo com uma 
das repugnantes frases, agora deve servir como a atual casa do tesouro 
de toda a nossa herança literária, provou-se inútil em minha busca para 
quaisquer vestígios de meu pai, que tinha desaparecido de Paris há mais 
de cinquenta anos”).  Não está claro se Austerlitz se opõe à inutilidade da 
nova Biblioteca Nacional ou se simplesmente lamenta a perda da antiga. 
De qualquer maneira, a busca de Jacques Austerlitz pela identidade e as 
imagens de seus pais leva-o a uma espécie de viagem no espaço, de um 
“lieu de memoir” para outro, em que cada um deles manifesta outro aspec-
to dos modos pelos quais o que antes havia sido apresentado como uma 
“herança” agora é mostra do como sendo uma espécie de impedimento 
para o conhecimento útil do passado. O último (ou melhor, penúltimo) 
destino é o famoso campo de concentração de Theresienstadt, na aldeia 
de Potemkin, aonde, ao ponto de trânsito para os campos da morte, foi 
dada a face pública de um spa de férias, como em Marienbad. Este disfarce 
de um campo de concentração com uma espécie de luxuosa comunidade 
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spara aposentados oferece um tipo de imagem de consumação para todos 

os lugares da Europa em que os bons e velhos valores do humanismo e 
do cristianismo, da nação e da comunidade, do Estado e da igreja estão 
autorizados a aparecer como pouco mais do que “jardins zoológicos” nos 
quais os infelizes animais capturados olham apaticamente aos visitantes 
humanos que pensam ocupar zonas de liberdade e responsabilidade.

Logo no início de Austerlitz, o narrador (antes de encontrar Austerlitz 
na Estação Central de Antuérpia) visita o “nocturama” do Jardim Zooló-
gico de Antuérpia. O nocturama é um gabinete para animais que dormem 
durante o dia e só saem à noite e cujos olhos são cegos na luz do dia e 
perceptivos na escuridão. O narrador abre seu relato sobre o encontro com 
Austerlitz com uma meditação sobre os olhos dos animais que podem ver 
apenas no escuro, e compara-os aos olhos de filósofos, como Wittgenstein 
(de quem aparece uma imagem no texto), os quais nos ensinam a ver em 
imagens ao invés de conceitos. Essa seção é seguida por um longo relato 
sobre, em primeiro lugar, as proporções e decorações da sala de espera na 
estação Central de Antuérpia; em seguida, acerca da estrutura, aparência 
e história de uma série de fortificações militares construídas em torno de 
Antuérpia, que deixaram de ser totalmente eficazes na defesa da cidade 
(e, sendo expandidas e aumentadas após cada fracasso, tornaram-se tão 
grandes que não puderam ser mais mantidas), até a sua utilização como 
prisão e local de tortura pela Gestapo durante a Segunda Guerra Mundial. 
As fortificações de Breendonk serviram como uma espécie de metáfora 
mestra do relato do narrador de Sebald sobre a jornada de Jacques Auster-
litz pela Europa no pós-segunda guerra mundial, em seu esforço para usar 
seu conhecimento histórico especializado a fim de estabelecer sua própria 
identidade, ou pelo menos, alguns de seus aspectos que poderiam advir 
do conhecimento sobre suas origens.

Se Austerlitz é, como a capa da edição alemã nos informa, um “Ro-
man”, é um em que quase nada acontece, que carece de qualquer coisa 
remotamente parecida com uma estrutura de enredo ou trama (uma “ten-
tativa falida” de romance?), e em que tudo parece girar, ao estilo de Henry 
James, em torno do personagem, exceto que, em ambos os casos, Austerlitz 
e seu narrador, a noção de “personagem”explode nos cacos e fragmentos 
de um “homem sem propriedades”. E, no entanto, o livro é repleto de in-
formações, sabedoria e conhecimentos históricos interessantes, para não 
dizer fascinantes. O narrador convincentemente apresenta a expertise de 
Austerlitz no seu campo profissional (história da arte) e suas descrições dos 
vários monumentos históricos e locais (lieux) dos famosos eventos históricos 
são absolutamente “realistas” no sentido comum do termo. O significado 
desse “Roman” surge nos interstícios das descrições sucessivas de lugares 
e edifícios que apontam para as formas pelas quais a “civilização” foi 
construída sobre as estruturas do mal, do encarceramento, da exclusão, da 
destruição e do tipo de humilhação sofrida por aquele pequeno guaxinim 
que estava, na pálida luz do nocturama, “sentado junto a um riacho com 
uma expressão severa no focinho, lavando repetidamente o mesmo bocado 
de maçã, como se tivesse a esperança (als hoffe er) de, com todas aquelas 
lavagens muito para além de um zelo razoável, (weit über jede vernünftige 
gründlichkeit), poder escapar àquele mundo falso (aus der falschen welt), a 
que tinha chegado, por assim dizer, sem ter culpa nenhuma (ohne sein eige-
nes zutun)”.3 A predominância do mundo real no livro de Sebald, ou seja, 
de fatos históricos, empíricos e documentados, torna difícil classificá-lo 

3 O trecho foi extraído da versão 
portuguesa do livro de Sebald. 
Ver SEBALD, W. G. Austerlitz. 
Lisboa: Teorema, 2004, p. 6 (N. 
do T.).
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como “ficção”,“literatura” ou escrita literária. Certamente o é; é tão auto 
conscientemente “formado” e assertivo de suas “técnicas” como qualquer 
artefato reconhecidamente “poético” poderia ser, segundo nos mostra, 
por exemplo, a famosa frase descrevendo o campo de Theresienstadt que 
corre por dez páginas em alemão. Ao mesmo tempo, todo esse artifício 
está sendo usado para reunir, perante a imaginação, um referente histórico 
real: o que Walter Benjamin pode ter reconhecido como um relato de como 
nossa vangloriada “civilização” deve seus méritos e benefícios aos tipos 
peculiares de crueldade cometidos pelos humanos contra sua própria es-
pécie. Em outras palavras, os recursos literários eliminados por Sebald, em 
Austerlitz, servem para produzir uma lente ficcional que busca justificar um 
julgamento (de tipo ético ou moral) em um mundo real de fato histórico. É 
preciso dizer que não há um “argumento” que possa ser extraído do livro 
sobre a “verdadeira” natureza do mundo histórico assim exibido diante 
de nós por meio do narrador, na tentativa “fictícia” de Jacques Austerlitz 
de obter informações sobre os seus “fictícios” pais. Ou, pelo contrário, se 
houver um argumento a ser extraído dele, é um que só pode ser inferido 
a partir da forma através da qual os eventos relatados ao longo da (não) 
ação são codificados figurativamente. Certamente, qualquer narrativa ou 
qualquer consideração sobre uma série de eventos relacionados na forma 
de uma narrativização, isto é, moldados e conformados como uma história, 
podem  ser traduzidas para um aparelho puramente conceitual, segundo 
a maneira com que o linguista George Lakoff trata todas as declarações 
metafóricas (isto é, como conceitos mascarados). Mas é preciso enfatizar 
que o que dá ao mundo histórico real de Sebald o aspecto da ficcionalidade 
é precisamente o modo como ele resiste a qualquer impulso de conceituar 
tanto o papel de seu narrador quanto o “significado” da viagem “imagi-
nária” do protagonista em busca de uma origem perdida.

Por outro lado, esse livro não é explicitamente uma história, embora 
o seu “conteúdo” e seu referente último sejam visivelmente “históricos”, 
o que, pode-se argumentar, significa que ele, para além da melancolia 
que surge a partir da sugestão de que um simples conhecimento “histó-
rico” de “história” levanta mais problemas do que resolve-os, quando se 
trata de buscar um significado para uma vida individual ou existência, 
beira tornar-se uma espécie de filosofia da história, embora uma filosofia 
de tipo decididamente “prático” (ao invés de “teórico”). Mais uma vez, 
como acontece com Walter Benjamin, a história da investigação de Jacques 
Austerlitz sobre o passado recente da Europa parece apenas revelar que 
as pessoas que “fizeram a história” estavam – como os nazistas – tanto 
interessados em esconder evidências de seus feitos quanto na celebração 
e monumentalização das suas intenções. Acontece que, se podemos tirar 
alguma lição da contemplação da história de Austerlitz, ela poderia con-
sistir na descoberta de que não existe tal coisa como uma “história” contra 
a qual poderíamos medir e avaliar a validade de qualquer “anti-história” 
ou de “mitificações” destinadas a acobertar e obscurecer as “verdades” 
do passado. É tudo anti-história, sempre escrita tanto “contra” quanto em 
nome de alguma “verdade”.

Desta maneira, talvez pudéssemos classificar Austerlitz como um ro-
mance histórico, uma espécie de versão pós-moderna do gênero inventado 
(como diz a lenda) por Sir Walter Scott e consumado em Guerra e paz, de 
Tolstoi, que, parece-me, por isso, realiza e “desconstrói”, ao mesmo tempo, 
o gênero do romance histórico como havia sido cultivado pelas mãos de 
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Dickens, George Eliot, Gustave Flaubert e muitos outros no século XIX na 
Europa. Podemos dizer isto sobre ele, apesar de Austerlitz também poder 
ser lido como uma alegoria da impossibilidade, ou, para citar Nietzsche, 
da desvantagem (nachteil) da história “für das leben”. Visto deste modo, ele 
pode ser visto apenas como uma contribuição em um peculiar modo pós-
modernista para a discussão sobre a relação entre história e literatura, ou 
escrita factual ou ficcional, ou realista e imaginativa ou racional e escrita 
mítica, aberta pela assim chamada “crise do historicismo” (historismus) no 
início do século XX. E se nosso propósito fosse entrar nessa discussão, te-
ríamos de explicar o fato de que o gênero do romance histórico, no tempo 
de Walter Scott, Johann von Goethe e Lord Byron, teve sua popularidade 
praticamente universal entre o público letrado, ao mesmo tempo em que 
enfrentava uma condenação universal pelas mãos de historiadores pro-
fissionais que consideravam um crime a sua mistura de realidade com 
a ficção, o seu anacronismo constitutivo e sua tentativa de examinar o 
passado pelos instrumentos da imaginação, para não dizer um pecado de 
amplitude Mosaica – “não misturarás os tipos”. A autoridade e o prestígio 
desse gênero literário diminuíram com a constituição de um novo tipo de 
ciência no final do século XIX, sofreram uma desconcertante transformação 
nas mãos dos grandes modernistas literários (James Joyce, Ezra Pound, 
T. S. Eliot, Gertrude Stein, Marcel Proust, Franz Kafka, Virginia Woolf, 
etc.), e foram abertamente revividos em modo e registro diferentes por 
praticamente cada escritor que poderíamos desejar louvar ou condenar 
com o rótulo de “pós-moderno. Como Linda Hutcheon e Amy Elias têm 
demonstrado (para minha satisfação, pelo menos), o gênero dominante 
na escrita pós-moderna é a “metaficção  historiográfica” (ou “o romance 
meta-histórico”).

É preciso dizer que o renascimento do romance histórico nas formas 
dadas por escritores tão diferentes, como Thomas Pynchon (O leilão do lote 
49, V, O arco-íris da gravidade, Mason & Dixon), Don De Lillo (Libra, Under-
ground), Philip Roth (American pastoral, The plot against America), a escritora 
israelense Michal Govrin (Snapshots), Robert Rosenstone (The king of Odes-
sa), Norman Mailer, William Gass, Cormac McCarthy, Pat Barker, e assim 
por diante, tem de ser colocado dentro do contexto da discussão, no pós-
Segunda Guerra, sobre os crimes nazistas contra a humanidade, o genocídio 
dos judeus e ciganos, homossexuais e de pessoas com deficiência – toda a 
questão do significado e da importância do Holocausto, da necessidade de 
se “chegar a um acordo com o passado”, não só na Europa, mas também 
no resto do mundo colonial, da demanda das vítimas e sobreviventes dos 
novos tipos de eventos possibilitados pela própria ciência e cultura que 
permitiram ao Ocidente destruir o que não podia encarcerar, domesticar, 
intimidar, ou caso contrário, humilhar e vexar. Esse esforço generalizado 
para se “chegar a um acordo com o passado” envolveu a descoberta de 
tudo aquilo que havia sido ignorado, suprimido, reprimido ou escondido 
da vista no passado de nações, classes e raças e, sim, gêneros também – ele 
também implicou, ou pareceu implicar, a necessidade de se pensar uma 
vez mais sobre a utilidade, o patrimônio ou o valor, as vantagens e as des-
vantagens, dos tipos de conhecimento do passado produzidos pelos novos 
quadros de historiadores profissionais estabelecidos no final do século 
XIX a serviço do Estado-nação europeu, mas que também reivindicavam 
um status de “ciência” (wissenschaft) e que haviam sido autorizados a de-
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terminar os tipos de perguntas que poderiam ser feitas pelo presente ao 
passado, que tipos de evidências poderiam ser apresentadas em qualquer 
esforço de se responder a essas perguntas, no que constituíam respostas 
adequadamente “históricas” a essas questões e onde estava a linha a ser 
desenhada para a distinção entre um uso adequado e um uso indevido 
do “conhecimento” histórico nas tentativas de se esclarecer ou iluminar 
os esforços contemporâneos em responder à questão central de interesse 
social e moral: o que Kant chamou de “questão prática” (pela qual ele se 
referia à “ética”): o que eu (nós) devo (devemos) fazer?

É aqui que chego ao tema do “passado prático”. Demorei para nele 
chegar, mas tive de abordá-lo pela discussão do romance histórico, da 
escrita literária pós-moderna e, em especial, de Sebald sobre a história e 
o histórico, a fim de ser capaz de dizer algo de valor acerca da declaração 
de Michel de Certeau que usei como epígrafe: “a ficção é o outro repri-
mido da história”. Meu argumento, que não pode ser aqui desenvolvido 
tão plenamente como desejaria, é o de que, sim, uma das maneiras pelas 
quais a história, no início do século XIX, foi bem sucedida em constituir-se 
como disciplina científica (ou paracientífica) foi separando a historiografia 
de sua associação milenar com a retórica e, depois disto, das “belles lettres”, 
uma atividade de amadores e diletantes, um tipo de escrita que era mais 
“criativa” ou “poética”, em que a imaginação, a intuição, a paixão, e, sim, 
mesmo o preconceito, estavam autorizadas a ter precedência sobre consi-
derações de veracidade, perspicuidade, clareza discursiva e senso comum. 
Então, “à bas a la rhétorique!”. Esse sentimento, o mesmo de Victor Hugo, 
foi compartilhado pelos proponentes daquilo que viria a ser chamado de 
“romance realista”, mais proeminentemente por Gustave Flaubert, cuja 
própria marca de realismo tomou a forma de uma depreciação da retórica 
em nome daquilo que ele chamou (e provavelmente inventou) de “estilo”. 
Mas a exclusão da retórica (considerada como uma teoria da composição, 
pela qual um determinado conjunto de informações era manipulado para 
diferentes usos práticos, persuasão, incitação à ação, inspiração de senti-
mentos de reverência ou repulsa, etc.) da historiologia teve um efeito sobre 
os estudos históricos bastante diferente do que uma semelhante exclusão 
da retórica da “escrita literária” terá tido em relação à “literatura”. Isso, 
porque, ao jogar fora a “água do banho” da retórica, a historiografia também 
jogou para fora – ou pensou ter jogado fora – o “bebê” da “ficção”. Mas 
essa mesma “ficção” foi compreendida pelos novos “realistas literários” 
como um instrumento discursivo pelo qual uma realidade entendida como 
“histórica”, no sentido moderno do termo, poderia ser vista como um teatro 
da “razão prática”, um lugar onde fato e valor poderiam ser reunidos em 
uma narrativização de eventos através da qual a ação humana poderia ser 
exibida na atividade de se fazer um mundo ao invés de simplesmente se 
habitar um.

O velho modo retoricamente estruturado da escrita da história 
abertamente promovia o estudo do passado como uma propedêutica para 
uma vida na esfera pública, como um fundamento alternativo à teologia 
e à metafísica (para não dizer enquanto uma alternativa ao tipo de conhe-
cimento que poderia derivar da experiência do que Aristóteles chamou 
devida “banausic” da troca e do comércio), pela descoberta ou invenção de 
princípios pelos quais se poderia responder à questão central da ética: o 
que eu devo (deveríamos, devemos) fazer? Ou, para colocá-la nos termos 
de Lênin: “o que deve ser feito?”.
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menos em princípio, que o passado fosse estudado, como foi dito, “por si 
só” ou enquanto “uma coisa em si mesma”, sem qualquer motivo ulterior 
do que um desejo de verdade (factual, que fique claro, ao invés de doutri-
nária) sobre ele e sem qualquer inclinação para tirar lições de seu estudo 
e importá-las para o presente a fim de justificar ações e programas para o 
futuro. Em outras palavras, a história, em seu estatuto de ciência para o 
estudo do pretérito, teve de purgar-se de qualquer interesse no passado 
prático – exceto, claro, como o tipo de erro característico da memória a 
ser corrigido por uma consciência histórica casta que lidava apenas com  
as “coisas como elas são”, ou tinham sido, e não com o “poderia ter sido” 
do desejo.  Mas o passado prático, jogado para fora da janela da história 
propriamente dita, voltou pela porta fornecida pelo romance realista – o  
realismo que, como demonstrou Erich Auerbach com autoridade, con-
sistiu na decisão de tratar “o presente como história”, isto é, estender a 
imaginação literária (ou poética) ao exame do presente mundo social e 
para vê-lo sub specie historiae, como o drama de seres humanos tentando 
compreender as mudanças históricas que pareciam açodá-los e assombrá-
los em cada momento da “modernidade”. “Eu tentei escrever a história 
do coração humano”, disse Balzac em um prefácio à La comédie humaine, 
um projeto que Flaubert, em consciente concorrência com Balzac, mos-
trou que sabia como consumar no que é, sem dúvida, o maior romance 
histórico do século XIX, L’education sentimentale, e especialmente, nas 
grandes cenas em que seus personagens se esforçam para realizar seus 
desejos, sem perceber ou conhecer os grandes acontecimentos históricos 
que acontecem ao redor deles, moldando seus destinos e alimentando 
suas esperanças ao mesmo tempo em que os privam de suas necessidades. 
Não é suficientemente enfatizado que a Bildung (educação) examinada no 
Bildungsroman é uma realidade de um tipo especificamente “histórico”. 
Entretanto, a “história” encontrada pelo herói não é só o passado, mas 
aquela parte do passado que persiste em todo o presente e que é apresen-
tada como tendo reivindicações sobre ele de um tipo de ontológico (o que 
quer dizer, modernamente ético) particular. Tais presenças do passado 
são consideradas pelos modernistas como aspectos inevitáveis ​​da existên-
cia modernista. A existência do passado no presente e as reivindicações 
feitas por ele aos vivos criam– de uma forma totalmente desconhecida 
pela cultura pagã clássica – os tipos de enigmas, aporias e paradoxos que 
levaram certo tipo de filósofo moderno ao desespero de nunca ser capaz 
de lhes dar sentido, muito menos de dissipá-los ou resolvê-los. Em certo 
sentido, a ética acabou com a historicização da vida humana – um evento 
saudado e celebrado por Nietzsche em A genealogia da moral, anunciando 
uma “vita nuova” para a humanidade, uma nova vida porque foi agora 
possível jogar fora a “moralidade” como uma invenção especiosa dos 
fracos e neste processo, ou melhor, como uma parte dessa libertação, fi-
nalmente livrar-se dos aspectos “desvantajosos” da consciência histórica e 
enfrentar corajosamente o problema de como “utilizar” um conhecimento 
crítico da “Historie”(não“geschichte”) für das leben.

Mas devo voltar agora à pergunta que usei para estabelecer e resolver 
o enigma de um discurso (história) que, apesar de sua pretensão de perceber 
a verdade sobre o passado, continuou a utilizar um modo de representação 
comum ao mito, à ficção, à lenda e, da mesma forma, ao romance: a narrati-
va. Isto é, pela narrativa, ou melhor, pela narrativização, a imposição sobre 
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os materiais da vida real das estruturas e formas de significado encontrados 
apenas em estórias, fábulas e sonhos. É através da narrativização que os 
materiais da “história” podem ser trabalhados como um objeto adequado 
à razão prática e preenchidos com as possíveis respostas para a pergunta: 
o que devo fazer? Ou o que deve ser feito?

O que é o passado prático?

A distinção entre “passado histórico” e “passado prático” é devida 
a Michael Oakeshott, um conhecido filósofo político britânico e ideólogo 
conservador que morreu em 1990, aos oitenta e nove anos. A distinção é útil 
para diferenciar as abordagens dos historiadores profissionais modernos 
para o estudo do passado e as formas pelas quais os leigos e os praticantes 
de outras disciplinas lembram, buscam ou procuram usar “o passado” como 
um “espaço de experiência”4 que embasa todos os tipos de julgamentos e 
decisões na vida diária. O passado prático é composto por todas aquelas 
memórias, ilusões, porções de informações errantes, atitudes e valores 
que o indivíduo ou o grupo convocam das melhores maneiras possíveis 
para justificar, dignificar, escusar, fazer um álibi ou defender ações a se-
rem tomadas na busca de um certo projeto de vida. Os passados políticos, 
jurídicos e religiosos raramente podem ser abordados sem algum tipo de 
ideologia ou parti pris de algum tipo. Não há dúvidas de que se pode dizer 
que tais passados pertencem à história, mas eles raramente são receptivos 
às técnicas de investigação dos historiadores profissionais. Na medida em 
que se investe nestes passados menos com o interesse de se estabelecer os 
fatos de um dado assunto do que em se fornecer a base factual para a rea-
lização de um julgamento sobre uma ação no presente, eles próprios não 
podem ser tratados de acordo com o princípio “primeiro os fatos, depois 
a interpretação” tão caro aos corações dos historiadores e historiadoras 
profissionais. Pois, nas investigações sobre esses tipos de passado, o que 
está em questão não é tanto “o que são os fatos?”, como, pelo contrário, o 
que pode se contar como fato e, além disso, o que se pode considerar como 
um evento especificamente “histórico”, ao invés de um evento meramente 
“natural” (ou, ainda, “sobrenatural”).

O passado prático, de acordo com Oakeshott5, é uma versão do pre-
térito que a maioria de nós leva em nossas mentes e utiliza na realização 
de tarefas diárias nas quais somos compelidos a julgar situações, resolver 
problemas, tomar decisões e, mais importante, talvez, responder às con-
sequências das decisões feitas tanto por nós e para nós por essas institui-
ções das quais somos, mais ou menos, membros conscientes. Oakeshott 
pensou que a principal diferença entre o passado histórico e o passado 
prático estava nos tipos de efeitos que motivavam a inquirição sobre eles. 
O passado histórico era o passado que poderia ser estudado cientificamen-
te, desinteressadamente, como um fim em si mesmo e “para seu próprio 
fim”. Idealmente – e este foi o gesto fundador científico da historiografia 
moderna – o passado histórico não era inquirido por qualquer motivo 
ulterior que não fosse a determinação sobre o que ele realmente consistia, 
de como entendia a si mesmo, o que nele havia ocorrido para lhe dar suas 
peculiares configurações, esboços e trajetórias de desenvolvimento. 

Acima de tudo, o passado histórico não ensinava quaisquer lições de 
interesse para o presente; era um objeto de interesse estritamente pessoal, 
neutro ou, no melhor dos casos, objetivo. Por fim, o passado histórico era 

4 Cf. KOSELLECK, Reinhart. 
Futures past: on the semantics 
of historical time. Cambridge: 
MIT Press, 1985, p. 21.
5 Cf. OAKESHOTT, Michael. 
On history and  other essays.  In-
dianapolis: Liberty Fund, 1999.
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sum passado construído por historiadores. Ele existia somente em livros e 

ensaios acadêmicos. Sua autenticidade – ainda que não sua realidade – era 
garantida por outros historiadores profissionais que aderiam às convenções 
da guilda sobre o manejo da evidência e a investigação de documentos e que 
possuíam a autoridade para determinar o que era ou não era uma história 
legitima Ninguém tinha vivido o passado histórico, porque os historiadores 
tinham a posse de uma gama mais ampla de evidência (ou conhecimento) 
do que qualquer agente do passado real poderia ter possuído. O estudo 
do passado histórico não gera lei alguma de causalidade histórica e muito 
pouco na linha de generalizações ou tipificações. O passado histórico é 
composto de eventos discretos, a factualidade dos quais foi estabelecida 
em bases deliberativas e cujas relações são mais ou menos contingentes. 
O uso da narrativa para representar conjuntos de tais eventos discretos 
é justificado com base no fato de que eventos históricos são específicos a 
certos tempos, espaços e locais e podem, assim, ser apresentados realisti-
camente, se não verdadeiramente, tanto como sequências diacrônicas ou 
estruturas sincrônicas. Tudo isso em contraste com o “passado prático” 
que é estabelecido a serviço do “presente”, é relacionado com este presente 
de um modo prático e do qual, então, podemos retirar lições e aplicá-las 
ao presente, para antecipar o futuro (ou, pelo menos, o futuro próximo) e 
fornecer razões, se não justificação, para as ações nele tomadas em nome 
de um futuro melhor do que a atual dispensação.

Agora, deve-se salientar que esses dois tipos de passado são mais 
tipificações do que descrições de reais pontos de vista ou ideologias. Além 
disso, deve-se notar que a historiografia profissional foi criada (no início do 
século XIX) nas universidades, para servir aos interesses do Estado-nação, 
para ajudar no trabalho de criação de identidades nacionais, e foi utilizada 
na formação de educadores, políticos, administradores imperiais e tanto 
de ideologias políticas quanto religiosas de maneiras manifestamente 
práticas. A famosa “história como ensino de filosofia, por exemplo”, a 
“historia magistra vitae” da cultura europeia do século XIX, foi a mesma 
história que os historiadores profissionais intermediaram como um passado 
estudado em si mesmo e em seus próprios termos, sine ira et studio. Mas 
essa aparente duplicidade por parte dos historiadores profissionais estava 
totalmente em consonância com a ideologia da ciência contemporânea, 
que via as ciências naturais como sendo nada senão “desinteressadas” e 
“práticas” ou socialmente benéficas ao mesmo tempo. Tal visão da ciência 
foi consistente com as filosofias reinantes do positivismo e utilitarismo, que 
contribuíram para a transformação da visão científica do mundo em toda 
uma Weltanschauung que permitiu que a “história”, de um modo geral, 
fosse concebida como oferecendo uma prova incontestável do progresso 
da civilização e do triunfo das raças brancas do mundo.

É claro que, ao longo do arco do século XX, esse mito do progresso 
e o darwinismo social que o sustentou foram submetidos a críticas de-
vastadoras, às quais a historiografia profissional respondeu retirando-se 
a um tipo de empirismo de senso comum como a justificação para a neu-
tralidade e o desinteresse através dos quais ela compunha suas figuras 
ideologicamente anódinas do passado histórico. Este empirismo permitiu 
que a historiografia profissional continuasse alardeando sua neutralidade 
ideológica (“apenas os fatos e nada mais do que os fatos”) ao mesmo tempo 
em que desdenhava da “filosofia da história” do tipo herdado de Comte, 
Hegel e Marx e promovida por Spengler, Toynbee e Croce ao longo de 
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duas guerras mundiais, como sendo somente “ideologia” ou “profecia 
religiosa” disfarçadas de “ciência histórica” (Popper, Collingwood, etc.).

Agora, a filosofia da história – independentemente do quão profé-
tica, preditiva ou apocalíptica possa ser – não foi pensada enquanto uma 
alternativa ao que se chama de “história correta”. A maioria dos filósofos 
da história – a partir de Hegel – consideraram seu trabalho como uma 
extensão ou um complemento ao trabalho dos historiadores comuns. 

Eles se viam fornecendo os procedimentos para se resumir, sinteti-
zar ou simbolizar as miríades de obras escritas pelos historiadores, a fim 
de obter algum princípio geral referente à natureza da existência dos seres 
humanos com os outros no tempo. Se eles fizeram isso adequadamente 
ou não, é uma discussão irrelevante. Isso, porque, se filósofos da histó-
ria têm usado bem ou malo conhecimento e as informações inventadas 
pelos historiadores comuns não é um assunto que cabe aos historiadores 
decidirem – do mesmo modo que não cabe aos físicos decidirem se o 
conhecimento por eles produzidos pode ser utilizado pelos engenheiros, 
inventores, empreendedores e, do mesmo modo, pelos establishments 
militares. Certamente não há diferença entre as ruminações de um fi-
lósofo sobre a natureza da arte baseadas em suas considerações sobre 
objetos de arte específicos e o trabalho dos historiadores da arte e o uso 
dos trabalhos dos historiadores para a revelação nem tanto do sentido 
da história, mas, pelo contrário, dos sentidos que podem ser derivados 
do estudo dos escritos dos historiadores.

Em todo caso, eu não gostaria de seguir essa linha de discussão por-
que, como nos mostra a história, os historiadores genuínos são cautelosos 
em relação à filosofia da história por suas próprias boas razões, e parece 
haver pouca chance de trazê-los para um terreno comum em um futuro 
próximo. Mas é preciso dizer que, seja o que seja, a filosofia da história 
pertence à classe de disciplinas destinadas a dar ordem e razão ao “passado 
prático” ao invés do “passado histórico” construído pelos historiadores 
profissionais para a edificação de seus pares em suas diferentes áreas de 
estudo.

No entanto, essa diferenciação entre o passado construído por histo-
riadores e o outro, construído por filósofos da história, permite um insight, 
ou parece ser esse o caso, sobre a relação, por vezes incômoda na moderna 
cultura científica ocidental, entre fato e ficção (às vezes referido como aquela 
entre história e literatura) dentro do contexto do modernismo cultural.

Em muitas discussões sobre o pós-modernismo, que tiveram lugar 
desde o famoso ensaio de Lyotard sobre o tema6, poucas pessoas pensa-
ram ser importante notar que o gênero e o modo dominante da escrita 
pós-moderna é o (neo) romance histórico.7 Sem dúvidas os críticos do 
mainstream lamentaram o que foi tomado como sendo a infeliz (para não 
dizer desastrosa) mistura (ou o scumbling) da distinção entre fato e ficção ou 
entre realidade e fantasia, porque ela parecia violar o tabu que sustentava a 
possibilidade de um certo tipo de escrita ficcional “séria”, pela qual quero 
dizer um tipo de escrita (modernista) que tomou a relação entre passado 
e presente (ou memória e percepção) como seu principal objeto de interes-
se. Refiro-me ao trabalho da primeira geração de escritores modernistas, 
representada por Conrad, Proust, Joyce, Eliot, Pound, Woolf, Kafka, Stein, 
Gide, etc, todos os quais pareceram se voltar contra a “história” enquanto 
uma causa ao invés de uma solução para o problema de como lidar com 
um presente oprimido pelos resquícios do passado.

6 Ver LYOTARD, Jean-François. 
The postmodern condition: a 
report on knowledge. Minnea-
polis : University of Minnesota 
Press, 1984.
7 Para uma pesquisa tanto sobre 
o romance pós-moderno no 
Ocidente quanto as questões 
teóricas levantadas pelo revival 
do romance histórico como 
um gênero dominante, ver 
ELIAS, Amy. Sublime desire: 
history and post–1960 fiction, 
Baltimore: The Johns Hopkins 
UP, 2001. Há um tempo, Linda 
Hucheon, afirmou que o ro-
mance pós-moderno era dado 
à produção do que ela chamou 
de “metaficção historiográfica”, 
por ela caracterizada como 
demonstrando como “a ficção 
é historicamente condicionada 
e a história é discursivamente 
estruturada”. HUTCHEON, 
Linda. A poetics of postmodern-
ism: history, theory, fiction. 
New York: Routledge, 1988, 
p. 120.
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sO modernismo literário tem sido acusado nos anos recentes de um 

“presentismo” narcisista, de um senso defeituoso de história, de um recuo 
ao irracionalismo e à psicose, de um desdém pela verdade factual e de 
um retorno ao que T. S. Eliot, em sua resenha do Ulysses de Joyce, elogiou 
como o “método mítico”. Tudo isso pode ser verdade, contanto que se 
perceba que a “história” da qual os modernistas estavam fugindo não 
era o mundo que eles encontravam na vida cotidiana, mas aquela versão 
fantasmagórica do passado construída pelos historiadores profissionais, 
aquele “passado histórico” elaborado por eles para esvaziar o pretérito de 
sua utilidade “prática”.

Tradução (autorizada pelo autor) recebida e aprovada em novembro de 2018.


