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Entrevista com Lucia Murat*

Interview with Lucia Murat

Apresentacao

Lucia Murat (Rio de Janeiro, RJ, 1948) é cineasta. Militante estudan-
til nos anos 1960, entrou na clandestinidade ap6s a promulgacdo do Ato
Institucional n® 5 (AIL-5). Presa em 1971, sofreu inimeras torturas até ser
posta em liberdade em 1974. O interesse pelo cinema, politica e jornalismo
alevou em 1978 a Nicaragua, que enfrentava uma guerra civil entre as for-
¢as governistas e a oposicao, liderada pela Frente Sandinista de Libertacao
Nacional. Ao retornar ao Brasil, a partir dos registros feitos, edita o seu
primeiro filme O pequeno exército louco (1984). Desde entdo havia o desejo
de misturar documentario e ficgao, articulagao presente em seu primeiro
longa-metragem, Que bom te ver viva (1989). Nele, o monologo da persona-
gem interpretada por Irene Ravache dialoga com os depoimentos de ex-
presas politicas, que relatam as suas experiéncias sofridas pela repressao
militar a partir de 1964. O interesse pela historia do pais estd presente em
diversos filmes, tanto nos que se voltam ao contemporaneo, como Quase dois
irmdos (2004), que mostra em trés diferentes épocas e situagdes os conflitos
entre a classe média e a favela no Rio de Janeiro, quanto os que se ocupam
do passado, como Brava gente brasileira (2000), em que os confrontos dos
colonos com os indios no século XVIII na regiao Centro-Oeste indicam um
passado de luta e resisténcia. Em Uma longa viagem (2011) e A memdria que
me contam (2013) a dimensdo autobiografica se entrelaga com o retrato mais
geral de uma época, traco que indica a forga e a perenidade das questoes
levantadas pela sua obra.

M. K. — Vocé poderia falar brevemente de vocé, da sua formagio e sobre
como chegou ao cinema?

L. M. — Sou filha da classe média do Rio de Janeiro. Meu pai era
médico, minha mae professora, e fui criada na linda praia de Copacabana.
Sempre fui muito influenciada pela literatura e por matematica, sempre
curti as ciéncias exatas também. Naquela época tinha aquele — como cha-
mava? — teste vocacional. Fiz e me julgaram para economia. Eu nao sabia
muito bem o que era, mas a economia na época era economia politica. Aca-
bei indo fazer economia e, na faculdade, eu me deparei com o movimento
estudantil. O cinema entra ai também, porque era muito forte naquele
momento. Sou da geracao Paissandu.
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M. K. — Em que ano foi isso, especificamente?

L. M. - 1967, 1968. Eu entrei em 1967 e o Paissandu era parte das
nossas vidas, da nossa formacao. Brinco sempre que o cinema ali nao era
um entertainment, era parte mesmo de todas as discussoes. Achdvamos que
viamos os filmes muito mais para discutir no bar depois do que para qual-
quer coisa. Os filmes eram muitos presentes nas nossas discussdoes mesmo.
Um exemplo foi La guerre est finie (1966), de Alain Resnais. A discussao
sobre fazer ou nao fazer a revolucao estava muito presente nos filmes que
a gente via. Mesmo nos de Godard, em Acossado (1960), por exemplo, havia
a questao da rebeldia, da contestagao.

A partir do movimento estudantil, cheguei a ser vice-presidente do
Diretério Central dos Estudantes. Fui para Ibitina' e 14 fui presa. Nessa
época eu ja estava ligada a uma organizagdo clandestina. Havia entao esta
grande discussao: seguir uma carreira, seja ela qual for ou fazer a revolucao?
Essa questao veio muito em fung¢ao do Al-5, de dezembro de 1968. Por ter
estado em Ibitina eu era uma pessoa ja visada e cai na clandestinidade.
Permaneci ligada a essa organizagao até ser presa, em marco de 1971. Apds
um periodo no Doi-Codi, fui transferida para a Bahia, voltei, e depois de
trés anos e meio na cadeia, sai. Quando sai, minha situagao estava extrema-
mente dificil, é claro. Uma parte dos meus amigos estava presa, morta ou
exilada. Nao sabia muito bem o que fazer. Havia o meu lado matematico
e até lembro que tive uma oferta de um professor de matematica na épo-
ca, mas nao consegui mais voltar. Até alguns anos antes talvez tivesse me
dedicado mais a isso; cheguei a fazer um curso no Instituto de Matematica
Pura e Aplicada (Impa). Mas essa experiéncia de vida que tive até entao
tinha sido de tal forma marcante que me levou muito mais para outro
caminho em que eu pudesse também discuti-la.

Comecei a fazer jornalismo, ainda numa situagao de repressao mui-
to grande. Nao podia ser contratada ou assinar um nome. Nessa época
também passei a ter contato com as pessoas que faziam cinema. Comecei
anamorar Paulo Adéario, pai da minha filha, que tinha feito cinema na Es-
cola de Comunicagdes e Artes da Universidade de Sao Paulo (ECA/USP) e
que trabalhava na area. Tinha outros amigos também que faziam curtas e
comecei a ter esse contato mais proximo, trabalhando um pouquinho nes-
sas produgdes. O cinema era muito ligado ao jornalismo também, mesmo
do ponto de vista do suporte, porque programas como o Globo Repdrter?,
por exemplo, eram feitos em pelicula. Nesse interim aconteceu, em 1978,
a invasao do Congresso na Nicaragua pelos sandinistas. Nesse momento,
tive a “brilhante” idéia de ir a Nicaragua fazer um filme. Foi uma proposta
minha para o Paulo, uma coisa totalmente guerrilheira no sentido de nao
ter recurso nenhum. Mas, na época, eu ja estava trabalhando, ganhava
direito e nao tinha com o que gastar. Pensamos: “ah nao, entao vamos pra
14 fazer”. Eu tinha tido alguma experiéncia com curta-metragem, mas hoje
acho que minha vontade de ir nao tinha muito a ver com cinema, mas sim
com minha histdria de vida, da minha geracao na América Latina, porque
aquele momento de 1978 era de explosao das ditaduras. A esquerda armada
estava praticamente derrotada em toda a América Latina. Entao, quando
aquilo ocorreu, eu falei “meu Deus, quero saber o que esta acontecendo”.
Queria ver o que estava acontecendo, tentar rever essa geracao. Acabamos
indo e fizemos essa primeira filmagem em 1978. Uma segunda filmagem
foi feita em 1979, com a entrada dos sandinistas em Managua. Em 1980
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2 A primeira edicdo foi ao ar
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ganhamos apoio da Embrafilme e naquele momento, nao sei por que, quis
fazer uma mistura de ficcdo e documentario, algo que s6 aconteceria com
Que bom te ver viva (1989). Nao sei de onde tirei essa ideia, porque era algo
totalmente diferente do que se fazia no mundo cinematografico. Era um
roteiro autobiografico, que tinha um pouco da minha histéria. Falava de
uma ex-guerrilheira no Brasil que sobreviveu a prisdo e tortura e foi para
a Nicaragua como jornalista. Na historia ficcional, seu parceiro tinha sido
assassinado. Era uma mistura entre os momentos da fic¢do dentro desse
aparelho e o que filmamos na Nicardgua. O projeto foi aceito e come¢amos
a editar o material documental numa moviola da Embrafilme na Praca da
Republica, inclusive.

Enquanto estavamos trabalhando aconteceu ainda, em 1980, o assassi-
nato do ex-ditador da Nicaragua Anastdsio Somosa no Paraguai. Chegamos
air até 14, inclusive, e no final do filme tem esse material, patrocinado pela
Embrafilme. Mas com a queda do Celso Amorim, entao diretor, por ter
aprovado o financiamento para o Pra frente Brasil (1982), todos os projetos
politicos da Embrafilme foram suspensos, inclusive o nosso. Ficamos,
entdo, pensando no que fazer e, nesse meio tempo, até por uma questao
pessoal, comecei a fazer analise. O filme ficou guardado no armario e meio
que desisti do cinema.

Pouco a pouco eu falei: “nao, chega da minha vida ser interrompida.
Vou retomar alguma coisa. Entao, quero retomar esse filme”. Nao tinha
condigOes de fazer o projeto original, o longa-metragem que misturava fic-
¢ao e documentdrio, ndo teria dinheiro para isso. A tinica fonte de recursos
na época era a Embrafilme. Mas, conseguimos apoio do Conselho Mundial
de Igrejas junto com uma produtora de Sao Paulo e eu passei muitos fins
de semana indo para la. Conseguimos montar o filme, que acabou sendo
meu primeiro filme, o0 média-metragem chamado O pequeno exército louco
(1984). Acho que esse processo, um processo muito longo e doloroso, tem
muito a ver com a historia do Brasil. Hoje vejo que toda a minha histéria
de vida acaba ficando muito ligada a histdria politica brasileira.

E. M. — E a seus filmes também, ndo é?

L. M. - Sim, acho que sim. E ai, foi acontecendo. Nao fiz o filme
que queria, porque fui impedida, mas consegui acabar esse filme como
média-metragem, s6 com a parte documental mesmo, em 1984. Nesse
processo todo, obviamente, eu me apaixonei muito pelo cinema. Nao s6
pelo cinema em si, uma coisa a que eu sempre fui muito ligada, mas pela
condicao que me dava de expressao. Apesar de nao ter conseguido fazer
aquilo que pretendia em um primeiro momento, por ter sido, mais uma vez,
digamos assim, impedida pela situagao ditatorial, houve uma experiéncia
dessas possibilidades que me encantou muito e ndo me livrei mais disso.
Algum tempo depois eu ganhei alguns prémios com esse filme e juntei
parte desses prémios com um concurso que ganhei na Embrafilme para
média-metragem. E fiz o Que bom te ver viva.

E. M. — Isso logo na sequéncia do filme anterior?
L. M. — Mais ou menos assim: foi em 1984 que eu terminei o filme.

Nos o apresentamos em 1985, nos festivais. Em 1986, acho, entrei com o
projeto do Que bom te ver viva na Embrafilme. Ganhei em 1986 ou 1987.
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Foi na sequéncia, mas foi um tempo longo, pois fazer cinema é um tempo
longo, e especificamente nessa época era mais dificil ainda. Era um edital
da Embrafilme para documentario de média-metragem. Eu ja sabia desde
o inicio que queria fazer ficcao e que seria um longa-metragem. A ideia
sempre foi ter os trés momentos — a ficcao trabalhada como uma espécie de
subconsciente de todas as mocas, os depoimentos das mogas e, por tltimo,
dos familiares das mogas. Isso foi assim desde o primeiro momento que
pensei no filme Que bom te ver viva. E 6bvio que foi um projeto feito muito
em func¢ao da minha experiéncia na psicanalise. O filme, inclusive, abre com
uma frase do Bruno Bettelheim sobre isso: “a psicanalise explica porque
se enlouquece, nao porque se sobrevive”. Eu tive medo de ser recusada se
apresentasse a Embrafilme como ficcao, dai apresentei apenas como um
documentario média-metragem nesse edital e ganhei. Era um dinheiro
muito pequeno apenas para fazer um documentdrio média, mas ai juntei
com os prémios que tinha recebido do documentario anterior e, com isso,
tivemos a camera 35 e conseguimos fazer o filme.

E. M. - O langamento de O pequeno exército Louco em 1984, coincide
com o Cabra marcado para morrer (1984) e com documentdrios do Silvio Tendler
—Os anos JK (1980) e Jango (1984), que dialogam diretamente com o momento
presente, sendo que Cabra talvez tenha sido o primeiro longa, documentdrio, que
fez esse processo de revisdo histérica. Que bom te ver viva foi o primeiro que
se preocupou em recuperar essas historias individuais, de mulheres, dedicado ao
tema da tortura. Esses documentirios de longa-metragem, como Cabra, tiveram
algum impacto em vocé e no seu projeto?

L. M. — Cabra marcado para morrer é um filme genial. Foi exatamente
do mesmo ano em que saiu O pequeno exército Louco. Na época ainda nao
era, mas depois fiquei muito amiga do Eduardo Coutinho, a partir de 1988,
1989. Até entao eu mal o conhecia. Mas foi um impacto incrivel, um filme
muito bonito. O do Silvio Tendler também foi um dos que assisti na época
e foi importante. Mas eram historias mais distantes de mim, e Jango e JK
nao tinham esse impacto emocional que tinha o filme do Coutinho. Nao
porque a proposta era mais uma proposta universalista, socioldgica, mas
porque eram assuntos que eu nao tinha sequer vivido. Era muito jovem
quando houve 1964 e na época de JK, mais ainda. Entao, sequer tinha essa
experiéncia de vida ali. Mas o Coutinho tratava de um assunto que, apesar
de ser 1964, era muito préximo, que era a perda, fundamentalmente. Foi
realmente um filme que me marcou muito. Mas nao sei se teve relagao. O
processo no meu filme teve muito a ver com o processo da minha psica-
nalise. Foi um filme dificil de fazer por varios motivos. Primeiro porque
ha nele aspectos meio agressivos, basicamente em fung¢ao dos textos da
Irene Ravache. Lembro que apresentei o filme para algumas atrizes muito
conhecidas, por estarem na luta contra a ditadura, pelos direitos humanos,
e que no momento que falei “estou com um filme sobre tortura”, falaram:
“claro, vamos fazer”. Mas quando leram o texto, sairam fora por medo.
Ele entrava de uma maneira que nao era s¢ idealizando as vitimas ou viti-
mizando as pessoas. Entrava com outra proposta. E foi muito assustador,
eu sabia disso. Obviamente, quando comecei a receber recusas de algumas
pessoas que eu sabia que estavam do meu lado e sempre tinham estado,
ficava apavorada. Acho que falei “meu Deus, o que estou fazendo?”.
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M. K. —Vocé abordou hd pouco a ideia de misturar ficgdo com documentdrio.
Nesse universo do cinema, como que vocé poderia se identificar?

L. M. — Recentemente, vendo os depoimentos sobre os filmes que me
marcaram, notei que nao tinha nenhum documentario, porque era muito
dificil fazer isso no cinema. Os documentarios fui conhecer mais tarde,
ja estudando o cinema de maneira autodidata. Entdo, ndo sei porque fiz
aquela primeira proposta de misturar ficgao e documentdrio na época de
— O pequeno exército louco, que escrevi em 1980. E dbvio que deve ter havi-
do alguma razao, mas nao consigo recordar ou reconhecer de onde vem,
porque nao esta naqueles filmes da geracdao Paissandu que me influen-
ciaram, que eram puramente ficcionais. Até aquele momento eram coisas
totalmente separadas, o documentario e a ficcao. Talvez pela necessidade
de me expressar isso tenha surgido. Nao lembro de ter visto nada parecido.

E. M. — Em Cabra marcado para morrer hd uma curiosa jungio de ficgido
com documentdrio, ndo é?

L. M. - Sim, mas uma fic¢ao feita antes. A historia que eu escrevi foi
anterior ao Cabra, foi de 1980, inclusive, antes de eu ter assistido o filme.
Realmente ndo consigo identificar. Lembro que quando fiz Que bom te ver
viva, pensei que fosse muito especial — “meu Deus, ninguém nunca fez isso
no mundo”. Mas quando comecei a passear pelo mundo, na época em que
nao existia internet, comecei a ver que todo mundo estava fazendo aquilo no
mundo. Eu chegava na maior parte dos festivais e ja se estava trabalhando
com coisas mais hibridas.

E. M. — Vocé nio usou video no Que bom te ver viva?

L. M. - Usei. Foi uma loucura. Porque nao tinha um tostao para fazer
aquele filme. Nao sei com quanto eu fiz, mas foi com muito pouco. Foi
o dinheiro da Embrafilme e dos prémios que me deram uma camera 35.
Faziamos tudo 2x1 (s um retake), porque nao tinha como gastar negativo.

E. M. — E o0s depoimentos, vocé gravou em video?

L. M. - Eu queria explorar os depoimentos o maximo possivel, mas
ndo tinha dinheiro para fazer em filme, nem mesmo em 16 mm, que era
como ja se fazia na época. O proprio Cabra foi feito em 16 e ampliado para
35. Fomos, entao, para um estudio em Botafogo com uns amigos que ti-
nham a camera. Tinha ouvido falar que tinham filmado direto da cdmera
35mm numa imagem em video projetada e que tinha dado certo. Resolvi
apostar. Entao, editamos em video e fomos. Gastamos nao sei quantas latas
de negativo para fazer tudo que eu tinha editado. Quando assisti... ai, que
horror! Porque, teoricamente, ele achava que tinha conseguido controlar a
velocidade e ao controlar a velocidade ele nao teria as listas da televisao. Foi
um caos porque, na verdade, ele ndo tinha conseguido controlar, e quando
vimos o copido no laboratorio boa parte dele estava danificado com os
batimentos do video. Pensei: “meu Deus, o que eu vou fazer?”. Consegui
arranjar um dinheiro emprestado e mandar esse material para os Estados
Unidos, onde ja se conseguia fazer o transfer (video para pelicula). Foi assim
que conseguimos resolver aquele caos. Eu brinco muito que no primeiro
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filme voceé faz essas coisas. Hoje em dia ha tal controle da técnica que teria
dito “nao, isso nao vai dar certo”. Aquilo ali foi por acaso deu certo. Mas,
se ndo fosse assim, ndo teria feito o filme, ndo teria dinheiro.

E. M. — Os depoimentos, entio, foram gravados em video?

L. M. - Sim, mas havia ai uma proposta estética também. Era a ideia
do 3x4. Como se o depoimento fosse uma coisa intima, mais proxima. Ja
os parentes delas foram feitas em 35 mm mesmo. A proposta era de uma
fotografia mais naturalista. J4 a Irene foi uma proposta mais teatral mesmo,
com cores mais fortes.

E. M. — E a voz over no filme?

L. M. - Aquilo veio depois. Obviamente isso ja aconteceu em varios
outros filmes que ndo tém uma narrativa tradicional. Muitas vezes aquilo
que funciona em papel dificilmente funciona na imagem. E uma voz over
pode resolver. Passamos muito tempo montando, um ano, e o filme nao
estava integrado. Por isso tive a idéia de fazer a voz over, para integrar
todas as partes.

E. M. — E um filme muito centrado no depoimento, vocé ndo aparece no
filme, nés ndo ouvimos as suas perguntas. O tom do depoimento que é dado estd
dentro de uma moldura, porque o texto de abertura explica um pouco o quadro.

L. M. — Mais ou menos, porque o roteiro ja existia. A tinica coisa que
filmei depois foram aquelas imagens da cadeia, com as fotos de Bangu,
que hoje acho algo muito datado. Tinha um conceito por trds daquilo.
Quando fiz o filme, um dos conceitos era que ndo teria nenhuma cena de
violéncia. Entao, quando aparece esse material de arquivo, mesmo a cadeia,
ela é totalmente abstrata. Nao sei se vocé se lembra, mas tem comida de
prisao, tem bandejao, tem grades, fechaduras, mas nao tem nenhuma cena
de violéncia contra o corpo humano, que foi algo que escolhi mesmo. Era
importante visualizar a tortura naquilo que permanece dela dentro de nos.

M. K. - E a questdo da sobrevivéncia, das sobreviventes.

L. M. - Sim. A minha relagdo com as coisas as vezes € muito diferente
de como as pessoas reagem ao filme. Eu pensava que estava trabalhando
no filme sobre a dureza que era sobreviver aquilo tudo. E a maior parte
das pessoas que viram o filme e os artigos publicados falavam exatamente
o contrario — “ah, o filme é uma afirmacdo da vida, da possibilidade da
sobrevivéncia”. Eu falava “p0, vocé esta falando o contrario”. Para mim, a
intencao foi muito mais de abordar a impossibilidade de sobreviver aquilo
tudo, e as marcas.

E. M. — Tualvez o fato de uma das depoentes ser andnima torne mais clara
essa impressdo de que o impacto para todas foi devastador. Mas nas outras histo-
rias aparece uma projecdo de futuro e um rearranjo. Estd presente a dindmica de

insergdo no presente e do “vamos em frente”.

L. M. — Todos esses textos interpretados pela Irene eu escrevi antes
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de fazer o documentario. Lembro que passei um fim de ano com a maqui-
ninha de escrever e escrevi todos eles. Meu medo era: “serd que eu estou
maluca e que as entrevistas que vou fazer nao terdo nada a ver com o
texto?”. A ficgao seria filmada depois. Acabou sendo fantastico, porque na
medida em que fui fazendo as entrevistas, vi que ressoavam exatamente
aqueles textos. Claro, porque os textos tinham sido escritos por mim, que
tinha vivido aquela experiéncia. Alids, nao sao todos a partir da minha
experiéncia, mas também de experiéncias de pessoas que eu conhego. E
tudo ressoava perfeitamente. O tinico texto que escrevi depois de ter feito
o documentario foi o final, porque eu nao sabia como terminar. Aquele
final foi um didlogo que tive realmente com um torturador.

M. K. — Essa figura da Irene Ravache em A memoria que me contam ¢é
de uma pessoa que estd fazendo um filme, ou seja, ela tem um trago autobiogrifico.

L. M. — Sim, mais claramente. Porque na abertura do Que bom te ver
viva ela estd fazendo uma pesquisa sobre aquilo. Ha o lado autobiografico
também no préprio Que bom te ver viva, mas é mais claro em A meméria. E
muito interessante isso, porque lembro de cineastas que me conheceram
mais tarde e, na época, antes da internet, ninguém sabia da minha histéria
de vida. Eu nao falava, entdo, sentia-me muito mais preservada. Apds a
internet, a primeira coisa que, em qualquer lugar do mundo, as pessoas me
perguntam é sobre a cadeia. Lembro de um cineasta que adorava o filme e
uma vez ficou muito espantado, uns dez anos depois do Que bom te ver viva,
de saber que eu tinha estado presa. Nao lhe passava pela cabega que eu,
que era uma pessoa que tinha uma filha risonha e etc., pudesse ter vivido
aquela experiéncia. Isso era muito comum.

E. M. — Como vocé chegou as entrevistas? Vocé tinha um leque maior até
vocé chegar aquele conjunto?

L. M. - Tinha um leque um pouco maior. Mas fiz uma selecao a
partir de assuntos diferenciados. A Rosa tinha perdido o irmao (era um
desaparecido —assassinado), outra pessoa por ter vivido o processo de falar
de uma maneira muito dificil, outra porque teve experiéncia com a guer-
rilha do Araguaia. A proposta era compor com pessoas que tivessem tido
experiéncias viscerais diferenciadas. Algumas pessoas nao quiseram. Na
verdade, quem ndo quis foi uma grande amiga. A maior parte das pessoas
eu conhecia, algumas eu ndo conhecia, mas conhecia de nome. Acho que
isso também provocou muito da intimidade que o filme revela. Nao fiz
entrevistas antes com elas, fiz direto com a camera e para todas perguntei:
“Posso perguntar qualquer coisa?”, e todas disseram “sim”. Lembro que,
em um determinado momento, uma delas teve um descontrole e eu disse
para o fotdgrafo “corta”. Ele disse: “Mas como eu vou cortar, agora que
estd acontecendo...”. Eu falei: “Corta, ndo quero isso”. Entao essa coisa da
intimidade te leva a procurar outros caminhos, que nao o do sensaciona-
lismo, da dor evidente, do melodrama, digamos assim. H4 também um
caminho que pode preservar aquelas pessoas.

E. M. — Sobre a repercussio de época Que bom te ver viva, é importante

lembrar que o filme foi langado no aniversdrio de dez anos da promulgacdo da lei
da anistia (1979). Lembro de uma matéria de jornal com o depoimento de vdrias
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personalidades sobre o filme. Em todos aparece ha um tom de balanco, tendo em
vista o fato que jd se estava no periodo democritico.

L. M. - Era um periodo democratico, mas — isso € uma coisa im-
portante — a ditadura continuava muito presente. Nao foi um processo
tranquilo. Recebi um telefone de ameaga. Tive pesadelos terriveis e tinha
muito medo mesmo.

E. M. — Sobre a recepgio, hd algo que tenha chamado a sua atengdo e que
voce gostaria de destacar?

L. M. - A recepgao foi incrivel. As depoentes sabiam que o filme tinha
uma parte de ficcao, mas ndo tinham lido nada. Meu medo, num primeiro
momento, era se elas iam topar aquela historia toda, que colocava a tortura
em outro padrdo que nao era s6 o da vitima. Fiz uma sessao para elas e
foi emocionante, todo mundo chorou, todo mundo gostou muito. Lembro
também do Festival de Gramado, onde o filme passou primeiro e foi um
acontecimento.

E. M. — A histria estd presente em toda a sua filmografia. Outro tema
recorrente é a politica, como em Doces poderes (1996). No caso de Que bom te
ver viva, por mais que eventualmente essas historias pudessem ser conhecidas,
quando chegam ao cinema ganham outro patamar,outro tipo de amplitude, possi-
bilitado pela maior circulagdo.

L. M. - Sim, mas ainda de uma maneira muito restrita. A distribuicao
do Que bom te ver viva foi primeiro interrompida pelo Collor, que terminou
com a Embrafilme. A sorte foi ter comegado a distribui-lo em 1989, senao
sequer teria sido distribuido no Brasil. Mas, de qualquer maneira, apesar
de ter tido uma excelente repercussao de critica, festivais e ter ganhado
muitos prémios, do ponto de vista de acesso, foi muito restrito.

E. M. — Esse filme ndo chegou a ser exibido em televisio?

L. M. - Depois sim, no Canal Brasil. Mas na época s¢ tinha TV aberta.
Chegou a sair em VHS. Teve repercussao durante muito tempo em comu-
nidades — associagdes de bairro, cineclubes. Depois fiz um relancamento
em DVD, hd uns cinco ou seis anos. Consegui recuperar o filme e fiz uma
nova telecinagem.

E. M. — Vocé volta ao tema da histéria em Quase dois irmaos (2004), filme
que aborda essas questoes voltadas ao contexto mais presente da violéncia urbana.

M. K. — Hd uma referéncia, mas ai vocé ndo tem mais essa ideia da ficgdo/
documentdrio?

L. M. - Mesmo quando trabalho com a fic¢ao, tem um peso muito
grande essa minha experiéncia como jornalista. Quando sai da cadeia,
ganhei a vida como jornalista até 1985. Trabalhei com um pouco de tudo,
mas sO como jornalista até 1985 e antes disso, mesmo na faculdade, na
clandestinidade, eu sempre escrevia. Essa minha relagao muito forte com
o documentario tem a ver com a minha experiéncia como jornalista, com
certeza. E mesmo nos filmes de ficgao, trabalho muito com pesquisa. No
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caso de Quase dois irmdos, por exemplo, chamei o Paulo Lins para escrever
comigo. Ganhei um prémio para desenvolver o roteiro do Quase dois irmdos,
para o qual eu tinha o argumento. Pouco antes de ganhar o prémio eu tinha
acabado de participar de um debate sobre a violéncia em Porto Alegre e
conheci o Paulo. Ele tinha acabado de lancar o livro Cidade de Deus. Ainda
nem era conhecido nem nada. Nos conhecemos, comprei o livro para ler
e adorei. Falei para ele: “Ah, cara, quer escrever comigo?” Foi uma experi-
éncia muito positiva, porque a minha ideia era construir personagens que
tivessem sangue, alma, corpo. Sabia que podia conseguir fazer isso, com
certeza, com o cara da classe média, conseguiria matiza-lo. Mas a nossa
tendéncia progressista é olhar o cara pobre como um “coitadinho”. Na
verdade, quando convidei o Paulo foi muito para fazer o outro mundo,
mas acabamos fazendo todas as pesquisas juntos, inclusive com os presos
politicos. Fizemos juntos os anos 1950, quando entrevistamos o Pamplona,
fizemos pesquisa com todo mundo e depois fomos desenvolver o roteiro.

Entao, essa questao dos filmes de documentario esta muito presente
nos filmes de ficgao, até pela forma como trabalho no roteiro e mesmo de-
pois. N6s fizemos ensaios com o pessoal que interpretou os presos politicos
com a participagao de ex-presos politicos. Foi um filme que partiu muito da
realidade que eu estava vivendo, dessas histdrias de jovens e adolescentes
que estavam subindo o morro e se envolvendo com o trafico. De repente,
voce, que sempre defendeu os pobres e oprimidos, se via no papel contra-
rio e estava dizendo “ndo vai subir o morro, porque 14 é perigoso”. Nesse
momento, pensei em fazer um filme sobre essa relacao asfalto e morro. A
questao do muro para separar presos politicos dos comuns foi uma tragédia
nas nossas vidas. Eu ndo estava presa na Ilha Grande, estava em Bangu,
mas foi uma coisa que a gente viveu muito. E foi terrivel o que aconteceu
na Ilha Grande nesse sentido, entao eu achava muito paradigmatico dessa
relagao entre asfalto e favela, e principalmente entre os limites da nossa
utopia. Nds, tao utdpicos, chegamos a pedir separagao dos pobres. Em
ultima instancia foi isso.

M. K. - E interessante no seu trabalho como emerge esse didlogo com o
presente, que é muito explicito.

L. M. — A questao da ditadura € um tema ao qual nunca me senti a
vontade de voltar. Voltei por imposi¢des do presente, ndo por imposigoes
do passado. Quando terminei o Quase dois irmdos, falei “chega, nao trato
mais desse assunto”. Mas acabaram acontecendo coisas na minha vida que
me levaram a voltar a tratar do assunto.

E. M. — Em A memdria que me contam (2012), uma questdo do seu
presente é Comissdo da Verdade, que recolocou o assunto em pauta e, ao mesmo
tempo, para uma parcela significativa de pessoas preocupadas com isso, reafirmou
um certo diagndstico de que é preciso, de fato, ajustar essas contas. Os seus filmes
em particular estio dialogando com esse quadro mais geral; estd presente a ideia
de que é preciso falar desse assunto ainda. Esse tipo de trabalho é necessdrio para
que se recoloque tudo em circulagdo e se diga “ndo é possivel esquecer porque as
contas ndo foram acertadas”.

L. M. - Diferente do Quase dois irmdos, que parte de uma motivacao
do presente e vai buscar no passado uma histéria que tem a ver com ele,
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A meméria que me contam é um filme sobre o presente mesmo. E contem-
poraneo, todo feito naquele momento. Mas, apesar disso, foi pensando
uns 20, 25 anos antes, porque é uma homenagem a Vera Silvia Magalhaes
e a historia da Vera comegou muito tempo atras. Quando ela voltou para
o Brasil na Anistia, teve os primeiros surtos e nos anos seguintes varias
doengas. Nesses momentos, nds nos reuniamos em torno dela. E foi ali que
pensei em fazer o filme. Porque ela era uma pessoa extremamente sedutora,
extremamente brilhante e reunia em torno de si as pessoas mais variadas,
como se fosse um elemento de ligagao. Lembro que pensei “meu Deus, eu
queria fazer um filme sobre todos noés aqui, discutindo, discutindo, discu-
tindo em torno de uma pessoa que vocé nao via nunca.” Surgiu, entao, o
filme do Denys Arcand, O declinio do império americano (1986), e falei “cara,
ele roubou minhaideia”. Ao mesmo tempo, para mim era impossivel fazer
aquele filme com a Vera viva.

Nao me lembro se eu ja estava fazendo o A memdria ou nao quando,
muito tempo depois, veio As invasoes barbaras (2003). Mas eu dizia sempre
que existia uma grande diferenca entre este filme de 2003 e nds por dois
motivos: primeiro, porque sofremos de uma maneira terrivel e eles nao
— a juventude canadense nao tinha sido assassinada, aprisionada, morta,
exilada. E, segundo, porque estdvamos no poder e eles ndo. Na verdade,
A memdria que me contam trabalha um pouco sobre esses dois aspectos.
Tinha uma terceira coisa que nos diferenciava — As invasoes bdrbaras, por
uma questdo dramattrgica, atingia mais o publico por ter o antagonista
muito definido. Os antagonistas 14 eram os filhos, que ou eram do mercado
financeiro ou eram drogados. Eu quis fazer um filme que nao tivesse um
antagonismo definido, que esses filhos ndo fossem os antagonistas, que
eles fossem uma representacao da gente em um outro momento historico.
Entao, foram mais ou menos essas consideragdes com relagao ao filme.

Por coincidéncia, o meu depoimento para a Comissao da Verdade,
em 2013, coincidiu com o langamento dele. A forca que o meu depoimento
teve, pela viraliza¢ao na internet, foi incrivel. Fiquei muito espantada
mais uma vez. Pessoas que me conheciam chegavam para mim e falavam
“como vocé passou por isso?”. Nao admitiam que eu tivesse passado por
aquilo. Uma situagao que vinha desde o Que bom te ver viva. Foi impres-
sionante também como a repercussdo desse depoimento foi muito maior
que qualquer filme.

M. K. — Vocé falou dessa dimensdio ficcional em Memoria que me con-
tam, mas hd o uso de imagens de arquivo de uma manifestacio na Itilia e uma
imagem, que eu nunca tinha visto, belissima, muito forte e pouco conhecida, do
Cesar Benjamin. Aquilo é na Suécia?

L. M. - Sim, na Suécia. Ela vai ser usada de novo agora, porque a neta
da Iramaya Benjamin, Carol, esta fazendo um filme sobre a avo. Aquelas
imagens, tirei desse filme que mencionei, Anistia, dos anos 1970. Mas é
dificil trabalhar com imagens desse periodo da ditadura militar, porque
sdo poucas e muito repetidas. Aquelas que tenho da Passeata dos 100 mil
sdao do José Carlos Avellar, que estavam no MAM e que também nao sao
tao conhecidas. As da Itdlia foram compradas e essa do Cesar foi memdria
minha, porque eu sabia que existia e queria trabalhar com uma coisa intima.
Mas é muito dificil mesmo. Porque vocé nao tem recursos. Claro, ninguém
filmava, sO se tem a visao oficial.
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Blat, é um dos irmaos de Lucia
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E. M. — Em Uma longa viagem (2011) os lugares onde o Heitor® esteve
sdo percorridos. Hd fotos suas na prisdo e um processo de atualizagdo dessa vitvén-
cia— ou a foto é reenquadrada dentro do plano, em uma espécie de superposigio,
ou a vemos por meio da consulta ao dlbum de fotografias. E bastante interessante
quando a cdmera faz o movimento e nos leva para esse espago, revisitado. Percebe-
se que hda uma diversidade bastante significativa de recursos, de procedimentos.
Vocé poderia falar um pouco sobre isso?

L. M. — Do ponto de vista da proposta Uma longa viagem esta muito
integrado nesse conjunto de filmes que foram feitos por pessoas mais jo-
vens que eu, por outra geracao. O Avellar até fez uma mostra no Instituto
Moreira Salles (IMS) sobre filmes intimistas. A ideia era falar da histéria
de uma maneira intimista. Foi natural, como se tivesse se esgotado aquilo
do documentario socioldgico e houvesse a necessidade de trazer a histdria
para a sua historia particular. Foi uma experiéncia extremamente criativa
fazer o filme. Assim como no caso do Que bom te ver viva, veio de uma sé
vez a ideia, j4 que comecei a entrevistar o Heitor porque o Miguel, meu
outro irmao, tinha morrido, mas sem ter um objetivo definido.. Estdvamos
péssimos e ele falou “entdo, vamos fazer, para deixar para minha sobrinha
a minha vida”. Eu falei “estd bom” e comecei. Nesse momento em que a
ideia era s6 de arquivar a historia, fui buscar as cartas do Heitor, que minha
mae tinha me dado e estavam guardadas. Ela queria fazer um livro dessas
cartas, mandou datilografar e me deu. Ha textos muito bonitos. Quando
fazia uns trés ou quatro meses que eu estava fazendo as entrevistas, saiu
um edital do Ministério da Cultura (Minc) junto com a TV Brasil e falei “ah,
vou inscrever”. A ideia foi desde o inicio assim, quando apresentei para a
TV Brasil: eram textos meus, cartas dele e indica¢cdes das entrevistas dele.
Lembro que uma amiga falou “isso nao é um filme, isso ¢ um livro. Vocé
estd louca” e eu disse “nao, juro que vai ser um filme”. Agora, foi um filme
feito todo diferente, mas a ideia original era aquela. Foi um processo de
descoberta muito grande, de como a gente ia transformar aquele livro num
filme. A partir do momento que eu ganhei o projeto, tinha um filme que
eu gostava muito que era um curta da Renata Pinheiro, de Pernambuco,
chamado Superbarroco (2008), em que ela usava umas superposigoes de ima-
gens muito bonitas. Eu tinha um problema, nao tinha condi¢des financeiras
de ir pelo mundo atras daquelas realidades. Tinha, como em todo filme,
varias possibilidades e vocé vai descobrindo um caminho. O superbarroco
foi uma referéncia fundamental. Eu falei “isso é uma possibilidade”, de usar
material de arquivo, tudo dentro de um mesmo ambiente, e brincar entre
o ator que fosse ler essas cartas, que as interpretasse. Entao, era preciso ter
mais alguma coisa, ndo somente ele e o estidio nu. Foi ai que o Superbarroco
entrou, com aquela ideia nao somente da back projection, mas de brincar
mesmo com 0s objetos em cena, que é o que ele faz e que a gente tentou
fazer algumas vezes. Isso foi um trabalho, primeiro, de edi¢dao. Coloquei
toda a entrevista do Heitor, que continuei fazendo, e muitas vezes pedia
para ele repetir as coisas que tinham sido mal filmadas naquele primeiro
momento. Tanto é que no filme aparece isso.

E. M. — Ele fala “ndo, isso ai vocé cortou”.

L. M. — Ele fala “toda vez que eu trabalho, vocé corta”. Isso aparece.
Eu vou e volto com ele. Mas colocamos, num primeiro momento, o que

ArtCultura Uberlandia, v. 20, n. 36, p. 133-148, jan.-jun. 2018



tinha de entrevista com ele, e fizemos uma voz over com os textos que eu
tinha. Comegamos a pensar no que fazer e foi quando entrou o Leo Bitten-
court na parte de pesquisa. A ideia era trabalhar com material diferente
também, ndo comprar de agéncias, e mesmo quando compramos, foi para
usar de uma maneira diferenciada. Os desertos da Australia, por exemplo,
compramos de agéncia. Mas o principal era buscar outras imagens. Como
aquele video do Chacal feito pelo Luciano Figueiredo, que é uma video-
arte e que usamos no filme. Pegamos muito material de Londres, do Jards
Macalé, que eram materiais feitos com Super8. Entdo, tinha muito uma
ideia de ter esse trabalho de pesquisa que o Leo fez.

M. K. — Tinha fotos também.

L. M. - No final, descobrimos as fotos do Pedro Lage e do Luis Fontes,
que tinham encontrado o Heitor num determinado momento. Tinham sido
colegas de colégio e eles entram no filme também. Tem a carta dele, que diz
“ah, eu encontrei meus colegas. H4 um ano eu nao falava portugués”, sobre
terem se encontrado na Tailandia. Foi um processo criativo trabalhoso. Em
um segundo momento filmei os exteriores, incluindo a parte de cadeia, que
foi outra complicagao, porque o exército nao me permitiu filmar.

E. M. — Ndo permitiu por conta da sua historia?

L. M. - Imagino que foi por conta da minha histéria. Falei com o
governo, liguei para o presidente, o governo aceitou. Isso foi pedido ao
Ministério do Exército. E impressionante isso, como o governo nao tem
poder nenhum sobre o Exército. Veio uma ordem de cima e eles disseram
“nao”. Falei “ah, €?” e pus uma camera no 15° andar de um prédio como
Doi-Codi 14 embaixo, e filmamos, 14 de cima. O cara que estava 1l —era um
estacionamento — falou “nao estou vendo nada”. Falei “tudo bem, pode ir
embora”. Ele sacou, porque tinhamos pedido licenga para filmar a Tijuca.
Depois, naquela parte da Vila Militar, a gente pos uma camera. Com os
vidros cobertos com insulfilm, eles nao nos viam la dentro, e noés fizemos os
travellings dos quartéis. Agora, em Bangu nao, eles liberaram. E 14 fizemos
a parte que precisava de mais tempo. Quando eu cheguei 14 para fazer o
pedido e o levantamento, pensei “é igualzinho as fotos que tenho”. Dai
surgiu a ideia de misturar os tempos. Foi todo um processo de descoberta
muito interessante, muito criativo mesmo.

M. K. — Qual é o lugar do Caio Blat nessa dramatizagio?

L. M. — Foi um exercicio super legal, porque quando dei o roteiro
para ele, ele falou “ah nao, quero ver os originais”. E um cara que se dedica
muito. Pegou os originais todos na casa do Heitor e pediu para conhecé-lo.
Estiveram juntos varias vezes. O Heitor fala até hoje “eu sou a estrela” e
¢ mesmo. O senso de humor dele permanece, apesar de todas as perdas
que ele teve.

E. M. — Novamente é um filme em que vocé articula essa dimensdo da ficgdo
com o documentdrio.

L. M. - Acho o contrario. De todos os filmes € o tinico que, dentre esses
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de tortura, € claramente documental. O que tem de ficgao € o exercicio do
meu aprendizado na ficgao com as encenagoes. O estudio foi uma loucura.
Nao era um estadio. Encontramos uma dessas casas de Santa Teresa, que
tem muitos ambientes diversificados. Filmamos tudo la. Um monte de coi-
sas bolamos conforme o material que tinhamos, como a do Caio atravessar
o papel. A gente tinha uma camera, a gente tinha um projetor, a gente tinha
um laptop. A Julia, minha filha, que editou os fundos de arquivos todos.
Muita coisa a gente achava que podia mudar na hora, entdo, ela estava
com o final cut no laptop podendo reeditar o que estava sendo projetado.
Em fungao da interpretacao, do espacgo, ela realmente podia criar na hora.

E. M. - Os textos lidos por ele sdo os textos das cartas. E tem uma mudanga
que se dd a partir da projegio de fundo desses materiais de arquivo.

L. M. — Tem improvisagdes, por exemplo, a danca dele na videoarte.
Ele danga na frente com o Chacal, que é uma improvisa¢ao de atuacgao
mesmo, para nao ficar so fala.

E. M. — Bom, tem filmes como Tabu (1931), de F. W. Murnau, mas que estd
muito colado naquilo que o Heitor fala sobre Margaret Mead. Mas hd momentos
que ndo, como é o caso desse filme sobre os aborigenes australianos®. Vocé nio chega
a dar o nome do diretor no filme, certo?

L. M. - Tem nos créditos. Esse filme € muito bom, ganhou o prémio
Cameéra d’Or em Cannes e acho que falo isso filme.

E. M. — Hd uma fala no filme que diz, salvo engano, “de tanto mexer em
imagens, as vezes confundo o que vivi e o que manuseei”. Fale um pouco sobre
isso, a partir desse material todo que vocé utilizou e se apropriou para construir
essa historia.

L. M. - Além dos filmes, durante muito tempo, acho que até depois
do Brava gente (2000) e do Dois irmdos também, sempre tive outros trabalhos
em audiovisual. Entao, trabalhei muito com edi¢do, com televisao. Tenho
uma relacdo muito forte com a Segunda Guerra Mundial, particularmente
por causa da Simone de Beauvoir, da resisténcia, de sobreviver a resisténcia
e aqueles dramas todos. No fundo, era muita coisa que lia quando estava
presa em Bangu, onde era mais liberado e podiamos ler mais a vontade,
0 que nao acontecia na Vila Militar. Eram muitas davidas semelhantes as
que sabia que ia enfrentar no momento em que saisse. Entdo, tenho uma
relagao muito forte com isso tudo. Com relagao a 1945, sempre achei que
participei daquela historia, particularmente eu digo isso de 1945 porque
eu sempre me vi em Paris.

E. M. — Em um momento do filme vocé fala da campanha das diretas e faz uma
ponte com esse momento, mas entdo diz “isso eu ndo vi”. A histdria ndo chegou ld.

L. M. — Quando o filme foi estruturado, tinha a ordem cronologica
do Heitor. As minhas interven¢des nao eram cronoldgicas. Foi estruturado
assim, porque eu ia e vinha no tempo, comentando aquilo. Mas a fala do
Heitor, a entrevista dele e as cartas estdao em ordem cronoldgica, enquanto
as minhas intervengoes nao, elas vao e vem.
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E. M. — E possivel recuperar a sua historia também a partir da histéria do
Heitor, porque vocé citou vdrios acontecimentos nesse sentido.

L. M. - Como eu falei, é o tinico filme claramente documental.
M. K. — A familia é o contexto?

L. M. — Sim. Vocé tem a familia, tem eu — e eu falo, ai estd a grande
diferenca.Quando se trabalha com a ficcdo com um viés documental como
em Que bom te ver viva ha uma grande liberdade e vocé pode, por exemplo,
colocar a Irene falando coisas que vocé nunca falou na vida, vivendo coi-
sas que vocé nunca viveu na vida, mas que tenham alguma coisa sua, que
sejam fundamentalmente voceé. E ela amplia isso. Mas ao dizer “eu sou a
Luacia”, como no Uma longa viagem, nao se pode fazer isso. Quero dizer,
acho que esse também € o limite do documentario, entendeu? Vocé nao
pode inventar uma historia.

E. M. — Hd esse compromisso com o vivido.

L. M. - Sim. Compromisso com uma “verdade”, entre aspas, mas que
nao é verdade, sdo fatos. O que € interessante no Longa viagem também do
ponto de vista da “verdade” ¢ que normalmente se trabalha com material
de pesquisa, que sdo as cartas. Aquilo ali é a verdade, porque estd escrito.
O que ¢ interessante no filme € que ele desconstréi essa verdade muitas
vezes, porque o Heitor fala “nao, eu estava mentindo”.

E. M. — Sim, ele fala “se eu escrevesse o que de fato se passava, minha mde
enlouqueceria”. E hd momentos também em que vocé pergunta a ele.

L. M. — Mas essa brincadeira entre a verdade histérica e o fato em si
¢ muito interessante no filme por causa dessa contradicao.

M. K. — Vocé acha que a ficgio € o exercicio de uma certa liberdade desse
compromisso?

L. M. - Ah, sim. E gosto de trabalhar com os dois. Os dois tém limi-
tes, os dois tém forga. Claro que a for¢a do documentario, quando vocé
tem alguma coisa forte acontecendo ali, € inigualdvel. Nao ha ficcao que se
compare. Ao mesmo tempo, essa liberdade da ficcao é muito boa de exercer.

M. K. — Tem a ver com os seus anos de psicandlise na década de 19807

L. M. —Mais ou menos. Quando fiz o Que bom te ver viva, no qual uso
a ficao, lembro que dizia que a minha ideia ali era a seguinte: “eu quero
trabalhar sobre a loucura, eu quero trabalhar de uma maneira que o teles-
pectador nao sinta s pena daquelas pessoas, sinta raiva também”. Ou que
a pessoas sintam raiva de mim quando eu fico doida. Agora, eu ndo vou
entrevistar o louco, porque o louco é louco, mais uma vez, o telespectador
vai sentir pena daquele cara. Eu queria entrar na cabega das pessoas, entao
a fungao da Irene ali € essa, funcionar um pouco como o subconsciente.

E. M. — Tulvez falando coisas que as pessoas ndo falariam.
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L. M. — Que as pessoas nunca falam uma para a outra. No maximo,
vocé exerce isso na psicanalise. Pelo menos vocé trabalha aquele processo na
psicanalise. Como, por exemplo, o processo de transferéncia do torturador
para o seu namorado. Entao, a ideia, quando fiz ficgao ali, foi justamente
trabalhar com algo que o documentario ndo me permitiria. Porque ali eu
sO tinha duas possibilidades: ou entrevistar sobreviventes ou mostrar o
maluco. Tanto um quanto o outro iria causar apenas o sentimento de pena.
Eu queria provocar uma outra reagao e para isso precisava da ficcao. O
raciocinio foi esse.

E. M.— Em Uma longa viagem também aparece a sua relagdo com o autor
George Jackson®.

L. M. - Que eu recebi do Heitor, que nos apresentou. Ai eu encontrei
a Angela Davis por acaso num teatro em Nova York.

E. M. — Mas ndao tem imagem, certo?

L. M. — Tem uma foto, eu e ela. Nao existia selfie, era uma maquina.
Eu falei assim “com licenca”, ela ndo entendeu nada. Estava em Nova York
e estava tendo um espetaculo na off-Broadway, da sobrinha dela. Pensei “ah,
vou ver, porque ela é minha idola”. Fui e ela também estava 14. No final
do espetdculo a menina agradece, sobem ela e a mae Nao resisti e tirei a
foto. Mas isso foi antes de eu fazer o filme, foi antes do Miguel morrer. Foi
exatamente um meés antes do Miguel morrer.

M. K.— Vocé dedicou 0 Memoria que me contam a memoria da Vera Silvia
Magalhdes. Ela tinha acabado de falecer?

L. M. — H4 algum tempo porque, quando comecei o Uma longa via-
gem, ela ja tinha falecido. Miguel morreu em maio de 2009 e ela morreu

em dezembro de 2007.

Entrevista recebida e aprovada em margo de 2018.
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