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“Se a história é nossa, deixa que nóis escreve”: 
os rappers como historiadores
“If history is ours, let us write it”: rappers as historians

Roberto Camargos



Assevero, sem medo de errar, que hoje sou um autodidata em morticínio. É 
bem verdade que, do alto da minha 5ª série não concluída do ensino público 
fundamental, nunca publiquei teses ou dissertações, porém sou mais capaci-
tado para escrever sobre a atmosfera agonizante abaixo da linha da pobreza 
do que qualquer sociólogo playboy...

Luiz Eduardo Taddeo1

Em uma das apresentações que o Racionais MC’s realizou em Uber-
lândia, Mano Brown, antes de começar a cantar os dramas de “Diário de 
um detento”, avisou ao público, num desabafo raivoso e catártico, que “a 
história do Brasil vai ser escrita com sangue, com tinta vermelha de negro, 
favelado, sofredor, pobre da periferia”.2 A música que veio em seguida, 
recebida com calorosos aplausos e gritos, mostrou quem tinha assumido 
essa tarefa de contar tal “história do Brasil”. Afi nal, a composição dissecava 
um triste acontecimento do passado recente (o massacre do Carandiru) 

1 TADDEO, Luiz Eduardo. A 
guerra não declarada na visão de 
um favelado. São Paulo: 2013 
(independente).
2 “Diário de um detento”. Ra-
cionais MC’s. CD Ao vivo em 
Uberlândia, s./d. (não ofi cial).
3 Apesar do crescente número 
de trabalhos sobre a história 
do tempo presente, seus méto-
dos e conceitos básicos ainda 
permanecem um tanto quanto 
fluidos. Jean Lacouture con-
sidera que ela é marcada pela 
proximidade temporal dos 
temas estudados e o contato 
mais ou menos direto que o 
pesquisador pode manter com 
essas temáticas. Para Robert 
Frank, essa especialidade tem 
por particularidade a tentativa 
de explorar os fundamentos 
de determinadas questões e 
acontecimentos, seus processos 
e as muitas relações de força 
que confi guram limites e pres-
sões nos seus desdobramentos, 
afastando-se de outras perspec-
tivas e abordagens de assuntos 
recentes, como alguns que são 
frequentes no meio jornalístico. 
Ver LACOUTURE, Jean. A 
história imediata. In: LE GOFF, 
Jacques. A história nova. São 
Paulo: Martins Fontes, 1990, 
FRANK, Robert. Écrire l’histoire 
du temps présent. Paris: Institut 
d’Histoire du Temps Présent, 
1993, e HOBSBAWM, Eric. O 
que a história tem a dizer-nos 
sobre a sociedade contemporâ-
nea? In: Sobre história. São Pau-
lo: Companhia das Letras, 1998. 
4 Neste artigo privilegiei uma 
abordagem por intermédio da 
música, mas é possível atacar a 
questão também por outros as-
pectos, como o literário. Alguns 
rappers que aparecem citados 
aqui produziram, entre outras, 
as seguintes obras: GHÓEZ, 
Preto. A sociedade do código de 
barras. São Paulo: Estação Hip 
Hop, 2008, TADDEO, Carlos 
Eduardo, op. cit., SOARES, 
Luiz Eduardo, ATHAYDE, 
Celso e BILL, MV. Cabeça de 
porco. Rio de Janeiro: Objetiva, 
2005, ATHAYDE, Celso e BILL, 
MV. Falção: meninos do tráfi co. 
Rio de Janeiro: Objetiva, 2010, 
SILVA, Reginaldo Ferreira 
da (Ferréz). Capão pecado. São 
Paulo: Labortexto, 2000, idem, 
Manual prático do ódio. Rio de 
Janeiro: Objetiva, 2003, idem, 
Ninguém é inocente em São Paulo. 
Rio de Janeiro: Objetiva, 2006, 
e INQUÉRITO, Renan. Poucas 
palavras. Campinas: 2013 (in-
dependente).

resumen
Neste artigo, analiso como alguns 
rappers se colocaram na condição de 
“historiadores” do tempo presente, 
oferecendo a seu público narrativas 
que se propõem a dar conta de explicar 
o mundo contemporâneo, esmiuçar 
suas contradições e revelar verdades 
supostamente ausentes em outros 
relatos/histórias da vida social (segun-
do eles, entre as versões da história 
que criticam estão as midiáticas e até 
mesmo as que fi guram nos livros de 
história). Como resultado, os rappers 
acabam criando também novos mar-
cos e seus próprios heróis, dimensão 
que exploro ao tomar como exemplo 
bem-sucedido o caso de Sabotage, uma 
legenda do rap.
palabras clave: música rap; usos do 
passado; memórias.

abstract
In this article I address how a few rappers 
have seen themselves as “historians” of pre-
sent time who off er their public narratives 
meant to explain the contemporary world, 
to dissect its contradictions and to reveal 
truths supposedly not found in other nar-
ratives (among the versions of history they 
criticize are those off ered by the media and 
even history books). As a result, rappers 
end up also creating new milestones and 
their own heroes, dimension that I explore 
when taking as example successful case of 
rapper Sabotage.

keywords: rap music; uses of the past; 
memories.
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rarticulando memórias, canto/fala e musicalidade, para sustentar – com 

base no caso dos presidiários – a opinião de quem via irresponsabilidade 
e autoritarismo nas ações do governo do estado de São Paulo.

Isso se afi na com o que Brown e outros rappers e grupos vêm fazen-
do por meio de suas canções: estabelecem um diálogo com o passado e 
escrevem, a seu modo, uma história do tempo presente3 em que a dureza 
de algumas experiências – segundo os rappers, negligenciadas nos relatos 
ofi ciais – é a principal matéria-prima.4 Gog, por exemplo, adverte que 
“caminhamos pelo Brasil, assim, de uma forma simples, mas com um tex-
to forte, [...] tentando passar a nossa verdade”.5 Thaíde, na mesma linha, 
explica que “não sou dono da verdade, mas tenho minha história”.6

Essa visão nos conduz a algumas pontas de um complexo emaranha-
do de fi os que tecem a vida social e que estão presentes na produção da 
maioria dos rappers: o próprio tempo, o seu povo e os lugares de vivências 
ou de origem. No seu entendimento, a tarefa que assumiram como narra-
dores de uma época era inadiável, pois alimentam a pretensão de serem 
as pessoas mais capacitadas para tanto. E assinalam que “eles [sujeitos ge-
ralmente da classe média, como jornalistas, cineastas, acadêmicos] contam 
nossa história de maneira equivocada”.7 É por isso que os grupos ligados 
ao rap trouxeram para o centro de sua arte temas como a experiência racista 
na sociedade, a valorização da juventude negra, as décadas de sofrimento 
ao qual o povo pobre do país foi submetido, a violência urbana e muitas 
outras faces da “brava gente brasileira”.8 São essas características, próprias 
do diálogo dos brasileiros com os aspectos “universais” da linguagem 
rap, que levam Teresa Fradique, uma estudiosa dos rappers portugueses, 
a destacar que no “discurso [...] é visível a consciência de se estar a ‘fazer 
história’, a ‘inovar’ e a pesquisar novos caminhos, ou seja, a criar novos 
espaços geográfi cos, sociais e simbólicos na cidade e nos seus arredores”.9

Música popular e história

Essas questões me transportam para um artigo sobre a música po-
pular brasileira escrito pela historiadora Heloisa Starling.10 Nele, a autora 
pega carona em “Qualquer canção”11, composição de Chico Buarque, para 
pôr em discussão o fato de as músicas constituírem uma forma de produção 
de conhecimento (mais ou menos enviesado, como qualquer outro) sobre o 
que se experimenta, seja na concretude do vivido ou na subjetividade das 
pessoas. A autora, que valoriza o papel que o cancioneiro nacional pode 
assumir na construção de leituras para a realidade social, ressalta que não 
se deve esperar do artista uma representação fi el do mundo ou mesmo 
a competência de agir diretamente sobre ele – algo que, evidentemente, 
vale para qualquer tipo de narrativa ou de profi ssional. Entretanto, apesar 
de sua ressalva, que na verdade visa salientar que há nas representações 
em qualquer relação com a “coisa em si”12, ela afi rma que as canções “po-
dem, muitas vezes, reconciliar cada um de nós com seu próprio passado, 
narrando-o a nós mesmos e a outros”.13

Essa concepção que converte, ou melhor, reconhece, a produção 
musical em fonte de saberes sobre a experiência histórica é, de certo modo, 
recorrente entre os pesquisadores da canção popular no Brasil. Marcos 
Napolitano, por exemplo, comenta que “entre nós, brasileiros, a canção 
[...] tem sido termômetro, caleidoscópio e espelho não só das mudanças 
sociais, mas sobretudo de nossas sociabilidades e sensibilidades coletivas 

5 Gog. Série Produção Cultural 
no Brasil, maio 2010.
6 ALVES, César. Pergunte a quem 
conhece: Thaíde. São Paulo: 
Labortexto, 2004, p. 17.
7 Entrevista com MV Bill. O 
Globo, 8 set. 2002.
8 “Imagem brasileira”. Con-
sciência Humana. LP Enchergue 
[sic] seus próprios erros. São Pau-
lo: M. A. Records, 1993.
9 FRADIQUE, Teresa. Nas 
margens... do rio: retóricas e 
performances do rap em Por-
tugal. VELHO, Gilberto (org.). 
Antropologia urbana: cultura e 
sociedade no Brasil e em Por-
tugal. Rio de Janeiro: Zahar, 
1999, p. 125.
10 STARLING, Heloisa Maria 
Murgel. Música popular brasi-
leira: outras conversas sobre os 
jeitos do Brasil. In: BOTELLHO, 
André e SCHWARCZ, Lilia 
Moritz  (orgs.). Agenda brasileira: 
temas de uma sociedade em 
mudança. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2011.
11 “Qualquer canção” (Chico 
Buarque). Chico Buarque. LP 
Vida. Reio de Janeiro: Poly-
gram/Philips, 1980.
12 Ginzburg, ao refl etir sobre as 
relações entre o real e sua re-
presentação, argumenta que é 
preciso estar atento para o opa-
co, as distorções e imprecisões 
das práticas de representação, 
o que, no entanto, não implica 
a negação da existência de algo 
concreto. Sua perspectiva é par-
ticularmente clara ao dialogar 
com Renato Serra: “Serra sabia 
bem que todas essas narrações, 
independente do seu caráter 
mais ou menos direto, têm 
sempre uma relação altamente 
problemática com a realidade. 
Mas a realidade (‘a coisa em 
si’) existe.” Ver GINZBURG, 
Carlo. O extermínio de judeus 
e o princípio da realidade. In: 
MALERBA, Jurandir (org.). A 
história escrita: teoria e história 
da historiografia. São Paulo: 
Contexto, 2006, p. 226.
13 STARLING, Heloisa Maria 
Murgel, op. cit., p. 366.
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mais profundas”.14 José Geraldo Vinci de Moraes, por sua vez, frisa que a 
música popular é portadora de elementos passíveis de ajudar a “desvendar 
processos pouco conhecidos e raramente levantados pela historiografi a”, 
em especial no que concerne aos “setores subalternos e populares”.15 

Os posicionamentos desses estudiosos se assentam na constatação de 
que as canções, em muitos casos, são produzidas a partir de informações 
relativas à vida social. No que se refere ao rap, é bom dizer, os composito-
res quase sempre reivindicam uma relação de proximidade com o vivido, 
como fazem os MCs do Consciência Ativa, que ponderam que “o meu 
rap não é perfeito mas fala a realidade”.16 Isso conferiu a elas o status de 
legítimas produtoras de um pensamento sobre o Brasil. Por obra e graça 
de sua poética, o cancioneiro abre “trilhas no emaranhado das coisas hu-
manas, opina sobre elas, discute quanto valem, dá caráter público àquilo 
cujo conhecimento estaria, num primeiro momento, fechado no coração do 
homem, e expõe de modo transparente a verdade íntima dos sentimentos 
humanos”.17 

Ainda na esteira de Starling, convém sublinhar que isso se deve, em 
parte, a que no Brasil a força da palavra oral é historicamente maior que o 
hábito da palavra escrita. Em decorrência disso, refl exões e memórias encon-
traram morada e ganharam contornos e elaborações bastante signifi cativas 
nas práticas orais. Essa herança, que remonta à época colonial e ao fl uxo de 
africanos para o país, sedimentou um solo fértil para acolher o rap tempos 
depois. Por outro lado, características sociais como a constância e a magni-
tude do analfabetismo e a existência de amplos setores da população com 
acesso precário à educação ou semiescolarizados contribuíram para que os 
traços de oralidade fossem dominantes em determinadas práticas culturais. 
A oralidade, encarada como um valor cultural importante, foi defendida e 
“preservada” a despeito do avanço do letramento e da ampliação dos níveis 
de escolaridade. Daí que experiências artísticas predominantemente orais 
favoreceram a emergência de narrativas que criaram imagens do mundo, 
construíram leituras para processos históricos, inventaram perspectivas de 
análise, promoveram a luta para legitimar e/ou deslegitimar interpretações. 

A relevância de um ambiente oral é particularmente expressiva no 
caso do gênero aqui enfocado, tanto que, para Caio Mello, “a transposição 
do rap para a forma escrita mereceria no mínimo uma explicação que jus-
tifi casse esse, por assim dizer, quase desrespeito”.18 Tal observação parte, 
sem dúvida, do entendimento de que o texto não dá conta de compreender 
ou traduzir totalmente a música, pois a complexidade dos sons, efeitos, 
intensidades e volumes por vezes não cabem nos limites da palavra escrita. 
Ao analisar o CD Sobrevivendo no inferno, do Racionais MC’s, ele escreve:

A exclusão das letras do encarte do CD, antes de ser um descuido ou alguma im-
possibilidade qualquer, pode ser entendida como mais uma forma de resistência, na 
medida em que se difi culta o deslocamento do discurso desde seu lugar e contexto 
originais até outros que poderiam alterar-lhe potencialmente o sentido, fazendo com 
que seus tiros acertassem outros alvos ou não acertassem nenhum. [...] os sentidos 
mais profundos do discurso, da narrativa [...] só podem ser compreendidos quando 
se ouve o CD, inteiramente, rap por rap [...] O que há de intraduzível e indescritível 
na empostação da voz em cada palavra proferida pelo rapper é muito, sobretudo 
como elemento fundamental para a constituição dos sentidos.19

A voz e a fala, concatenados com elementos sonoros e musicais di-

14 NAPOLITANO, Marcos. 
Pretexto, texto e contexto na 
análise da canção. In: SILVA, 
Francisco Carlos T. (org.). His-
tória e imagem. Rio de Janeiro: 
UFRJ/Proin-Capes, 1998, p. 199.
15 MORAES, José Geraldo Vinci 
de. História e música: can-
ção popular e conhecimento 
histórico. Revista Brasileira de 
História, v. 20, n. 39, São Paulo, 
2000, p. 203.
16 “Contra tempo”. Consciência 
Ativa. CD Na mira do sistema. 
Campo Mourão: s./d. (inde-
pendente).
17 STARLING, Heloisa Maria 
Murgel, op. cit., p. 366.
18 MELLO, Caio B. A poesia 
envenenada dos Racionais MC’s: 
superávit de negatividade e 
fi m de linha sistêmico, s. ref./
impresso, 2000, p. 7.
19 Idem.
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rversos, constroem um campo de refl exões no âmbito da produção musical. 

É assim, fazendo uso de suas canções, que muitos compositores ambicio-
nam informar aos seus ouvintes o que foi e o que é este país.20 Mas há os 
que se propõem ir além. Sintonizados com o pensamento de que a música 
produz conhecimento e transmite saberes, ambicionam prover à socie-
dade concepções de que ela foi privada, investindo no que foi esquecido, 
escondido, esclipsado ou anulado em outros discursos sobre o social.21 É 
daí que surgem músicas com posicionamentos repletos de sentimentos 
que vão da desconfi ança ao ódio em relação a história ofi cial e/ou às falas 
hegemônicas tão ao gosto das classes dominantes. Em nada satisfeitos com 
essas narrativas – pelas quais “o burguês discrimina/ fala mal de mim, de 
você, da sua mina” e “apoia a chacina [do povo negro e pobre]/ desmerece 
o artista, o ativista”22 – , sugerem novos enredos que garantem aos rappers 
algum protagonismo no processo: “e por isso eu vou/ escrevendo minha 
própria história/ entre pedras e espinhos/ que no caminho sempre rola”.23 
É, portanto, de lá, do chão histórico de uma experiência pessoal ou social-
mente circunscrita, que despontam juízos que se ampliam e se arvoram 
em ponderações mais gerais, válidas para a sociedade como um todo.24 
Dessa maneira, como 

veículo de trocas, durante todo o século XX, a canção popular cortou transversal-
mente nossa pólis, independente de gênero e estilo, providenciando um estoque 
de referências para a vida pública brasileira passível de reconhecimento por uma 
audiência ampla, de nível social ou cultural diversifi cado. De algum modo, através 
dela, ou por seu intermédio, circularam ideias e transitaram publicamente pontos de 
vista num processo de troca, negociação e confronto de opiniões – que, decantadas 
do particularismo arbitrário ou indiossincrático, puderam vir a transformar-se em 
opinião pública.25

Os sujeitos envolvidos nesse processo de reconfi guração das expe-
riências geralmente situadas em um passado imediato ou no seu presente 
mergulharam, então, nas questões da coletividade, problematizando, com 
frequência, a formação e a reprodução das relações sociais. Os rappers 
cumpriram de forma magistral esse papel26, polemizando e criticando 
diretamente a situação do país, concebido por eles como solo de terríveis 
desigualdades.

Detalhe intrigante é que para eles contam pouco os questionamentos 
acerca das intricadas relações entre noções de verdade, realidade e fi cção27, 
de resto muito comuns em outros tipos de narrativa sobre o passado, como 
nos livros fi ccionais e nos fi lmes. Isso, em larga medida, guarda íntima 
relação com a ideia amplamente disseminada de uma associação inesca-
pável entre rap e realidade/verdade, como reconheceu Mano Brown em 
conversa com os integrantes do Negredo, Ferréz e outros manos da Zona 
Sul de São Paulo: “essa cultura de cantar a realidade [...] o rap é a música 
de realidade, não foi [essa] a coluna que segurou toda essa estrutura de 
rap de todo mundo aqui? Seus livros, minhas músicas, o documentário?”28 
Nesses casos, tomando emprestadas palavras de Chartier e retirando-as 
de seu contexto original – uma refl exão sobre a instituição histórica –, “o 
real é ao mesmo tempo o objeto e o fi ador do discurso”.29

De fato, atribui-se aos raps um caráter de verdade – não no sentido 
das narrativas serem o refl exo do real, mas de serem opostas à fi cção, à 
fantasia – que procura convencer o ouvinte valendo-se de estratégias de 

20 Eduardo, do Facção Central, 
considera que parcela impor-
tante do seu trabalho artístico 
consiste em fazer “o possível 
para conscientizar o nosso 
povo”. Duck Jay, não fi ca atrás: 
“a proposta [do seu trabalho] é 
[...] sempre a conscientização”. 
Entrevista com Facção Cen-
tral. Rap Nacional, nov. 2006, e 
entrevista com Duck Jay. Rap 
Nacional, jan. 2004. 
21 Isso é especialmente evidente 
em “Terrorista”. Realidade 
Cruel. CD Mais cruel do que nun-
ca. Hortolândia: Face da Morte, 
2002, em que o protagonista 
da ação narrada pelos rappers 
interpela (pela oralidade) seu 
interlocutor (cultor da palavra 
escrita): “satisfação, jornalista, 
aqui é a matéria que você 
deleta/ [...]/toda informação 
distorcida tem o seu preço/ e é 
justo que eu cobre caro, nada 
extraordinário”.
22 “É o terror”. GOG. CD CPI 
da favela. Brasília: 2002 (inde-
pendente).
23 “Lutar é preciso”. Gíria Ver-
melha. CD A hora do revide, 
2008. Uma curiosidade per-
tinente à discussão: dois dos 
integrantes do Gíria Vermelha, 
Hertz e Verck, são gradua-
dos em História e mestres em 
Educação. 
24 Um exercício muito próximo, 
aliás, do que realiza a micro-
história. Sobre o assunto, ver 
LIMA, Henrique Espada. A 
micro-história italiana: escala, 
indícios e singularidades. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasi-
leira, 2006.
25 STARLING, Heloisa Maria 
Murgel, op. cit., p. 372.
26 O que não signifi ca ignorar 
simplifi cações e maniqueísmos 
em suas representações do 
real, conforme já apontei em 
CAMARGOS, Roberto. Rap 
e política: percepções da vida 
social brasileira. São Paulo: Boi-
tempo, 2015, esp. no capítulo 
Representações, experiências, 
verdades.
27 Sobre o assunto, ver, entre 
outros, GINZBURG, Carlo. O 
fi o e os rastros: verdadeiro, falso, 
fi ctício. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2007.
28 100% favela. Brasil: Atração 
Fonográfi ca, 2006. 1 DVD (son., 
color.).
29 CHARTIER, Roger. A história 
ou a leitura do tempo. Belo Ho-
rizonte: Autêntica, 2009, p. 25.
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armação de enredo: a ideia de testemunha ocular30, combinação de depoi-
mentos orais inseridos na trama como citação de um documento31, pro-
moção de diálogos entre personagens32, delimitação espacial e temporal33, 
incorporação de sons do cotidiano34, criação uma atmosfera/clima musical 
que potencializa e dramatiza o relato feito. Com certa semelhança com o 
trabalho do historiador, o rapper tenta produzir credibilidade e até “extrai 
da citação uma verossimilhança do relato e uma validade do saber”.35 
Cabem, claro, alguns questionamentos. O compromisso declarado com 
a “verdade” garante alguma “exatidão” a essas narrativas? A mescla de 
elementos retirados da experiência – como defendem os rappers – de fato 
afasta dos raps o espectro da fi cção? 

As relações mais ou menos diretas com a realidade social não im-
pedem que parte das composições dos rappers sejam consideradas como 
narrativas “históricas”, como portadoras de uma consciência histórica. 
Não há como negar. Nas suas obras estão inscritas as transformações 
sociais, os arranjos urbanos, as relações das pessoas com os espaços, os 
sentimentos, as lutas cotidianas, a desigualdade no acesso aos serviços 
públicos, a opressão das normas sociais, a crítica, a adesão seletiva ou 
negação da ordem vigente e outras dimensões da luta pela sobrevivência. 
Muitas delas, ao tratarem desses temas, partilham concepções políticas e 
éticas com a historiografi a de sua época, mesmo obedecendo a regras e 
procedimentos próprios. Complementarmente, tal como uma parcela da 
historiografi a de seu tempo, na narrativa dos rappers ocorre uma inversão 
do olhar que resulta em uma história vista de baixo, contando ao público 
em geral o que foram as últimas décadas pelo ponto de vista de quem se 
coloca ao nível das classes/personagens populares. Carregando mais em 
determinadas cores e menos em outras, os músicos rememoram situações/
fatos/eventos, reconstroem parcialmente épocas e lugares, conferem signi-
fi cados a experiências múltiplas. É isso que se percebe no contato com as 
músicas, um trabalho de memória que empresta à história narrada pelos 
rappers inequívocos contornos de verossimilhança.36 Assim, vale a pena 
ouvir com atenção o mundo pensado/produzido por essas composições, um 
tipo de história que chega a ser complexa a ponto de termos de aprender a 
interpretá-la. Os compositores, quase sempre, mostram-se conscientes do 
que realizam ao contarem/cantarem narrativas que enfocam um passado 
recente, como explica Gog:

São momentos diversos. São acontecimentos em tempos diferentes, músicas dife-
rentes. Mas olha só, “Momento seguinte”, “Periferia segue sangrando”, “Mais 
uma história” e “Quando o pai se vai”, quando você pega cada um deles, cada uma 
dessas criações e você monta, você: “Caramba! Olha só que quebra-cabeça! Que 
louco, um quebra-cabeça social. [...]
Só pra você ver, “Assassinos sociais”, “Fogo no pavio”, “Eu e Lenine – a ponte”, 
tudo isso, se você perceber, aconteceu comigo, mas aconteceu com você também e 
você consegue entender o que eu falo.37

Essas explicações de Gog abrem uma via de entendimento para o seu 
processo criativo, para o modo como ele pensa o rap e o papel que atribui à 
sua poética. Nas entrelinhas, parece indicar que por intermédio do rap ele 
opera como um “historiador”, querendo entender e escrever uma história 
imediata. A proposta é desafi adora; afi nal, aceitar que músicas do universo 
rap possam transmitir algum conteúdo sério sobre o passado foge, ao menos 

30 Essa ideia é tão recorrente e 
forte no meio que um grupo 
de Goiânia adotou como nome 
Testemunha Ocular. Ouvir 
Testemunha Ocular. CD Frutos 
da rua. Goiânia: Two Beer or 
Not Two Beer, 2003. O título 
do disco fornece pistas do que 
os rappers testemunham com 
os próprios olhos: o cotidiano 
das ruas. 
31 Ouvir “Três corações”. Gog. 
CD Tarja preta. Brasília: Só 
Balanço, 2003, “O bagulho é 
doido”. MV Bill. CD O bagulho 
é doido. Rio de Janeiro: Chapa 
Preta, 2006, “Mágico de Oz”. 
Racionais MC’s. LP Sobreviven-
do no inferno, op. cit., “Conver-
sando com os mortos”. Facção 
Central. CD Direto do campo de 
extermínio. Hortolândia: Face 
da Morte, 2003. 
32 Ouvir “Interlúdio”. Consci-
ência X Atual. CD A ressureição. 
Brasília: Discovery, 1999, “Pt. 
2”, “Hey boy” ou “Mulheres 
vulgares”. Racionais MC’s. Col. 
Racionais MC’s. São Paulo: 
Zimbabwe, 1994.
33 Ouvir “Na zona sul”. Sabo-
tage. CD Rap é compromisso. São 
Paulo: Cosa Nostra, 1999, em 
que a temporalidade e o espaço 
da narrativa, virada dos séculos 
XX/XXI e a zona sul da capital 
paulista, são minuciosamente 
descritos e construídos como 
palco da história. 
34 Ouvir “Profissão perigo”. 
Rodrigo Ogi. CD Crônicas da 
cidade cinza. São Paulo: 2011 (in-
dependente), composição cujo 
sentido e clima são totalmente 
dependentes dos sons rouba-
dos do cotidiano e das ruas de 
uma grande cidade.
35 CERTEAU, Michel. A escri-
ta da história. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 1982, 
p. 111.
36 Carlo Ginzburg, por exemplo, 
já demonstrou como o mesmo 
procedimento é fundamental 
e muito presente no trabalho 
dos historiadores, que sempre 
buscam um “efeito de verda-
de” para suas narrativas. Ver 
GINZBURG, Carlo. O fi o e os 
rastros, op. cit.
37 Cartão-postal Bomba. Direção: 
Marcius Barbiere, Angel Duarte 
e Ariel Feitosa. Brasil: Só Balan-
ço, 2009. 1 DVD (son., color.).
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rem tese, do que aprendemos sobre o que é essa disciplina/campo do saber.

Convém esclarecer: a relação que os rappers estabelecem com os as-
pectos da vida social, com o passado, não é da ordem do mero inventário, 
da coleção de experiências que passam a compor os seus relatos. O que 
eles fazem é expressão de uma prática ativa que envolve seletividade, 
escolhas, recortes, pesquisa e a construção de leituras próprias, sentidos e 
signifi cados afi nados com valores, vivências e expectativas específi cas de 
um grupo social. Exemplar, a esse respeito, é o que diz Eduardo em uma 
das muitas entrevistas que concedeu a Mandrake e à equipe do portal de 
notícias Rap Nacional:

os assuntos que serão abordados vêm da sua percepção diante de tudo que você 
viu, penso muito na maneira em que eu vou colocar cada palavra na música, é um 
trabalho minucioso, é um castelo de cartas, se uma estiver errada, todas cairão [...] 
sua missão não é apenas noticiar, senão eu seria âncora de jornal, antes de ser um 
relato social se trata de uma música, esse relato sairá do seu cérebro em forma bruta 
como notícia e denúncia e terá que ser lapidado dia após dia para que se transforme 
no diamante, em música, num rap contundente de atitude.38

O rap contundente, de atitude, é o que carrega uma visão de mundo, 
portador de uma interpretação que dê sentido para o que foi ou para o 
que é vivido – ou, pensando com Benjamin, que seja capaz de transformar 
vivências em experiências comunicáveis.39 Nessa concepção, é a construção 
de signifi cados que difere as narrativas criadas pelos rappers de outras que 
por vezes abordam os mesmos temas e acontecimentos. É o caso, mais 
uma vez, de escutar com atenção o que Gog tem a dizer. Ao comentar a 
sua música “Sonho real”, que dialoga com algumas experiências da luta 
pela terra no Brasil e alude à experiência de alguns lutadores (citados no-
minalmente no início da faixa) que inspiraram as suas refl exões, ele sugere 
que a perspectiva do rap é diferente e até oposta à apresentada em outros 
discursos, inclusive os jornalísticos e acadêmicos. Para Gog,

o rap é o jornal do povo, ele fala a linguagem do povo, o que o povo quer ouvir, mas 
ele dá uma cara de qualidade nisso [...] o hip hop, como é que faria? Ele poderia 
até tirar uma foto dele, mas diria assim: seu Zé, trabalhador, várias derrotas que 
nunca o fi zeram curvar, ele não parou de caminhar, ele não parou de respirar. Ele 
ainda tem sangue nas veias. Para mim, ele é mais um rebelde brasileiro. Quer dizer, 
ele é atração na quebrada, ele não é o cara que é só derrota. Dentro da derrota dele 
tem várias vitórias.40

O rap, aí, não é só produtor de uma leitura sobre a história do tempo 
presente. Ele opera uma série de valores compromissados com os de baixo, 
com as classes populares, e dá vazão a narrativas orientadas e sintonizadas 
com os desejos, pensamentos e angústias que se acredita serem as existen-
tes entre esses sujeitos.41 Os rappers, que segundo o hip hopper Marcelino 
Back Spin, estão “preocupados com a informação”42, têm como uma de 
suas funções autodeclaradas oferecer aos ouvintes narrativas que ajudem 
o seu público a pensar a própria história, mas não pelo ponto de vista dos 
setores dominantes.43 Eles compõem boa parte de suas músicas pensando 
na história porque a vivenciaram ou conhecem quem a vivenciou e por 
crer que as pessoas não devem esquecer o que aconteceu e, mais que isso, 
precisam ter clareza sobre questões relativas ao processo histórico e que 

38 Entrevista com Facção Cen-
tral. Rap Nacional, nov. 2006.
39 Ver BENJAMIN, Walter. O 
narrador. In: Magia e técnica, 
arte e política: ensaios sobre li-
teratura e história da cultura. 8. 
ed. São Paulo: Brasiliense, 2012.
40 O hip hop brasileiro assume a 
paternidade – entrevista com 
Gog, op. cit., p. 117. Spensy 
Pimentel. Cultura e Pensamento, 
n. 3, Brasília, nov. 2007.
41 Subsiste, ao lado da pre-
tensão de se ater à realidade, 
uma tentativa de cativar o 
ouvinte e torná-lo receptivo 
à consciência prática, moral 
e histórica que permeia as 
narrativas dos rappers. Como 
observa Danielle Brasiliense, 
“quando um narrador seduz, 
provoca emoções e prende o 
leitor pelo que o assunto tem 
de extraordinário, ele leva suas 
próprias concepções de mundo, 
porém com a certeza de que 
essas também fazem parte da 
consciência moral do leitor e, 
com isso, não irá desagradá-
lo.” BRASILIENSE, Danielle. 
As contribuições dos romances 
policiais do século XIX para 
as narrativas jornalísticas dos 
crimes contemporâneos. Revista 
Ecopós: Comunicação e Gosto, 
v. 17, n. 3, Rio de Janeiro, 2014, 
p. 4.
42 Casa do hip hop abre espaço 
para a cultura de rua. O Estado 
de S. Paulo, 14 mar. 2000.
43 Afi nal, “sem rota própria, te 
levam como folha ao vento/ 
como no velho ditado/ sem len-
ço, sem documento/ te domi-
nando com a desinformação”. 
Ouvir “Você é influenciado 
pela mídia”. Bandeira Negra. 
CD Transformação. Cabo Frio: 
s./d. (independente).
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afetam as suas vidas. Não interessam, portanto, narrativas que não deem 
conta de estimular o pensamento e possibilitar a ampliação da visão crítica.44 

Esse entendimento do ato de narrar acontecimentos/eventos/histó-
rias remete à noção de história de Walter Benjamin, seja pelas pontes entre 
memória e experiência presentes nas narrações ou na atitude que sugere 
que é indispensável lembrar e também esquecer (para fi car no relato de 
Gog citado logo acima, esquecer das derrotas para ver as vitórias dentro 
do mesmo processo histórico, por exemplo). O trabalho dos rappers escova 
a história a contrapelo ao não aceitar a história do vencedor, que se impõe 
como continuidade, como memória e poder estáveis e mais ou menos inal-
teráveis e tenta jogar para a sombra as memórias de outros grupos sociais.45 

Memória e experiência emergem, por essa via, como forma de pensa-
mento, pois o movimento de lembrar e esquecer produz imagens de relações 
possíveis entre passado e presente, não do passado tal como existiu. Essas 
imagens são formuladas nos trabalhos de memória empreendidos pelos 
MCs, a despeito de saberem que “não somos formados”, porém “somos 
doutores/ empregamos no rap todos nossos valores”.46 Importa frisar que 
o que conta aí não é a exatidão das narrativas, e sim a perspectiva histórica 
que anima o rap que “critica o governo de um modo anormal/ fala de um 
povo e da diferença social/ canta, protesta e avisa dando um toque”.47

Pensar o trabalho artístico sob essa ótica pode causar algum estra-
nhamento; todavia, esse entendimento, de alguma maneira, se afi na com 
refl exões que têm ganhado força entre os profi ssionais da História. Roger 
Chartier, por exemplo, adverte que “os historiadores de hoje não possuem 
mais o monopólio das representações do passado”; basta verifi car que 
as “insurreições da memória e as seduções da fi cção proporcionam uma 
acirrada competição”.48 Carlo Ginzburg, por outro lado, cita Aristóteles 
ao tratar da mesma questão: “Heródoto não seria menos historiador se 
escrevesse em versos, desde que continuasse a reivindicar um mínimo de 
verdade para suas proposições sobre a realidade”.49 É óbvio que o trabalho 
dos rappers no campo do conhecimento e da cultura é diferente do realizado 
pelos historiadores. Os compositores, evidentemente, compreendem tal di-
ferença, contudo não abrem mão de que as suas representações do passado 
sejam reconhecidas como fi dedignas e verdadeiras. Por isso o rapper Gil 
Amâncio valoriza conhecimentos produzidos pelos poetas das ruas: “eu 
ainda sonho com o dia em que os mestres da cultura popular irão ganhar o 
título de notório saber e ocupar os espaços das universidades brasileiras”.50

É justamente essa ideia do rap como produtor de conhecimento, como 
portador de uma infi nidade de saberes sobre a vida social e a “natureza” 
humana que fez com que um dos integrantes do Consciência Humana, 
Aplik, pensasse sobre sua atividade como rapper. Ao passar em revista 
suas experiências como compositor e ouvinte do gênero, ele declarou, em 
entrevista à Rap Brasil, que, “a partir do momento que começamos a fazer 
rap, nossa visão sobre nós mesmos mudou”.51 Essa colocação, principal-
mente quando conectada a outros aspectos, ressalta a existência de uma 
consciência histórica entre os rappers que foi proporcionada – ou pelo menos 
aguçada –, em parte, pela própria prática do rap, apesar de que, em 2003, 
ele e seu grupo já acreditavam fazer “um som pesado e conscientizado”.52 

Esse tipo de som remonta à tentativa de muitos rappers de tomar parte 
na construção de relatos sobre o passado e sobre as experiências sociais, 
notadamente aquelas vivenciadas por trabalhadores pobres, moradores de 
periferias e favelas, que sofrem os efeitos perversos do racismo. Tal como 

44 Após escutar “Só a capa da 
gaita”. Linha Dura. CD Tchapa 
e cruz. Cuiabá: 2008 (indepen-
dente), o ouvinte é como que 
convidado a pensar e ampliar 
o seu repertório de informações 
sobre o tema do crack; ao ouvir 
“Brasil sem educação”. Face da 
Morte. CD Crime do raciocínio. 
São Paulo: Sky Blue, 1999, é-lhe 
possibilitado problematizar e 
refl etir sobre a realidade edu-
cacional do país; ao atentar 
para os dramas cantados em 
“Castelo triste”. Facção Central. 
CD O espetáculo do circo dos hor-
rores. São Paulo: Facção Central 
Produções Fonográfi cas, 2006, 
percebem-se novos argumen-
tos para embasar posiciona-
mentos críticos sobre a saúde 
pública. E por aí vai.
45 Cf. BENJAMIN, Walter. Sobre 
o conceito de história. In: Magia 
e técnica, arte e política, op. cit.
46 “O verdadeiro MC”. Doc-
tors MC’s. CD Pra quem quiser 
ver. São Paulo: Kaskata, 1994. 
Guardadas as diferenças de 
época e de contexto, é cabível 
lançar uma ponte entre essa 
postura dos rappers e a dos 
sambistas dos anos 1930, no 
Brasil. Ao saírem em defesa do 
samba, eles, com justo orgulho, 
proclamavam-se “doutores em 
samba” e “mestres de escolas 
de samba”. Ver PARANHOS, 
Adalberto. Os desafi nados: sam-
bas e bambas no “Estado Novo”. 
São Paulo: Intermeios/CNPq/
Fapemig, 2015, cap. 2, esp. p. 
86 e 87.
47 “O verdadeiro MC”, op. cit.
48 CHARTIER, Roger. A mão 
do autor e a mente do editor. São 
Paulo: Editora Unesp, 2014, p. 
25 e 26.
49 GINZBURG, Carlo. Apontar 
e citar: a verdade da História. 
Revista de História, n. 2/3, Cam-
pinas, 1991, p. 92.
50 Um quilombola com o poder 
da palavra. Raiz, out. 2006.
51 Entrevista com Consciência 
Humana. Rap Brasil, ano 2, n. 
18, 2003.
52 “Sangue B”. Consciência 
Humana, op. cit.
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a intenção dos rappers de converter sua prática cultural em uma atividade 
política, crítica e militante. Eles ambicionam transformações nos modos de 
ver, pensar e contar o mundo. Nando, do ClãNordestino, não tem dúvida 
quanto à importância do rap nesse processo e se considera “um afrodes-
cendente escrevendo outros 500”53 – ou seja, a história não contada e que 
é a única com que ele e seus semelhantes podem se identifi car. Essa ideia 
é a que embala “Poucas palavras”, de Renan, do grupo Inquérito:

[...] Vou dar um salve, pra quem não sabe
O rap tem base, bagui não é fase
Hoje a favela é moda nas tela
Cidade de Deus, Tropa de Elite, novela
Nóis grava disco, lança livro, faz até sarau
Nóis lava a alma, depois põe pra secar no varal
[...]
Só que pros boy ainda só sou mano
Que fala na gíria, de treta e túmulo
[...]
Poucas palavras, tio, vou ser breve
Se a história é nossa, deixa que nóis escreve [...]54

Por aí caminha, também, o Gírias Nacionais ao comentar, mesmo que não direta-
mente, o trabalho desenvolvido pelos rappers:

[...] Discos divertem
Divulgam
Descobrem
Dilatam
Descrevem
Desenvolvem...
Desfrutando das deliciosas descrições
Dos doutores das dicções [...]55

Em meio a todas essas questões, persistem algumas perguntas: como 
entender essa linguagem?; como os historiadores se posicionam diante das 
narrativas dos rappers?; o que essas canções acrescentam à nossa compre-
ensão do passado? Tais indagações permeiam este texto, ao longo do qual 
procuro pontos de diálogo com elas. Por ora, permitam-me uma provoca-
ção: os rappers, ou parte deles, podem ser, ou já são, “historiadores”? Ao 
analisarmos essas músicas que nutrem a pretensão de alcançar a verdade 
e/ou de narrar o passado, é preciso ir com calma. Não devemos sucumbir à 
“realidade” das músicas ou equipará-las ao que realizam os historiadores 
quando fazem História. Elas, por exemplo, não evidenciam os procedimen-
tos de montagem e interpretação dos fatos, ou seja, entre os rappers não pre-
valece um conjunto de regras que controlem as operações de seu discurso, 
mesmo que alardeiem um compromisso ético. Nem poderia ser diferente, 
já que os procedimentos na área do rap são distintos dos que orientam a 
história escrita. Os rappers, nesse sentido, não são historiadores, mas, sim, 
artistas para os quais os acontecimentos do passado são relevantes. Porém, 
relativizando as coisas, “já são (ou podem ser) historiadores, se, com essa 
palavra nos referirmos a pessoas que confrontam os vestígios do passado 

53 “Quantas histórias pra con-
tar”. ClãNordestino. CD A 
peste negra. Hortolândia: Face 
da Morte, 2003.
54 “Poucas palavras”. Inquérito. 
CD Mudança. Campinas: 2010 
(independente).
55 “3D”. Gírias Nacionais. CD 
Desista de desistir. Taubaté: 2003 
(independente).
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(rumores, documentos, edifícios, lugares, lendas, histórias orais e escritas) 
e os usam para contar enredos que fazem sentido para nós no presente”.56

Não é isso, afi nal, o que eles reivindicam?

Sabotage

Na canção “A favela chorou” a primeira frase, lançada sobre o beat 
bem marcado pelo bumbo e pela caixa, vem na forma de sampler, desta-
cando do contexto original algumas palavras contidas numa canção do 
cantor pernambucano Paulo Diniz: “como vou deixar você?”57 Na sequência 
aparece Sandrão, MC do consagrado RZO – sigla do Rapaziada da Zona 
Oeste –, em uma performance em tom intimista:

[...] Como deixar a favela,
Como deixar a família,
Como deixar um fi lho,
Como deixar a fé,
Como deixar a caneta,
Como deixar o sonho,
Como deixar a brisa,
Como deixar a vida? [...]58

Esses indícios de um abandono traduzem dor e envolvem uma 
extensa rede de afetos, relações e emoções. Por isso o sampler volta, dessa 
vez sonorizando mais quatro palavras: “como vou deixar você... se eu te 
amo?”59 A tensão que brota do jogo armado entre os versos de Paulo Diniz 
e as ponderações de Sandrão é fruto de feridas abertas, cuja tentativa de 
cura está no trabalho de memória, na narrativa que elabora simbolicamente 
o trauma60 para superá-lo. As cicatrizes, oriundas de um evento trágico, 
estão nos versos 

[...] Aqui é a dor
De um adepto do tio
Quem se apresenta

Sabota,
A saudade dói e
Aumenta [...]61

Neste ponto o ouvinte percebe que a música é uma homenagem ao 
rapper Sabotage, que no dia 24 de janeiro de 2003 “foi atingido por disparos 
por volta das 5h30 [...] na zona sul de São Paulo”.62 “Ele foi alvejado por um 
desconhecido pouco depois de deixar a mulher no trabalho”.63 O maestro 
do Canão, outro modo utilizado pelos rappers para se referirem a Sabotage, 
“não resistiu e morreu às 11h25”.64 Todavia, a canção não se presta apenas a 
homenageá-lo ou extravasar o sentimento de saudade que por certo tomou 
conta dos compositores (e de muitos outros brasileiros vinculados ou não 
ao hip hop) que promoveram por meio dela um exercício de refi guração65 
da perda do amigo Maurinho. Era, igualmente, o ato que estabelecia sua 
presença na memória dos praticantes, ouvintes e simpatizantes da cultura 
hip hop. A canção, então, segue na voz de Sandrão com a exteriorização de 
um sentimento e de um personagem, o Sabotage: 

56 ROSENSTONE, Robert A. A 
história nos fi lmes, os fi lmes na 
história. São Paulo: Paz e Terra, 
2010, p. 54.
57 “Como vou deixar você” 
(Paulo Diniz). Paulo Diniz. LP 
Quero voltar pra Bahia. Rio de 
Janeiro: Odeon, 1970.
58 “A favela chorou”. Sandrão, 
RZO e Família RZO. São Paulo: 
2012 (independente).
59 “Como vou deixar você”, 
op. cit.
60 Para uma reflexão sobre 
traumas, memórias e marcas 
que determinadas experiências 
produzem, ver GAGNEBIN, 
Jeane Marie. Lembrar, escrever, 
esquecer. São Paulo: Editora 
34, 2006, esp. o capítulo “O 
rastro e a cicatriz: metáforas da 
memória”.
61 “A favela chorou”, op. cit.
62 Rapper Sabotage foi atingido 
por quatro tiros, diz hospital. 
Folha de S. Paulo [edição on line], 
24 jan. 2003.
63 Morreram. Veja, 29 jan. 2003. 
Acredita-se que a morte de 
Sabotage foi provocada por 
desafetos acumulados nas 
suas incursões pelo mundo 
do crime.
64 Polícia encontra capuz ao 
lado do corpo do rapper Sabo-
tage. Folha de S. Paulo [edição on 
line], 24 jan. 2003. 
65 Refi guração, de acordo com 
Ricoeur, é “a transformação 
da experiência viva sob o efeito 
da narração”. RICOEUR, Paul 
apud GAGNEBIN, Jeane Marie, 
op. cit., p. 172.
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67 Sobre memória coletiva, 
ver HALBWACHS, Maurice. 
A memória coletiva. São Paulo: 
Vértice, 1990.
68 Ver, sobre o assunto, NORA, 
Pierre. Entre memória e histó-
ria: a problemática dos lugares. 
Projeto História, n. 10, São Paulo, 
dez. 1993.
69 POLLAK, Michael. Memória, 
esquecimento, silêncio. Estudos 
Históricos, v. 2, n. 3, Rio de Ja-
neiro, 1989, p. 3.
70 Idem, ibidem, p. 7.
71 Idem, ibidem, p. 8.
72 Ver C., Toni. Um bom lugar: 
biografia oficial de Mauro 
Mateus dos Santos. São Pau-
lo: LiteraRua, 2013. Segundo 
Gilmar Penteado, o rapper teve 
duas passagens pela polícia, em 
1995: uma por porte de drogas 
e outra por tráfi co. Ver Tiros 
atingiram orelha, boca e coluna. 
Penteado, Gilmar. Folha de S. 
Paulo, 25 jan. 2003.
73 “A favela chorou”, op. cit.

[...] Mas em todo lugar
Nós sentiremos sua presença
Periferia
Sua cara, sua lembrança é intensa
Um mano humilde, com atitude
Seu potencial ia além
Que mostrou com intensidade
Que “respeito é pra quem tem” [...]66

A cada frase, a cada verso, entram em ação os mecanismos da memó-
ria. Em um movimento complexo que implica lembranças, esquecimentos, 
silêncios e falas seletivas, é possível notar a fabricação de um monumento, 
um ponto de referência que estrutura a memória dos compositores e da 
coletividade à qual pertencem.67 Sob esse aspecto, a música de Sandrão, 
Celo-X e Família RZO constitui um lugar de memória.68 Ajuda na defi nição 
do que é comum a esse ou aquele grupo social e, consequentemente, o 
distingue de outros, alimenta e institui sentimentos variados – como o de 
pertencimento – e contribui para a elaboração de fronteiras socioculturais. 
Recorrendo a Michael Pollak, eu diria que a narrativa consolidada por 
Sandrão e seus companheiros “acentua as funções positivas desempenha-
das pela memória comum, a saber, de reforçar a coesão social, não pela 
coerção, e, sim, pela adesão afetiva do grupo”.69 Em outras palavras, até 
mesmo quem não se ligava em Sabotage era induzido a olhá-lo sob outra 
ótica, a repensar os juízos formados sobre o rapper.

Nessa composição age-se como no caso das testemunhas oculares. 
Ainda no rastro das refl exões de Pollak, acrescente-se que essas testemu-
nhas “sabem que vão desaparecer [e] querem inscrever suas lembranças 
contra o esquecimento”.70 Há nesse processo inclusive uma função atribuída 
ao não dito – marcado “pela angústia de não encontrar uma escuta, de ser 
punido por aquilo que diz ou, ao menos, de se expor a mal-entendidos”71 –, 
algo importante na monumentalização das memórias que se quer instituir 
na história. Em função disso, caem numa região de sombra aspectos da vida 
de Mauro que, quando morto, só são recuperados para (e se cumprirem o 
papel de) reafi rmar a história de superação do personagem Sabotage, em 
sua luta para dar a volta por cima em uma vida dura que prometia condená-
lo à invisibilidade pública. É o que se verifi ca quanto ao seu envolvimento 
com o mundo do crime e com o tráfi co de drogas.72 Nada demais, já que as 
narrativas – que lembram, registram, excluem, recalcam, destacam – são 
resultados de um trabalho de organização. Em se tratando de Sabotage, 
o que se quer perpetuar não é o Mauro que viveu em uma favela da zona 
sul de São Paulo e se meteu com expedientes condenáveis, mas o papel 
positivo cumprido por aquele que “iluminou mentes confusas/ em várias 
partes da cidade/ só cultivava os amigos/ aos milhões, sem falsidade”73:

[...] Todos aqui sabem que Sabota é mano eterno
E o amor que tu plantou, nego
É fonte no deserto
Seja no samba, no rap, no reggae
Todos têm saudades
[...]
Vive em ondas sonoras
Pelo coração da gente
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Favela é Sabota
Que sempre vai estar presente [...]74

Na esteira dessas construções simbólicas janeiro de 2003 passou a ser 
um marco e Sabotage, um ícone cultuado de uma dada história de tempos 
recentes. Com sua capacidade de narrar e descrever por intermédio da 
música, Sandrão e seus amigos procedem a uma leitura de um processo 
social que, para uns tantos rappers, deve ser incorporada à história de um 
grupo social como a síntese de uma sensibilidade, de um estilo de vida, 
de um campo de expectativas e de tentativas de superação que são par-
tilhados, acima de tudo, por gente da periferia. Essa função é explicitada 
em passagens como esta: “aqui alta cúpula é assim/ em sua memória/ DJ 
Hadje também está aqui/ suas pick-ups contam história”.75

Essa música é expressamente um desdobramento da maneira como 
os rappers se relacionam com o passado e buscam produzir/inventar alguma 
história. Isso envolve um trabalho de enquadramento da memória, que “não 
pode ser construída arbitrariamente [...] deve satisfazer a certas exigências 
de justifi cação”.76 No seu esforço de narrar “os outros 500” – retomando a 
fi gura de linguagem empregada por Nando, do ClãNordestino –, eles, ge-
ralmente, deram as costas para ícones/personagens históricos e se puseram 
a valorizar outros77, instituíram marcos históricos alternativos78, repensaram 
narrativas hegemônicas79 e, também, cuidaram de plasmar seus próprios 
referenciais e personagens exemplares. É por isso que Celo-X, tendo em 
mente Sabotage, recomenda a seus ouvintes: “aí, moleque, não se esquece/ 
guarde na mente eternamente”.80

Catapultar Sabotage ao patamar de um símbolo da história contada 
e cantada nos raps foi uma obra coletiva, em grande parte alavancada pela 
morte prematura do artista que era fi lho de doméstica com catador de su-
catas e que tinha um irmão defi ciente mental e outro presidiário. Segundo 
seu biógrafo, Toni C., militante conhecido do movimento hip hop, “Mauro 
deixou de ser uma pessoa para se tornar um mito, uma entidade, uma marca 
[...] um estado de espírito que habita o coração e a cabeça das pessoas”.81 
Sua biografi a, lançada em 2014, e o documentário Sabotage: o maestro do 
Canão, cuja première aconteceu em janeiro de 2015, integram um processo 
de formatação de sua imagem por muitos MCs nestes últimos anos.

Sabotage é presença relativamente constante na produção discursiva 
dos rappers, principalmente de 2003 em diante. Quando ele mesmo não 
é reverenciado, suas ideias são altamente valorizadas. Alguns de seus 
jargões são extraídos de músicas e falas em meios diversos e cultivados 
como axiomas que conteriam a síntese do espírito do rap. Exemplo disso é 
o uso que se faz das afi rmações “o rap é compromisso”82 e “respeito é pra 
quem tem”.83 Reserva-se a ele, por essa via, um lugar especial na história 
do gênero, quando não da cultura brasileira. Não é por acaso que Andreas 
Kisser, do Sepultura, disse, em alto e bom som, que “o Sabotage [...] faz parte 
da cultura brasileira e ele tem que ser sempre lembrado”84, ou ainda que o 
cineasta Beto Brant acha que ele “é tipo um Bob Marley, Chico Science, [...] 
caras exemplares, assim... com uma obra muito forte”.85 Pedro Alexandre 
Sanches, por sua vez, reconheceu em Sabotage as qualidades que foram 
primeiramente identifi cadas pelos seus companheiros do hip hop: “postado 
na trincheira funda do rap, Sabotage era um desses mais talentosos artistas 
brasileiros jovens”.86

As falas que erigiram uma aura de fi gura exemplar surgiram, em 

74 Idem.
75 Idem.
76 POLLAK, Michael. Memória, 
esquecimento, silêncio, op. 
cit., p. 9.
77 Ver/ouvir “Mil faces de um 
homem leal”. Racionais MC’s. 
Direção: Daniel Grinspum. 
Brasil: Preta Portê Filmes, 2012, 
sobre Carlos Marighella, “pro-
tetor das multidões/ encarna-
ções de célebres malandros/ de 
cérebros brilhantes/ [...]/ mártir, 
mito ou maldito sonhador/ ban-
dido da minha cor”; “Zumbi”. 
Slim Rimografia. CD Amor, 
vida e música. São Paulo: 2006 
(independente); “Revolução”. 
Davi. Florianópolis: s./d. (in-
dependente), que reverencia 
a “guerrilha [que] está aí, ela 
nunca para/ como Luís Carlos 
Prestes, Rosa Luxemburgo e 
Che Guevara”.
78 Ouvir, por exemplo, “Resis-
tência”. NUC. Col. 1º Encontro 
Nacional Nação Hip Hop Brasil, 
2006, que rompe com alguns 
marcos consagrados, apontan-
do que “Princesa Izabel, é uma 
farsa”, e ainda defende que 
“agora a gente é que escreve 
a nossa história”. Ouvir ainda 
“Nego negô”. Inquérito, op. 
cit., que na mesma perspectiva 
destaca que “não foi bem do 
jeito que a história te ensinou/ 
Zumbi que lutou, a princesa só 
assinou”. 
79 Ouvir, entre outras, “Deve-
mos honra”. Bandeira Negra. 
CD Transformação, op. cit.
80 “A favela chorou”, op. cit.
81 C., Toni, op. cit., p. 23.
82 Ver “Rap é compromisso”. 
Sabotage. CD Rap é compromis-
so, op. cit.
83 Ver “Respeito é pra quem 
tem”. Sabotage. CD Rap é com-
promisso, op. cit. 
84 Wanderson Sabotinha. Brasil: 
Mó-H Filmes, s./d. 1 DVD (son., 
color.).
85 Sabotage: o maestro do Canão. 
Direção: Ivan 13P. Brasil: 13 
Produções, 2015. 1 DVD (son., 
color.).
86 Sabotage propôs integração 
do samba ao rap. Pedro Alexan-
dre Sanches. Folha de S. Paulo, 
27 jan. 2003.
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rlarga medida, sob a infl uência da morte do rapper. Quando Sabotage foi 

assassinado, ele era um artista com reconhecimento e em crescente desta-
que tanto na mídia quanto no mundo artístico. Seu primeiro disco contou 
com participações de vários dos principais nomes do rap no país à época, 
como Helião, Sandrão, Negra Li, Rappin Hood, Sombra, Bastardo, Black 
Alien. Além disso, ele tomou parte, emprestando suas rimas e sua voz, 
em discos de outros artistas e em outras produções artísticas e culturais, 
como os fi lmes Carandiru e O invasor. Entretanto, como admitiu um de seus 
fi lhos, Sabotinha, “a fama dele aumentou mais depois que ele faleceu”.87 

E aumentou, insisto, devido ao investimento simbólico realizado 
por amigos e outros apreciadores de seu talento artístico. Depois de uma 
avalanche de comentários lançados ao público logo após sua morte (por 
meio de jornais, revistas e televisão), foram sobretudo os rappers que se 
encarregaram de cavar, com muito empenho, o lugar de Sabotage na me-
mória e na história. Tal trabalho revela alguma relação com o que foi feito 
por gente que Pollak designou – sob inspiração de Gramsci – “historiadores 
orgânicos”.88 E isso foi tão bem-sucedido que o pessoal do Clãndestinos, 
tempos depois do falecimento do rapper, deixou no ar um questionamento 
que vaza certo grau de ceticismo/ironia sobre a imagem que se construiu 
de Sabotage: “todo mundo não gosta do cara?, não virou lenda?...”89 

A lenda começou a ser gestada em 2003 por mil e uma referências que 
se prendem a fatos da vida do rapper – seja como Sabotage, como Maurinho 
ou como Mauro Mateus dos Santos – e a reações de outras pessoas tempe-
radas pelos sentimentos pessoais dos envolvidos. São vários os exemplos 
de como isso se deu. Em 2004, o personagem era lembrado pela turma do 
DMN, que classifi cou sua morte como uma “perda irreparável”.90 No ano 
seguinte, MV Bill tocou na mesma tecla. Para ele, Sabotage foi “a maior 
perda do rap até aqui”.91 Os irmãos da 1daSul também mencionaram a dor 
da perda, processando, no âmbito musical, elementos de seu trabalho de 
luto e contribuindo para gravar o nome do rapper na memória dos ouvintes 
do gênero. Cantaram: “Jorge Santista, Marquinhos, Sabotage/ Tudo eles 
pode/ furar e destruir/ mas a amizade, amizade de verdade/ ninguém 
mata assim”.92

Mano Brown, a seu modo, ressaltou igualmente o tamanho da perda 
e o quanto o mano do Brooklin era fundamental para o rap brasileiro. No 
meio da sabatina a que se submeteu no programa Roda Viva, veio a questão:

José Nêumanne: Você nunca chorou, Mano?
Mano Brown: Não... lógico, já chorei.
Paulo Lima: Você lembra por quê? Você se lembra da última vez?
Mano Brown: Que eu chorei?... Quando o Sabotage morreu. Eu lembro que eu 

chorei. Chorei assim, bem discretamente, né? Tem uns irmãos 
que chorou muito mais. Mas eu chorei por dentro e cheguei a 
chorar também porque foi um dia muito triste pra nós, né? Um 
dia, assim... marcou muito.93

Muitas outras manifestações apareceram na mesma época para coroar 
uma imagem post-mortem para o rapper da zona sul. Thaíde foi outro nome 
de peso que contribuiu para o enquadramento da memória de Sabotage. 
Em 2007 ele declarou que “Sabotage, com o dom da rima, 100% favela, 
indo pro cinema e fazendo mais sucesso [...] além de talentoso e inspirador, 
ele era também muito gente boa, sempre recebendo as pessoas com um 

87 Wanderson Sabotinha, op. cit.
88 Que nas suas considerações 
“são os historiadores do Parti-
do Comunista, os historiadores 
socialistas, os sindicalistas 
etc., cuja tarefa é precisamente 
enquadrar a memória”. Ver 
POLLAK, Michael. Memória e 
identidade social. Estudos Histó-
ricos, v. 5, n. 10, Rio de Janeiro, 
1992, p. 206.
89 Entrevista com Clãndestinos. 
Hip Hop Alagoas, 21 nov. 2008.
90 Entrevista com DMN. Rap 
Nacional, 26 fev. 2004.
91 Entrevista com MV Bill. Rap 
Nacional, 24 jun. 2005.
92 “Final”. Ferréz. Col. 1daSul: 
us que são representa. São Paulo: 
1daSul, 2006.
93 Mano Brown. Roda Viva. São 
Paulo: TV Cultura, 2006.
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largo sorriso e dizendo ‘cê é mó zica’. Quem teve o privilégio de conhecer 
pessoalmente o Sabota sabe disso e sabe acima de tudo a falta que ele faz 
pra gente e pra música, mas um dia a gente se encontra num bom lugar”.94

Em perspectiva muito próxima, poderíamos contabilizar ainda as 
considerações feitas – em momentos e em circunstâncias bem diferen-
tes – por Alexandre de Maio95, Sombra96, Z’África Brasil97, DBS98, Criolo99, 
Daniel Ganjaman100, Emicida101 e Tejo Damasceno, que lembra de haver 
dito a Zé Gonzales e Ganjaman, ali por 2000/2001, que “ele [Sabotage] é 
melhor que todo mundo”.102 A imagem do rapper já estava mais ou menos 
estabelecida quando o poeta Sérgio Vaz publicou em um de seus livros a 
sua homenagem mais bem acabada ao maestro do Canão. Seus versos re-
metem, direta ou indiretamente, a outras operações discursivas a favor de 
Sabotage, sem deixar de apresentar elementos próprios. Sua contribuição 
é indispensável nesse empreendimento coletivo de pensar o MC, sua obra 
e o seu legado (cifrado em alguns versos do poeta que dialogam com os 
versos do maestro):

Mauro
Era um negro de asas
Um pássaro 
Com os pés no chão
Som de ébano
Com pele de couro
O mouro fez ninho no Canão
O passado
Que o futuro queria
Escrito em carvão
Deixou de ser pó
Pra ser pão
Ao se viciar em poesia
O poeta
De plumas negras
E voz de pedra
Cravou seu canto
Preto e branco
Nas vidraças
Do mundo colorido
Filho banto
Em carne e carcaça 
Serviu a taça
Com vidro moído
Aos traidores da raça
Navegante de mares insolentes
Sua bússola apontava sempre para a periferia
A rima era o rumo
O remo da sina
No ar
Como fumaça de fumo
E vermelha retina
Era frio 
Era quente
Mas nunca banho-maria

94 Entrevista com Rappin Hood. 
Enraizados, 2 maio 2007.
95 Para Alexandre de Maio, 
“Sabotage é o Che Guevara 
da música. Ele revolucionou a 
vida dele, revolucionou o meio 
que ele vivia, levou a revolução 
dele pra outros lugares... mor-
reu cedo, virou parte da histó-
ria”. Ver Sabotage: o maestro do 
Canão, op. cit.
96 Para Sombra “o Sabota era 
um cara que era o seguinte: a 
gente... ele num tinha nem gra-
vado o disco ainda e a gente já 
via ele como uma grande, como 
se fala... uma grande persona-
lidade da trilha sonora do hip 
hop, que é o rap”. Ver Sabotage 
nós. Direção: Guilherme Xavier 
Ribeiro. Brasil: Guarda Chuva/
MTV Brasil, 2013, 1 DVD (son. 
Color.).
97 Os rappers do Z’África ren-
deram suas homenagens a 
Sabotage em “Bom malandro”. 
Z’África Brasil. CD Tem cor age. 
São Paulo: YB Music, 2006.
98 O DBS garante que “daqui a 
cem anos vão falar de Sabota-
ge”. Ouvir “Assim que é”. DBS 
e A Quadrilha. CD O clã prosse-
gue. São Paulo: Sky Blue, 2007.
99 Criolo reconheceu que “eu 
sou nota cinco/ e sem provocá 
alarde/ nota dez é Dina Di, DJ 
Primo e Sabotage”. “Sucrilhos”. 
Criolo. CD Nó na orelha. São 
Paulo: Oloko Records, 2011.
100 De acordo com o produtor 
Daniel Ganjaman, “o Sabotage 
[...] é um dos artistas mais 
geniais que o Brasil já teve e 
com certeza é um dos rappers 
mais criativos”. Ver Sabotage: o 
maestro do Canão, op. cit.
101 Emicida falou recentemente 
que “não só eu, nem meus 
camaradas, mas o hip hop in-
teiro entrou em uma grande 
depressão quando o Sabotage 
morreu. Porque imagina que 
o hip hop não é um gênero 
que tem artistas passando na 
televisão e tocando nas rádios, 
então quando você tem o maior 
nome... quando você perde o 
maior expoente da cultura, aí, 
irmão, o hip hop inteiro fi cou 
sem chão [...] o hip hop voltou 
triste pra casa, o sonho acabou, 
sacou?” Ver Emicida. Inteligen-
ciaPontoCom. São Paulo, Centro 
Culural Fiesp Ruth Cardoso, 
nov. 2013.
102 Sabotage nós, op. cit.
103 Sabotage, o invasor. VAZ, 
Sérgio. O colecionador de pedras. 
São Paulo: Global, 2007.
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Num voo curto
Depois de uma longa metragem
Um disparo sem rosto
Uma bala sem gosto
Calou o personagem
Diante disso
E sem nos esperar
Desfez o compromisso
Seguiu de viagem
E foi cantar em outro lugar
Num bom lugar103

As imagens e representações desse artista ou os sentidos e signifi -
cados atribuídos à sua obra e/ou pessoa infl uenciaram na formulação de 
determinados valores do rap104, ajudaram a formar novos quadros do hip 
hop, estabeleceram um marco histórico próprio e um personagem histórico 
para ser lembrado e cultuado. O investimento dos rappers nesse passado 
imediato inclusive rendeu juros, à medida que a história de Sabotage con-
tinuou a ser contada e explorada ao longo dos anos. Tanto que o escritor 
Alessandro Buzo não deixou passar em branco os nove anos de sua morte105, 
data também lembrada por Projota, que postou em seu microblog no twitt er 
que se “pode matar um homem, mas não sua ideologia”.106

Os dez anos sem a presença física de Sabotage mereceram a aten-
ção de rappers como Renan, do grupo Inquérito. Ele reposicionou a cruel 
história de Mauro, cuidando para que ela continuasse a se perpetuar e a 
contagiar novas pessoas:

Maestro do Canão, fi lho de Oxóssi
Morreu, fi cou eterno aos vinte e nove
Deixou uma viúva e dois pivetes
Lembranças, saudades e muitos raps
Pixinguinha do Brooklin, ladrão rap resgatado
Preferiu trocar o 12 pela responsa dos palcos
Fez coisas surpreendentes e eu destaco duas delas
Misturou samba com rap e alegria com favela
Invasor da sul pro mundo, humilde até debaixo d’água
Atiraram no seu corpo mas nem relaram na alma
Apagaram nossa estrela como se fosse um incenso
Vida louca, cabulosa, o que vou fazer?
Lamento (ao som de Tim Maia)
Tá dentro do coração com amor e com carinho
Guardado num bom lugar, que Deus o tenha, Maurinho
“Um cara simples, gostava mais de ouvir e aprender 
Até que…”107

E assim proseguem os rappers, construindo a história de Maurinho/
Sabotage108 ou do Brasil contemporâneo experimentado por eles. Vale, por 
fi m, retomar o que declarou Douglas, do Realidade Cruel, a fi m de contestar 
críticas feitas às narrativas do rap: “nós escrevemos a história, certo? De 
caneta, de lápis, com borracha e muitas vezes até com sangue”.109 Não é à 
toa que Renan, em “Poucas palavras”, manda “um salve a todos aqueles 

104 O rapper Dexter, por exem-
plo, confessa que “quando paro 
para escrever uma letra lembro 
muito de uma frase do Sabota-
ge: ‘rap é compromisso, não é 
viagem’. Acredito que nossa 
maior afinidade seja essa.” 
Apud C., Toni, op. cit., p. 246.
105 Na ocasião, Buzo escreveu: 
“9 anos de saudades da peri-
feria/ 9 anos sem o Maurinho/ 
sem o poeta do Canão/ sem o 
mano sangue bom/ com seus 
cabelos pro ar/ sua rima veloz, 
furiosa/ na simpatia e humil-
dade, muito longe chegou/ 
cinema, O invador, Carandiru/ 
deixou a todos exemplo/ o Rap 
resgata/ resgatou ele, Hood, 
RZO/ CD saiu, povo curtiu/ 
‘hoje choveu nas espraiadas, 
polícia sai do pé...’/ afirmou 
que o Canão era um bom lu-
gar/ brilhou o Maurinho, virou 
Sabotage/ nunca é tarde.../ 9 
anos sem seu caderno todo 
rabiscado,/ sem sua alegria de 
sobrevivente/ triste lembrar 
que não está mais com a gente/ 
mas sempre estará, em nossas 
mentes e corações/ seu recado 
eu escutei e vivo/ ‘rap é com-
promisso, não é viagem’/ me 
incomoda um pouco, muita 
gente falando, estampando 
camiseta/ rap é compromisso/ e 
os poucos que dão atenção pro 
Wanderson e Tamires, fi lhos do 
Sabota/ até talento eles têm, os 
‘Sabotinha’, mas têm também 
uma vida pela frente/ hoje, 9 
anos sem Sabotage/ da periferia 
o sentimento é de saudade”. 
BUZO, Alessandro. 9 anos sem 
Sabotage, 2012. Disponível em 
<buzo10.blogspot.com.br/2012/
/01/9anossemsabotage>. Acesso 
em 27 jan. 2016.
106 Ver postagens de 24 jan. 2012 
em www.twitt er.com/projota.
107 Respeito é pra quem tem. 
INQUÉRITO, Renan. Poucas 
palavras. Campinas: 2013 (in-
dependente).
108 Karol Conka se engaja nessa 
causa em “Boa noite”. Karol 
Conka. CD Batuk freak. São Pau-
lo: 2013 (independente): “salve, 
Sabotage, MC de compromisso/ 
cumpre seu papel/ no céu/ que 
aqui a gente te mantém vivo”.
109 Entrevista com Douglas. 
Outros 500, s./inf.
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que escreveram e continuam escrevendo a nossa história com legitimidade: 
Preto Góes, Gog, Sérgio Vaz e toda Cooperifa, Alessandro Buzo (Suburbano 
Convicto), Ferréz e 1daSul, Sacolinha, Elo da Corrente, Edições Toró, Jéssica 
Balbino, Alexandre de Maio, Rap Brasil, Vras 77, DJ TR, Toni C., Nelson 
Maca e tantos outros”.110 Não por acaso, todos eles/elas mantêm alguma 
relação com o rap ou com o hip hop.

Artigo recebido e aprovado em fevereiro de 2018.

110 “Poucas palavras”, op. cit.




