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Os anos 1980 representaram uma década de significativos acon-
tecimentos e reviravoltas em diversos aspectos da vida do brasileiro. A 
longa trajetória de decadência da ditadura civil-militar estava, enfim, 
terminando e o Brasil se via na difícil missão de construir um regime de-

Da esperança equilibrista à sujeira para todo lado: um passeio 
por canções de engajamento político – MPB e BRock (1970-1987)
From the tightrope walker hope to filthhitting the fan: wandering through 
politically engagedsongs –MPB and BRock (1970-1987)

Fernando Muratori Costa

resumo
Este trabalho focaliza três canções polí-
tica e socialmente engajadas do rock na-
cional dos anos 1980: “Que país é esse”, 
da Legião Urbana, “Inútil”, do Ultraje 
a Rigor, e “Selvagem”, dos Paralamas 
do Sucesso. Num momento em que a 
censura não mais vivia seus dias de 
“áureos”, elas trazem uma linguagem 
explícita e feroz – debochada, ainda, no 
caso da segunda – para denunciar os 
problemas enfrentados pelo Brasil, que 
se tornaram muito claros após o fim da 
ditadura civil-militar. Analisei ainda, 
como traço comparativo, três canções 
social e politicamente engajadas do 
período ditatorial em questão – “Que 
as crianças cantem livres”, de Taiguara, 
“Apesar de você”, de Chico Buarque, 
e “O bêbado e a equilibrista”, de João 
Bosco e Aldir Blanc, na versão de Elis 
Regina. O principal foco do estudo 
comparativo entre as três últimas e as 
três primeiras é a ideia de horizonte de 
expectativa e espaço de experiência, 
sobretudo em relação à projeção de 
futuro dos dois grupos. A MPB acena 
com um futuro redentor de um presen-
te corrompido, enquanto o rock já está 
“no futuro” e grita que ele não é nem 
de longe o que se prometeu. 
palavras-chave: Rock nacional; MPB; 
crítica.

abstract
This article focuses on three politically and 
socially engaged songs from1980s’Brazilian 
national rock: “Que país é esse”, by Legião 
Urbana, “Inútil”, by Ultraje a Rigor, and 
“Selvagem”, by Paralamas do Sucesso. 
Theseare three songs which, as censorship 
was already (almost) dead, resort to an 
explicit and fierce language –and also 
mockery, in the second case– to expose the 
problems Brazil faced, which became crys-
tal clear after the civil-military dictatorship 
ended. For comparison, I also analyse three 
socially and politically engaged songs 
dating back from the same dictatorial 
period–“Que as crianças cantem livres”, 
by Taiguara, “Apesar de você”, by Chico 
Buarque, and “O bêbado e a equilibrista”, 
by João Bosco and Aldir Blanc, sung by 
Elis Regina. The comparison between the 
three former and the three latter hinges 
mainlyon the idea of horizon of expectation 
and space of experience, particularly as to 
the idea of future in both groups. While 
MPB shows a future that redeems from a 
corrupted present, rock n roll is already in 
“the future” and yells that it is not even 
close to what was promised.

keywords: Nationalrock; MPB; criticism.
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smocrático após vinte e um anos com a participação política esvaziada. A 

censura já não era mais uma grande preocupação, embora ainda existisse, 
como um fantasma de tempos sombrios pregando peças e reavivando 
traumas. A marcha rumo à democracia não parecia mais passível de ser 
revertida, apesar da resistência dos militares em abrir mão do poder es-
tatal. Os movimentos populares em prol da participação política estavam 
se tornando cada vez mais frequentes, a oposição se mostrava cada vez 
mais ruidosa e granjeava mais representantes no Congresso Nacional e 
no colégio eleitoral. No meio desse cenário, as eleições diretas para pre-
feitos de capitais e governadores voltaram, mas, para votar diretamente 
para presidente, o Brasil ainda se teria que esperar. A emenda Dante de 
Oliveira pró-eleições diretas foi rejeitada no Congresso Nacional, em que 
pese a boa votação alcançada por ela. Tudo isso mexeu com a sensibilidade 
político-cultural brasileira.

Manifestava-se um forte apelo da sociedade por participação política. 
E, como a música é algo que se desenvolve isolado da vida social, muito 
pelo contrário, mantém com ela uma relação simbiótica, é necessário ob-
servar que esse foi um momento de expressiva transformação no campo 
da música nacional. A própria MPB, com os novos artistas que surgiam, 
passava por reconfigurações, com a utilização cada vez mais frequente e 
menos “culpada” de elementos de rock, soul, funk e outras vertentes es-
trangeiras, e com as letras cada vez mais diretas, menos cifradas, pois a 
censura já era, àquela altura, como dito, praticamente um fantasma que 
eventualmente ainda teimava em realizar aparições assombrosas, mas sem 
impor maiores empecilhos à produção cultural. Na realidade, é como se o 
próprio novo cenário político-cultural demandasse um novo ethos musical 
brasileiro, que não chegava necessariamente a negar o anterior, porém não 
queria tampouco permanecer preso por inteiro a ele:

Se a “canção dos anos de chumbo” foi, marcadamente, uma canção que sublimou a 
experiência do medo e do silêncio diante de um autoritarismo triunfante na política, 
a “canção da abertura” será marcada pela tensão entre o imperativo conscientizante 
da esquerda e a expressão de novos desejos e atitudes dos setores mais jovens da classe 
média. A ansiedade coletiva por uma nova era de liberdade, todavia, ainda não havia 
chegado, transformando-se em iminência, experiência-limite entre dois impulsos 
nem sempre conciliáveis na tradição crítica: o ético-político e o erótico. A era de 
violência extrema havia passado, mas a era de liberdade ainda não havia começado.1

Diante disso preponderava um clima de ambiguidade nesse momen-
to de transição. Uma breve era de liberdade negativa, em que se ansiava 
por uma liberdade positiva2, que estava sendo conquistada a prestações. 
Por outro lado, a primeira metade dos anos 1980 trouxe consigo uma cri-
se econômica fulminante: “O colapso total da estratégia de crescimento 
esboçada no III Plano de Delfim foi confirmado em 1982. Não cabia mais 
ao Brasil “escolher” ou “recusar” uma recessão. Em fins de 1982 a necessi-
dade de evitar a inadimplência externa suplantou todas as demais metas 
econômicas. PIB, produção industrial, emprego, bem-estar social, tudo 
ficou subordinado à descoberta de dólares para pagar os juros da dívida”.3

Refém do FMI e, portanto, tendo que se submeter às suas ortodoxas 
medidas de austeridade econômica para aumentar a arrecadação da União e 
garantir o pagamento da dívida externa, sob pena de não conseguir crédito 
no mercado internacional, o governo iniciou cortes em diversos setores, 

1 NAPOLITANO, Marcos. MPB: 
a trilha sonora da abertura 
política (1975-1982). Estudos 
Avançados, v. 24, n. 69, São 
Paulo, 2010, p. 391.
2 Para uma maior discussão so-
bre liberdade negativa e liber-
dade positiva, ver SKINNER, 
Quentin. Liberdade antes do 
liberalismo. São Paulo: Editora 
Unesp, 1999.
3 SKIDMORE, Thomas E. Brasil: 
de Castelo a Tancredo, 1964-
1985. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1988, p. 458.
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como no crédito para a indústria de bens de capital e no orçamento das 
empresas estatais. A inflação disparou, chegando a 211% em 1983. Essa 
conjuntura econômica acarretou muitos problemas: as autoridades brasi-
leiras reduziram drasticamente as importações, o que gerou dificuldades 
de manutenção de equipamentos da indústria e descompassos em relação à 
absorção de novas tecnologias; as universidades federais sofreram severos 
cortes orçamentários; um número não desprezível de empresas foi à falên-
cia e o desemprego aumentou de forma assustadora.4 A recessão na qual 
o Brasil mergulhou não ficou restrito apenas ao âmbito macroeconômico. 
Ela estimulou a contenção de consumo, atitude suficiente para colocar em 
crise o mercado fonográfico – afinal, comprar discos não era exatamente 
uma prioridade do brasileiro em um momento como esse. Isso obrigou as 
grandes gravadoras a procurar saídas para tal situação: 

Era […] o prenúncio simbólico da derrocada da minha companhia [Warner] no 
Brasil, que se estenderia por três longos anos… Surgia uma crise econômica mundial 
de grandes proporções, que pioraria, e muito, no Brasil, por causa do fracasso de 
mais um plano econômico que assolava o país ciclicamente. Duas crises simultâneas 
com efeito cumulativo foram fatais para a nossa economia. De repente, o mercado 
de discos, que vinha crescendo ao ritmo de 10% ao ano, caiu repentinamente em 
30%. Na Warner, havíamos previsto um crescimento, naquele ano, de uns 20%. E 
ficamos 50% abaixo das nossas previsões.5

Diante dessa crise, as gravadoras brasileiras – ou estrangeiras que 
atuavam no Brasil, como era o caso da Warner – se viram na contingência 
de tomar uma série de medidas para, pelo menos, evitar prejuízos maio-
res. Assim, até que houvesse uma saída mais segura, correr riscos não era 
uma opção, o que fez com que os investimentos se voltassem para o que 
pudesse obter retorno certo: nada de experimentalismo. De acordo com 
André Barcinski, isso pode ter sido um dos fatores que “freou a criativida-
de” da MPB, cujos nomes consagrados passaram um tempo fora da cena 
ou passaram a aparecer dentro de um contexto mais pop, mais direcionado 
para o consumo de massa:

Raul Seixas, o guru da contracultura, que havia desafiado a sociedade careta dos 
anos 1970, aparecia na Globo cantando o tema do programa infantil Plunct, plact, 
zuuum. Tim Maia, Gal Costa e Fagner gravaram músicas de Sullivan e Massadas. 
Djavan cantou com o Balão Mágico. Fafá de Belém gravou medleys de lambadas. 
Roberto Carlos fez música em homenagem aos caminhoneiros. Caetano Veloso gravou 
“Amanhã”, de Guilherme Arantes. Gilberto Gil fez discos pop/new wave, incluindo 
um dedicado a Ritchie (Raça humana, de 1984) e vendeu a faixa “Índigo blue” para 
um comercial de jeans. […] É justo dizer que o trabalho desses artistas “piorou” 
nos anos 1980? Será que eles acordaram, na primeira manhã da nova década, menos 
talentosos do que na década anterior? Ou simplesmente se viram inseridos em uma 
indústria musical diferente, na qual a liberdade artística dera lugar a um controle 
mais rígido por parte das gravadoras e onde o risco do novo havia sido substituído 
pela segurança de fórmulas já testadas?6

Foi nesse momento crítico para o mercado fonográfico nacional que 
os empresários da música resolveram buscar alternativas, algo novo que 
pudesse ser transformado em produto de amplo consumo. André Midani, 
então produtor responsável pela gravadora Warner no Brasil, conta que, 

4 Ibidem, ibidem, p. 459-464.
5 MIDANI, André. Música, 
ídolos e poder: do vinil ao do-
wnload. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2008, p. 199.
6 BARCINSKI, André. Pavões 
misteriosos: 1974-1983: a explo-
são da música pop no Brasil. 
São Paulo: Três Estrelas, 2014, 
p. 206.



ArtCultura, Uberlândia, v. 19, n. 35, p. 203-219, jul.-dez. 2017 207

A
r

ti
g

o
sapós a descoberta dos novos artistas do rock nacional pelas gravadoras, 

incluindo a dele, eles pareciam uma mina de ouro, como se fossem a tábua 
de salvação dos seus negócios:

Decidimos fazer o que melhor sabíamos: ir para a rua e descobrir novos talentos aos 
quais ninguém prestava atenção, e, assim, surpreender e reconquistar um lugar 
decente no mercado. […] Liminha, por ser um extraordinário músico, e Pena, por 
ser um “rato da noite”, encontraram rapidamente o que estava diante dos olhos 
de todos, mas ninguém via: roqueiros de nomes estranhos, como Kid Abelha & os 
Abóboras Selvagens, Ultraje a Rigor, Titãs do Iê-Iê, Ira!, Camisa de Vênus, Kid 
Vinil, e, posteriormente, o Barão Vermelho. Kid Abelha e Lulu Santos foram os 
primeiros sucessos que deram à companhia uma nova alma e a confiança de haver 
descoberto artistas para uma nova geração de público jovem.7

Para além da narrativa romantizada e “heroica”, depreende-se que os 
empresários foram descobrindo que, de fato, investir no rock era um bom 
negócio8, uma vez que isso renovou o cenário musical. Com sua linguagem 
bastante direta, os roqueiros que então despontaram atraíram um público 
novo: as letras de suas canções eram de fácil assimilação; elas, em grande 
parte, falavam de temas do cotidiano, como o amor ou festas – apesar da 
situação política vivida em nível nacional –, o que gerava grande identifica-
ção com o público jovem. E, mesmo quando era politizado, o rock nacional 
em geral ia direto ao ponto: era, talvez, a voz da redemocratização. Por 
não ser mais preciso se esconder da censura, os roqueiros podiam dizer 
abertamente tudo o que a geração anterior não pôde. E ainda traziam 
um bônus para as gravadoras: suas gravações implicavam também uma 
redução de custos.

Rock é barato. Para as gravadoras, a nova onda do rock tinha muitas vantagens, 
mas especialmente uma: os discos saíam baratíssimos em relação aos de MPB, com 
suas grandes orquestras e suas estrelas que ganhavam royalties e adiantamentos 
muito maiores do que a garotada, que assinava contratos por uma penca de bananas. 
Uma banda de rock não precisava de músicos contratados e maestros para escrever 
arranjos. Precisava só de horas de estúdio – muitas – e um produtor. Mas não 
precisava de um produtor para buscar ou encomendar músicas aos compositores. 
As bandas de rock compunham e tocavam seu próprio repertório, cabia ao produtor 
só selecionar o material e, no estúdio, dar forma ao produto final. […] E melhor 
ainda: bandas de rock eram lançadas e testadas primeiro em compactos baratos até 
chegarem ao LP, formato-base da MPB. O que economizavam em custos e royalties, 
as gravadoras investiam em promoção e marketing. E, na onda do Plano Cruzado, 
comemoravam recordes de vendas. Rock é business.9

Dentre os novos artistas, havia muitas propostas temáticas e estilos 
diferentes, como as bandas que tinham uma inclinação mais humorística 
e irreverente – Ultraje a Rigor, Blitz, João Penca e Seus Miquinhos Ames-
trados, Camisa de Vênus etc. – e que seguiam uma linhagem musical se-
melhante à de Rita Lee; bandas mais “sérias”, com uma perspectiva mais 
politizada, como Legião Urbana, Capital Inicial, Titãs, Inocentes, Plebe 
Rude, Engenheiros do Hawai, Lobão etc.; alguns artistas que tematizam o 
amor, como Marina, Ritchie, Lulu Santos, Roupa Nova; e outros que não 
se apegavam a nenhum dos padrões anteriores, o que não quer dizer que 
não poderiam se valer de temas de fundo humorístico, político ou român-

7 MIDANI, André, op. cit., p. 
201.
8 Convém ressaltar que o sur-
gimento da geração dos anos 
1980 do rock nacional não se 
deve tão somente ao esforço 
empresarial das gravadoras. 
Antes, elas se aproveitaram de 
um fenômeno em ascensão, em-
bora devamos admitir que seria 
improvável que os artistas do 
estilo conseguissem a projeção 
que atingiram sem a estrutura 
promocional das empresas do 
mundo dos discos.
9 MOTTA, Nelson. Noites tro-
picais: solos, improvisos e me-
mórias musicais. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2009, p. 365.
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tico – RPM, caso do Barão Vermelho, Os Paralamas do Sucesso, Ira!, Kid 
Abelha, Biquíni Cavadão etc.

Independentemente da vertente de cada grupo ou artista, o rock 
nacional ficou associado ao novo momento que o Brasil vivenciava: seria 
a música da redemocratização. Os mais bem-humorados e os românticos 
seriam o símbolo de uma era em que não mais se tornava necessário se 
preocupar com repressão – ou, pelo menos, essa era a esperança. Paulo 
Massadas, autor de muitas canções de sucesso nos anos 1970 e 1980, gra-
vadas por cantores consagrados – Tim Maia, Gal Costa, Fagner, entre ou-
tros – afirma que esse foi o momento em que o público já não sentia mais 
aquele desejo de ouvir músicas sobre liberdade ou a ausência dela, pois 
“começou a buscar uma coisa mais leve e já não precisava de porta-vozes 
[os compositores elitizados da MPB]”.10 E as canções mais politizadas, por 
outro lado, já não necessitavam mais utilizar uma linguagem camuflada 
para não serem barradas pela censura; ao contrário, poderiam dizer clara-
mente o que havia para ser dito. 

De todo modo, uma parte da produção musical da época continuou 
voltada para os inúmeros desafios que o Brasil ainda tinha pela frente, 
como se evidenciava numa parcela das composições que embalavam o 
rock nacional. O poder ditatorial já não era mais uma preocupação, mas, 
sim, a corrupção, a desigualdade social, as sucessivas crises econômicas e 
a incompetência na gestão pública que subsistiam; aliás, vieram para o pri-
meiro plano, até porque as canções de crítica política e social dos anos 1960 
e 1970 focavam mais a brutalidade do regime vigente e o autoritarismo. Era 
uma geração de músicos que crescera debaixo da repressão e agora tinha 
a possibilidade de falar. E como falaram! Diversos setores da sociedade 
brasileira lutaram ou ansiavam por cerca de 20 anos pela democracia tão 
sonhada e, finalmente, haviam chegado lá. E agora? Agora havia um esforço 
político no sentido de construir (ou forjar) uma nova realidade nacional. 
E esse esforço já começou desfalcado, pois um símbolo exponencial da 
redemocratização e da esperança nacional – o presidente eleito ainda que 
indiretamente e que se converteria no primeiro civil depois da ditadura, 
Tancredo Neves – morreu antes de assumir, deixando como herdeiro um 
político que sempre esteve nas bases do partido do governo militar e tinha 
“virado a casaca”, José Sarney. Seja lá como for, ensaiava-se uma mudança 
geral do passado recente, por mais que ele não fosse superado por um 
simples passe de mágica:

O Legislativo castrado, frequentes mudanças na legislação eleitoral, espionagem das 
múltiplas agências de inteligência, censura dos meios de comunicação e intervenção 
militar em virtualmente todas as instituições – tudo isso positivamente impedia que 
uma nova geração de políticos se qualificasse para identificar e representar adequa-
damente a opinião da cidadania. Ao contrário, aqueles anos favoreceram dois tipos 
de políticos: os oportunistas que prosperavam por estar no partido do governo ou 
apoiar as suas posições; e os opositores que vergastavam eloquentemente o governo 
pela subversão dos direitos humanos, da democracia e da soberania nacional. […] 
Os brasileiros estavam aprendendo que abolir os constrangimentos autoritários 
(nem todos tinham desaparecido) não tinha efeito mágico, quer sobre os políticos 
quer sobre o público.11

Nesse passo, os músicos brasileiros que adotaram uma postura 
mais crítica nos anos 1980 tinham muito do que reclamar, e nessas novas 

10 MASSADAS, Paulo apud 
BARCINSCKI, André, op. cit., 
p. 205 e 206.
11 SKIDMORE, Thomas, op. 
cit., p. 512.
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trumental agressivos. As críticas formuladas mostram uma oposição ao 
Estado da forma como ele se constituía, bem como aos seus representantes 
e ao conjunto de suas instituições. E é aí que entra o rock político, um dos 
focos deste trabalho, do qual serão analisadas três canções que, de mais a 
mais, alcançaram enorme sucesso de reprodução radiofônica e de venda 
de discos nos respectivos álbuns. São elas: “Inútil”, do Ultraje a Rigor, 
“Que país é esse”, da Legião Urbana, e “Selvagem”, dos Paralamas do 
Sucesso. Além delas, nossa análise incidirá igualmente sobre três canções 
da MPB de um período ligeiramente anterior, a saber: “Que as crianças 
cantem livres”, de Taiguara, “Apesar de você”, de Chico Buarque, e “O 
bêbado e a equilibrista”, de João Bosco e Aldir Blanc, interpretada por 
Elis Regina.

Crítica política e social dos anos 1970 – a redenção que 
sucede o calvário

Tomo aqui a liberdade de deixar a análise do rock nacional em sus-
penso por algumas páginas. Para um exame mais denso dessa questão da 
crítica através da música – e, para efeito comparativo – irei me concentrar 
em primeiro lugar em três canções reveladoras de inquietação com o ce-
nário político e social da MPB, lançadas poucos anos antes – entre seis e 
quinze anos antes –, período em que a preocupação desse tipo de música 
era claramente com um aspecto específico: a repressão. Havia, entre os 
músicos que escreveram e cantaram contra a ditadura, o vislumbre de 
um futuro em que ela acabaria e a sociedade retomaria a liberdade. Uma 
perspectiva como que salvacionista se anunciava, permitindo antever um 
futuro longínquo, que assinalaria a redenção de todas as mazelas enfren-
tadas no momento. Contudo, essa perspectiva não poderia ficar ancorada 
num tempo longínquo e inalcançável; daí ser imprescindível acelerar o 
tempo, intervir nele, para que esse futuro redentor pudesse vir para um 
ponto próximo e perfeitamente alcançável. Noutros termos, isso guarda 
relação com o que já foi ressaltado, noutro contexto, por Koselleck: “Assim, 
o progresso descortina um futuro capaz de ultrapassar o espaço do tempo 
e da experiência tradicional, natural e prognosticável, o qual, por força de 
sua dinâmica, provoca por sua vez novos prognósticos, transnaturais e de 
longo prazo. O futuro desse progresso é caracterizado por dois momentos: 
por um lado, pela aceleração com que se põe à nossa frente; por outro lado, 
pelo seu caráter desconhecido”.12

Esse modo de ver o tempo baseando-se em um espaço de experiên-
cia e em um horizonte de expectativa, no qual este é o aceno de redenção 
que deve ser aproximada do presente, provém do contexto europeu dos 
séculos XVIII e XIX:

Foi só com o advento da filosofia da história que uma incipiente modernidade 
desligou-se de seu próprio passado, inaugurando, por meio de um futuro inédito, 
também a nossa modernidade. À sombra da política absolutista constituiu-se, em 
princípio veladamente, depois abertamente, uma consciência de tempo e de futuro 
que se nutre de uma ousada combinação de política e profecia. Imiscuiu-se na filo-
sofia do progresso uma mistura entre prognósticos racionais e previsões de caráter 
salvacionista, própria do século XVIII. O progresso se desenvolve na medida em que 
o Estado e seus prognósticos não eram capazes de satisfazer a exigência soteriológica, 

12 KOSELLECK, Reinhart. Fu-
turo passado: contribuição à se-
mântica dos tempos históricos. 
Rio de Janeiro: Contraponto/
Editora PUC-Rio, 2006, p. 36.
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e sua motivação é forte o suficiente para chegar a um Estado que, em sua existência, 
dependia da eliminação das profecias apocalípticas.13

Com essa perspectiva inédita de futuro, a modernidade construiu 
suas próprias projeções, já não mais apenas o prognóstico puro e simples 
da inserção do passado no futuro, nem as profecias apocalípticas do fim 
dos tempos da era medieval. Os prognósticos racionais passaram a ser 
imbuídos da antevisão da possibilidade de uma redenção futura. E é essa 
visão moderna que aparece nas canções engajadas dos artistas da MPB que 
atacavam de maneira velada o regime ditatorial. Seu espaço de experiência 
consistia na vida sob a repressão, a ausência de liberdade e a ânsia por ela; 
seu horizonte de expectativa era o futuro salvacionista projetado ao infi-
nito, mas que deveria ser antecipado, bem ao estilo “Vem, vamos embora/ 
Que esperar não é saber/ Quem sabe faz a hora/ Não espera acontecer”.14

Tudo isso transparece na canção “Que as crianças cantem livres” 
(1973), de Taiguara:

O tempo passa e atravessa as avenidas
E o fruto cresce, pesa e enverga o velho pé
E o vento forte quebra as telhas e vidraças
E o livro sábio deixa em branco o que não é

Pode não ser essa mulher o que te falta
Pode não ser esse calor o que faz mal
Pode não ser essa gravata o que sufoca
Ou essa falta de dinheiro que é fatal

Vê como um fogo brando funde um ferro duro
Vê como o asfalto é teu jardim se você crê
Que há um sol nascente avermelhando o céu escuro
Chamando os homens pro seu tempo de viver

E que as crianças cantem livres sobre os muros
E ensinem sonho ao que não pode amar sem dor
E que o passado abra os presentes pro futuro
Que não dormiu e preparou o amanhecer...

O amanhecer, o amanhecer, o amanhecer...15

As três primeiras estrofes são cantadas suave e melancolicamente, 
com instrumental também suave ao fundo. Na segunda, o espaço de experi-
ência é descrito, e, na primeira e na terceira, há um futuro de tempo incerto, 
mas cuja existência é certa, que vai superar toda a sorte de sofrimento por 
mais tenazes que sejam as forças que procuram manter o sistema como é. 
Assim, tão naturalmente quanto o fruto vai crescer e envergar o pé, o tempo 
vai atravessar as avenidas, o vento forte vai conseguir quebrar as telhas e 
vidraças e os livros sábios do futuro não terão espaço para as mentiras que 
são veiculadas. De igual modo, o regime opressor que cerceia a liberdade 
do povo brasileiro um dia irá ceder e ruir de vez. Como se trata de um 
período em que a censura impedia uma crítica direta, a segunda estrofe 
utiliza o recurso de lançar mão de uma afirmação por meio da possibili-
dade da negação. É uma sugestão de que o que aflige de fato não é o que 

13 Ibidem, ibidem, p. 35 e 36.
14 Versos-chave da mais famosa 
canção de protesto brasileira: 
“Pra não dizer que não falei de 
flores (Caminhando)” (Geral-
do Vandré), Geraldo Vandré. 
Compacto simples, Som Maior, 
1968.
15 “Que as crianças cantem 
livres” (Taiguara), Taiguara. LP 
Fotografias, Odeon, 1973.
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do povo não são as queixas banais dos problemas cotidianos, e, sim, a falta 
de liberdade. Afinal, é isso o que sufoca, apesar da gravata levar a culpa.

No último verso da terceira estrofe, o instrumental cresce e chama a 
apoteose do final, quando o horizonte de expectativa se coloca com toda 
ênfase. A estrofe toda insinua que, se houver mobilização, se houver força 
e persistência, esse futuro pode ser antecipado e, portanto, vivenciado 
efetivamente, não apenas preparado para as futuras gerações. Já a última 
estrofe, com canto e instrumental bem fortes, basicamente proclama que, 
se esse futuro pode ser materializado, que ele venha! E a canção, daí para 
a frente, só cresce em intensidade, sobretudo no último verso, “O amanhe-
cer, o amanhecer…”, cantado por um coro e mantendo a intensidade forte. 
Para completar essa apoteose, ocorrem duas subidas de tom, enquanto se 
entoa o verso que serve de fecho à gravação e que se repete inúmeras vezes. 

Outra canção que segue a mesma linha de pensamento é “Apesar de 
você”, de Chico Buarque, lançada originalmente em um compacto simples 
, em 1970, sucesso instantâneo que, pouco tempo depois, foi retirado das 
lojas, proibido pela censura.16 

Hoje você é quem manda
Falou, tá falado
Não tem discussão, não
A minha gente hoje anda
Falando de lado e olhando pro chão
Viu?
Você que inventou esse estado
Inventou de inventar
Toda a escuridão
Você que inventou o pecado
Esqueceu-se de inventar o perdão

Apesar de você
amanhã há de ser outro dia
Eu pergunto a você onde vai se esconder
Da enorme euforia
Como vai proibir
Quando o galo insistir em cantar
Água nova brotando
E a gente se amando 
Sem parar

Quando chegar o momento
Esse meu sofrimento
Vou cobrar com juros, juro
Todo esse amor reprimido
Esse grito contido
Este samba no escuro
Você que inventou a tristeza
Ora, tenha a fineza
de desinventar
Você vai pagar, e é dobrado,
Cada lágrima rolada

16 Liberada muitos anos mais 
tarde, “Apesar de você” foi 
relançada no LP Chico Buarque, 
Philips, 1978.



ArtCultura, Uberlândia, v. 19, n. 35, p. 203-219, jul.-dez. 2017212

Nesse meu penar

Apesar de você
Amanhã há de ser outro dia
Ainda pago pra ver
O jardim florescer
Qual você não queria
Você vai se amargar
Vendo o dia raiar
Sem lhe pedir licença
E eu vou morrer de rir
E esse dia há de vir
Antes do que você pensa
Apesar de você

Apesar de você
Amanhã há de ser outro dia
Você vai ter que ver
A manhã renascer
E esbanjar poesia
Como vai se explicar
Vendo o céu clarear, de repente,
Impunemente
Como vai abafar
Nosso coro a cantar
Na sua frente
Apesar de você

Apesar de você
Amanhã há de ser outro dia.
Você vai se dar mal, etc. e tal,
La, laiá, la, laiá, la, laiá…17 

A ideia do futuro redentor é exposta logo de cara, em coro, em unís-
sono e num crescendo.18 Esse coro poderia facilmente ser considerado uma 
representação da própria população cantando e repetindo, cada vez com 
mais força: “Amanhã vai ser outro dia”. Então tem início um samba em 
ritmo acelerado – embora não tanto quanto o de uma escola de samba –, 
em uma cadência bastante festiva, se bem que o canto, em muitas partes, 
seja sério. Chico Buarque começa a dar seu recado, como quem se dirige 
à ditadura brasileira e seus defensores, anunciando que seus dias estão 
contados e que toda a era perversa inaugurada por eles será efêmera. O 
presente é cantado na primeira estrofe, de início de forma relativamente 
contida, com a voz serena e o instrumental ainda suave. A partir do mo-
mento em que se parte para a acusação (“Você que inventou esse estado”), 
entra em ação novamente o coro, a voz principal e o instrumental se tornam 
mais fortes. O que se percebe, ao longo de todo o registro da canção, é que 
as menções ao presente utilizam construções musicais mais melancólicas, 
enquanto a exaltação ao futuro é mais eufórica. O compositor não poupou 
metáforas para descrever a chegada do dia em que a liberdade retornaria 
– “Como vai proibir/ Quando o galo insistir em cantar [?]”, “Ainda pago 
pra ver/ O jardim florescer/ Qual você não queria”, “Você vai ter que ver/ 

17 “Apesar de você” (Chico Bu-
arque), Chico Buarque. Com-
pacto simples Philips, 1970.
18 Na gravação, a música vai 
aumentando de intensidade 
aos poucos até chegar ao ponto 
máximo.
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que as últimas estrofes basicamente se repetem, alterando-se apenas a letra, 
mantida a ideia central que as anima. A canção se encerra em fade out19, 
ou seja, não tem um final claro, o que casa com os últimos versos – “Você 
vai se dar mal etc. e tal/ La, laia, la, laiá…”. Por outras palavras, se não se 
pode predizer, às claras, como e quando se dará a chegada desse amanhã 
(que fica em suspenso), o certo é que ele vai chegar, e logo.

Uma outra canção que adota uma visão de presente e futuro seme-
lhante é “O bêbado e a equilibrista” (1979), de João Bosco e Aldir Blanc. 
Ela foi gravada, no mesmo ano, pelo próprio João Bosco20, e também por 
Elis Regina, transformando-se em uma espécie de hino da anistia. Como a 
gravação de Elis adquiriu um significado muito importante para a época, 
sendo a mais executada, essa será a versão analisada:

Caía a tarde feito um viaduto
E um bêbado trajando luto
Me lembrou Carlitos
A lua
Tal qual a dona do bordel
Pedia a cada estrela fria
Um brilho de aluguel

E nuvens lá no mata-borrão do céu
Chupavam manchas torturadas
Que sufoco!
Louco!
O bêbado com chapéu-coco
Fazia irreverências mil
Pra noite do Brasil
Meu Brasil!

Que sonha com a volta do irmão do Henfil
Com tanta gente que partiu
Num rabo de foguete
Chora 
A nossa Pátria mãe gentil
Choram Marias e Clarisses
No solo do Brasil

Mas sei que uma dor assim pungente
Não há de ser inutilmente
A esperança
Dança na corda bamba de sombrinha
E em cada passo dessa linha
Pode se machucar

Azar!
A esperança equilibrista
Sabe que o show de todo artista
Tem que continuar21

O lançamento dessa canção aconteceu no mesmo ano da promulgação 

19 O volume vai diminuindo 
progressivamente até ceder 
lugar ao silêncio total.
20 “O bêbado e a equilibrista” 
(João Bosco e Aldir Blanc), 
João Bosco. LP Linha de passe, 
RCA, 1979.
21 Idem, Elis Regina. LP Elis, essa 
mulher, WEA, 1979.
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da Lei da Anistia (1979, 28 ago.), que tornava oficial o “perdão” aos crimes 
(com e sem aspas) cometidos na luta durante o regime militar por ambos 
os lados. Torturados e torturadores foram perdoados, prisioneiros políti-
cos foram soltos, exilados puderam retornar ao país. Então, para muitos, 
era como se aquele futuro redentor previsto nas duas canções anteriores 
estivesse finalmente tocando a nossa campainha; e essa canção é o anúncio 
de que se está no percurso para abrir a porta. 

A gravação se inicia com o som de uma sanfona, instrumento de 
origem europeia, que, tocando uma melodia lenta e em tom maior, remete 
a uma sonoridade comum na França, país que acolheu muitos perseguidos 
pela ditadura. Logo em seguida, começa um samba executado, a princípio, 
com violão, entrando depois um contrabaixo e um arranjo de cordas e, 
em seguida, a bateria, bem no estilo de Elis, que gravou inúmeros sambas 
com instrumental de jazz. A escolha dos instrumentos confere um ar me-
nos festivo ao samba, ou melhor, apesar do tão sonhado dia estar dando 
as caras, a gravação de Elis passa um misto de alívio e esperança, mas 
ainda lamentando todo o sofrimento vivenciado. A voz da cantora man-
tém, durante a interpretação da canção, uma intensidade moderada, com 
nuances que, na maioria das vezes, acompanham o instrumental, ficando 
mais suave quando este é mais contido. Contudo, em três momentos ela 
vai num crescendo até chegar a um pico de intensidade, já quase um grito; 
os três picos são: a palavra “louco”, na segunda estrofe, a palavra “chora”, 
na terceira, e a frase “a esperança dança”, na quarta. Portanto, a performance 
de Elis evolui de um lamento contido a um quase grito de revolta, nos dois 
primeiros picos, e de uma fagulha de esperança a uma explosão desta, no 
terceiro. E, no final da gravação, a mesma melodia de sanfona volta a tocar, 
como que rememorando os dias de exílio.

A letra é de extrema complexidade, com muitas alegorias, com 
algumas partes que Elis resolveu ressaltar na sua interpretação. Alguns 
elementos alegóricos merecem atenção especial, como o cair da tarde e o 
início da noite, a longa noite da ditadura, acompanhada pelo luto do bê-
bado, assim como o povo brasileiro, de luto pela repressão. A referência a 
Carlitos, lembrado pela semelhança com os trajes de luto do bêbado, aliada 
ao título, “O bêbado e a equilibrista”, evoca um filme de Charles Chaplin, O 
circo (1928), em que ele próprio anda de modo completamente desastrado 
na corda bamba. Mantendo a alegoria, seria o tal bêbado o povo brasileiro, 
andando na corda bamba do regime repressor, porém, como está bêbado, 
anda meio atrapalhado. Contudo, como a esperança é a equilibrista, ela 
impede que o povo caia em total desalento. Da noite da ditadura ao show 
que tem que continuar – e estava próximo do final tão esperado –, a canção 
descreve, mais uma vez, um espaço de experiência que é o império do ter-
rível e do abominável, e vislumbra um horizonte de expectativa redentor, 
que deve ser buscado, até porque já estava, enfim, chegando.

As três canções contra a ditadura têm, pois, muito em comum. O 
tempo deveria ser acelerado para que os homens do presente possam usu-
fruir do futuro. Uma alegoria presente nelas é a da associação entre a noite 
e a ditadura. Em “O bêbado e a equilibrista”, essa representação é direta, 
enquanto nas outras duas a referência é indireta, embutida na alusão ao 
amanhecer. Por outro lado, o rock nacional política e socialmente engajado 
se situa justamente no momento temporal tão sonhado pelos seus ante-
cessores: o do fim do regime ditatorial. E então? Teria o futuro redentor 
aportado por estas plagas? A análise das três canções que realizaremos 



ArtCultura, Uberlândia, v. 19, n. 35, p. 203-219, jul.-dez. 2017 215

A
r

ti
g

o
sa seguir mostra que, nas representações construídas por elas, do avião 

da salvação futura, ao aterrissar por aqui, desembarcaram tão somente a 
perdição e o caos generalizado.

Inquietações políticas e sociais dos roqueiros dos anos 1980 
– e agora?

Uma das canções do rock nacional que ficaram famosas por seu 
teor crítico e, nesse caso, debochado, foi “Inútil” (1985), de Roger, com a 
banda Ultraje a Rigor, que ganhou ainda mais projeção graças a um epi-
sódio curioso, quando Ulysses Guimarães, presidente da Câmara Federal, 
reproduziu a canção em meio a um discurso a favor das eleições diretas 
para a presidência da República. Isso alavancou a consagração do Ultraje 
a Rigor e passou a ser uma espécie de marco na história do rock no Brasil. 
O produtor André Midani recorda que uma cópia da gravação de “Inútil” 
foi entregue ao radialista Osmar Santos, apresentador dos comícios das 
Diretas Já! em 1984, até que ele,

um belo dia, entregou a fita nas mãos do Ulysses Guimarães, que, com a sensibilidade 
estranhamente jovem para um homem de sua idade, entendeu o que pessoas mais 
sofisticadas não perceberam: a importância do discurso do Roger. Ulysses tocou a 
fita em plena sessão do Congresso Nacional e fez dela um dos seus mais virulentos 
discursos contra a apatia dos políticos e do sistema. Afinal, como por milagre, todos 
entenderam. E a música estourou pelo país inteiro!22

“Inútil” seria saudada como um símbolo da Nova República, graças 
a seu vínculo com Ulysses Guimarães. Contudo, a crítica política mais di-
reta aparece somente no primeiro verso da canção: “A gente não sabemos 
escolher presidente”. O peso político adquirido pela canção se deveu muito 
mais à crítica de Ulysses à apatia de seus colegas, os quais foram contun-
dentemente chamados de inúteis. A canção tem um direcionamento bem 
mais amplo, na visão de Roger Moreira, vocalista e letrista da banda, que 
não alimenta, nem de longe, uma visão positiva sobre o povo brasileiro, 
visto por ele como bastante preguiçoso, de certa maneira inútil mesmo. 
Eis o que ele afirma em uma entrevista à revista Veja: “O país mudou, mas 
as críticas continuam valendo. Brasileiro tem mania de oba-oba: acena-se 
com uma mudança e ele acha que tudo já começou a melhorar. Hoje já não 
há um governo fazendo a gente de inútil, como diz a primeira estrofe da 
música, e já podemos escolher presidente. Mas o resto da letra continua 
atual: o brasileiro ainda se faz de inútil, dirige mal, joga lixo na rua, cura 
umbigo de nenê com teia de aranha”.23

O cantor mostra um forte ressentimento por ser brasileiro, principal-
mente pelas atitudes brasileiras de desprezo pelas normas e pela tentativa 
de, a todo momento, burlar o sistema. É uma crítica ao famoso “jeitinho 
brasileiro”, pintando uma imagem do brasileiro como um “egoísta”, “fol-
gado” e “preguiçoso” incorrigível. Em outro trecho da mesma entrevista, 
o cantor deixa claro que o “inútil” em questão era o próprio povo, o qual 
ele procurou retratar nos planos imagético e sonoro tanto em sua fala, ao 
responder ao jornalista Okky de Souza, quanto em “Inútil”:

Veja – Você recebeu críticas por a letra de Inútil traçar um perfil irônico do povo 
brasileiro?

22 MIDANI, André, op. cit., 
p. 202.
23 MOREIRA, Roger apud SOU-
ZA, Okky de. A recompensa 
do rebelde. Veja, n. 884, 14 ago. 
1985, p. 5.
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Roger – A Censura segurou a música por seis meses e, nos shows, acontecia de 
sermos xingados por alguns espectadores, indignados por falarmos mal do próprio 
país. Mas o único ataque contundente foi o do crítico José Ramos Tinhorão, que 
resolveu sair de seu sarcófago para perguntar, num programa de televisão, o que 
os operários brasileiros iriam pensar ao ouvir Inútil…24

Nessa linha de pensamento, quando “Inútil” menciona “a gente”, 
pretende, pois, referir-se ao grosso dos brasileiros:

A gente não sabemos escolher presidente
A gente não sabemos tomar conta da gente
A gente não sabemos nem escovar os dente
Tem gringo pensando que nóis é indigente

Inútil!
A gente somos inútil
Inútil!
A gente somos inútil

A gente faz carro e não sabe guiar
A gente faz trilho e não tem trem pra botar
A gente faz filho e não consegue criar
A gente pede grana e não consegue pagar

A gente faz música e não consegue gravar
A gente escreve livro e não consegue publicar
A gente escreve peça e não consegue encenar
A gente joga bola e não consegue ganhar.

Inútil!
A gente somos inútil
Inútil!
A gente somos inútil25

A canção é um rock de estilo dançante, na qual os erros de concordân-
cia propositais da primeira estrofe e do refrão dão o tom de deboche, que 
comunica tanto quanto as próprias palavras. Por um lado, há uma crítica 
à falta de liberdade positiva do agonizante regime militar, à impossibilida-
de de se escolher o presidente26 e, mais do que isso, ao brasileiro comum. 
Recorrendo à fala de Roger na entrevista mencionada, nota-se que o “a 
gente não consegue” na verdade subentende um complemento: “porque 
não tenta”. O brasileiro seria um inútil, não só por causa da repressão típica 
do período ditatorial, mas por causa do seu próprio conformismo. Na ótica 
do autor, nada dá certo no Brasil. Na gravação da canção, o grande foco se 
concentra no refrão. Os versos “Inútil/ A gente somos inútil” são repetidos 
a todo momento; nunca há mais de uma estrofe antes do refrão, e ele é can-
tado imediatamente antes e imediatamente depois do solo. Além disso, a 
estrutura de “Inútil” é extremamente simples, de modo pôr em evidência 
a letra. A base corresponde a um único riff27, que é reiterado ininterrup-
tamente pelo baixo e pela guitarra nas partes sem vocal, com exceção do 
solo. A base da guitarra, quando não está tocando o riff, praticamente se 
mantém em dois acordes. A gravação se apoia, ainda, em elementos vocais 

24 Idem.
25 “Inútil” (Roger Rocha Mo-
reira), Ultraje a Rigor. LP Nós 
vamos invadir a sua praia, War-
ner, 1985.
26 Era comum ouvir, da boca de 
autoridades da ditadura e de 
segmentos conservadores em 
geral, que o brasileiro não sabia 
votar. O “rei do futebol”, Pelé, 
nos anos 1970, fez uma decla-
ração, de grande repercussão, 
corroborando essa visão. O 
general-presidente João Batista 
Figueiredo, que resistiu quanto 
pôde à instituição do voto dire-
to para a escolha do presidente 
da República, também não se 
fez de rogado ao dizer que o 
povo brasileiro nem sequer 
sabia escovar os dentes.
27 Riff é um arranjo marcante 
que implica uma progressão de 
acordes ou notas, formando um 
tema melódico ou harmônico 
cuja função consiste em servir 
de base, especialmente no rock, 
blues e jazz.
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sdestinados a reforçar o ar de deboche, como os backing vocals do refrão 

cantados em um falsete bem exagerado.
Outra canção que critica o Brasil de uma forma geral, mas com uma 

letra séria, apesar de ácida, é “Que país é esse” (escrita em 1978, lançada 
em 1987), da Legião Urbana, que deixa entrever fortes influências do es-
tilo punk rock, marcado pela simplicidade extrema, baixo nível técnico de 
execução, letras corrosivas e muita agressividade na performance. A base da 
canção se ancora nos mesmos três acordes, na mesma ordem e no mesmo 
tempo, do início ao fim, o que, como em “Inútil”, dá muito mais ênfase 
à letra. A agressividade da guitarra distorcida, em alguns momentos, é 
suavizada por um riff melancólico de violão tocado simultaneamente, na 
introdução, após os refrãos e na última estrofe. A gravação, dessa maneira, 
combina um misto de agressividade e melancolia, o que pode ser sentido 
igualmente na interpretação vocal, que inicia cada estrofe de modo contido 
e, no último verso de cada uma, fica mais intensa e ganha um tom bastante 
agressivo no refrão. A última estrofe, ao contrário das outras, é cantada de 
agressivamente por inteiro. E a letra, em suma, é um ataque contundente 
ao Brasil e aos brasileiros:

Nas favelas, no Senado
Sujeira pra todo lado
Ninguém respeita a Constituição
Mas todos acreditam no futuro da nação

Que país é esse?
Que país é esse?
Que país é esse?

No Amazonas, no Araguaia iá, iá
Na baixada fluminense
Mato Grosso, Minas Gerais
E no Nordeste tudo em paz
Na morte eu descanso
Mas o sangue anda solto
Manchando os papéis, documentos fiéis

Ao descanso do patrão

Terceiro mundo
Se for piada no exterior
Mas o Brasil vai ficar rico
Vamos faturar um milhão
Quando vendermos todas as almas
Dos nossos índios num leilão.28

Das favelas ao Senado, tudo está sujo. A primeira estrofe é uma 
síntese de toda a canção toda e dialoga com “Inútil”. Aqui também está 
presente, por vias indiretas, a ideia de que o brasileiro, acomodado, não 
faz nada para construir a nação. O cenário que se descortina não é nada 
animador: os papéis manchados de sangue, o autoritarismo, a corrupção e 
a exploração do trabalhador, que só descansa depois de morto, enquanto 
o patrão, esse sim, descansa. E a última estrofe, cantada com a revolta e a 

28 “Que país é esse” (Renato 
Russo), Legião Urbana. LP Que 
país é esse, EMI, 1987.
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acidez por Renato Russo, deixa ainda mais clara a pobreza de espírito do 
Brasil, ao prever, sarcasticamente, que o Brasil vai ficar rico no dia em que 
venderem as almas dos índios.

Outra canção que apresenta uma crítica a “tudo” é “Selvagem” (1986), 
dos Paralamas do Sucesso. A descrição é a de um conflito “armado”, en-
volvendo a polícia, o governo, a cidade e os negros, cada um com as suas 
“armas”, que, na verdade, são os aspectos criticados pela letra:

A polícia apresenta suas armas
Escudos transparentes, cassetetes
Capacetes reluzentes
E a determinação de manter tudo
Em seu lugar

O governo apresenta suas armas
Discurso reticente, novidade inconsistente
E a liberdade cai por terra
Aos pés de um filme de Godard

A cidade apresenta suas armas
Meninos nos sinais, mendigos pelos cantos
E o espanto está nos olhos de quem vê
O grande monstro a se criar

Os negros apresentam suas armas
As costas marcadas, as mãos calejadas
E a esperteza que só tem quem tá
Cansado de apanhar.29

Tal como as canções destacadas anteriormente, “Selvagem” foi 
estruturada para enfatizar a letra. Trata-se de um reggae acelerado com a 
guitarra mais agressiva do que o normal para o estilo, com muito pouca 
distorção, mas com um chorus30, que a faz soar mais estridente. O baixo e a 
bateria, com uma equalização bastante grave e tocados com pegada forte, 
dão peso à base da canção, estabelecendo um contraponto à voz pouco 
agressiva de Herbert Vianna, que, ainda assim, mostra nessa gravação 
uma agressividade maior do que o seu normal. “Selvagem” se diferencia 
da maioria das canções do rock nacional dos anos 1980 pela preocupação 
com os arranjos, a despeito da simplicidade da estrutura: esse registro nos 
coloca diante de dois solos de guitarra e utiliza largamente as dinâmicas 
de intensidade (piano/forte, “mais fraco/mais forte”). A letra inteira é repe-
tida após a última estrofe, sendo que, na repetição da primeira, a guitarra 
é silenciada, ouvindo-se apenas a bateria e o baixo (tocado com muitas 
pausas) com a voz em absoluta evidência. A dinâmica volta ao normal na 
estrofe seguinte. Aparentemente, a banda quis chamar atenção especial à 
sua fala sobre a polícia. 

Toda essa configuração sonora promove um casamento perfeito com 
a letra, pois imprime a ela a ambientação necessária: peso, força, agressi-
vidade, porém não descontrolada, e sim enfática, características compar-
tilhadas pelas palavras escolhidas para compor a canção. A mensagem é 
clara e contundente, contudo não é debochada, nem sarcástica e nem utiliza 
linguagem chula ou ofensas diretas. Nessa perspectiva, vão sendo desta-

29 “Selvagem” (Herbert Vian-
na, Bi Ribeiro e João Barone), 
Os Paralamas do Sucesso. LP 
Selvagem?, EMI, 1986.
30 Efeito frequentemente utili-
zado em guitarra e contrabaixo 
elétrico, que gera uma pequena 
dissonância, provocando uma 
sensação de algo ligeiramente 
“desafinado” e mais estridente.
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scados uns tantos elementos nocivos. A polícia, com seu aparato repressor 

– escudos, cassetetes e capacetes –, o governo, que sinaliza a boa-nova em 
seus discursos reticentes, não traz uma novidade de fato, “consistente” – 
referência, no caso, ao que tudo indica, ao governo José Sarney, o primeiro 
presidente civil após a ditadura, que assumiu tal posto sem que ninguém 
esperasse, após a doença, seguida de morte, que acometeu Tancredo Neves, 
que sequer chegou a ser empossado. Sobre o governo desse ex-serviçal da 
ditadura, agora na pele de democrata, ainda há a menção ao filme Je vous 
salue, Marie, de Jean-Luc Godard, censurado, em plena fase de “redemo-
cratização” e de consolidação da liberdade de expressão, na alvorada da 
“Nova República”. As grandes cidades também são lugares de tensão, e 
isso é evidenciado em “Selvagem” com a alusão à miséria das crianças 
pedindo esmola ou vendendo artigos diversos nos sinais e à abundância de 
mendigos nos cantos e esquinas das metrópoles brasileiras. Por fim, uma 
referência ao racismo, que, quase cem anos após a abolição da escravidão, 
continuava sendo uma marca sinistra na sociedade brasileira.

Por tudo o que analisamos, essas três canções críticas são emblemá-
ticas do rock nacional dos anos 1980. Inseridas no contexto político e social 
da época, elas foram feitas para protestar contra algo. Se o que as rege é a 
insatisfação, essas composições não se voltam para um aspecto específico; 
pelo contrário, elas se dirigem a uma multiplicidade de alvos. É a música 
do novo momento brasileiro, aquele em que, após longos anos de ditadura, 
finalmente se pode falar, e o que ocorre é uma explosão de falas, cantos, 
riffs, solos, batidas e linhas melódicas. 

“Inútil”, “Que país é esse” e “Selvagem” desenham um quadro em 
que o tão sonhado futuro descrito pelas três canções da MPB analisadas 
chegou, mas não era aquilo que dele se esperava. Ao invés da redenção, 
o que se apresenta nas últimas canções examinadas está mais para uma 
revelação apocalíptica. Partimos da esperança do canto livre das crianças 
para a desilusão total de jovens adultos. O fim da era de repressão genera-
lizada trouxe à tona inúmeros outros problemas que estavam camuflados 
por ela, e é deles que se fala nessas composições. E nelas não se vislumbra 
nenhum futuro redentor; não se sabe nem mesmo qual é a perspectiva para 
o futuro, se é que há alguma. Em outras palavras, os jovens roqueiros do 
Ultraje a Rigor, da Legião Urbana e dos Paralamas do Sucesso não deixam 
claro um horizonte de expectativa, apenas uma enorme indignação com o 
espaço de experiência que vivenciam. A esperança equilibrista caiu numa 
espécie de buraco negro. Continua viva? Não se sabe. As canções engajadas 
do rock nacional são tão incisivas nas suas críticas ao presente vivido que 
nelas não transparece qualquer possibilidade de solução para tal impasse. 
Aliás, talvez esses roqueiros nem se preocupassem com isso. Se a esperança 
num futuro radicalmente diferente ainda estava viva, dessa ou daquela 
maneira, ela não estava visível ou nem mesmo era procurada.

Artigo em dezembro de 2016. Aprovado em julho de 2017.




