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A polifonia do tempo: 
ficção, trauma e aceleração no Brasil contemporâneo
The polyphony of time: fiction, trauma and acceleration in contemporary Brazil

Rodrigo Turin

resumo
O artigo investiga, a partir da leitura 
de alguns romances de Bernardo 
Kucinski, Julián Fuks, Ricardo Lísias 
e Michel Laub, as características que 
compõem duas formas distintas de 
temporalidade na sociedade contem-
porânea, marcadas pelas dimensões 
do trauma e da aceleração.
palavras-chave: temporalidade; trau-
ma; aceleração.

abstract
Based on a few novels by Bernardo Ku-
cinski, Julián Fuks, Ricardo Lísias and 
Michel Laub, this article investigates the 
characteristics that make up two distinct 
forms of temporality in contemporary so-
ciety, marked by trauma and acceleration. 

keywords: temporality; trauma; accele-
ration.
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℘

Em poucos temas se gastou mais tinta do que sobre a relação entre 
história e ficção. Do famoso parágrafo da poética de Aristóteles até as 
querelas da pós-virada linguística, esses dois termos foram objetos dos 
mais variados trabalhos de definição, envolvendo noções como verdade/
mentira, universalidade/particularidade, realidade/invenção,imitação/re-
presentação, documento/forma, ciência/arte, entre outros. Nesses exercícios, 
os dois termos foram recebendo suas diferentes configurações semânticas, 
delimitando tradições e programas, exclusões e normatividades, preen-
chendo seus vazios e suas aberturas históricas.1 As dimensões relacional e 
histórica desse par conceitual, se nos deixam com poucas certezas às quais 
se agarrar, nos advertem, contudo, a pensá-los sempre no movimento que 
os definem teoricamente. Esta advertência se faz particularmente relevante 
em um momento no qual aquelas fronteiras parecem novamente estar em 
movimento, sendo tensionadas por uma série de fatores que emergem 
na modernidade tardia. Basta um breve apanhado de produções recentes 
para ter a sensação de que o solo que sustentava, ou parecia sustentar, os 
domínios do historiográfico e do ficcional está de repente se (re)abrindo sob 
nossos pés. Na França, um historiador ganha um dos prêmios literários de 
maior prestígio; na Espanha, um escritor promove intensos debates histo-
riográficos em função de seus “romances não-ficcionais” sobre os passados 
políticos e as políticas de memória de seu país; um romancista alemão, 
radicado na Inglaterra, tornou-se talvez a referência mais importante para 
os debates atuais acerca das formas de representação histórica. Os casos de 
Ivan Jablonka, Javier Cercas e W. G. Sebald, são apenas alguns dos casos 
recentes que indicam o deslocamento entre fato e ficção, entre história e 
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literatura, abrindo mesmo o horizonte de uma suposta “terceira verdade” 
como modo de habitar, no presente, aquela antiga fronteira.2

Um dos elementos que parece tensionar hoje esse espaço entre o 
ficcional e o histórico é a dimensão da temporalidade. Já na famosa carac-
terização de Lukács, o que marcava a entrada do romance na modernidade 
era a sua abertura formal a uma temporalidade inacabada, incompleta, que 
fundava a experiência fraturada do sujeito moderno, em comparação com 
a totalidade constitutiva da tradição épica: 

A maior discrepância entre ideia e realidade é o tempo: o decurso do tempo como 
duração. A mais profunda e humilhante incapacidade de autoafirmação da subjeti-
vidade consiste menos na luta vã contra as estruturas vazias de ideias e seus repre-
sentantes humanos do que no fato de ela não poder resistir a esse decurso contínuo 
e indolente; de ela ter de resvalar, lenta mas irresistivelmente, de cumes escalados a 
custo; de esse ente inapreensível e invisivelmente ágil despojá-la aos poucos de toda 
a posse e – de maneira imperceptível – impingir-lhe conteúdos alheios. Eis por que 
só o romance, a forma do desterro transcendental da ideia, assimila o tempo real, a 
durée de Bergson, à fileira de seus princípios constitutivos.3

Essa dimensão temporal do romance na modernidade abriu diferentes 
vertentes de exploração formal largamente exploradas pelas vanguardas. 
De Flaubert, com seu discurso indireto livre, à Proust, Joyce, Virgínia Woolf 
e Thomas Mann, a representação da realidade psíquica, social e temporal 
daquele sujeito fraturado indicado por Lukács encontrou as mais comple-
xas expressões narrativas. A literatura modernista desenvolveu artifícios 
textuais para representar fenômenos como a consciência pluripessoal, a 
estratificação temporal, a falta de conexões entre os acontecimentos inter-
nos e externos, as mudanças de posição do qual se relata, abrindo novos 
vínculos entre o tempo vivido e o tempo narrado, entre o mundo do texto 
e o mundo dos leitores, entre os “aspectos temporais do mundo do texto e 
das maneiras de habitar o mundo projetado fora de si mesmo pelo texto”.4

Se o romance trilhou as sendas formais abertas pela incompletude 
temporal da modernidade, reconhecendo, nas palavras de Lukács, que o 
“mero vislumbre do sentido é o máximo que a vida tem para dar”, já a 
história, consolidando-se como disciplina, não renunciou a buscar uma 
impossível totalidade formal do tempo. Não por acaso, inclusive, o pró-
prio Lukács veio a encontrar na filosofia marxista, com sua teoria de uma 
dialética da história, o lugar próprio dessa reocupação funcional da tota-
lidade perdida. De todo modo, seja informada por filosofias da história, 
seja entendida como ciência do social, a dimensão hegemônica (mas não 
única) que guiou a institucionalização da disciplina histórica foi essa de 
uma ordenação temporal das experiências históricas sob o signo e a forma 
do “processo”, no qual a sincronização dos eventos em “épocas” ia de 
par com a sua disposição diacrônica singular.5 A própria literatura pode 
ser tomada então como objeto, em um trabalho de contextualização de 
sua fragmentaridade no quadro mais amplo da singularidade do sentido 
histórico, evitando que algo ficasse “fora do tempo”.

Nas últimas décadas, contudo, a historiografia tem se voltado mais 
sistematicamente a refletir sobre a questão temporal, desnaturalizando 
sua dimensão instrumental e classificatória.6 Parte desse esforço se deve 
às profundas transformações que a sociedade contemporânea parece estar 
vivendo no que diz respeito à sua relação com o tempo. O desenvolvi-

2 Ver CERCAS, Javier. La tercera 
verdad. Madrid: Flash, 2016.
3 LUKÁCS, Georg. A teoria do 
romance. São Paulo: Editora 34, 
2009, p. 127. 
4 Cf. RICOEUR, Paul. Tempo 
e narrativa: a configuração do 
tempo na narrativa de ficção. 
São Paulo: Martins Fontes, 
2010, v. II, p. 9, e AUERBACH, 
Eric. Mimesis. São Paulo: Pers-
pectiva, 1998, p. 492. 
5 Cf. KOSELLECK, Reinhart. 
Futuro passado: contribuição à 
semântica dos tempos históri-
cos. Rio de Janeiro: Contrapon-
to/PUC-Rio, 2006.
6 Cf. LORENZ, Chris e BEVER-
NAGE, Berber. Breaking up 
time: negotiating the borders 
between present, past and fu-
ture. Gottingen: Vandenhoeck 
& Ruprecht, 2013. 



ArtCultura, Uberlândia, v. 19, n. 35, p. 55-70, jul.-dez. 201758

mento e a proliferação de novas tecnologias e mídias, a mundialização e a 
virtualização do capital financeiro, a descentralização e a mobilidade dos 
centros produtivos, as críticas pós-colonais, os estudos de gênero, a crise 
climática, entre outros fatores, têm causado impactos distintos e assimétri-
cos em toda a malha da sociedade global, provocando, entre outras coisas, 
uma crescente dessincronia entre suas esferas.7 Nesse cenário, uma série 
de diagnósticos historiográficos tem sido elaborados a fim de identificar 
as qualidades temporais desse presente, como “presentismo”, “presente 
lento”, “atualismo”, entre outros. Inclusive, como o fez Jameson, que nossa 
“atualidade” seria marcada pelo “fim da temporalidade”: “ao invés de um 
estilo de época, parece mais desejável apresentar o ‘fim da temporalidade’ 
como uma situação enfrentada pela pós-modernidade em geral, à qual 
seus artistas e sujeitos estão obrigados a responder de formas variadas”.8

Um paradoxo que parece surgir hoje para os discursos das ciências 
humanas, e que emerge dos variados diagnósticos que tentam caracterizar 
o presente, é justamente os limites e as implicações de singularizá-lo concei-
tualmente no que diz respeito à sua dimensão temporal. A dessincronização 
aguda das esferas sociais parece impedir ou, pelo menos, dificultar muito a 
definição de uma singularidade temporal única como marca do presente. A 
própria assincronia sistêmica, nesse caso, indicaria ao mesmo tempo uma 
“singularidade-plural” e os limites da linguagem analítica para expressá-la. 
Submeter as diferentes temporalidades que emergem da vida social a uma 
mesma qualidade implicaria, afinal, selecionar quais fenômenos seriam 
mais “representativos” (o tecnológico, o político, o financeiro, o literário 
etc.) e estabelecer a partir deles uma hierarquização ou universalização 
qualquer, situando-os em uma determinada ordem do tempo. É esse pro-
cedimento de sincronização, com o qual a própria historiografia moderna 
foi constituída delimitando “épocas”, que parece não ter mais a mesma 
funcionalidade que antes possuía.9 Haveria aí, portanto, um limite imposto 
ao modo de funcionamento da linguagem historiográfica, obrigando-a a 
rever também suas formas. De modo similar ao que apontou Hayden White 
acerca dos “acontecimentos modernistas”, os quais não encontrariam nas 
formas narrativas da historiografia moderna meios próprios de expressão, 
podemos dizer que as formas da linguagem historiográfica também preci-
sam mudar para pensar esses novos conteúdos de experiência referentes à 
assincronia social.10 Os embates ocorridos recentemente no Brasil a respeito 
do currículo de História durante a elaboração da BNCC são eloquentes em 
sinalizar o profundo desencontro entre as formas herdadas pela disciplina 
e as novas demandas e pressões sociais, com suas distintas temporalidades.

O objetivo deste artigo é tentar refletir, a partir de alguns romances 
contemporâneos, acerca dessa coexistência de distintas temporalidades. 
Mais especificamente, a proposta é pensar como se figuram hoje as dimen-
sões de um tempo lento, marcado pela memória e pelo trauma, e de um 
tempo acelerado, promovido pelo capital financeiro e pelas novas mídias. 
Não há aqui a pretensão de esgotar todas as formas temporais da sociedade 
contemporânea, mas apenas de explorar algumas das caraterísticas dessas 
duas formas a partir dos procedimentos poéticos trabalhados por esses 
romances. Os romances, do mesmo modo, não são tratados aqui como do-
cumentos ilustrativos de alguma grande tese acerca da unidade de época; 
a ideia é, antes, pensar com eles e a partir deles, com sua complexidade. 
Uma questão crucial aí, como destacou La Capra, é investigar precisamente 
como textos literários inscrevem ou processam contextos históricos, tanto de 

7  Ve r  RO  S A ,  H a r t m u t  e 
SCHEUERMAN, William E. 
(orgs.). High-speed society: social 
acceleration, power and moder-
nity. Philadelphia: Pennsylva-
nia University Press, 2009
8 JAMESON, Frederic. O fim 
da temporalidade. ArtCultura: 
Revista de História, Cultura e 
Arte, v. 13, n. 22, Uberlândia, 
2011, p. 198. 
9 Cf. COLLIOT-THÉLÉNE, 
Catherine. L´unité du monde. 
De l´espérance cosmopolitique 
à la réalité de la globalisation. 
In: ESCUDIER, Alexandre e 
MARTIN, Laurent (orgs.). His-
toires universelles et philosophies 
de l´histoire. Paris: Presses de 
Sciences Po, 2015. 
10 Ver WHITE, Hayden. O even-
to modernista. Lugar Comum, n. 
5-6, maio-dez., 1998. 
11 Ver La CAPRA, Dominick. 
History, literature, critical theo-
ry. Ithaca: Cornell University 
Press, 2013, p. 13. 
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modo inconsciente ou sintomático, como através de procedimentos formais 
que podem ser bastante explícitos e bem elaborados.11 Como afirmaram 
Étienne Anheim e Antoine Lilti em recente dossiê sobre história e literatu-
ra, “não se trata de opor a ficção à história em torno da representação da 
realidade empírica dos fatos, mas sim de mostrar como a literatura permite 
pensar a historicidade da experiência humana diante da sua relação com 
o tempo, com a expectativa, a guerra ou a morte”.12 O que implica, enfim, 
fazer dialogar os modos cognitivos próprios das ciências humanas com 
aqueles da ficção, retirando daí novas dobras dessa antiga relação. 

Busca e resistência: formas de habitar o tempo ferido

Sim, a permanência do seu nome no rol dos vivos será, paradoxalmente, 
produto do esquecimento coletivo do rol dos mortos. 

Bernardo Kucinski. K.

Um dos elementos que mais vêm se destacando do multifacetado 
cenário da literatura contemporânea é a dimensão do passado e da me-
mória, não nas formas tradicionais do memorialismo ou das explorações 
modernistas da experiência subjetiva do tempo, mas antes uma memória 
traumática, marcada pelas catástrofes da segunda metade do século XX. 
Autores como Sebald, Modiano, Albahary, entre outros, não acionam mais 
a postura irônica e cética de romancistas pós-modernos, como presentes 
em John Barth ou Thomas Pynchon, mas promovem uma nova forma de 
engajamento com o passado. O convívio nesses romances de diferentes 
gêneros e mídias como a autobiografia, a escrita jornalística, o ensaísmo, 
fotografias, desenhos, servem menos para colocar em questão as possibi-
lidades de representar as experiências do passado do que para interrogar 
e buscar uma espessura própria da experiência histórica.

	O  passado que surge nesses romances, em gêneros distintos como 
a literatura testemunhal e o romance histórico, não se reduz “àquilo que 
foi”, a uma instância passiva e distanciada do presente enquanto pura 
anterioridade, mas como força ativa, que coexiste com esse presente, 
assombrando-o.13 Daí a metáfora frequente do “espectro” como forma 
de figurá-lo. Como afirmou Leyla Perrone-Moysés, referindo-se a esses 
textos, “o espectro é o morto mal enterrado, que volta para cobrar alguma 
coisa mantida em distância. Por outras palavras, é o passado que se recusa 
a morrer”. 14 De modo similar, ao interrogar os romances históricos con-
temporâneos, Amy Elias identificou “esse movimento em direção às vozes 
do passado, esse desejo de se engajar em um diálogo vivo com aquelas 
vozes que uma vez viveram e, com isso, formar a nós mesmos e a nossa 
realidade novamente”.15 Felipe Charbel, por sua vez, ressaltou o desejo 
de restauração dessa produção recente, a “expectativa de tornar presente, 
ainda que de maneira incompleta e fragmentária, a diferença irredutível 
dos eventos históricos pretéritos, proporcionando uma espécie de expe-
riência substituta do passado”.16 Ou, ainda, ao analisar a obra de Sebald, 
La Capra apontou para “seus intricados vínculos com formas de luto que 
não trazem nem fechamento nem redenção, mas que possuem, contudo, 
um papel necessário (ainda que não suficiente) no trabalho de elaboração 
das relações entre passado, presente e futuro”.17

O reconhecimento e o enfrentamento desse passado fantasmagórico, 
portanto, marcado tanto pelo desejo ou pela necessidade de restauração e 

12 “Il ne s’agit pas d’opposer la 
fiction et l’histoire autour de la 
représentation de la réalité em-
pirique des faits passés, mais 
plutôt de montrer comment 
la littérature permet de penser 
l’historicité de l’expérience 
humaine dans son rapport au 
temps, l’attente, la guerre ou 
la mort”. ANHEIM, Étienne e 
LILTI, Antoine. Introduction. 
Annales. Histoire, Sciences So-
ciales, Paris, 65e année, 2010/2, 
p. 257.
13 Cf. TAMM, Marek. After-
lives of events: perspectives on 
mnemohistory. Basingstoke: 
Macmillan, 2015.
14 PERRONE-MOYSÉS, Leyla. 
Mutações da literatura no século 
XXI. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2016, p. 150. A re-
ferência central para essa figu-
ração do passado na dimensão 
fantasmagórica é o livro de 
DERRIDA, Jacques. Espectros 
de Marx. Rio de Janeiro: Relume 
Dumará, 1994. 
15 “This movement towards the 
voices of the past, this desire 
to engage in a living dialogue 
with these once-living voices 
and thus to form ourselves and 
our reality anew”. ELIAS, Amy. 
Metahistorical romance the his-
torical sublime and dialogical 
history. Rethinking history: The 
Journal of Theory and Practice, 
9: 2-3, p. 165. 
16 CHARBEL, Felipe. A ficção 
histórica e as transformações 
do romance contemporâneo. In: 
CHARBEL, Felipe, GUSMÃO, 
Henrique Buarque e LARAN-
JEIRAS, Luiza (orgs.). As formas 
do romance. Rio de Janeiro: 
Ponteio, 2016, p. 62.
17 “Its intricate links to forms 
of mourning that do not bring 
either closure or redemption 
but nonetheless have a neces-
sary (yet not sufficient) role in 
working through the relations 
between past, present, and 
future”. La CAPRA, Dominick, 
op. cit., p. 69. 
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resolução do passado como pela consciência de suas dificuldades e frag-
mentaridade, apresenta-se como uma das forças que movem a produção 
ficcional contemporânea, dialogando com outras instâncias culturais e 
políticas que atuam de forma impactante em nossa cultura histórica. As 
variadas comissões da verdade, as políticas de reparação histórica, as lutas 
em torno da memória da violência de Estado, são apenas algumas dessas 
instâncias que, junto com a produção ficcional, vem plasmando uma con-
cepção histórica marcada tanto pelo desejo e pela ambição de um “retorno 
ao real”, de produzir ou recuperar esteticamente uma espessura do passado, 
como pelas dimensões da catástrofe e da violência, implodindo assim as 
formas lineares e progressivas do tempo histórico moderno. “O passado 
que não passa”, esta fórmula já clássica de Ernst Nolte, sintetiza bem o 
caráter de imobilidade, de lentidão, de repetição compulsiva dessa forma 
temporal, ainda que o objetivo do historiador alemão fosse justamente, e 
sem sucesso, fazer o passado passar, submetendo-o às razões da ciência 
histórica. Há, portanto, nessa reconfiguração da relação com um tempo 
traumático, tanto uma paralisia quanto a necessidade de movimento, sem 
que essa tensão se resolva em alguma estabilidade temporal definida. 

Na literatura brasileira contemporânea, diferentes romances têm 
explorado essas dimensões da memória e do trauma. Desses, gostaria de 
destacar dois autores, a fim de encaminhar a reflexão aqui desenvolvida 
acerca da atual coexistência de tempos distintos: Bernardo Kucinski, com 
seu celebrado K., assim como a sua continuação mais recente, Os visitantes, 
e Julián Fuks, com seu também premiado A resistência. 

Nesses romances cruzam-se histórias particulares, movidas por 
feridas familiares, com a “grande história”, marcada pelo trauma das 
ditaduras latino-americanas. Enquanto em Kucinski as experiências do 
desaparecimento e da busca são tematizadas em convergência com a re-
lação entre pai e filha; em Fuks é a incerteza provocada por um passado 
de violência (a perseguição, o exílio, o roubo de filhos de desaparecidos) 
que se movimenta na elaboração da relação do narrador com o seu irmão 
adotado. Em ambos, as dimensões da violência e da culpa marcam uma 
forma de experiência histórica na qual a necessidade imposta de uma 
“busca” do passado se depara com a “resistência” que esse passado, como 
elemento ativo e fantasmagórico, apresenta de ser encontrado, pacificado 
ou domesticado. 

Essas noções de “busca” e de “resistência”, que compõem seus títu-
los, com as polivalências semânticas que assumem a partir dos respectivos 
enredos, manifestam a seu modo aquelas características mais amplas de 
um “tempo contemporâneo lento” da memória, desses passados que não 
passam, os quais ao mesmo tempo em que impulsionam uma forma de 
movimento, interpõe obstáculos à sua execução. Não há como fugir da 
assombração, nesse sentido, do mesmo modo como não há modos vencê-
la. Resta apenas coexistir com ela, saber habitá-la na medida mesmo em 
que ela habita o presente. Como afirma o narrador, em K. a respeito de seu 
protagonista: “Esperanças já não tem, mas não desiste. Agora quer saber 
como aconteceu. Onde? Quando exatamente? Precisa saber para medir sua 
própria culpa. Mas nada lhe dizem”.18 Ou, ainda, na confissão do narrador 
de A resistência, reconhecendo que a busca do passado do irmão representa, 
ao final, a busca emperrada, fracassada, de um passado próprio: “Sou eu, 
não ele, que desejo encontrar um sentido, sou eu que desejo redimir minha 
própria imobilidade, sou eu que quero voltar a pertencer ao lugar a que 

18 KUCINSKI, Bernardo. K. 
São Paulo: Expressão Popular, 
2012, p. 90. 
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nunca pertenci. Entendendo enfim, situado enfim, decido enfim partir: nada 
me restituirá lugar algum, nada reparará o que vivi, pois não parece haver 
nada a ser reparado em mim”.19 Nesses romances, a trama (como o trauma) 
é constituída estruturalmente pela tensão entre movimento e imobilidade, 
como marca de existência de um passado que irrompe no presente, sem 
que se resolva em uma forma contínua e linear. A “memória feliz”, aqui, 
é uma quimera, e não apenas porque ela não pode se reconciliar com um 
passado, mas igualmente porque ela se lança a um futuro que, como ve-
remos, se figura como repetição potencial. 

Daí, igualmente, a dimensão fragmentária de suas narrativas e a so-
breposição de passado e presente que compõe suas poéticas. Afinal, esse 
sujeito fraturado, que é figurado nas vozes dos narradores (o pai, o irmão), 
cindido entre a assombração do passado e a imobilidade do presente, não 
teria como dizer sua experiência senão de forma vaga, insegura, recortada. 
Os capítulos breves, as cenas sobrepostas, as idas e vindas, as reticências e 
as inseguranças das afirmações, tudo aponta para a fragilidade da repre-
sentação, mas sem jamais renunciar a ela. A ideia do fracasso, nesse sen-
tido, marca a dicção de suas vozes, longe novamente da condição irônica 
pós-moderna, e sim como reconhecimento da negatividade dessa forma 
de experiência e como condição de sua expressão. “Sei que escrevo o meu 
fracasso”, diz o narrador de A resistência, situando, contudo, esse entre-
lugar em que é forçado a habitar, as brechas que só podem ser ocupadas 
por esses “truques alternativos” de que dispomos para narrarmos a nós 
mesmos: “Não sei bem o que escrevo. Vacilo entre um apego incompre-
ensível à realidade - ou aos esparsos despojos de mundo que costumamos 
chamar de realidade - e uma inexorável disposição de fabular, um truque 
alternativo, a vontade de forjar sentidos que vida se recusa a dar”.20

A falta de sentido, aqui, antes que uma posição epistemológica a 
respeito das possibilidades de representação do mundo, diz respeito aos 
efeitos disruptivos produzidos pela violência, essa forma nova de violência 
normalizada enquanto burocracia de Estado, uma “máquina” que, como 
notou Diamela Eltit, transcende as individualidades dos ditadores.21 A re-
ferência ao holocausto, nesse sentido, é inescapável, estando presente nos 
dois romances. Em A resistência, ela é metáfora, acionada através de uma 
personagem, amiga dos pais, que caracteriza a repetitividade, a norma-
lidade e a proximidade dessa experiência: “Marta Breda era o nome que 
tinha em nossa casa o holocausto, outro holocausto, mais um entre muitos 
holocaustos, e tão familiar, tão próximo”.22 Em K. o Holocausto aparece 
como a violência original, que causou o exílio da família do protagonista, 
de judeus poloneses. Mas não deixa ser, também, o lugar da comparação, 
da transferência de sentido, sem que, nesse processo, as diferenças deixem 
de se revelar: “Até os nazistas, que reduziram suas vítimas a cinzas, regis-
travam os mortos”, ou ainda: “Imaginem se na Alemanha dariam a uma 
rua o nome de Goebbels ou nos Estados Unidos o nome de Al Capone”.23 
Soma-se à burocracia da barbárie nazista a crueldade do aparato de tortu-
ra em apagar e negar qualquer informação, ao mesmo tempo que lançam 
pistas falsas para que a busca nunca termine; do mesmo modo, opõe-se 
a incorporação de um veto ético nacional da culpa alemã ao cinismo da 
sociedade e da memória pública brasileira, que heroifica seus algozes. 

A força disruptiva dessa dimensão da violência como forma de expe-
riência histórica manifesta-se seja na construção da narrativa fragmentada 
e reticente, seja na movimentação das personagens, que são lançadas a 

19 FUKS, Julián. A resistência. 
São Paulo: Companhia das 
Letras, 2015, p. 131. 
20 Idem, ibidem, p. 95. 
21 Ver ELTIT, Diamela. A má-
quina Pinochet. In: A máquina 
Pinochet e outros ensaios. E-book: 
E-galáxia: 2017. 
22 FUKS, Julián, op. cit., p. 78.
23 KUCINSKI, Bernardo, op. cit., 
p. 17 e 157. 
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habitar outros espaços e outros tempos. A Argentina, para o narrador de 
A resistência, é esse país que lhe foi negado, é um futuro do passado que 
foi rompido pelo golpe militar e pela perseguição, mas ao qual ele ainda 
pode e deve retornar e aprender a habitar minimamente, familiarizando-se 
com as ruas, investigando os prédios que representam o passado sombrio 
que afetou sua família. Já para seu irmão, adotado em Buenos Aires e 
emigrado ainda pequeno para o Brasil com a nova família de militantes, 
é um lugar de puro assombro, em relação ao qual evita o retorno, com 
medo justamente de que se depare nas ruas com um duplo de si, um futuro 
passado distinto do irmão brasileiro, em outra família, com outra história: 
“Que imenso receio - ou que cruel expectativa - de que algum rosto se lhe 
revele espelho, que à sua frente de fato apareça um igual, e que esse igual 
se replique em tantos mais”.24

Em K. como já dito, o exílio é marca de origem, com a violência da 
perseguição nazista, mas é, também, a fuga do irmão para Londres, como 
tantos outros que se exilaram na ditadura brasileira. De todo modo, em 
ambos os romances as figuras do movimento e da imobilidade se impõem: 
um movimento involuntário, de urgência, que rasga a história pessoal e 
a costura em outra terra, com outra gente, em outras memórias, fraturan-
do as continuidades da identidade e da memória; e, com isso, também, 
a imobilidade que é o andar e não sair do lugar ou, melhor dizendo, de 
carregá-lo consigo, ser assombrado por ele, pela irresolução que ele re-
presenta na descontinuidade de suas vidas. A vinculação a um símbolo 
cultural desterritorializado como o ídiche apresenta-se ao protagonista 
de K. como um suporte a essa desestabilização do exílio, mas também 
como mais um elemento de culpa, que o teria impedido de ver o que 
estava sob olhos: a vida da filha, a ditadura, a perseguição. A violência 
do exílio, com seu caráter disruptivo, como ressaltou Alexander Hemon, 
um dos autores que melhor a expressou, acaba por produzir uma “crise 
ontológica”, já que o sujeito é forçado a negociar permanentemente as 
condições de sua individualidade sob circunstâncias existenciais perpe-
tuamente diferentes.25

Uma das formas mais interessantes de figuração desse “novo passa-
do” que vem constituindo uma forma de cultura histórica contemporânea 
diz respeito às vozes que voltam, que leem as narrativas, que as criticam 
e cobram dos vivos a sua devida representação. O que se faz ver nesse 
“truque alternativo”, presente nesses romances, é tanto a dimensão ativa 
do passado, com seu caráter fantasmagórico, como as dimensões éticas que 
ela implica, revelando outras dobras da relação entre verdade e ficção. No 
romance de Fuks, isso se manifesta primeiro na culpa e na insegurança 
do narrador em ocupar a voz do irmão: “Por que não consigo lhe passar a 
palavra, lhe imputar nesta ficção qualquer mínima frase? Estarei com este 
livro tratando de lhe roubar a vida, de lhe roubar a imagem, e de lhe roubar 
também, furtos menores, o silêncio e a voz?”26 Em outro momento, ao final 
do livro, essa voz ausente é subvertida pela intervenção dos pais, que se 
tornam avaliadores da construção dos próprios personagens, revelando o 
não reconhecimento de si consigo mesmo: “É estranho, minha mãe diz, você 
diz mãe e eu vejo meu rosto, você diz que eu digo e eu ouço a minha voz, 
mas logo o rosto se transforma e a voz se distorce, logo não me identifico 
mais. Não sei se essa mulher sou eu, me sinto e não me sinto representada, 
não sei se esses pais somos nós”.27 Se eles reconhecem na escrita do filho a 
sinceridade que a move, por outro lado não são capazes de se reconhecer 

24 FUKS, Julián, op. cit., p. 18.
25 Ver HEMON, Aleksandar. O 
livro das minhas vidas. São Paulo: 
Rocco, 2013, p. 23. 
26 FUKS, Julián, op. cit., p. 25. 
27 KUCINSKI, Bernardo, op. 
cit., p. 135. 
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naquele espelho que lhes é oferecido. O pai não se identifica com o militante 
ingênuo retratado, determinada cena que o filho narra não corresponde à 
realidade do acontecido, a mãe aponta a inversão ao retratar o irmão magro 
ao invés de gordo. Até o próprio artifício que está sendo lido, a inclusão dos 
pais como leitores, é problematizado por eles como um truque insuficiente. 
Mas, novamente, esses artifícios não se inserem na narrativa com a intenção 
irônica pós-moderna de uma irrecuperabilidade do passado. Como dito 
antes, se o que resta são esses truques e procedimentos, é apenas com eles, 
através de sua experimentação, que podemos enfrentar e buscar o passado, 
conviver com os seus fantasmas, ainda que nunca com a promessa de uma 
convivência pacífica. Nem o milagre do reconhecimento pleno, nem a ex-
pectativa de um futuro redentor. Se nessa figuração desenha-se a imagem 
de um passado que volta e cobra a sua voz, com seu imperativo ético, ela 
também sabe não poder se encerrar no solipsismo de um determinado 
“dever de memória” que imobiliza completamente o presente. Afinal, é a 
esse presente que cabe lidar com os fantasmas e buscar escrever seus ro-
mances, buscando seus possíveis leitores, como conclui a mãe a seu filho, 
o narrador: “Só não quero que você se guie pelo que digo, isso eu jamais 
quis: vá em frente, Sebastián, você fez o que tinha que fazer, e até é possível 
que alguém leia nisto um bom romance”.28 

Kucinski trabalhou essa dimensão do “passado que bate à porta”, 
literalmente, em seu Os visitantes, espécie de continuação de K. Em Os 
visitantes, diferentes pessoas envolvidas direta ou indiretamente na his-
tória narrada em seu romance anterior aparecem em seu apartamento 
cobrando do autor/narrador (não mais o pai, mas o próprio Kucinski), a 
justa representação. Nesses enfrentamentos entre o autor e os seus fantas-
mas, tencionam-se as tênues linhas entre fato e ficção, liberdade autoral 
e responsabilidade ética, entre o trabalho de memória e os usos políticos 
do passado. Em um primeiro tensionamento, com “a velha com o núme-
ro no braço”, cobra-se a reparação de uma informação histórica sobre os 
campos de concentração: ao contrário do que afirmara em seu romance, 
os alemães não registravam todos que matavam, mas apenas aqueles que 
eram separados para o trabalho forçado. Há, portanto, uma dívida para 
com todos esses mortos que a sobrevivente vem cobrar. Mesmo querendo 
se desculpar, reivindicando a liberdade ficcional de “torcer os fatos” em 
nome da força da história narrada, ele é interpelado pela visitante, que 
esbraveja lembrando-o dos limites éticos dessa liberdade: “Ela protestou: 
Torcer os fatos?! Daqui a pouco o senhor escritor vai negar o holocausto! 
E brandiu a bengala de modo ameaçador”.29 Ou, ainda, na cobrança que 
o antigo colega de trabalho faz por ter sido identificado na novela como 
delator, graças à sua profissão de roteirista. Mais do que isso, a cobrança 
dirige-se ao fato de o autor não conseguir representar o que ele viveu, estar 
em sua pele, ter sofrido as dores da tortura. Ali, os limites da empatia, de se 
colocar no lugar do outro, e, portanto, de também julgá-lo, revelam aquela 
precariedade que se incorpora na voz desses romances, na fragilidade e na 
culpa que marcam as suas dicções.

Por fim, todo esse trabalho tenso de uma memória traumática, de 
enfrentamento do passado, com suas aspirações éticas, percebe não ser 
capaz de controlar suas recepções e o modo como afetarão a dimensão 
pública. Isso é tematizado, por exemplo, com as cobranças em relação à 
carta final que aparece em K. de um membro da organização ALN, chamado 
Rodriguez. Nesta carta, entre outras coisas, Rodriguez faz um balaço do 

28 FUKS, Julián, op. cit., p. 137. 
29 KUCINSKI, Bernardo. Os vi-
sitantes. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2016, p. 13. 
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esgotamento da organização e critica os chamados “justiçamentos”, como 
o praticado pelo chefe, denominado Klemente. Novamente, a tensão da 
identificação entre o ficcional e o real é colocada, assim como seus desdo-
bramentos éticos e políticos: 

Dias depois já havia esquecido o incidente quando, ao abrir o jornal, surpreendi-me 
com uma reportagem de página inteira sobre o justiçamento de militares na luta 
armada que mencionava a novela. Não para elogiar ou criticar. Para legitimar a 
tese do jornal de que os dois lados se igualaram na prática de crimes. Lembrei-me 
outra vez de Primo Levi. “Os dois estão na mesma armadilha, mas é o opressor, e 
só ele, quem a preparou e a fez disparar”.30

Ou seja, nas leituras do romance não apenas (con)fundem ficção com 
fato histórico, como também o utilizam para legitimar uma posição prévia 
que se insere em lutas políticas do presente. Esse uso político do passado 
ficcional, defendendo a famigerada tese dos “dois demônios”, aponta 
para algo importante no que diz respeito aos limites de pensar a extensão 
e a natureza desses passados traumáticos, assim como a sua coexistência 
com outros tempos. Em diferentes momentos, o narrador percebe a sua 
solidão e a impotência de sua busca. As pessoas o evitam, se recusam a 
dar um túmulo à filha, ele próprio se torna um fantasma que perambula 
pelos espaços, inclusive tornando-se intocável fisicamente pela própria 
repressão. E essa condição não lhe passa em branco, não há ilusões, sendo 
mesmo anunciada enquanto expectativa de futuro: “Alguns anos mais e a 
vida retomará uma normalidade da qual, para a maioria, nunca se desviou. 
Velhos morrem, crianças nascem. O pai que procurava a filha desaparecida 
já nada procura, vencido pela exaustão e pela indiferença. Já não empunha 
o mastro com a fotografia. Deixa de ser um ícone. Já não é mais nada. É o 
tronco inútil de uma árvore”.31

A excepcionalidade, portanto, é dele, e não algo coletivo. Para a maior 
parte daqueles que o cercam não há “desvio” algum, a temporalidade do 
trauma não lhes diz respeito enquanto fardo, nem antes, nem agora. Faz 
parte da crueldade do terror de Estado a incorporação de uma culpa indivi-
dual que nunca se transforma em luto coletivo. E por isso, também, aquele 
ceticismo quanto a um futuro redentor de conciliação. Ao visitar o lugar 
periférico onde as vítimas da ditadura, como sua filha, seriam homenage-
adas, o narrador não deixa de notar a sórdida ironia de toda aquela per-
formance, revelada pelo próprio nome dos espaços, como a ponte Castelo 
Branco que é obrigado a cruzar, ou o condomínio onde ficará a memória 
de sua filha: “Vila Redentora. K. sente-se ultrajado; embora coincidência, 
era este o nome dado pelos militares ao seu golpe”.32

Esses romances não apenas tematizam, com seus procedimentos, as 
dimensões que caracterizam a experiência de habitar um tempo traumático, 
marcado por aquela tensão entre busca e resistência, como também apon-
tam para fora de si, para esse mundo onde o texto irá se inserir, céticos a 
respeito de suas leituras e de seus efeitos. Sabem que o tempo que lhes é 
destinado viver, com suas implicações éticas, não é um tempo único, muito 
menos hegemônico; que as assimetrias que constituem esses tempos con-
dicionam, ainda, tanto a angústia do esquecimento como a assombração 
de um futuro figurado enquanto retorno potencial do passado. 

30 Idem, ibidem, p. 71. 
31 KUCINSKI, Bernardo. K., op. 
cit., p. 91. 
32 Idem, ibidem, p. 156. 
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A velocidade do presente: uma poética da aceleração

Sem falar que ansiedade é um sentimento que não existe na vida de nenhum 
profissional de sucesso [...] Afaste a ansiedade de sua vida, o doutor repetiu 
na cabeça: afaste a ansiedade de sua vida. Ele insistiu: afaste a ansiedade de 
sua vida, mas o sono não veio. 

Ricardo Lísias. O livro dos mandarins.

Aqueles sentimentos de incomunicabilidade e impotência que se 
manifestam nos protagonistas de K. e de A resistência, revelam, como dito, 
os limites do alcance social da forma de relação com o tempo marcada pela 
dimensão traumática. Ela diz respeito, antes de tudo, àqueles que foram 
afetados diretamente pela violência das ditaduras e perseguições, e, em 
seguida, por uma parcela da população que se identifica com os valores 
implicados naquele sofrimento, seja por ser uma segunda geração (como 
o personagem do romance de Fuks), seja pelas disposições éticas,sociais 
e políticas que compartilha. De todo modo, faz parte do fardo do trauma 
também a coexistência com o silêncio de uma memória coletiva indife-
rente, lançando ao futuro a repetição potencial daquela violência como 
experiência histórica. 

Outro modo de experimentar a temporalidade na sociedade contem-
porânea, muito distinta daquela que organiza as poéticas dos romances de 
Fuks e Kucinski, é a hiper-aceleração social promovida hoje pelo capitalismo 
financeiro global e pelas novas mídias. Pode-se dizer que a elaboração de 
uma poética da aceleração se dá junto com a própria emergência da acele-
ração como forma da experiência histórica moderna. Koselleck bem lembra, 
nesse sentido, o poema de Chamisso “O cavalo a vapor”, onde figurava-se 
esse encontro entre dois modos de locomoção, designando a substituição 
da tração do cavalo pela velocidade do motor à explosão que promoveu 
um primeiro encurtamento do espaço e do tempo nas sociedades indus-
trializadas.33 A metáfora do trem tornou-se emblemática, povoando uma 
série de romances e servindo como figura mestra para falar do processo 
histórico. A aceleração contemporânea, no entanto, é distinta daquela da 
modernidade clássica, pois a distância entre o cavalo e o trem apresenta-se 
como menor do que aquela que separa a velocidade do trem do “tempo 
real” dos fluxos de informações digitais. Tal distância, além disso, não se 
reduz apenas à medição de uma maior velocidade, mas também à sua 
nova qualidade, cada vez mais destituída de qualquer telos estruturante. 

Na literatura contemporânea, pode-se perceber a figuração de uma 
nova poética da aceleração a partir de romances como Cosmópolis e Ponto 
ômega, de Don Delillo, ou na trilogia Blue ant, de William Gibson. Nesses 
livros, vemos tematizada a crise narrativa que representa a velocidade 
do capital financeiro e das novas tecnologias. Tal crise caracteriza-se, em 
parte, pela rapidez com que o passado se torna obsoleto, ao mesmo tempo 
em que se esvazia a imaginação do futuro, fragmentando a estrutura tem-
poral, concentrada a partir de então em um presente puramente volátil.34 
Vale citar, a esse respeito, o trecho do romance Padrões de reconhecimento, 
de Gibson, no qual o personagem guru desse novo espírito do capitalismo 
sintetiza tal situação temporal:

Não temos ideia, agora, de quem ou o quê poderão ser os habitantes do nosso futu-
ro. Nesse sentido, não temos futuro. Não no sentido do futuro que os nossos avós 

33 Ver KOSELLECK, Reinhart. 
Existe uma aceleração da his-
tória?. In: Estratos do tempo: 
estudos sobre história. Rio de 
Janeiro: Contraponto, 2014, 
p. 139.
34 Ver NILGES, Mathias. Fi-
nance capital and the time of 
the novel or, money without 
narrative qualities. Topia, To-
ronto, 30-31.
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tinham, ou achavam que tinham. Futuros culturais completamente imaginários 
eram o luxo de outra época, na qual o ‘agora’ tinha uma duração maior. Para nós, 
claro, as coisas podem mudar de modo tão abrupto, tão violento, tão profundo, que 
futuros como o dos nossos avós possuem um ‘agora’ insuficiente para se manter 
de pé. Não temos futuro porque o nosso presente é volátil demais. - Ele sorri, uma 
versão de Tom Cruise com dentes demais, e mais compridos, mas ainda assim muito 
brancos. - Temos apenas gerenciamento de riscos. O desdobramento dos cenários 
de um momento determinado. Reconhecimento de padrões.35

O encurtamento do presente tem por efeito a perda de imaginação a 
respeito do futuro, jogando os sujeitos em uma situação de profunda insta-
bilidade. Medir riscos e estabelecer padrões, a cada novo instante, torna-se 
o modo desses personagens habitar o tempo. Nesse sentido, é possível 
identificar aqui uma nova configuração daquela tensão entre mobilidade 
e resistência, já tematizada nos romances sobre passados traumáticos, ain-
da que de modos distintos. No caso da aceleração, é a rapidez mesma do 
movimento que impossibilita os personagens de poder se lançar ao futuro, 
aprisionando-os em uma espécie de presente contínuo e gerando, portanto, 
uma crise narrativa na qual as dimensões temporais já não conseguem se 
articular em uma unidade formal do tempo dotada de alguma estabilidade.

Certas características dessa poética da aceleração podem ser pensadas 
a partir de alguns romances brasileiros contemporâneos, como O livro dos 
mandarins e A vista particular, de Ricardo Lísias, e o Tribunal de quinta-feira, 
de Michel Laub, que serão aqui tematizados. Nesses romances, cada um 
a seu modo, os efeitos de aceleração da tecnologia e do capital financeiro 
global expressam-se tanto na composição dos enredos, sendo partes ativas 
da trama, assim como nas formas narrativas exploradas pelos autores. 

No romance de Laub, as explorações formais são mais tímidas. Ali, 
é a voz em primeira pessoa do protagonista e narrador a responsável por 
apresentar ao leitor o caso em questão. Em uma crise conjugal, o publici-
tário José Victor tem sua caixa de e-mails invadida pela ex-companheira, 
que divulga nas redes as mensagens que ele trocou com seu amigo, Walter, 
também publicitário, além de gay e soropositivo. Se a estrutura central do 
enredo é acionada em função e depende da velocidade aberta pela internet 
e pelas redes sociais, que produzem um novo foro moral e precipitam as 
diferentes reações (mais do que ações), a apresentação desse enredo pelo 
narrador assume a forma de um longo e articulado discurso, como se esti-
vesse presente em um tribunal físico ou, ainda, se estivesse recorrendo ao 
antigo “tribunal da História”, e não ao efêmero “tribunal de quinta-feira”. 
Esse longo discurso articulado e ponderado se contrapõe, no livro, à bre-
vidade e à crueza de linguagem dos e-mails que o autor intercala entre os 
capítulos, os quais remetem de modo mais direto para a forma daquela 
experiência narrada. Há, portanto, dois tempos coexistindo ali, de modo 
assimétrico: o tempo do discurso de defesa, lento e ponderado, e aquele 
tempo hiper-acelerado e impetuoso, apenas sugerido pelas transcrições 
das mensagens eletrônicas, mas que na realidade se mostra o tempo fun-
damental da experiência narrada. 

Os romances de Lísias arriscam mais ao trazer à sua forma as impli-
cações dos conteúdos tematizados. Tanto no Livro dos mandarins, como em 
A vista particular, o autor desenvolve procedimentos narrativos mais próxi-
mos a esse tempo que ali se configura. No primeiro, tratando do universo 
corporativo e seus executivos, ressalta-se a aplicação do mesmo nome para 

35 GIBSON, William. Reconhe-
cimento de padrões. São Paulo: 
Aleph, 2008, p. 70. 
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os diferentes personagens, as repetições e um certo didatismo na narrativa 
que lembra o estilo dos livros de autoajuda que dominam as livrarias de 
aeroporto, o uso de um vocabulário “nativo” (coaching, mentoring etc.) como 
visão de mundo, o jogo de certeza e incerteza que o narrador desempenha a 
respeito do futuro do protagonista, marcando justamente a velocidade dos 
acontecimentos junto a com a incapacidade do protagonista em controlá-
los. Em A vista particular, por sua vez, no qual exploram-se o mercado da 
arte e as novas mídias, a velocidade dos acontecimentos é espelhada pela 
ansiedade do próprio narrador, que a todo momento se dirige ao leitor 
avançando acontecimentos e os próprios procedimentos da história por 
ele narrada: “Um incidente é anunciado, mas ocorrerá apenas no segundo 
capítulo, o que demonstra a ansiedade do narrador”. 36 Do mesmo modo, 
os capítulos breves, o ritmo frenético da narrativa, as colagens, intensificam 
a vertigem produzida pelo enredo. 

Algo que se destaca nesses romances, importante para o problema 
aqui investigado, é a forma como os fatores de aceleração da sociedade 
contemporânea não aparecem como pano de fundo das histórias narradas, 
simples contexto, mas constituem os elementos ativadores dos enredos. A 
mobilidade e a imprevisibilidade que lançam o personagem de O livro dos 
mandarins pelo globo (tendo primeiro a China como expectativa, depois 
o Sudão como experiência, com uma breve passagem por Londres), são 
produzidas pela própria dinâmica de um capital financeiro do qual ele é ao 
mesmo tempo representante e marionete. Seu trabalho consiste, justamente, 
na “análise de tendências e (n)a criação de estratégias futuras para que o 
banco, por exemplo, possa aprimorar seu desempenho sem sofrer grandes 
surpresas”.37 A lógica de urgência do empreendedorismo como modo de 
se lançar ao futuro, assim como o princípio de concorrência como forma 
de sociabilidade, incorporados por esse tipo social, é o que regem as ações 
do protagonista e configuram suas expectativas, tendo que ser reavaliadas 
a cada novo instante. Tal disposição se expressa e se sedimenta em uma 
forma de linguagem específica, com chavões de autoajuda, lemas morais, 
fórmulas de incentivo que irão compor o grande livro projetado pelo pro-
tagonista Paulo, tais como “Um grande executivo sempre se antecipa ao 
mundo”, ou, ainda: “Esse vai ser outro sério conselho que Pa*** vai dar 
no livro para futuros executivos: no mundo de hoje é preciso agir com 
toda velocidade. Não perca tempo para tomar decisões e esteja preparado 
antes que elas apareçam”.38 Com a ironia, trabalhada pelo narrador, de 
que é o mundo que acaba sempre se antecipando e passando a perna no 
ambicioso executivo. 

Do mesmo modo, os enredos de A vista particular e O tribunal de quinta-
feira só são possíveis graças à extrema velocidade e à interatividade abertas 
pelas novas mídias, que afetam tanto a constituição das subjetividades, 
transformadas em performances, como também os modos de sociabilidade. 

No romance de Lísias, é o acaso da gravação de um vídeo do artista 
plástico Arariboia lançada no You Tube que o projeta nacional e interna-
cionalmente como um fenômeno midiático. Esse é o estopim que acelera 
sua trajetória, assumindo proporções que apenas o mundo virtual das 
redes sociais é capaz. A partir dali, desencadeia-se uma série de reações 
aceleradas e intensificadas pelos novos dispositivos tecnológicos, não 
apenas referente à Arariboia, mas acima de tudo ao seu entorno, desde os 
empresários do mundo artístico, passando pelos moradores da comuni-
dade, até os traficantes que surfam na onda iniciada com o artista da zona 

36 LÍSIAS, Ricardo. A vista 
particular. Rio de Janeiro: Alfa-
guara, 2016, p. 7. Ou ainda: “É 
verdade que desde o começo 
A vista particular não quer ser 
um livro de suspense. Mesmo 
assim, talvez fosse bom que al-
guns aspectos da narrativa não 
se adiantassem tanto. Desse 
jeito, vão pensar que não dou 
atenção para as reviravoltas 
da trama, mas apenas para a 
forma. É um absurdo: até no 
vídeo novo do traficante, que já 
tem doze mil acessos, dá para 
notar preocupação com algum 
desenvolvimento narrativo. 
Primeiro, Arariboia se senta e 
a brisa toma o seu corpo. No 
final, chora emocionado. Nesse 
meio-tempo, aconteceu muita 
coisa. É isso que chamamos de 
história. Por que recusá-la?”. 
Idem, ibidem, p. 61. 
37 Idem, O livro dos mandarins. 
Rio de Janeiro: Objetiva, 2009, 
p. 60. 
38 Idem, ibidem, p. 35, p. 71. O 
método de escrita também não 
deixa de ser significativo para 
essa forma de experiência: “Pri-
meiro ela deveria anotar as ex-
pressões mais importante que 
Paulo vai ditar. Então, veriam 
como elas podem ser ligadas 
para formar um texto. Esse é 
um dos pontos da linguística 
corporativa, um ramo de co-
nhecimento que aos poucos 
ele vem estudando e ajudando 
a conceber”. Idem, ibidem, p. 34.



ArtCultura, Uberlândia, v. 19, n. 35, p. 55-70, jul.-dez. 201768

sul carioca. “Todo mundo aponta o telefone celular para o José Arariboia”, 
essa é a dimensão onde obra e artista se (con)fundem como espetáculo e 
onde todos se tornam agentes de produção e divulgação de imagens em 
“tempo real”: 

Aqui, não posso embarcar na agitação que os vídeos com o gingado de Arariboia 
estão causando. Vou devagar. Quem assiste tem o impulso de fazer alguma coisa. 
A maioria copia o endereço do You Tube e o compartilha no Facebook e no Twitter, 
onde o assunto logo cedo é o mais comentado do Brasil. Mesmo entre os trendtopics 
do mundo todo, Arariboia só perde para os atentados de Paris.39

	 A desproporção que os fenômenos sociais ganham como efeito de 
sua repercussão “viral”, equalizando um atentado terrorista e uma dança 
ocasional tornada um happening pela participação dos observadores, só 
é possível graças a esses novos aparatos, essas formas de “mobilidades 
miniaturizadas” (miniaturizedmobilities), como smartphones, i-pads, etc, 
que tanto podem ser carregadas pelos indivíduos como também conectam 
determinado presente local com uma dimensão espacial global.40 Essas 
novas condições de produção e difusão de informações em “tempo real” 
na lógica das redes parece cada vez menos também se tornar objeto de 
um planejamento consciente por parte dos indivíduos. Afinal, o que vai se 
tornar viral e o que vai ficar restrito às profundezas da internet dependem 
de pequenos fatores e detalhes que escapam à voluntariedade dos agentes 
envolvidos. E esse é um aspecto central dessa nova forma e experiência 
temporal, igualmente vinculado àquela crise narrativa produzida pela ace-
leração contemporânea: a perda da noção de “disponibilidade da História”, 
tão importante na formação de uma concepção de tempo moderna. Como 
percebe o próprio narrador do Tribunal de quinta-feira, quando reflete sobre 
como foi alçado à celebridade negativa das redes sociais: 

Sempre há uma combinação de morbidez e azar nesses casos,a coincidência de o post 
ter sido publicado em determinado horário, ou de alguém com muitos seguidores ter 
se interessado pelo caso, ou de estarmos num tempo em que não apenas celebridades 
podem ter a vida íntima exposta para as massas – e eis que me vejo lá, no presente 
eterno do espaço virtual, para escrutínio e comentários de arquitetos, publicitários, 
economistas, professores, marceneiros, cobradores de ônibus e juízes interessados.41

A implosão das dimensões privada e pública, a emergência de cele-
bridades instantâneas, a substituição incessante de julgamentos morais, os 
linchamentos virtuais, a velocidade com que se criam e se destroem repu-
tações, tudo isso afeta profundamente as formas como as subjetividades 
contemporâneas são constituídas. Em uma sociedade onde a percepção de 
rupturas temporais se processa dentro de uma mesma geração, e não mais 
entre gerações, e onde impera cada vez mais a flexibilização e a precarização 
das condições de trabalho, torna-se impossível a projeção da vida como 
destino biográfico, como projeto. A construção do “eu” passa a ser marcada 
por incessantes descontinuidades e, mais do que isso, pela mediação de 
um presente acelerado das redes sociais. Graças àqueles mesmo apara-
tos de mobilidade miniaturizada, constituem-se agora “personalidades 
portáteis” a serem atualizadas e gerenciadas a cada instante. Como bem 
destacou Paula Sibilia, 

39 Idem, A vista particular, op. 
cit., p. 45. 
40 Ver ELLIOT, Anthony e 
URRY, John. Mobile lives: a 
step too far? In: Mobile lives. 
London: Routledge, 2010.
41 LAUB, Michel. O tribunal de 
quinta-feira. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 2016, p. 55. 
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Assim, nessas criações tão contemporâneas, é isso o que acontece: convida-se a ‘vida 
real’ para participar, interagir, julgar, colaborar e, sobretudo, ela é tentada insisten-
temente a se produzir para e nas telas. Por outro lado, a própria vida cotidiana se 
contagia desse modus operandi e se espetaculariza ela também, de modo crescente, 
mesmo nas cada vez mais escassas situações em que as câmeras não estão presentes.42

As projeções romântico-burguesas de uma profundidade do eu se 
esvaziam diante das pressões de exposição performática, onde se deli-
neiam continuamente as superfícies da personalidade. Vale lembrar aqui, 
novamente, o romance de Gibson e sua protagonista, cuja profissão era ser 
“caçadora de tendências”. A ideia de “tendências”, tão vigente na moda, 
nos costumes, no mundo corporativo e no mundo da arte, indica essa forma 
de “presente de um futuro próximo”, um futuro que tão logo se realiza já 
se esvai, sendo substituído por novas tendências, ao modo dos modelos de 
celulares que, uma vez lançados, já se tornam obsoletos. É uma variante, 
enfim, dessa modalidade contemporânea do capital financeiro que é o 
“mercado de futuros”. Esse é o tempo acelerado das subjetividades em 
que habitam os personagens de O livro dos mandarins, A vista particular e 
O tribunal de quinta-feira. 

Essa cisão entre as ilusões do eu profundo e de um eu superficial não 
deixam de se expressar e ser convertidas, inclusive, como objeto das infinitas 
e incessantes disputas promovidas por cada novo evento-performance na 
internet, esse novo “íntegro e terrível tribunal”, para usar a expressão que 
D’Alembert atribuiu no século XVIII à História. O próprio Arariboia, assim 
que se torna celebridade instantânea, não pode fugir dessa condição: “A 
maioria, porém, se digladia em torno de uma questão que surgiu à época 
do gingado nu até a praia: estamos diante de um artista original ou de um 
gênio do marketing? As opiniões eram emitidas, como sempre, através de 
memes, confusões, links, vídeos e textos enormes cheios de citação”.43 Do 
mesmo modo, o publicitário José Victor, assim como sua nova namorada, 
são objetos das mais acirradas polêmicas e dos mais severos julgamentos, 
juízos tão decididos e peremptórios quanto menos dados e tempo os juízes 
virtuais possuem para elaborá-los:

Todo fascista julga estar fazendo o bem. Todo linchador age em nome de princípios 
nobres. Toda vingança pessoal pode ser elevada a causa política, e quem está do outro 
lado deixa de ser um indivíduo que erra como qualquer outro indivíduo, em meia 
dúzia de atos entre os milhares praticados ao longo de quarenta e três anos, para 
se tornar o sintoma vivo de uma injustiça histórica e coletiva baseada nos horrores 
permanentes e imperdoáveis.44

A força e a violência desses julgamentos, a desmedida repercussão 
de acontecimentos e celebridades, não deixam de ser tragadas pela própria 
aceleração de que são frutos, logo caindo no olvido. Ao excesso de fala, 
corresponde um excesso de esquecimento: “Na internet, é como se nada 
mais estivesse acontecendo. A repercussão é a mesma do afogamento do 
garoto sírio Ailan, hoje esquecido, na Grécia”.45À rapidez de informações 
e eventos que vão descendo pela “linha do tempo” das redes sociais, só 
resta a memória artificial produzida por esses mesmos dispositivos. Uma 
memória mecânica, presentista, não produtiva, incapaz potencializar pro-
jeções e dotar de sentido um presente já ansioso pelas novas tendências e 
eventos-performances. 

42 SIBILIA, Paula. Autenticidade 
e  performance: a construção 
de si como personagem visí-
vel. Revista Fronteiras: Estudos 
Midiáticos, v. 17, n. 3, Porto 
Alegre, v. 17, n. 3, 2015, p. 355. 
43 LÍSIAS, Ricardo. A vista par-
ticular, op. cit., p. 82. 
44 LAUB, Michel, op. cit., p. 72.
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E tal como no caso dos passados traumáticos, a esse tempo acelerado 
não pode ser imputada uma homogeneidade social. Ainda que hegemônico 
na sociedade, ele também não deixa de ser assimétrico, variando de acordo 
com os estratos sociais, raciais e de gênero. Os efeitos da aceleração virtual 
em A vista particular, por exemplo, são muito distintos quando dizem res-
peito ao artista da zona sul carioca, aos traficantes ou aos moradores das 
comunidades, os quais tornados objeto de contemplação estética e conde-
nados a perambular pelo mundo em exposições, de modo precário e cruel. 
A questão, portanto, como sempre, é quem acelera quem, como e por quê. 

Ao invés do tribunal da história, ou da posteridade, apresenta-se 
nesses romances o tribunal de um presente vivenciado como “tempo 
real”; no lugar dos fóruns especializados de decisão, configura-se a inde-
terminação e a impetuosidade do espaço da internet e das redes sociais; 
em vez do futuro constituído enquanto projeto, impera a volatilidade das 
tendências e o “reconhecimento de padrões” promovidas pela velocidade 
do capital financeiro. Esses são alguns dos principais elementos que com-
põe uma experiência contemporânea da aceleração e que encontram nesses 
romances formas de expressão e exploração poéticas. Uma aceleração que 
não deixa de representar também uma crise narrativa, onde os sujeitos 
já não conseguem situar seu presente de modo articulado e estável entre 
um passado e um futuro, configurando em chave diversa aquela mesma 
equação entre mobilidade e paralisia já tematizada nos romances sobre 
passados traumáticos. Enquanto nos romances de trauma é um passado 
fantasmagórico que impede o presente de se lançar ao futuro, nos roman-
ces de aceleração é a velocidade produzida pelas novas tecnologias e pelo 
capital financeiro global que condena os sujeitos a um contínuo presente, 
para o qual todo passado se torna obsoleto e o futuro só pode ser vivido 
enquanto horizonte imediato de tendências. 

Desse modo, se para ambas as formas temporais aqui analisadas o 
presente assume uma preponderância, ele adquire modalidades muito 
distintas. No tempo lento da memória traumática, o presente é constituído 
pela busca e pelo enfrentamento de um passado fantasmagórico, assim 
como pela expectativa negativa de um futuro como repetição potencial 
da violência histórica. No tempo acelerado, por sua vez, o presente é 
vivenciado como um movimento frenético, que ele não controla, mas em 
relação ao qual apenas reage; movimento que também torna todo passado 
obsoleto, aberto apenas a consumos momentâneos, e o futuro imprevisível, 
impossível de ser vivenciado enquanto projeto. Habitar essas duas formas 
de tempos implicam disposições sociais, subjetivas e éticas igualmente dis-
tintas, o que não implica que os mesmos indivíduos não sejam obrigados 
a habitá-los simultaneamente. Essa, aliás, talvez seja a grande marca do 
“nosso presente”, essa coexistência tensa, assimétrica e sem resolução dos 
diferentes tempos que nos constituem. 

Artigo recebido e aprovado em setembro de 2017.

45 LÍSIAS, Ricardo. A vista par-
ticular, op. cit., p. 94. 




