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A grande arte de desaparecer: 
Rubem Fonseca e os documentários do Ipês*
The great art of disappearing: Rubem Fonseca and the Ipês documentaries

Ricardo Lísias

℘

Mesmo que a historiografia recente ainda esteja discutindo a natu-
reza do golpe que instaurou no Brasil sua mais longa ditadura, é fato que 
amplos setores da sociedade, e não apenas a caserna, tiveram participação 
decisiva nos movimentos de 1964. Embora não concorde com a tese de 
Daniel Aarão Reis, para quem está evidente a “dimensão civil do regime 
ditatorial, mesmo que o topo da pirâmide do poder fosse ocupado por 

* Este artigo faz parte de uma 
pesquisa apoiada pela Capes.

resumo
Nos anos que antecederam o golpe 
militar de 1964, o Instituto de Pesquisas 
e Estudos Sociais (Ipês) realizou di-
versas atividades de propaganda com 
o intuito de desestabilizar o governo 
de João Goulart e com isso ajudar 
no estabelecimento de condições que 
possibilitariam a ruptura democrá-
tica. Entre as atividades do instituto 
estava o financiamento, supervisão 
de criação e distribuição de uma série 
de documentários que, exibidos no 
país inteiro, tinham como intenção 
propagar a ideologia liberal e, ao mes-
mo tempo, fortalecer as correntes que 
queriam, a qualquer custo, a saída de 
Goulart. A autoria dos roteiros desses 
documentários é controversa: alguns 
pesquisadores a atribuem ao escritor 
Rubem Fonseca, apoiados em alguns 
documentos e testemunhos, enquanto 
outros recusam essa hipótese. Algo 
ainda não realizado é a comparação 
formal entre os documentários e a obra 
que Fonseca produziu nesse período. 
Este ensaio esboça, nos seus limites, 
uma comparação. 
palavras-chave: golpe de 1964; Ipês; 
Rubem Fonseca.

abstract
In the years leading up to the 1964 mili-
tary coup, the Institute for Research and 
Social Studies (Instituto de Pesquisas 
e Estudos Sociais - Ipês) conducted a 
number of propaganda activities aimed 
at destabilizing João Goulart’s adminis-
tration and thereby paving the way for 
a rupture of democracy. Among these 
activities was funding, and supervising 
the creation and distribution of a series of 
documentaries that, screened throughout 
the country, were intended to disseminate 
liberal ideology and, at the same time, 
strengtheninggroups that wanted to oust 
Goulart at any cost. The authorship of 
these documentaries’scripts is controver-
sial: a number of researchers, supported 
by documents and testimonies, attribute 
it to writer Rubem Fonseca, while others 
reject this hypothesis. A formal comparison 
between the documentaries and the work 
Fonseca produced in the same period has 
not yet been established. This essay outli-
nes, with its limits, a comparison. 

keywords: 1964 military coup; Ipês; 
Rubem Fonseca.
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chefes militares”1, Carlos Fico afirma que “o golpe foi efetivamente dado 
(não apenas apoiado) por civis e militares e, portanto, é possível chamá-lo 
de civil-militar”.2 Entre os grupos civis organizados que se juntaram aos 
militares para criar as condições da ruptura democrática, o mais importante 
e atuante com certeza foi o Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais. O Ipês, 
como a agremiação conservadora ficou conhecida3, reunia empresários, 
jornalistas, intelectuais, profissionais liberais e outros membros das classes 
médias e altas para, contando inclusive com financiamento estrangeiro, 
traçar estratégias e realizar ações com o objetivo de instalar seus interesses 
políticos e econômicos no Brasil.

Em estudo que se tornou clássico, René Armand Dreifuss afirma que 
o Ipês teve como ação política mais importante a campanha 

contra o Executivo, a esquerda e o trabalhismo. A elite orgânica, sobre a cobertura 
do Ipês, enfrentava o Executivo em constantes batalhas políticas, hostilizando-o e 
conseguindo reduzir o espaço político do governo para manobras, enquanto prepa-
rava um golpe estratégico militar dirigido ao centro de equilíbrio do regime. Tanto 
o Estado quanto a sociedade foram transformados em campo de batalha. As táticas e 
as técnicas políticas utilizadas na campanha para inviabilizar o regime de João Gou-
lart e intervir militarmente assemelhavam-se muito às que se tornaram conhecidas 
após a experiência do Chile em 1973 pelo célebre eufemismo – “desestabilização”.4

O trabalho do Ipês foi muito bem-sucedido: “Os empresários que 
assistiam à Marcha [em comemoração ao golpe que tomou conta da avenida 
Rio Branco] do escritório do Ipês no Rio, “contentes com as aclamações e 
entusiasmo nas ruas e muito satisfeitos com o resultado de seu trabalho 
anticomunista” conversavam com o general Heitor Herrera, um de seus 
elos-chave com os oficiais da ESG, “sobre as qualidades que desejavam ver 
no próximo presidente do Brasil”.5 

De fato, o grupo não se dissolveria com a chegada ao poder estatal. 
Apesar da intensa mobilização nos anos anteriores, seus membros pareciam 
animados para intervir no que acreditavam ser a grande oportunidade de 
fazer o Brasil ocupar o espaço que vislumbravam no capitalismo interna-
cional. Continuar a mobilização, portanto, era fundamental: em 3 de abril 
de 1964 “foi realizada uma reunião da liderança do Ipês do Rio e de São 
Paulo com a participação de Harold C. Polland, João Baptista Leopoldo 
Figueiredo, José Rubem Fonseca” e inúmeros outros líderes do grupo, 
incluindo o General Golbery do Couto e Silva.6

Este ensaio, porém, vai tratar apenas dos anos imediatamente an-
teriores ao golpe de 1964, centrando-se na ação de propaganda do Ipês, 
sobretudo no que diz respeito à sua produção cinematográfica. Inúmeros 
estudos já se debruçaram sobre os famosos filmetes dirigidos por Jean 
Manzon.7 Tentarei, assim, dar um passo a mais focalizando exclusivamente 
a participação do escritor Rubem Fonseca nos roteiros, questão ainda muito 
controvertida.8

Segundo Reinaldo Cardenuto, 

para levar adiante suas ações contrárias ao governo, o Ipes construiu, desde a sua 
inauguração oficial, a fachada de uma organização de pesquisas, composta por res-
peitáveis empresários, cujo intuito era investigar os problemas brasileiros e propor 
soluções do ponto de vista liberal. Sem expor publicamente o financiamento de 
articulações golpistas e antidemocráticas, o instituto difundiu a imagem de uma 

1 Cf. FICO, Carlos. Ditadura 
militar brasileira: aproximações 
teóricas e historiográficas. Tem-
po e Argumento, v. 9, n. 20, Flo-
rianópolis, jan.-abr. 2017, p. 52.
2 Idem, ibidem, p. 53. A contro-
vérsia entre os historiadores 
está justamente na intensidade 
de participação dos civis nas 
decisões posteriores ao golpe, 
e não em sua participação nos 
eventos de abril de 1964.
3 Adoto aqui a redação Ipês, 
com acento circunflexo, pois 
era esta a forma que o insti-
tuto se chamava, em alusão à 
árvore. Em 1976, a ditadura 
oficializou a flor do ipê como a 
flor oficial da nação brasileira.
4 DREIFUSS, René Armand. 
1964: a conquista do Estado - 
ação política, poder e golpe de 
classe. Petrópolis: Vozes, 1981, 
p. 483.
5 Idem, ibidem, p. 419.
6 Idem, ibidem, p. 420.
7 Ver CORRÊA, Marcos. O 
discurso golpista nos documentá-
rios de Jean Manzon para o Ipes 
(1962/63). Dissertação (Mestra-
do em Multimeios) – Instituto 
de Artes-Unicamp, Campinas, 
2005; ASSIS, Denise. Propaganda 
e cinema a serviço do golpe (1962-
1964) [versão e-book]. São Paulo: 
Mauad, 2001, e CARDENUTO, 
Reinaldo. O golpe no cinema: 
Jean Manzon à sombra do 
Ipes. ArtCultura: Revista de 
História, Cultura e Arte, v.11, 
n. 18, Uberlândia, jan.-jun. 
2009. Ver também MARINHO, 
Gabriel F. O prólogo. São Paulo: 
Totó Produções e Villa-Lobos 
Produções, 2000, 94 min.
8 Ver PEREIRA, Aline Andrade. 
O verdadeiro Mandrake: Rubem 
Fonseca e sua onipresença invisível 
(1962-1989). Tese (Doutorado 
em História Social) – UFF, 
Niterói, 2009. Nesta tese, cujo 
título aliás influenciou o deste 
artigo, bem como uma série 
de textos, a autora analisa a 
questão da obra de Fonseca 
à luz do momento histórico e 
das estratégias de apagamento 
ideológico que esse autor reali-
za. Meu ensaio, portanto, serve 
como complemento e colabora-
ção ao trabalho dela, que é mais 
amplo e aprofundado. 
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associação que procurava participar legalmente da política nacional endossando a 
iniciativa privada como a vanguarda do desenvolvimento brasileiro. A encíclica 
Mater et magistra (1961), na qual o Papa João XXIII exigia respeito dos patrões 
aos trabalhadores, ou o programa da Aliança para o Progresso (1961), no qual os 
Estados Unidos prometiam se empenhar no progresso da América Latina, tornaram-
se documentos recorrentes na elaboração da faceta pública dos IPESianos: a partir 
desses pressupostos de fundo conservador, procurava-se convencer a sociedade da 
existência de uma classe empresarial realmente comprometida com os interesses 
gerais do país.9

Dreifuss identificou dez áreas de interesse do Ipês para o ano de 1962: 
1. Publicação e Divulgação; 2. Educação; 3. Trabalho Sindical; 4 Assistência 
Social; 5. Atividades econômicas; 6. Levantamento de conjuntura; 7. Estu-
dos; 8. Editorial; 9. Escritório de Brasília; 10. Integração. A partir de então, 
vários grupos foram criados. Por conta de sua liderança, Rubem Fonseca 
transitava entre todos, embora se focasse em dois. No Grupo de Opinião 
Pública, ele trabalhava com jornais e filmes. Sua principal atuação, porém, 
esteve no Grupo de Publicações/Editorial (GPE). Além de alguns generais 
(entre eles, de novo, o próprio Golbery), na turma havia “profissionais 
da mídia, do mundo literário e de agências de publicidade. Entre eles, 
distinguiam-se José Francisco Coelho (ex-jornalista do Jornal do Comér-
cio), convidado por Glycon de Paiva para colaborar com o grupo, Wilson 
Figueiredo (editor do Jornal do Brasil) e os poetas e romancistas, Augusto 
Frederico Schmidt, Odylo Costa Filho e Raquel de Queiroz”.10 

Para o escritor em início de carreira, atrás de espaço para publicação, 
contatos de divulgação e tudo o que pudesse ajudar em um meio que nunca 
foi generoso com iniciantes, o trabalho aplicado e fiel de Rubem Fonseca 
no Ipês fez muito bem. Marcos Corrêa é claro: 

Foi a partir do GPE que Fonseca teve contato com os principais proprietários de 
editoras e diretores de companhias editoriais. “A teoria do consumo conspícuo”, 
tido como o primeiro conto do autor, foi publicado pela revista Senhor em 1962. Em 
1963, Fonseca publicou pela editora GRD, de Gumercindo Rocha Dórea, membro 
das listas de contribuintes do Ipês, o livro Os prisioneiros. Associado ao seu talento 
inconteste, o escritor ainda até então inédito deve sua carreira, como afirma Domício 
da Gama em entrevista à jornalista Denise Assis, aos contatos estabelecidos dentro 
do Instituto.11

Rubem Fonseca não estava no Ipês, porém, atrás de contatos para 
impulsionar sua carreira de escritor. Seu talento já seria suficiente para 
isso. Os documentos levantados pelos pesquisadores demonstram que ele 
de fato se enquadrava na ideologia do Ipês, a ponto de ocupar cargos de 
comando e direção.

Denise Assis, por exemplo, reproduz a correspondência em que um 
certo padre Pedro Vellano agradece, 

a título de colaboração, a importância mensal de Cr$1745000,00 que o Ipês resolveu 
instituir à Confederação Nacional dos Círculos Operários, “a fim de que a possa 
desenvolver e ampliar suas atividades.” Em sua carta, o padre agradece “a valiosa 
e desinteressada colaboração” e promete que os Círculos Operários corresponde-
rão à “confiança” neles depositada “pelo Ipês, em defesa dos ideais democráticos 
e cristãos e na promoção da justiça social”. A correspondência foi uma resposta à 

9 CARDENUTO, Reinaldo, op. 
cit., p. 61.
10 DREIFUSS, René Armand, op. 
cit, p. 194. As outras informa-
ções desse parágrafo estão nas 
páginas 184 e seguintes.
11 CORRÊA, Marcos. Cenas de 
um casamento perfeito: a ação 
burocrático-política do escritor 
José Rubem Fonseca no Ipes 
entre os anos de 1962/1964. 
Terceira margem, n. 21, Rio de 
Janeiro, ago.-dez. 2009, p. 68.
12 ASSIS, Denise, op. cit., p. 995 
(edição digital).
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enviada por Rubem Fonseca à Confederação, na qualidade de diretor-executivo do 
Ipês, na qual expunha o motivo da doação: “preocupa-nos a formação cultural do 
nosso operariado e o fortalecimento de sua participação sindical”.12 

A única controvérsia está na autoria dos roteiros dos curta metragens 
que o Ipês encomendou para Jean Manzon e depois espalhou nos cinemas 
do Brasil inteiro, além de clubes, fábricas, centros culturais e quaisquer ou-
tros espaços dispostos a abrir uma tela branca para veicular a propaganda 
conservadora do Ipês.

Denise Assis não tem nenhuma dúvida e afirma que Rubem Fonseca 
é o autor: “Há registro, ainda, da participação de Carlinhos Niemeyer, o 
criador e produtor do Canal 100 – um cinejornal exibido antes das sessões 
principais dos cinemas – nas atividades de direção. Os roteiros eram da 
autoria do escritor José Rubem Fonseca, integrante do comitê executivo do 
Ipes e que se dedicava também à tarefa de redator de cartas endereçadas 
às instituições formadoras de quadros e lideranças”.13 

Para embasar sua afirmação, Assis cita um documento do acervo 
do instituto: “Assuntos a serem tratados pelo dr. Glycon em S. Paulo. 3° 
Roteiros dos filmes: Remetidos todos com exceção de “Portos do Brasil” 
– CGPM – a ser levado ou enviado – JRF está estudando com o produtor 
Niemeyer as modificações a serem feitas nos roteiros dos filmes sobre 
as forças armadas”. No documento, onde se lê JRF, leia-se José Rubem 
Fonseca.14

Reforça esse documento a entrevista que Assis realizou com Domí-
cio Gama, um dos poucos membros do Ipês que fez declarações públicas 
sobre o instituto: 

Eu me lembro de que esse grupo era dirigido pelo José Rubem Fonseca”, revela 
Domício. “Ele agora tira o corpo fora, diz que foi apenas cedido da Light pelo Dr. 
Antônio Galotti para pertencer ao quadro administrativo, mas ele atuava e seu 
quadro era de importância lá dentro. Esse moço era o chefe dos redatores e deve ter 
sido ele o autor dos roteiros dos filmes”, arrisca. “Lá se produziam todos os textos 
relativos à propaganda do Ipês. Só pode ter sido ele”, repisa.15

Marcos Corrêa, que fez uma análise bastante aprofundada dos filmes 
dirigidos por Manzon, acha, porém, que não é possível atribuir nenhum 
tipo de autoria dos roteiros a Rubem Fonseca 

Analisando seu conteúdo discursivo, a impressão é a de que os filmes foram realiza-
dos em conjunto ou, no mínimo, a partir de uma produção seriada. Essa percepção 
é confirmada não apenas pelo conjunto dos documentários, mas pelos documentos 
que comprovam a relação entre cineasta e o Instituto como a carta enviada por 
Wernecke a Manzon em dezembro de 1961 e o retorno da produtora em 3 de feve-
reiro de 1962, listando 23 possíveis filmes/assuntos a serem abordados, sua possível 
execução, distribuição e valores. Ademais, dada a característica da encomenda das 
realizações, o Instituto confiou ao cineasta a produção dos roteiros e sobre eles inter-
vinha esporadicamente. E aqui, não só a interferência na determinação do conteúdo 
informativo dos filmes, como a presença de José Rubem Fonseca no exercício dessa 
atividade foi superestimada.16

Segundo Corrêa, além do documento citado por Assis, que reproduzi 
acima, 

13 Idem, ibidem, p. 297.
14 Idem, ibidem, p. 398. 
15 Idem, ibidem, p. 759.
16 CORRÊA, Marcos. Cenas de 
um casamento perfeito, op.cit., 
p. 72.
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uma segunda referência que liga Fonseca à autoria do roteiro dos filmes é uma 
declaração feita em uma nota jornalística. Em matéria intitulada “Escritor venceu 
ação contra União”, o autor da matéria afirma que através de declaração feita a 
um amigo do escritor, ele, “acreditando nos objetivos democráticos mencionados 
nos estatutos do órgão”, fez o roteiro de dois filmes. A declaração, entretanto, não 
é ratificada por outro documento ou afirmação. Ela é inclusive contraditória com 
as próprias afirmações do escritor, que não confirma a autoria.17

Se nada mais for descoberto, não há portanto documentos que pos-
sam ratificar a afirmação de Domício Gama a Denise Assis e nem a recusa 
de Marcos Corrêa. Tentando dar um passo a mais no debate, vou então 
esboçar uma comparação de alguns aspectos da estética dos documentários 
do Ipês, e da ideologia do grupo em geral, com a literatura que Rubem 
Fonseca praticou naquele mesmo período.

Os primeiros livros de Rubem Fonseca na época 
dos documentários do Ipês

O primeiro livro de Rubem Fonseca sai em 1963, como vimos, sob os 
auspícios de um empresário doador do Ipês. Composto por dez contos, Os 
prisioneiros inicia uma sequência de coleções de narrativas curtas que segue, 
dois anos depois com A coleira do cão e, em 1967, Lúcia McCartney. É só em 
1973, dez anos depois da estreia, que sai O caso Morel, o primeiro romance. 
Assim, em primeiro lugar, dá para dizer com segurança que à época em 
que os roteiros dos curta-metragens do Ipês estavam sendo redigidos, o 
autor de Feliz ano novo interessava-se sobretudo pelo texto curto.

Do ponto de vista da narrativa, estrategicamente há de pouco a nada 
nos primeiros contos de Rubem Fonseca que remetam à grave crise política 
que o Brasil vivia à época em que ele os escrevia e publicava. Os exemplos 
são raros. Em “O inimigo”, do primeiro livro, o comunismo é tratado de 
maneira jocosa.

“Ele não falava nada?” “Falava, falava, dizia o comunismo me salvou. Ficava dei-
tado em casa, lia livros que o deixavam inquieto, com ódio das pessoas, do vizinho; 
quando o vizinho comprou um carro novo ele disse esse sacana deve estar explorando 
alguém, ninguém enriquece sem roubar os outros, quando alguém ganha dinheiro, 
outros infelizes estão perdendo; quando eu disse para ele que o vizinho trabalhava 
igual a um galego, saía de casa às seis da manhã e voltava às oito da noite e por isso 
é que ele ganhava dinheiro, me xingou e nós brigamos, eu gritei pra ele que ele era 
vagabundo, não trabalhava, vivia daquilo que eu ganhava, o dia inteiro com raiva 
das pessoas, e ele me chamou de fascista, alienada, me bateu, gritou para mim que o 
comunismo o havia salvo, gritou da janela, para o vizinho ouvir, que o comunismo 
o havia salvo.”18 

Nem sempre dentro de um contexto político, é possível também 
achar alguns mantras do pensamento liberal nesses primeiros contos: 
“não há limite para a força humana”, do conto “A força humana” deve ser 
o principal deles.

É arriscado, porém, tirar qualquer conclusão no que diz respeito à 
narrativa. No conto “Henri” do primeiro livro, o narrador repete o tradi-
cional discurso liberal, ao defender a iniciativa privada a todo custo, mas 
no final se revela um psicopata. Se houver algo ideologicamente revelador 

17 Idem, ibidem, p. 74.
18 FONSECA, Rubem. Contos 
reunidos. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2004, p. 77.
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aqui, então, estará mais na forma com que os textos estão estruturados. É 
natural: estamos lidando antes de tudo com um grande escritor.

Entre parênteses, quero ainda notar que Rubem Fonseca, desde os 
primeiros textos, tem o hábito de ridicularizar escritores e outros artistas. 
Sempre bobos, frágeis e bisonhos, talvez sejam junto com a bandidagem 
as figuras mais patéticas e desgovernadas de seus livros. Os exemplos são 
muitos: “Natureza podre ou Franz Potocki e o mundo”, “As agruras de 
um jovem escritor”, “Intestino grosso” e vários outros contos ilustram o 
que estou dizendo.

Vale lembrar que artistas em geral sempre estiveram no pólo ideoló-
gico oposto ao Ipês Se a direção do grupo assistiu da janela do escritório à 
passeata das famílias que comemoravam a quartelada, quatro anos depois 
engrossavam a Passeata dos 100 mil, contra a ditadura, e portanto a ideo-
logia ipesiana, nomes como Clarice Lispector, Hélio Pellegrino, Francisco 
Buarque de Hollanda, Caetano Veloso, Nara Leão, Cacá Diegues e muitos 
outros artistas e intelectuais.

Não é meu objetivo aqui discutir a questão da violência na obra de 
Rubem Fonseca. Esse deve ser o assunto do meu próximo ensaio. Mas é 
evidente que desumanizar de forma radical a figura do bandido, tornando-
o o mero animal selvagem dos contos “Feliz ano novo” e “Encontro no 
Amazonas”, por exemplo, não só ajudava o discurso repressivo que os 
militares pretendiam instalar, como acabou sendo útil depois, no fim ofi-
cial da ditadura, quando o aparelho de tortura seria transferido da polícia 
política para a regular. 

Por fim, o Estado é apenas um paquiderme dotado de uma incom-
petência e uma lentidão brutais. E, do mesmo jeito, é absolutamente cor-
rompido. Exemplo disso está no conto “A coleira do cão”. Curiosamente, 
a corrupção das empresas não interessa muito ao nosso contista.19 

Se não há citações políticas muito diretas, elas estão porém ocultas 
na forma dos contos de Rubem Fonseca. Grande parte deles se estrutura 
a partir de uma oposição. “Curriculum vitae” coloca em contrariedade a 
conquista de dinheiro com o hábito de se divertir, o que se repetiria logo 
depois no ótimo “A força humana”. “Relatório de Carlos” cria o par amor 
x trabalho. É possível dizer que esse esquematismo estrutura a maioria 
dos contos. Ora, são pares opostos que justamente povoam a propaganda 
ideológica do Ipês: Estado x iniciativa privada, direita x esquerda, ordem 
conservadora x caos comunista.

Mesmo que varie muito a natureza de seus narradores e personagens 
principais, que vão do policial erudito à terceira pessoa distante, dá para 
dizer que eles são na maioria absoluta das vezes conservadores. É como se, 
mesmo quando feita por pessoas repugnantes ou francamente doentias, a 
discussão não pudesse ser conduzida por nenhum outro espectro ideológico. 
É a voz do conservadorismo liberal que os textos de Rubem Fonseca elevam.

Os documentários do Ipês na época dos primeiros livros 
de Rubem Fonseca

Apoiando-se em outros estudos, Marcos Corrêa aponta que Jean 
Manzon ficou conhecido como o “novo Rugendas” por ter, no trabalho 
como fotógrafo da revista Manchete, interessando-se por retratar tipos. Nos 
filmes que dirigiu para o Ipês, ele continuaria com essa predileção, além 
de abusar dos closes, narradores em off e fartas descrições.20

19 Marcos Corrêa, citando docu-
mentação levantada por René 
Armand Dreifuss, afirma que 
parte do pagamento dos filmes 
foi realizada em uma conta-
bilidade extra-oficial. “Como 
forma de despistar possíveis 
associações com as atividades 
do instituto, diversos empresá-
rios acabavam contribuindo de 
forma não oficial”. Em resumo: 
o Ipês praticava caixa 2! Ver 
CORRÊA, Marcos. O discurso 
golpista nos documentários de Jean 
Manzon para o IPES (1962/63), 
op. cit., p. 71.
20 Idem, ibidem, p. 76.
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São incontáveis os contos de Rubem Fonseca que, como o novo Ru-
gendas da fotografia, são na verdade criação de tipos. Nos três primeiros 
livros, são mais de dez: “Henri”, “Gazela”, “Natureza-podre ou Franz Po-
tocki e o mundo”, “O inimigo”, “A força humana”, “Relatório de Carlos”, 
“O grande e o pequeno”, “Lúcia McCartney”, “Meu interlocutor.” e “J. R. 
Harder, executive”. A lista não termina aí.

Do mesmo jeito, a presença da descrição é absolutamente decisiva 
em muitos de seus textos, o que é coerente com a opção por pintar tipos.

Com um estilete graduado, o legista começou a medir os ferimentos: “Um com três 
centímetros na face externa do terço superior do braço esquerdo.” O escriturário 
tomava nota. “Um na região axilar esquerda, dois centímetros e meio, perfurante. 
Dois na face externa, hemitorácica esquerda, cada um com quatro centímetros.” 
O legista enfiava o estilete nos ferimentos e olhava cuidadosamente as marcas do 
instrumento, “Parece que estou matando-a novamente, não parece?”, perguntou 
sem olhar o estranho ao seu lado.

[...] Tratava-se de um homem enorme, que se vestia com uma distinção ostensiva e 
irresistível: polainas, roupa escura, colete, flor na lapela, bengala e chapéu homburg. 
Apesar de parecer estranha, a vestimenta servia a seu propósito, que era entrar no 
cinema de graça. Sua técnica era simples.

[...] A gueixa tinha um metro e cinqüenta e cinco. Sorria como se fosse uma princesa 
de Bali; as sobrancelhas eram dois traços retos que subiam na direção das frontes; 
os cabelos eram muito finos, como os desses homens que vão ficar carecas cedo. Seu 
nome era Izete; a música de que gostava mais intitulava-se La vie en rose. Seu corpo 
era bege, de dois tons, mais claro na barriga, nas nádegas e nos peitos. Vestia-se de 
verde, de preferência.21

Os três exemplos acima foram retirados apenas do primeiro livro.
Outra gritante coincidência entre os roteiros dos filmes do Ipês e os 

contos de Rubem Fonseca está na insistência por compor pares opostos. 
Segundo Corrêa, os documentários se constituíam “apelando para a asso-
ciação entre imagens ‘intensas’ e seus jogos de oposição (pobre-atrasado/
rico-moderno; miserável-faminto/nobre-saciado; morte/vida; branco/negro; 
claro/escuro; límpido/obscuro”.22 A estrutura de oposições aparece em to-
dos os roteiros. Em Omissão é crime, por exemplo, o público é logo colocado 
diante de um dilema: optar entre nazismo/comunismo ou o regime da livre 
iniciativa pregado pelos “intelectuais, dirigentes de empresa e homens de 
comando” do Ipês23, que acreditam na democracia e no mercado. A questão 
é clara: o público está disposto a aceitar a nova política oferecida pelo Ipês 
ou pretende ver o caos que tomava conta do país se aprofundar?

Os roteiros dos documentários não se furtam a propor cenas de 
bastante crueza. Em Nordeste problema número 1, por exemplo, um peque-
nino caixão com uma criança morta, carregado por outras, é mostrado 
por algum tempo em close na tela. A crueza da cena é reforçada com uma 
afirmação desagradável do narrador: “muitas mães curam o umbigo dos 
recém nascidos com uma mistura de teia de aranha e estrume de vaca”.24 
Logo a barbárie transmitida pela cena é amainada com as propostas do 
Ipês, que trariam a solução para o nordeste.

São inúmeros os ensaios que destacam a presença quase expressio-
nista da violência na obra de Rubem Fonseca. Boris Schnaiderman percebe 

21 FONSECA, Rubem, op. cit., p. 
22, 61 e 75.
22 CORREA, Marcos. O discurso 
golpista nos documentários de Jean 
Manzon para o IPES (1962/63), 
op. cit., p. 131.
23 É com essas palavras que 
os membros do Ipês se apre-
sentam no minuto 4:20. Omis-
são é crime. Disponível em 
<https://www.youtube.com/
watch?v=6aM4jk_LxC0&inde
x=2&list=PL488DAE3E64F68
0A2>. Acesso em 18 set. 2017.
24 Ver Nordeste problema n. 1. Dis-
ponível em < https://www.you-
tube.com/watch?v=HHrUXEh_
Rfg>. Acesso em 20 set. 2017. A 
frase está no minuto 3:34.
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que ela acaba sempre contrabalanceada, porém, por algo que a diminui:

Assim, as vozes da barbárie são contaminadas por algo que não se coaduna com a 
palavra “bárbaro”. E a crueldade máxima, o ápice da violência, está muitas vezes 
matizada por algo que lhe é claramente oposto. O rude, o excrementício, liga-se às 
vezes ao maior lirismo, numa construção ritual, como no caso do rapaz que escreve 
com urina o nome da amada, acrescido de dois corações, “um deles varado por uma 
flecha inacabada” (“Madona”, em A coleira do cão – veja-se o contraste entre estes 
dois títulos).25 

O mesmo recurso é utilizado esteticamente nos contos e retoricamente 
nos documentários. 

O documentário O Brasil precisa de você constrói uma espécie de gene-
alogia das ditaduras do século XX para tentar provar que se não mudasse 
e ouvisse as propostas do Ipês, o Brasil corria o risco de embarcar em... 
uma ditadura! O fato de os responsáveis pelo filme estarem ao mesmo 
tempo trabalhando para a instalação de um regime de exceção não parece 
lhes preocupar e com certeza é índice da farta confusão de ideologias que 
sempre tomou conta da política brasileira.

Rubem Fonseca aproveitou para separar-se inteiramente da ditadura 
de 1964 quando, uma década e pouco depois de trabalhar no Ipês e pedir 
intervenção dos militares no poder Executivo, teve seu livro Feliz ano novo 
censurado pela ditadura sob alegação de atentar à moral e aos bons costu-
mes da família brasileira. O nome do escritor tornou-se assunto de Estado, 
sendo que o ministro da Justiça em pessoa pediu informações sobre ele e 
o livro. A denúncia partiu em primeiro lugar de um ambiente acadêmico 
e vale a pena reproduzir o documento: 

Figura 1: Documento do Fundo Rubem Fonseca. S./d., fotografia.

Depois disso, uma ampla operação de blindagem cercou a recepção 
da obra de Rubem Fonseca, a ponto de causar constrangimento nos estu-
diosos. Alexandre Pacheco chega a se perguntar: “Mas por que um inte-
lectual como Rubem Fonseca, que possuiu laços com o poder, além de ter 

25 SCHNAIDERMAN, Boris. 
Vozes de barbárie, vozes de 
cultura. In: FONSECA, Rubem, 
op.cit., p. 774.
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sua obra construída de forma totalmente favorável, como demonstramos 
acima, também passou a contar com um amplo apoio da imprensa, crítica 
e jornalistas para uma construção favorável de sua imagem?”.26 Rapida-
mente, é possível especular que Fonseca tenha embarcado na onda que, a 
partir do fim dos anos 1970, procurou neutralizar a ditadura, para que a 
transição se fizesse de maneira negociada e sem riscos para os envolvidos 
com o regime militar. 

Pacheco nota que a operação de neutralização do envolvimento de 
Rubem Fonseca com a ditadura chegou até mesmo a conferir um valor 
positivo à participação dele no Ipês. Chega a ser constrangedora a defesa 
que Zuenir Ventura faz do amigo em 1979.

Devorador de livros é também Rubem Fonseca, desde os 14 anos, quando leu Dostoi-
évski, até hoje, quando lê três, quatro livros por semana, e todos os jornais e revistas. 
Para passar de leitor a escritor, ele teve de lutar muito e enfrentar a resistência de 
vários editores. Só em 1962, graças a Odylo Costa, filho, viu publicado o conto “A 
teoria do consumo conspícuo”, na revista Senhor. Daí, foi rápido o caminho até o 
sucesso de crítica. Em 1963, conseguiu publicar o primeiro livro, “Os prisioneiros”. 
Ainda em 1963, a indignação contra a injustiça social que marca seus livros, vai 
fazê-lo aproximar-se do Ipês, um certo Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais, 
do qual fazia parte o general Golbery, e que viria a ser acusado de financiar ideolo-
gicamente a Revolução de 1964. Embora tivesse se aproximado dessa entidade só 
porque achava que dali poderiam sair as reformas sociais de que o país precisava, 
Rubem Fonseca não cancela o episódio de sua biografia mas não gosta de se lembrar 
dele, até porque sempre foi um intelectual patrulhado [...].27

Apenas em 1994, Rubem Fonseca se manifesta sobre o episódio, ex-
plicando que participara do Ipês por acreditar que o instituto tivesse um 
lado voltado para a democracia, que lutava internamente com outro, mais 
autoritário. Não existe nenhum documento, testemunho ou indício de que 
o Ipês não tivesse uma estrutura coesa e livre de conflitos. Salvo engano, 
ninguém mais além do próprio Rubem Fonseca falou sobre isso. No texto, 
ele não cita os documentários de Jean Manzon e, desde o título, “Anotações 
de uma pequena história”, diminui sua participação. Creio que a repro-
dução completa do artigo se justifique pela necessidade do contraditório.

Decidi escrever estes breves apontamentos para satisfazer a curiosidade de algumas 
pessoas que me perguntam por que teria eu participado, há mais de 30 anos, como 
escritor, da agremiação empresarial conhecida pela sigla Ipês. Em 1962 eu não havia 
ainda publicado meu primeiro livro, e sequer imaginava que, um dia, escrever seria 
a minha profissão. Era diretor de uma empresa privada e como tal fui convidado 
por um grupo de colegas e amigos empresários, dirigentes das principais associa-
ções representativas do comércio e da indústria do Rio de Janeiro e de São Paulo, 
para participar da organização de um instituto inspirado nos princípios contidos 
na encíclica “Mater et Magistra” e baseado na ata da “Aliança para o Progresso”, 
documento conhecido como Declaração da Punta del Este, elaborado em 1881 pelos 
países das Américas, entre eles o Brasil.
O Ipês (Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais) tinha como finalidade, “por 
meio de pesquisa objetiva e livre discussão, chegar a conclusões e recomendações 
quanto às diretrizes das atividades econômicas, no sentido de contribuir para o 
fortalecimento da democracia brasileira, de modo a acelerar o desenvolvimento do 
país, assegurar uma melhor distribuição da renda nacional, elevar o padrão de vida 

26 PACHECO, Alexandre. As re-
presentações literárias de uma 
crítica nada crítica na imprensa: 
o caso Rubem Fonseca (1975 – 
1983). Fênix: Revista de história 
e estudos culturais, ano V, v. 5, 
n. 1, jan.-fev.-mar. 2008, p. 2.
27 VENTURA, Zuenir apud 
PACHECO, Alexandre, op. 
cit., p. 15.
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do povo e preservar a unidade nacional mediante a integração das regiões menos 
desenvolvidas”. A conclusão e recomendações do Instituto seriam levadas a todas 
as camadas do povo brasileiro, a começar pelos empresários, e também ao governo, 
“a fim de que todos se tornassem conscientes e solidários na obtenção de soluções 
democráticas para os problemas do país”.
No ato de fundação do Ipês a Assembléia Geral me escolheu como um dos diretores 
do Instituto. Toda a direção era composta de empresários que continuavam traba-
lhando em suas companhias e não recebiam remuneração pela sua colaboração. Havia 
também um quadro de funcionários distribuídos pelos vários setores do Instituto, 
que era financiado pela contribuição mensal ostensiva, e legalmente contabilizada, 
de associados, na grande maioria empresas de todo o país. O início de suas ativi-
dades teve uma extensa cobertura da imprensa. Eu atuava na área de estudos e 
divulgação de projetos. Foram preparados e enviados ao governo e ao parlamento, 
projetos de reforma agrária, tributária, bancária e administrativa, pelo que recordo, 
tendo sido dada aos mesmos ampla publicidade. À medida em que crescia a rejeição 
ao governo João Goulart na classe média, em setores empresariais, eclesiásticos, 
militares e também na mídia, no Ipês se desenvolveram duas tendências. Uma, fiel 
aos princípios que haviam inspirado a fundação do Instituto, manteve-se favorável 
a que as reformas de base por ele defendidas fossem implantadas através de ampla 
discussão com a sociedade civil, o governo e o parlamento; a outra passou a julgar 
a derrubada do governo João Goulart como única solução para os problemas políti-
cos, econômicos e sociais que o país enfrentava. O governo Goulart, que se sentia, 
com motivo, cercado e pressionado, decidiu atacar. Uma CPI, envolvendo o Ipês, 
foi instaurada por parlamentares governistas para avaliar a influência do poder 
econômico nas eleições; constantes ameaças de punições fiscais e de outra natureza 
passaram a ser feitas aos dirigentes e associados do Instituto.
A eclosão do movimento militar solucionou, no que me concernia, a controvérsia 
existente entre as duas tendências dentro do Instituto. Eu afastei-me completamente 
do Ipês e nunca me aproximei do novo governo, nem daqueles que o sucederam. Não 
era, como homem de empresa, nem sou agora, como escritor, favorável à ruptura 
da ordem constitucional em nosso país através de revoluções ou golpes de estado, 
militares ou civis.
O grupo favorável à solução de força, em entrevistas e declarações, procurou desta-
car sua irrelevante e indireta participação nos acontecimentos políticos de março. 
Alguns, dessa tendência radical, e outros da corrente democrática, foram nomeados 
para cargos no governo Castello Branco e deram sua contribuição a mudanças 
administrativas e políticas que se realizaram, todos acreditando no patriotismo do 
seu engajamento.
Mais tarde, quando já começava a me dedicar ao ofício de escritor, meu livro “Feliz 
ano novo”, sob o pretexto de ser “pornográfico e contrário à moral e aos bons cos-
tumes”, foi proibido, por um dos governos militares, de circular em todo o território 
nacional. Junto com a proibição, veio a ordem de que todos os exemplares existentes 
nas livrarias e no depósito da editora fossem apreendidos. Acusaram-me de fazer a 
“apologia do crime” em minha literatura; influentes políticos e autoridades do go-
verno militar declararam publicamente que, além de ter meu livro proibido, eu devia 
ser preso por minhas “atividades imorais, subversivas e criminosas.” Isso me levou 
a manter uma longa e dispendiosa ação judicial contra a União. Fui condenado em 
primeira instância. Só consegui ganhar a causa nos tribunais superiores, depois de 
13 desgastantes anos de uma prolongada batalha jurídica, graças ao extraordinário 
empenho e competência dos meus advogados. (O livro de Afrânio Coutinho, “O 
erotismo na literatura”; e os de Deonísio da Silva, “O caso Rubem Fonseca” e “Nos 
bastidores da censura”, contam detalhes desse litígio. Este último livro inclui uma 
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relação extensa de escritores e artistas nacionais censurados pelo regime militar).
Quando o Ipês encerrou suas atividades, o senhor Clycon de Paiva, que o presidia 
na ocasião, deu instruções para que toda a documentação existente nos arquivos 
do Instituto fosse empacotada e entregue, sem expurgos, ao Arquivo Nacional.28

Ao comentar esse texto, Marcos Correa lembra que “há registros pos-
teriores que indicam a permanência do escritor nos quadros e atividades 
da instituição” depois do golpe de 1964.29 Há várias outras inconsistências 
no texto, como o fato de Rubem Fonseca afirmar que começou a se dedi-
car “ao ofício de escritor” com a publicação do censurado Feliz ano novo. 
Mesmo que estivesse querendo dar a essa expressão o sentido de “trabalho 
profissional”, ele acaba mais uma vez não sendo claro, o que denuncia 
nova tentativa de circular questões incômodas. Vale ainda ressaltar que a 
documentação do instituto foi doada ao Arquivo Nacional com imensos 
expurgos, ao contrário do que diz. Sem falar que, como vimos, as contri-
buições ao Ipês não eram, no total, “legalmente contabilizadas”. 

Talvez fosse mais lúcido que o grande escritor parasse de se debater 
contra os documentos e, por fim, assumisse a extensão e gravidade do 
seu trabalho no instituto. Entre os roteiros dos documentários filmados 
por Jean Manzon para o Ipês e os primeiros contos redigidos por Rubem 
Fonseca existem, além de tudo, inúmeras, enormes e sintomáticas coinci-
dências formais.

Artigo recebido e aprovado em outubro de 2017.

28 FONSECA, Rubem. Anota-
ções de uma pequena história. 
Folha de S. Paulo, 27 mar. 1994.
29 Ver CORRÊA, Marcos. Cenas 
de um casamento perfeito, op. 
cit., p. 76.




