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Memory, history and literature

RESUMO

Como interrogar nossa consciéncia
historica? Nos ultimos anos, foram
propostos alguns importantes diag-
nosticos gerais e temos raros levanta-
mentos empiricos. Aqui, eu gostaria
de interrogar as maneiras como o
romance contemporaneo imaginou o
historiador. Analisar o modo no qual
esta figura aparece como assiduidade
(de Middlemarch, de George Eliott
(1872) a Tous les noms, de José Sara-

mago) permite indagar sobre como os

ABSTRACT
How to ask? our historical consciousness?
In the last years, some important general
diagnoses have been proposed and we
have few empirical surveys. I would like
to question the ways in which the con-
temporary novel imagined the historian.
Analyzing the way in which this figure
appears as assiduity (from George Eliott’s
Middlemarch (1872) to Tous les noms,
by Joseph Saramago) allows us to inquire
about how novelists see the historian and

his relations with memory.

romancistas veem o historiador e sobre
suas relagbes com a memoria
PALAVRAS-CHAVE: memoria; literatura; KEYWORDS: memory; literature; historical

consciéncia historica. consciousness.

Como indagar nossa consciéncia histérica? Nos tltimos anos, foram
propostos alguns importantes diagndsticos gerais. Fredric Jameson falou
de espacializagao da cultura; Krzysztof Pomian de crise do futuro, Frangois
Hartog de presentismo, Marc Augé de cultura da imanéncia.! Do mesmo
modo, possuimos poucos levantamentos empiricos. Nos anos 1990, David
Thelen e Roy Rosenzweig interrogaram 1453 pessoas a respeito de suas
relagdes com o passado. Tal levantamento iluminou um duplo fenémeno.
De um lado, a difusao de representagdes memorialisticas e histdricas,
ligada a trés fendmenos sociais principais: a democratizacao da educagao
no mundo ocidental, o que provocou o aumento do namero de estudantes
nas universidades; o envelhecimento da populagao, que passa a se interes-
sar cada vez mais pela sua historia; e uma florescente industria turistica,
cada vez mais rentavel com a valorizagao dos lugares histdricos. Por outro
lado, estes dois historiadores norte-americanos sublinharam o declinio de
certas antigas dualidades (publico-privado; profissional-amador; erudito-
popular). Além disso, a internet e suas tecnologias conexas suprimiram as
ideias de hierarquizagao das competéncias especializadas de tal maneira
que cada um pode organizar seu proprio percurso memorial.> Alguns anos
mais tarde, Alban Bensa e Daniel Fabre coordenaram um projeto de etno-
logia das praticas da histdria na Franga. No livro originario desta pesquisa,
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os autores assinalam que uma “febre de histdria tomou a Franga, [...] para
cada canto do passado, nds nao deixamos de oferecer sempre mais passa-
do”.* Mas, ao demonstrar uma ligagdo desmedida em relagao ao passado,
os franceses parecem reivindicar uma “histéria a si”. Uma grande parte
das representagdes populares da historia se d4 a ver no coragao de entida-
des infranacionais: “aos lugares de memoria de uma Franca homogénea,
decantados pelos textos de Pierre Nora, se opdem agora muitos espagos
comemorativos regionais, emblemas de “pequenas patrias™.*

Na expectativa de novas investiga¢does empiricas, talvez possamos
falar de uma outra via de acesso a consciéncia historica de nossa época: per-
ceber as maneiras pelas quais o romance imaginou a figura do historiador.
Essa figura ressurge com assiduidade no romance contemporaneo. Nds a
encontramos nos seguintes livros: Middlemarch, de George Eliott (1872)°; Le
crime de Sylvestre Bonnard, de Anatole France (1881)°; Hedda Gabler, de Hen-
drick Ibsen (1890)7; L’ immoraliste, de’ André Gide (1902)%; Le sens du passé,de
Henry James (1917)°; Désordre, de Thomas Mann (1925)'; La nausée, de Jean-
Paul Sartre (1938)"; Le jeu des perles de verre, de Hermann Hesse (1943)';
Dix neuf cent quatre-vingt-quatre, de George Orwell (1949)%; La muraille, de
Jean Hersey (1950)"; Herzog, de Saul Bellow (1964)"*; Les monades urbaines,
de Robert Silverberg (1971)'¢; Heimatmuseum, de Siegfried Lenz (1978)"; Le
chinois de la douleur, de Peter Handke (1983)'%; Beatus Ille, de Antonio Munoz
Molina (1986)"; Le palais des réves, de Ismail Kadaré (1990)%; Le tunnel, de
William H. Gass (1995); Débout les morts et un peu plus loin sur la droite, de
Fred Vargas (1995 et 1996)*'; Tous les noms, de José Saramago (1997)%; Le
jour des morts, de Cees Nooteboom (1998)%; L'archiviste, de Martha Cooley,
0 unico texto escrito por uma mulher (1998)*; Da Vinci code, de Dan Brown
(2003)%; Le marchand des passés, de José Eduardo Agualusa (2004)*, e The
history boys, de Allan Bennet (2004).”” A lista nao é exaustiva, mas, ainda
que incompleta, ela permite situar as formas nas quais os “outros” — neste
caso os romancistas — olham o historiador e, ainda, refletir sobre a relacao
deste com a memoria.

A “boa reputacao”

Para comegar, uma observagao geral: o historiador tem uma ma re-
putacdo. Eu encontrei apenas dois personagens positivos na literatura do
século XX. O primeiro ¢ aquele do padre Jacob, provavel encarnacao de
Jacob Burckhardt, em Le jeu des perles de verre. Neste romance de formagao
—ou de iniciagdo — padre Jacob é um homem de sessenta anos, alto e magro,
com a cabeca de um falcao, dotado de uma personalidade forte e resoluta,
que conhece a ambiguidade cambaleante entre a gravidade e aironia, entre
o patético e a leveza. Ele tem 0 dom da amizade e é um verdadeiro mestre;
é gragas a ele que o protagonista do livro, o jovem Knecht, aprendera nao
somente os elementos gerais da historia e os métodos historiograficos, mas
também a histéria como realidade viva. A qualidade dos ensinamentos do
padre Jacob é ligada ao fato de que ele vive conscientemente na historia,
sem perder o contato com o presente. Poderiamos mesmo afirmar que é
justamente sua consciéncia historica que lhe permite melhor compreender
o presente. Sério e apaixonado, Jacob participa da vida; ele nao se satisfaz
com sua posi¢ao contemplativa, mas abre uma janela para o mundo atual,
acolhe em seu coragao as demandas e intui¢des do seu tempo, até o ponto
de assumir importantes responsabilidades politicas.?® A outra figura exem-
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(edigao brasileira: GIDE, André.
O imoralista. Sao Paulo: Circulo
do Livro, 1991).

°Ver ]AMES,,Henry. Le sens du
passé. Paris: Editions de la Dif-
férence, 1991.

10Ver MANN, Thomas. Désordre
et chagrin précoce. Paris : Grasset,
1971.

1 Ver SARTRE, Jean Paul. La
nausée. Paris: Gallimard, 1972
(edigao brasileira: SARTRE, Jean
Paul. A ndusea. Sao Paulo: Nova
Fronteira, 2015).

12 Ver HESSE, Hermann. Le jeu
des perles de verre. Paris: Librarie
Générale Francaise, 2002 (edigao
brasileira: HESSE, Hermann.
O jogo das contas de vidro. Sao
Paulo: Best Bolso, 2007).

B Ver ORWELL, George. 1984.
Paris: Gallimard, 1972 (edig¢ao
brasileira: ORWELL, George.
1984. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2009).

4Ver HERSEY, Jean. La muraille.
Paris: Gallimard, 1952.

> Ver BELLOW, Saul. Herzog.
Paris: Folio, 2014 (edigao bra-
sileira: BELLOW, Saul. Herzog.
Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2011).

16 Ver SILVEBERG, Robert. Les
monades urbaines. Paris: Le Livre
de Poche, 2000.

7 Ver LENZ, Seigfried. Heimat-
museum. Berlim: Aufbau, 1980.

18 Ver HANDKE, Peter. Le chinois
de la douleur. Paris: Gallimard, 1986.

¥ Ver MOLINA, Antopio
Mufioz. Beatus Ille. Paris : Edi-
tions du Seuil, 2000.

2 Ver KADARE, Ismail. Le palais
des réves. Paris : Fayard, 1990 (edi-
4o brasileira: KADARE, Ismail.
O paldcio dos sonhos. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1993).

21 Ver VARGAS, Fred. Débout
les morts e un peu plus loin sur la
droite. Paris: ] ai lu, 2005.

2 Ver SARAMAGTQO, José. Tous
les noms. Paris: Seuil, 1999 (ed-
icao brasileira: SARAMAGO,
José. Todos os nomes. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1997).

2 Ver NOOTEBOOM, Cees.
Le jour des morts. Paris: Folio,
2006 (edicao brasileira: NOOT-
EBOOM, Ces. O dia de finados.
Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1991).

% Ver COOLEY, Martha. L ‘archi-
viste. Paris: Plon, 1999.

25 Ver BROWN, Dan. Da
Vinci code. Paris: Le Livre de
Poche, 2014 (edigdo brasileira:
BROWN, Dan. O cédigo da Vinci.
Sao Paulo: Arqueiro 2004).

% Ver AGUALUSA, José Edu-
ardo. Le marchand de passés. Paris:
Anne-Marie Métailié, 2017 (ed-
icdobrasileira: AGUALUSA, José
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Eduardo. O vendedor de passados.
Rio de Janeiro: Gryphus, 2004).

¥ Ver BENNET, Allan. The his-
tory boys. London: Faber and
Faber, 2004.

% Ver HESSE, Hermann, op. cit.
De 1881 a 1886 em Bale, onde
trabalhou na livraria Reich e no
antiquario Wattenwyl. Nesse
periodo, frequentou um meio
intelectual que cultivava uma
grande admiragao pela figura e
obra de Jacob Burckhardt.

» Ver HERSEY, John, op. cit.

% Ver WHITE, Hayden. The bur-
den of history. History and Theo-
ry, v. 5, n. 2, 1966. Essa questao
foi retomada por BANN, Ste-
phen. The clothing of Clio: a
study of the representation of
history in XIXth century Britain
and France. Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1984.

3 Ver ELLIOT, George, op. cit.
* Ver IBSEN, Henrick, op. cit.

% “[...] comme les pieces d'un
musée, ou mieux les plantes
d’un herbier”. GIDE, André,
op. cit., p. 58.

3 “[...] cette immobilité, cette
fixité terrifiante des ombres noc-
turnes dans la petite cour de Bis-
kra, I'immobilité de la mort. [...]
Quand, a Syracuse et plus loin,
je voulus reprendre mes études,
me replonger comme jadis dans
I'examen minutieux du passé, je
découvris que quelque chose en
avait, pour moi, sinon supprimé,
du moins modifié le gotit ; c'était
le sentiment du présent”. Idem,
ibidem, p. 58 e 60.

% “[...] comme la maison était
sa maison, de méme le temps,
il commengait a le comprendre,
était le sien”. JAMES, Henry, op.
cit., p. 78.

% “...] bien qu’il ne cessat de
l'approfondir de maniére in-
directe, [le génie du lieu] lui
paraissait chaque jour plus iné-
puisable”. Idem. Como observou
Sergio Perosa, o retrato pode
refletir a existéncia, mas também
ameacar a vida, confundir-se
com ela. PEROSA, Sergio. 11
ritratto che uccide (da Poe a Wil-
de). In: ZORZI, Renzo (dir.). Le
metamorfosi del ritratto. Florenga:
Leo S. Olschki, 2002. O romance
dos séculos XIX e XX é marcado
por um grande niimero de retra-
tos ameacadores. Em Le portrait,
de Gogol (1835), Pierre ou les
ambiguités, de Melville (1852), Le
menteur, de Henri James (1888),
os retratos revelam, enquanto
que em Le portrait ovale, de Ed-
gar Allan Poe (1856), e Portrait
de Dorian Gray, de Oscar Wilde
(1891), eles sao mortais.

% “[Cornelius] sait que les pro-
fesseurs d’histoire n‘aiment pas
I’histoire en train de se faire,
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plar se encontra em La muraille. Trata-se do arquivista Noach Levinson,
inspirado em Emmanuel Ringelblum que, antes de ser assassinado nas ru-
inas do gueto de Varsdvia, coordenou a operagao Oyneg Shabbos: durante
meses, dezenas de homens e mulheres reuniram cangdes de rua, tiquetes
de espetaculos e de trem, recibos, objetos insignificantes,a fim de guardar
testemunho da catastrofe que acabava de abater-se sobre a comunidade
judaica.”

Essas descrigoes, ainda que gratificantes, sdo excepcionais. Percor-
rendo outras obras, podemos distinguir trés figuras, muito diferentes entre
elas, mas sempre bastante desagradaveis.

As formas da “ma reputacao”

A primeira é aquela do erudito desprovido de vida, do homem que
se refugia no passado porque € incapaz de viver o seu proprio presente.
Hayden White mostrou que, ap6s Nietzsche, varios romancistas comegaram
a sentir a consciéncia historica como uma febre, um entrave a compreensao
profunda da experiéncia humana.®

Em Middlemarch, George Eliot zomba da histdria através do perso-
nagem de Casaubon, um erudito arido e frio, completamente absorvido
pelo passado e incapaz de escutar os sons e ver as cores da vida.*! Dez anos
mais tarde € a vez de Hendrick Ibsen; em Hedda Gabler, Jorgen Tesman é
um historiador medievalista que se entrega, de corpo e alma, ao estudo
das manufaturas familiares em Brabant. Durante sua viagem de lua de
mel com Hedda — uma bela e desejada mulher — Tesman, sempre tomado
por suas pesquisas, passa a maior parte do tempo em bibliotecas copiando
velhos cédigos em pergaminho. Este zeloso historiador, que deseja um
miseravel posto de professor, ndao compreende nada do que se passa a sua
volta, nem mesmo as infidelidades e intrigas de sua esposa. Sua obsessao
pela historia o faz naufragar no reino dos mortos: como afirma Hedda,
Tesman nao ¢ um homem, mas apenas um rato de biblioteca e sua casa
tem um odor de lavanda e rosa que cheira a morte.*> Em 1902, André Gide
publica L immoraliste. O personagem principal do romance, Michel amava
a histdria: em particular, ele tinha o habito de pensar os fatos da histdria
como “as pegas de um museu ou, melhor, as plantas de um herbario” ** Mas,
apos uma doenga dificil e dolorosa, a histdria se torna, aos seus olhos, “essa
imobilidade, essa fixidez terrificante das sombras noturnas na pequena
corte de Biskra, aimobilidade da morte”: Quando em Siracusa e alhures, eu
desejei retomar meus estudos, mergulhar de novo, como antigamente, no
exame minucioso do passado, eu descobri que algo tinha, para mim, senao
suprimido, ao menos modificado o sabor: era o sentimento do presente” >

Hayden White recorda que esta representacdao do historiador foi
partilhada, em seguida, por Paul Valéry, Gottfried Benn, Albert Camus,
Jean-Paul Sartre e André Malraux. Nos podemos enriquecer esta lista. Sem
duvida, estaimagem mortal do conhecimento historico atinge seu apice no
romance inacabado Le sens du passé. O protagonista é Ralph Pendrel, um
jovem e rico norte-americano, excepcionalmente culto, autor de um “Ensaio
subsididrio para a interpretagao da historia”. Como Jorgen Tesman, ele tam-
bém nado tem nenhuma experiéncia de vida real: por temperamento, ele é
estranhamente indiferente ao atual e se interessa apenas pelos mortos, pelo
que ocorreu, pelo que parece acabado. Quando herda um velho castelo em
Mansfield Square, Londres, ele deixa o novo continente em direcao ao Velho
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Mundo. Para alguém como ele, sempre a procura do odor, dos sons e da
temperatura dos eventos passados, habitar um pedago intacto do passado
€ uma experiéncia exaltante. Assim, ele troca sua personalidade com a de
um jovem que viveu cem anos antes e que esta representado num quadro
do castelo. Logo passa a confundir o seu prdprio rosto com o do palido
jovem retratado, com seus cabelos castanhos e vestido com um casaco azul
escuro ao ponto. Ele chega ao ponto de assumir essa face. Em suma, parece
que penetrar o passado é bastante simples: Pendrel deve apenas abrir a
porta da casa (sem necessidade de chaves, basta bater) e, finalmente, ser
transportado para o ano de 1820: “como a casa era a sua casa, o tempo,
ele comega a compreender, era também seu”.* O que é verdadeiramente
dificil é retornar ao presente. Quando imaginava poder viajar livremente
no tempo, Pendrel se descobre prisioneiro do passado que, “embora apro-
fundado de maneira indireta, parecia a cada dia ser mais inesgotavel”.*

Em 1925, Thomas Mann volta ao tema da ligacao entre o gosto da
historicidade e o desejo da morte, através da figura do professor Abel Cor-
nelius, especialista na época de Filipe II e da Contra-Reforma, que assiste
impotente ao colapso do Império Alemao. Cornelius

sabe que os professores de histéria ndo apreciam a histéria que estd sendo feita,
mas aquela jd encerrada; que eles odeiam as revoltas contempordneas em que nio
hd nada além de desordem, incoeréncia e imprudéncia, exatamente o oposto de
toda realidade historica; que seus coragbes pertencem ao passado coerente, sdbio
e historico. Pois os eventos do passado — e o historiador académico assim admite
quando, ao longo do rio, faz sua caminhada noturna — repousam numa atmosfera
atemporal e eterna mais adequada, aos nervos de um professor de historia, do que
as violéncias do presente. O passado é eterno porque estd morto e a morte é a fonte
de toda piedade e de toda sabedoria conservada. O professor concorda com tudo isso
quando caminha sozinho a luz do dia.>’

Essa imagem mortifera, por tantas vezes partilhada pelos historiado-
res®, ainda é convincente? Parece-me que, mesmo que ela tenha sobrevivido
(nds a veremos em Saramago), o romance desenvolveu duas outras figuras.

A segunda figura que comega a aparecer apos a I Guerra é aquela
do historiador instrumentalizado pelo poder politico. Sem duivida alguma,
a obra de referéncia é Dix-neuf cent quatre-vingt-quatre. Winston Smith é
empregado dos Arquivos Nacionais do Ministério da Verdade, onde se
dedica a pequenos trabalhos de falsificagao do passado. Por exemplo, ele
criou homens mortos que jamais existiram na realidade, mas que existem
neste passado falsificado com a mesma legitimidade de Carlos Magno ou
César. Um dia, intrigado pelo seu proprio passado, Winston tenta relem-
brar o periodo opaco de sua infancia, mas acaba descobrindo que se trata
de uma operacao impossivel, pois nao ha objetos exteriores nos quais
introduzir as lembrangas. Os livros de histéria nao sao confiaveis: eles
estao repletos de erros. Também nao se pode contar com a memoria dos
mais velhos, pois elas se pulverizaram em detalhes insignificantes; eles se
lembram de milhdes de coisas intiteis: uma discussao com um amigo, um
acidente de bicicleta; a expressao do rosto de seus irmaos e irmas, mas eles
nao possuem nenhuma lembranca de eventos importantes. Uma vez que
a memoria tenha falhado e os documentos deliberadamente falsificados,
ha apenas o presente. Como Winston diz a Julia.

ArtCultura, Uberlandia, v. 19, n. 35, p. 19-30, jul.-dez. 2017

mais 1'histoire une fois ache-
vée ; qu’ils haissent les boule-
versements contemporains ot
il ne voient que déreglement,
incohérence et impudence, le
contraire méme de toute réalité
historique ; il sait que leur coeur
appartient au passé cohérent,
sage et historique. Car les évé-
nements passés — 1’historien
universitaire se I'avoue lorsqu’il
fait, le long du fleuve, sa prome-
nade du soir - reposent dans
une atmosphere intemporelle et
éternelle qui convient beaucoup
mieux que les violences du pré-
sent aux nerfs d’un professeur
d’histoire. Le passé seul est
éternel parce qu’il est mort, et la
mort est la source de toute piété
et de toute sagesse conserva-
trice. Le professeur convient de
tout ceci lorsqu’il se promene
seul au jour tombant”. MANN,
Thomas, op. cit., p. 70.

% Alguns historiadores evocaram
suas proprias relagdes com a
morte. No prefacio de L’histoire
de France, Jules Michelet escreveu:
“eu tive uma bela doenga que
escureceu a juventude, mas foi
muito apropriada ao historiador
que sou. Eu amava a morte. Eu
vivi nove anos a porta do Peére-
Lachaise, entdo a minha Unica
caminhada. Em seguida, eu vivi
perto de Biévre, em meio aos
grandes jardins dos conventos,
a outras sepulturas. Levava uma
vida que o mundo poderia con-
siderar enterrada, tendo apenas a
sociedade do passado e os mortos
como amigos”. MICHELET,
Jules. L’histoire de France. Paris :
Lacroix, 1869, p.xviii. “[...] J'avais
une belle maladie qui assombrit
ma jeunesse, mais bien propre
a l'historien. J'aimais la mort.
J'avais vécu neuf ans a la porte
du Pere-Lachaise, alors ma seule
promenade. Puis j'habitai vers
la Biévre, au milieu de grands
jardins de couvents, autres sé-
pulcres. Je menais une vie que le
monde aurait pu dire enterrée,
n‘ayant de société que celle du
passé, et pour amis les peuples
ensevelis” . Por sua vez, Marc
Bloch compara o historiador a
um necrofago, “o ogrodalenda”.
(“I'ogre de la légende”). “Onde
ele fareja a carne humana, ele
sabe que esta sua caga”. (“La ou
il flaire la chair humaine, il sait
que la est son gibier”). BLOCH,
Marc. Apologie pour I'histoire.
Paris : Armand Colin, 1997, p. 52.

¥ “[...]Te rends-tu comptes que
le passé a été aboli jusqu’a hier ?
S’il survit quelque part, c’est
dans quelques objets auxquels
n’est attaché aucun mot, comme
ce bloc de verre sur la table.
Déja, nous ne savons littérale-
ment presque rien de la Révolu-
tion et des années qui la précé-
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derent. Tous les documents ont
été détruits ou falsifiés, tous les
livres récrits, tous les tableaux
repeints. Toutes les statues, les
rues, les édifices, ont changé de
nom, toutes les dates ont été mo-
difiées. Et le processus continue
tous les jours, a chaque minute.
L’histoire s’est arrétée. Rien
n'existe qu'un présent éternel”
ORWELL, George, op. cit., p. 234.

40 “T...] comme le parti a le
controle complet de tous les
documents et de l'esprit de ses
membres, il s'ensuit que le passé
est ce que le Parti veut qu'il soit.
Il s’ensuit aussi que le passé,
bien que plastique, n’a jamais,
en aucune circonstance particu-
liere, été changé. Car, lorsqu’il a
été recréé dans la forme exigée
par le moment, cette nouvelle
version, quelle qu’elle soit, est
alors le passé et aucun passé
différent ne peut avoir jamais
existé”. Idem.

“ Ver LENZ, Siegfried, op. cit.

24[...] une ville qui en elle-méme
est déja, et depuis des siecles, un
naufrage immobile”. MOLINA,
Antonio Munoz, op. cit., p.74.

4 “[...] nous tous, dés plusieurs
années, étions condamnés a
la honte et a la mort, exilés,
enterrés, enfermés en prison ou
dans’habitude ala peur”. Idem,
ibidem, p. 97.

#“[..]1 Iy a dans la maison
des portes entrouvertes hospi-
talieres qui invitent a pénétrer
dans les chambres successives
de la mémoire, mais il y a aussi,
et Minaya le sait, lachement
ou avidement, il le devine, des
portes fermées qu’il n’est lui
est pas permis de violer et dont
I’existence lui est cachée ou
niée, comme a un homme qui
traverse les salons vides d’un
palais baroque et qui découvre
que la porte qu’il voulait passer
est peinte sur le mur, ou reflétée
dans un miroir”. Idem.

# “Ce moi qui ai inventé le jeu,
mais vous avez été mon com-
plice. (...). Vous étes venu me
rappeler que javais eu un jour
un nom et une vie qui n‘avaient
pas été extirpés du monde, pour
me dire, de fagon odieuse, de me
lever et marcher dans I'unique et
sale intention d’écrire sur moi
une these de doctorat. Mais au
cours d'une de ces nuits d’in-
somnie ol je vous maudissais en
me demandant pourquoi diable
il avait fallu que vous veniez,
je congus le jeu, exactement
comme si je venais de trouver
soudain l'argument d"un livre”.
Idem, ibidem, p. 381 e 382.

4 “I... ] Le role de notre Palais
de Réves, crée directement par
les soins du Sultan régnant,
consiste a classer et examiner
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Vocé percebe que o passado foi abolido até o dia de ontem? Se ele sobrevive em alguma

parte, é em alguns objetos aos quais ndo estd inscrita nenhuma palavra, como este
bloco de vidro sobre a mesa. N6s ndo sabemos praticamente nada da Revolugio e
dos anos que a precederam. Todos os documentos foram destruidos ou falsificados,
todos os livros reescritos, todos os quadros repintados. Todas as estdtuas, as ruas,
os edificios mudaram de nome, todas as datas foram modificadas. E esse processo
continua todos os dias, a cada minuto. A historia se encerrou. Nada existe além de
um presente eterno.*

Resulta dai que os eventos passados nao tém uma existéncia objeti-
va. “Como o partido tem o controle de todos os documentos e do espirito
de seus membros, o passado € o que o partido deseja que seja. Dai que o
passado, ainda que plastico, jamais foi alterado em nenhuma circunstancia
especifica. Pois, quando foi recriado, na forma exigida pelo momento, esta
nova versao, qualquer que ela seja, é entdo o passado e nenhum passado
diferente pode ter existido”.*

O tema da manipula¢do do passado por parte do poder politico
ressurge em outros romances da segunda metade do século XX. Ha trés
casos particularmente interessantes, nos quais o historiador tem um papel
importante, tanto como vitima quanto como cumplice.

Heimatmuseum, de Siegfried Lenz, conta a historia de Zygmunt
Rodalla que, guiado por tradi¢des familiares e coletivas, criou um pe-
queno museu de objetos da Mazurie. Durante a guerra, os nazistas se
serviram de sua colegdo para legitimar suas politicas de germanizagao.
Apos a guerra, quando a exposicao é reexposta na Alemanha Ocidental,
ela é apropriada por razoes revanchistas: um chefe de brigada explica a
Rodalla que o museu podera receber subvengdes somente se ele aceitar
a tarefa de provar que os habitantes da Mazurie sempre foram conside-
rados como os postos avangados do espirito alemdo na parte oriental.
Para Regall, o tinico modo de escapar desta instrumentalizacdo politica
era incendiar o seu museu.”

A figura do historiador-vitima retorna em Beatus Ille, de Antonio
Munoz Molina. O protagonista € um estudante de vinte cinco anos, Minaya,
que, em 1969, descobre o manuscrito péstumo de Jacinto Solana, escritor
abatido em 1947 pela policia franquista. Desejoso de investigar a vida e a
morte do poeta, o personagem se dirige a Magina, “uma cidade que é, ha
séculos, um ndufrago imovel”#, e onde Solana tinha composto sua obra.
Interrogando os raros sobreviventes da guerra civil, Minaya procura des-
cobrir as circunstancias da morte do seu investigado. Quem o matou? E
por qué? Ao contrario de Solana e de outros personagens do livro, Minaya
nao estd ligado a esta histdria por sua memoria pessoal e intima. Nao obs-
tante, ele deseja descobrir a verdade do passado, definido, por esta razao,
como o mistério mais profundo do romance. Por que Minaya, tdo jovem e
sem nenhum dever de memodria, se interessa pelo passado, quando “todos
nos, ha varios anos, estamos condenados a vergonha e a morte, exilados,
enterrados, encarcerados em prisdes e no habito de temer”?# Sua inves-
tigagao sera tudo menos simples. Ao contrario de Ralph Pendrel, Minaya
nao pode se misturar facilmente aos personagens do passado. “Na casa, ha
portas entreabertas e hospitaleiras que convidam a penetrar nos quartos
sucessivos da memoria, mas ha também, e Minaya o sabe e adivinha, leve
ou avidamente, portas fechadas que ele ndo pode violar e cuja existéncia
¢ escondida ou negada, como a um homem que atravessa os saldes vazios
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de um palacio barroco e que descobre que a porta que desejava transpor
estd pintada sobre a parede ou refletida em um espelho”.*

Para piorar as coisas, ao fim de sua pesquisa, ele descobre ter sido
manipulado desde o inicio. Seu manipulador admitiu ter fabricado toda
uma série de provas: ele construiu um labirinto, a fim de fornecer, nao
a verdade histdrica, mas o que Minaya pensava ser a verdade. Ele entdao
comprou um pacote de papéis velhos e utilizou uma tinta diluida com agua:

Eu inventei o jogo, mas vocé foi meu ctimplice, Vocé veio me lembrar que eu tive,
um dia, um nome e uma vida que ndo foram extirpadas do mundo; veio me dizer,
de modo odioso, para eu me levantar e andar, com a uinica intengdo de escrever
uma tese de doutorado sobre mim. Mas durante uma destas noites de insonia na
qual eu o maldizia ao me perguntar por que diabos vocé tinha que vir, eu concebi
0 jogo como se eu estivesse encontrado repentinamente o argumento de um livro.*

Pouco importa que a historia seja verdadeira ou falsa. A tinica coisa
importante ¢ saber conta-la.

O terceiro exemplo é Le palais des réves, de Ismail Kadaré. Neste ro-
mance, por muito tempo censurado na Albania, o historiador nao é a vitima
do poder politico, mas seu camplice. A histdria se desenrola no Império
Otomano durante o século XIX. Mark-Alem, descendente de uma grande
e poderosa familia de grandes funcionarios do Estado, os Quprili, é con-
tratado para trabalhar no Tabir Sarrail, também conhecido como Palacio
dos Sonhos. Trata-se de uma das mais importantes institui¢des do Estado
Imperial, encarregada de coletar, mesmo nas provincias mais distantes, os
sonhos de cada um, reuni-los e, depois, trid-los, classifica-los, interpreta-
los, com o objetivo de conjurar o destino do Império.

O papel do nosso paldcio dos sonhos, criado diretamente com a ajuda do Sultdo
regente, consiste em classificar e examinar ndo os sonhos isolados dos individuos,
como no caso daqueles que, por uma razio ou outra, jd possuiam esse privilégio
e controlavam o monopdlio da predigdo através da leitura dos sinais divinos, mas
de todo o Tabir, ou seja, a totalidade dos sonhos do conjunto dos individuos, sem
excecdo. E uma empresa grandiosa, perto da qual os ordculos de Delfos, as castas
dos profetas ou os mdgicos de outrora parecem insignificantes.*®

O Tabir Sarrail trabalha segundo critérios historicos. Com efeito, ele
¢é organizado em diferentes setores, os quais os mais importantes sao: a
Selec¢do (onde se opera a primeira triagem dos sonhos: decifram-se aqueles
de carater privado, provocados pela fome ou sede, pelo frio ou calor, pelas
doengas etc, “enfim, todos os que possuem uma ligagdo com a carne”?,
assim como os sonhos simulados; a Interpretacao, a parte central, o cérebro
do Palécio; os Arquivos, algo como um labirinto, onde sempre ha o risco
de se perder; e a Verificagdo (em casos de reclamagao). Mesmo se, teori-
camente, o Tabir permanece fora das querelas pelo poder, ele representa
um aspecto importante da luta politica, pois um sonho é capaz de suscitar
importantes mutagdes na vida do Estado. Foi um sonho que produziu a
ideia do grande massacre dos chefes albaneses em Monastir; foi igualmente
um sonho que provocou a revisao da politica em relacao a Napoleao e a
queda do grande vizir Youssouf. Os casos deste tipo se multiplicam. Em
sintese, como o vizir relata a Mark-Alem, no Tabir sdo fabricadas todas as
espécies de sonhos.
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non pas les réves isolés de cer-
tains individus comme ceux qui,
pour une raison ou une autre,
s’étaient vu jadis accorder ce
privilege et détenaient dans la
pratique le monopole de la pré-
diction par la lecture des signes
divins, mais le Tabir total, autre-
ment dit la totalité des songes
de I’ensemble des citoyens,
sans exception. C'est une entre-
prise grandiose, en regard de
laquelle les oracles de Delphes,
les castes des prophetes ou les
magiciens d’antan paraissent
dérisoires”. KADARE, Ismail,
op. cit., p. 8.

47“[...] bref tous ceux qui ont un
lien avec la chair”. Idem, ibidem,
p-12.

4 “Mark-Alem était glacé d’ef-
froi. Fabriqué, le Maitre-Réve ?
Jamais il n"aurait imaginé qu'un
esprit humain osat concevoir
pareille horreur, et encore moins
ordonner a sa bouche de la for-
muler explicitement. Le Vizir
n’en continuait pas moins de
lui raconter ce qu’on disait a
propos du Maitre-Réve, mais,
a deux ou trois reprises, Mark-
Alem songea : Mon Dieu, mais
il est manifeste que c’est ce qu’il
pense lui-méme ! Il ne s’était pas
encore remis de sa stupéfaction,
et la voix du Vizir lui parvenait
comme a travers un fracas d’ava-
lanche. On disait donc que cer-
tains Maitres-Réves étaient des
faux, qu'ils étaient fabriqués par
les employés eux-mémes, au gré
des intéréts des puissants rivaux
au pouvoir, ou selon '’humeur
du souverain ; qu’ils étaient si-
non entierement faux, du moins
en parties falsifiés”. Idem, ibidem,
p.- 62. Kadaré havia abordado
a questdo da manipulagao do
passado ja em seu primeiro ro-
mance, no qual os personagens
principais sao trés estudantes
albaneses, ambiciosos e sem
escrupulos, que falsificam um
documento historico. Ver idem,
La ville sans enseignes. Paris :
Stock, 1999.

4% KUNDERA, Milan. Le livre
du rire et de I'oubli. Paris: Galli-
mard, 1985 (edigdo brasileira:
KUNDERA, Milan. O livro do
risco e do esquecimento. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2008).

% “Les hommes crient de vouloir
créer un avenir meilleur, mais ce
n’est pas vrai. Lavenir nest qu'un
vide indifférent, qui n’'intéresse
personne, alors que c’est le passé
qui est plein de vie et c'est son
visage qui nous irrite, nous pro-
voque, nous blesse, et pour cette
raison, nous voulons le détruire
ou repeindre. [Les hommes] se
battent pour pouvoir entrer dans
le laboratoire, ou on retouche les
photographies, réécrit les biogra-
phies et I'histoire”. Idem, ibidem,
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p. 17. Na mesma obra, Kundera
narra as transformacgdes que
ocorreram na rua onde nasceu
Tamina : “A rua onde nasceu
Tamina se chamava Schwerino-
va. Era a guerra e Praga estava
ocupada pelos alemaes. Seu pai
nasceu na avenida Tchernokos-
telecka, avenida da igreja negra
sob o Império Austro-Htingaro.
Sua mae se instalou com seu pai
na avenida do Marechal Foch.
Era o apds-guerra de 1914-1918.
Tamine passou sua infancia na
avenida Stalin e é na avenida
Vinohorady que seu marido a
procurou para conduzi-la para
o seu novo lar. Entretanto, era
sempre a mesma rua, mas seu
nome mudava sem parar. Ta-
mine passava por uma lavagem
cerebral que a tornava idiota”.
“La rue ou est née Tamina s'ap-
pelait rue Schwerinova. C'était
pendant la guerre et Prague était
occupée par les Allemands. Son
pere est né avenue Tchernokos-
telecka - avenue de I'église noire.
C’était sous 1’ Autriche-Hongrie.
Sa mere s'est installée chez son
pere avenue du Marechal Foch.
C’était apres la guerre de 14-18.
Tamina a passé son enfance
avenue Staline et c’est avenue
de Vinohorady que son mari I'a
cherchée pour la conduire a son
nouveau foyer. Pourtant c’était
toujours la méme rue, mais son
nom changeait sans cesse, on lui
lavait le cerveau pour la rendre
idiote”. KUNDERA, Milan, op.
cit., p. 242 e 243.

51 1...] Les vivants et les morts
partagent le méme espace, il
faut parfois faire bien des tours
et des détours pour trouver I'un
d’entre eux, il faut contourner
des montagnes de liasses, des
colonnes de dossiers, des empi-
lements de fiches, des massifs
de vestiges anciens, avancer
dans des défilés ténébreux, entre
des parois de papier sale qui se
rejoignent tout en haut”. SA-
RAMAGSQO, José, op. cit., p. 167.

52 “[...] fut découvert presque
par miracle une semaine plus
tard, affamé, assoiffé, épuisé,
délirant”. Idem, ibidem, p. 14.

33 “[...] I'utilisation obligatoire
du fil d’Ariane pour tous ceux
qui devaient se rendre dans les
archives des morts”. Idem.

54 1

[...] Clest elle, Ce n'est pas
elle, Cela pourrait étre elle,
Cela pourrait 1'étre mais ¢a ne
l'est pas, Et si c’était elle”. Idem,
ibidem, p. 51.

 Idem, ibidem, p. 239. Ver tam-
bém AGUALUSA, José Edu-
ardo, op.cit. Este livro conta a
histéria (p. 5) “de um homem
que traficava as lembrangas, que
vendia o passado secretamente,
como aqueles que fazem contra-
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Mark-Alem estava congelado de medo. Fabricado, o sonho-mestre? Jamais teria
imaginado que um espirito humano ousasse conceber tamanho horror e, ainda mais,
ordenar que sua boca o enunciasse explicitamente. O Vizir ndo deixava de contar
o que se dizia a respeito do sonho-mestre, mas, em duas ou trés vezes, Mark-Alem
pensou: Meu Deus, mas ele manifesta o que, de fato, pensa! Ele ainda ndo estava
recuperado de seu espanto e a voz do Vizir alcangava-lhe como uma avalanche.
Dizia-se, entdo, que certos sonhos-mestres eram falsos, que eram fabricados pelos
proprios empregados ao sabor dos poderosos interesses em disputa pelo poder ou
de acordo com o humor do soberano; que eles eram, sendo inteiramente falsos, ao
menos parcialmente falsificados.*

Além das manipulagoes realizadas em fungao de razodes politicas,
evocadas por Lenz e Kadaré, existem também pequenos enganos, distragoes
comuns, abusos fortuitos, mas que sao capazes de destruir para sempre a
possibilidade de revelar o passado. Trata-se do terceiro caso de figuragao
do historiador, surgida nestas tltimas décadas: ele deve fazer face a uma
série de manipulagdes ordindrias, acidentais, sem sentido.

Milan Kundera narra estsa figuracao em Le livre du rire et de [ ‘oubli.*
No inicio, ele evoca as manipulagdes levadas a cabo pelo poder politico,
que se deleita em apagar das fotografias oficiais os antigos companheiros
da Revolugao, posteriormente condenados como contra-revoluciondrios.
Entretanto, nas paginas seguintes, Kundera nos sugere que o desejo de ma-
nipular o passado € universal. Mirek, o protagonista da primeira narrativa,
quer fervorosamente destruir as cartas que havia escrito para a sua antiga
amante simplesmente porque ela era feia e, todos sabem, as mulheres nao
procuram homens belos, mas homens que conquistam belas mulheres!
Em resumo, Mirek reescreve a histdria exatamente como o faz o Partido
Comunista, todos os partidos, todos os povos, todos os seres humanos.

Os homens gritam que desejam criar um futuro melhor, mas isso ndo é verdadeiro.
O futuro é apenas um vazio indiferente que ndo interessa a ninguém, enquanto
0 passado que é pleno de vida e é sua face que nos irrita, nos provoca, nos fere, e,
por esta razdo, nés queremos destrui-lo ou repintd-lo. [Os homens] se batem para
poder entrar no laboratdrio onde retocamos as fotos e reescrevemos as biografias e
a historia.”

Em Tous le noms, verdadeiro enterro da ideia de verdade historica,
Saramago fala de manipulagdes sem sentido do passado. A agao se desen-
volve no Conservatdrio Geral do Estado Civil, um edificio que é a copia
perfeita do Cemitério, e que contém os nomes dos mortos e também dos
vivos. Seus arquivos sao escuros, cadticos e perigosos. “Os vivos e os mor-
tos partilham o mesmo espaco; é necessario, por vezes, dar voltas e voltas
para encontrar um deles, contornar montanhas de pilhas, de colunas de
documentos, de magos de fichas, de massas de vestigios antigos, avangar
desfiladeiros tenebrosos, entre paredes de papel sujo que se unem no alto”.”

Nesse espaco confinado e sufocante, é facil se perder. E o que acon-
teceu com um pesquisador em heraldica, que “foi descoberto, quase por
milagre, uma semana mais tarde, faminto, sedento, exausto, delirante”.>2O
perigo era tao evidente que o chefe do Conservatodrio determina, sob pena
de multa, “a utilizagdo obrigatoria do fio de Ariane para todos aqueles que
vao aos arquivos dos mortos”.® E neste espago que trabalha o senhor José,
empregado competente e metddico, que coleciona secretamente informa-
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¢Oes sobre pessoas famosas. Um dia, por acaso, seu olhar é atraido para a
ficha de uma mulher desconhecida, de quem ele decide tudo querer saber,
0 que nao é simples: ele vai a rua onde a mulher nasceu, permanece alguns
minutos olhando no entorno, entra no imoével, sobe as escadas, interroga
uma mulher que habita o térreo, procura o nome dos pais e do ex-marido
da mulher. Ao longo da investigacdo, tomado por inevitdveis incertezas
(“E ela, ndo é ela, poderia ser ela, poderia ser mas nao ¢, e se fosse ela”*),
José é levado a cometer violagOes das veneraveis regras deontologicas do
Conservatorio (como invadir os arquivos, o roubo de documentos ou a fa-
bricagao de falsas autorizagoes). Apds descobrir que a mulher se suicidou,
ele vai ao cemitério geral para localizar sua sepultura. Mas ele encontra um
pastor que lhe explica que ele ndo deve confiar nas aparéncias. Nenhum
dos corpos enterrados corresponde aos nomes nas placas de marmore.

De repente, o chio pds-se a oscilar debaixo dos pés do Senhor José, a tiltima peca do
tabuleiro, sua derradeira certeza, a mulher desconhecida enfim encontrada, tinha
acabado de desaparecer. (...) Eu ndo compreendo. Vocé vai compreender... Por favor,
minha cabeca estd confusa. Nenhum dos corpos enterrados aqui corresponde aos
nomes nas placas de mdrmore. Ndo acredito. Mas e os niimeros? Eles estio trocados.
Por qué? Por que alguém os troca antes que as placas com os nomes sejam trazidas
e instaladas. Quem é este alguém? Sou eu.”

Para além das reputagdes: historia, memoria e literatura

Essas figuras apresentam diferengas interessantes. Aquela do erudito
desprovido de vida, evocado por Hayden White, pressupde dois elementos.
De um lado, o presente e o passado sao duas realidades bem distintas; por
outro, o passado é facilmente acessivel. Poderiamos dizer que o perigo resi-
de justamente nesta facilidade: cultivar o passado, como faz o historiador,
€ uma escolha doentia, que impede de viver plenamente o seu proprio
tempo. As outras duas figuras tém uma conotagao paradoxal: o passado é
mesclado ao presente, mas ele é inconsistente, impossivel de apreender e
sempre falso. Seu desaparecimento toma formas heterogéneas. Enquanto
que, para Saramago, o passado nao é nada além de poeira, para Julian
Barnes é uma substancia gelatinosa que escapa a toda captura, comparavel
a um porco com graxa que, aos gritos, desliza entre nossas pernas.*

Parece- me que este sentimento de inacessibilidade é o resultado
de um duplo movimento. Primeiro, a fronteira entre a memoria e a his-
toria, de um lado, e a fic¢ao, de outro, obscureceu-se. Inventar e recordar
tornaram-se duas operagoes semelhantes. Para retomar a ideia primordial
de Paul Ricoeur, em Mémoire, histoire, oubli, poderiamos dizer que nao ha
uma diferenca eidética.” Longe de serem conduzidas a realidade anterior,
memoria e historia sao classificadas no dominio do fantastico, da fic¢ao,
do irreal. Como assinala Munoz Molina,

A histdria ndo seria um ramo do romance, uma ficgdo de sombras nascidas das ruinas
e dos livros, um rumor de escrituras e de vozes do passado, de indices discutiveis,
de mentiras que os séculos transformaram em verdade e de verdades tdo inacessiveis
quanto estdtuas escondidas sob vdrios metros de terra? Dificilmente conhecemos
alguma coisa das pessoas que cotidianamente intercambiam conosco. Espionamos
pistas e gestos, desejamos descobrir o pensamento por detrds das palavras, mas a
verdadeira identidade daqueles que mais nos importam permanece sempre oculta.
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bando de cocaina”. (“un homme
qui trafiquait les souvenirs,
qui vendait le passé, secrete-
ment, comme d’autres font de
la contrebande de cocaine”.).

% Ver BARNES. Julian. Flaubert’s
Parrot. London: Picador, 1984.

* Paul Ricceur sublinha que
uma longa tradicao filoséfica (o
empirismo inglés, assim como o
racionalismo cartesiano) faz da
memoria uma provincia daima-
ginagdo. Ver RICOUER, Paul. La
mémoire, I’histoire, I’oubli. Paris:
Seuil, 2000.

% “L’histoire ne serait-elle pas
une branche du roman, une
fiction d’ombres nées des ruines
et des livres, une rumeur d’écri-
tures et de voix du passé, d’in-
dices discutables, de mensonges
que le siecles ont transformés
en vérité, et de vérités aussi
inaccessibles que des statues
cachées sous plusieurs meétres
de terre ? C'est a peine si nous
connaissons quelque chose des
personnes qui ont quotidien-
nement commerce avec nous.
Nous épions des indices et des
gestes, nous voulons découvrir
la pensée derriére les paroles,
mais la véritable identité de ceux
qui nous importe le plus reste
toujours cachée. Nous inventons
en croyant nous renseigner. S'en
sans rendre compte, I’historien
batit lui aussi une invention en
utilisant, comme le romancier,
des fragments épars de la réa-
lité, en construisant avec eux
un livre comme les architectes
musulmans ont construits la
mosquée en utilisant sans la
moindre géne des colonnes
issues de palais et de temples
romains, de méme que peu de
temps apres, les pilleurs de
Madinat al-Zahra’ ont emporté
ses colonnes pour y appuyer de
nouvelles votites dans les patios
de la ville”. MOLINA, Antonio
Munoz. Cordoue des Omeyyades.
Paris: Hachette, 2000, p. 19.

% Ver SCIASCIA, Leonardo. Noir
sur noir. In: (Euvres completes.
Paris: Fayard, v. II, 2005, p. 892.

% ATZENI, Sergio Atzeni. Storia
e romanzo. Conferéncia ocorrida
em 20 de abril de 1995 durante
o Seminario de Literatura anglo-
americana dirigido por Roberto
Cagliero. “Le roman est la nar-
ration véridique de I'histoire sur
cette planete, alors que I'histoire
n’est qu'une fantaisie”. A obra
de Antonio Diogene despa-
receu; nds temos apenas uma
sintese do patriarca bizantino
Fozio que remonta ao século IX.
" LORET, Eric. Karski. Le por-
teur de parole. Entrevista com
Yannick Haenel.Libération, 22
out. 2009. O livro de Haenel Jan
Karski (Paris: Gallimard, 2009)
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suscitou numerosas criticas.
Claude Lanzmann comentou:
“Osjudeus da Europanao foram
salvos? Eles poderiam ter sido?
Aqueles que hoje, de modo pe-
remptorio, dizem sim, ndo sdo
também, eles mesmos, leitores
tateantes do seu proprio tempo?
Sua sagacidade e moralismo
retrospectivos sao, talvez, o an-
verso de uma cegueira a respeito
do que eles desejam realizar”.
(“Les Juifs d’Europe n’ont pas
été sauvés. Auraient-ils pu I'étre
? Ceux qui, péremptoires, répon-
dent aujourd’hui ‘oui’ ne sont-ils
pas, eux aussi, des lecteurs ta-
tonnants de leur propre temps ?
Leur sagacité et leur moralisme
rétroactifs sont peut-étre 'avers
d’un aveuglement constitutif sur
ce qu'ils prétendent accomplir”).
Por sua vez, Annette Wieviorka
falou de “regressao historiografi-
ca”.Ver LORET, Eric. Lanzmann-
Haenel aller-retour. Libération, 1
fev. 2010.

2 Ver THUMBOO, Edwin
Thumboo e KANDIAH, Thiru.
The writer as historical witness:
studies in Commonwealth Lit-
erature. Cingapura: UniPress,
1995, e ALBERTAZZI,Silvia,
MA]J, Barnaba e VECCHI, Ro-
berto. Periferie della storia: 11
passato come rappresentazione
nelle culture omeoglotte. Mace-
rata: Quodilibet, 2004.

% “Il y a un grand trou que le
temps a sauté d’un seul coup”.
GLISSANT, Edouard. Le qua-
trieme siecle. Paris: Gallimard,
1997, p. 244.

# Nao ha uma tradugao precisa
deste termo para o portugués.
Trata-se de uma ocupagao mui-
to importante na organizagao
social antilhana e é associada a
feiticaria (N. T).

6 “[...] le passé, notre passé subi,

qui n’est pas encore histoire
pour nous, est pourtant la (ici)
qui nous lancine. La tache de
I’écrivain est d’explorer ce lanci-
nement, de le révéler de maniere
continue dans le présente et
l'actuel”. GLISSANT, Edouard.
Le discours antillais. Paris : Galli-
mard, 1997, p. 226.

6 “[...] La ou se joignent les his-
toires des peuples, hier réputés
sans histoire, finit I’Histoire
(avecun grand H). [...] L’irrup-
tion a elle-méme de I'histoire
antillaise (des histoires de nos
peuples convergentes) nous
débarrasse de la vision linéaire
et hiérarchisée d’une Histoire
qui courrait son seul fil. Ce n'est
pas cette Histoire qui a ronflé
sur les bords de la Caraibe mais
bel et bien des conjonctions
de nos histoires qui s’y sont
faites souterrainement”. Idem,
ibidem, p. 226-230. Com o termo
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Nos inventamos acreditando mais saber. Sem se dar conta, o historiador constroi
uma invengdo ao utilizar, como o romancista, fragmentos esparsos da realidade,
elaborando com eles um livro, do mesmo modo como os arquitetos muculmanos
construiram as mesquitas empregando, sem qualquer constrangimento, colunas
de paldcios e de templos romanos e assim como, pouco tempo depois, suas prdprias
colunas foram utilizadas para sustentar os pilares de Madinat al-Zahra e os novos
arcos nos patios das cidades.*®

Uma vez diluida a diferenga eidética entre as duas perspectivas (a
criagdo e a rememoracao), o romancista pode afirmar sua superioridade
face ao passado. Ao contrario do que se passava no fim do século XIX e no
inicio do XX, atualmente a maior parte dos romancistas se resguardam em
afirmar o valor do esquecimento. Eles buscam o passado e alguns chegam
mesmo a pensar que o escritor deve preencher as lacunas da historia. A
argumentacao é simples. Se a historia é incapaz de apreender o passado ou,
pior, ela se encarrega de apagar e de falsificar os documentos, entao cabe a
literatura construir uma imagem verdadeira do vivido. Na Italia, Leonar-
do Sciascia estava fortemente ligado a ideia de verdade literdria, oposta
a falsidade da histdria: para ele, a literatura é precisamente a forma mais
absoluta que pode assumir a verdade.” Sergio Atzeni, morto precocemente
em 1995, estava convencido de que a literatura, ao contrario da histdria, é
a verdadeira aliada do passado. Em uma conferéncia, pronunciada pouco
antes de sua morte, ele afirmou que os dois historiadores mais importantes
da Grécia Antiga, Herddoto e Tucidides, assim como o grande historiador
arabe do século IV antes de Cristo, Muhammed ben Garir Tabari, nos con-
tam muitas mentiras, enquanto, Antonio Didgenes, um contador de fabulae,
¢ capaz de tocar a verdade. Atzeni nao se limita a rebaixar a capacidade
veridica da histdria; ele declara que o discurso ficcional € mais proximo do
real do que o historiografico: “o romance ¢ a narragao veridica da histo-
ria, enquanto a histdria ndo passa de uma fantasia”.® Por qué? Porque na
Antiguidade, assim como nos tempos modernos, a maior parte da historia
foi escrita pelos vencedores, com o desejo de legitimar suas guerras. Na
Franga, Yannick Haenel reivindica o lago profundo existente entre a litera-
tura e a memoria. Em uma entrevista a respeito de seu trabalho sobre Jan
Karski (resistente polonés, mensageiro do governo secreto do seu pais e
que desejou advertir Roosevelt do exterminio dos judeus pelos nazistas), no
qual buscava revelar a surdez dos Aliados em relagao a Shoah, ele declara:

“E a frase de Celan que eu coloquei em epigrafe: ‘Quem testemunha pelo testentu-
nho?’ Karski era o portador da palavra do outro e isso me parecia proximo da minha
posicdo de escritor. A questdo das relacdes interditas entre a ficcdo e a Shoah se
coloca para mim de modo crucial no inicio do século XXI. As tiltimas testemunhas
estdo mortas ou vdo morrer. Se a historia desta transmissdo nos ultrapassar - e
entdo nos diz respeito — serd necessdrio que o0s escritores respondam, pela ficcdo, a
este apelo. A literatura consiste, frequentemente, em testemunhar algo que ndo foi
testemunhado ou que, mesmo que tenha sido, é irrepresentdvel.”!

O veredito produzido pela literatura pds-colonial é ainda mais se-
vero.®? A histdria é percebida como a expressao de uma tradicao fundada
sobre os mitos da civilizacao, da nacao, da modernidade. Se o historiador é
porta-voz do discurso tinico e redutor do imagindrio ocidental, o roman-
cista tema tarefa de contar aquilo que a histéria manteve em siléncio. Em
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um dos seus primeiros romances, Edouard Glissant narra a histéria do
jovem Mathieu Béluse que tenta em vao conhecer seu passado nos livros
de historia e nos arquivos: a histéria de sua familia e do seu povo nao
aparece. Atras dele, “ha um grande buraco que o tempo fez saltar de uma
unica vez”.® Desapontado com o discurso escrito, ele se volta a memoria
oral do povo, guardada por um velho quimboiseur.** Longe de considerar
o passado como um pesadelo a ser esquecido, Glissant pretende construir
uma nova consciéncia histérica. Em Le discours antillais, ele afirma que o
“passado, que ainda nao € historia para nos, €, entretanto, o que aqui nos
faz pulsar. A tarefa do escritor é explorar essa pulsagao, revela-la de ma-
neira continua no presente, na atualidade”.® Nesta perspectiva, nao se trata
apenas de integrar os “perdedores” no discurso da histdria; é necessario
ainda compensar a auséncia de memoria com uma memoria ficcional ou
profética. Este género de conhecimento do passado implica novos critérios
de narragao. “La onde estdo as histdrias dos povos, antes reputados sem
histdria, termina a Historia (com um grande H). A irrupc¢ao da historia
antilhana (historias dos nossos povos convergentes), nos liberta da visao
linear e hierdrquica de uma Histdria que corria em sua linha tinica. Nao é
esta Histdria que ressonou sobre as bordas da Caraiba, mas as conjungoes
de nossa historia que sao feitas subterraneamente”.*

Sabemos que os romancistas tém frequentemente deslegitimado a
histéria.” Podemos descartar suas visdes, como se nada valessem? Creio
que nao. Parece-me que, em nosso caso, a literatura ndo faz mais do que
exaltar um estado de desconfianga que, como uma “brisa”, murmura: longe
de ser uma forma de consciéncia, a histdria é um instrumento do poder.
Encontramos os tragos dessa “brisa” nos jornais: “historia manipulada”,
“histdria oculta”, “tabus da histéria”, “o que os historiadores escondem
de vocé” e assim por diante. Nao faltam razoes para suspeitar de tudo e
de todos. Nas ultimas décadas, descobrimos que as manipula¢des nao
sdo uma prerrogativa exclusiva de regimes totalitdrios. Basta retomarmos
alguns exemplos entre os mais recentes: os didrios de Hitler publicados
pelo jornal Stern (1983); os milhares de corpos esquartejados das fossas de
Timisoara (1989); o passaro encharcado de 6leo da Guerra do Golfo (1991);
a violagdo da irma Lucj Vetruse pelos Aguias Brancas sérvios (1994); a
acusagao formulada pela administragao Bush contra o Iraque sobre a posse
de armas de destruigao massiva (2003); a captura da soldado Jessica Lynch
durante a “Operacao Liberdade Iraquiana” (2003); as memdrias do general
Carlos Prats Gonzales (2005).% Todas essas falsificagdes, uma apds a outra,
refor¢am a desconfianga. O fato de elas terem sido desmascaradas, que sua
falsidade tenha sido verificada, poderia nos tranquilizar. Nao ¢ o caso. Ao
contrario, cada dentincia relanga a sensagao de se viver em um mundo de
mentiras, artimanhas e enganacdes.®

Diante dessa incredulidade difundida, é conveniente reconsiderar
nossas maneiras de perceber a memdoria. Nos ultimos anos, sobretudo
na Franga, diversos historiadores estigmatizaram a memdria: excessiva,
retorica, sentimental, particularista, egoista, ela seria a causa da instru-
mentalizacdo judicidria da histdria. Isso ¢ um fato: a memoria é, por vezes,
convocada como um atalho moralizante ou como um desejo de contrapor
o trabalho critico da historia. Apesar disso, algumas rea¢des dos historia-
dores sao marcadas por uma dupla nostalgia: de uma histodria nacional
unifica e de uma pretensa “era de ouro” (largamente superestimada) em
que o passado estaria reservado exclusivamente aos historiadores. Esse
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“metaficcao historiografica”,
Linda Hutcheon (A poetics of
postmodernism: history, theory,
fiction. New York: Routledge,
1988) caracteriza uma ficgao
que é bastante consciente de
seu status ficcional e, entretan-
to, tem por objeto os eventos
do passado. Seu objetivo seria
propor versdes do passado al-
ternativas aquelas proprias da
historiografia. Dan Brown (The
da Vinci code. New York: Dou-
bleday, 2003, p. 299) sugere a
histéria como uma imagem que
expressa o poder: “A histdria é
sempre escrita pelos vencedo-
res. Quando duas culturas se
encontram, o perdedor é supri-
mido e o vencedor escreve os
livros de histdria, os livros que
sustentam sua causa e condena
o inimigo derrotado. Como
Napoledo disse uma vez: ‘O que
€ historia, se nao uma histéria
em que concordamos?””(“La
storia e sempre scritta dai vin-
citori. Quando due culture
s’incontrano, chi perde viene
cancellato e il vincitore scrive i
libri di storia, i libri che sosten-
gono la sua causa e condannano
quella del nemico sconfitto.
Come ha detto una volta Na-
poleone : ‘Che cos’e la storia, se
non una favola su cui ci si e mes-
si d’accordo?””). Contudo, nesse
caso, a critica da histdria nao
tem a finalidade de realizar a
justiga ou fazer reparagdes: ela é
submetida a umaldgica de mer-
cado: cada um pode escolher
sua propria versao do passado.

% Ver GINZBURG, Carlo. Post-
face. In : DAVIS, Natalie Ze-
mon Davis. Le retour de Martin
Guerre. Paris : Laffont, 1982 , e
DE CERTEAU, Michel. Histoire
et psychanalyse entre science et
fiction. Paris : Gallimard, 1987.

% Em 1983, os diarios de Hitler
foram comprados pelo equiva-
lente a cinco milhdes de euros
pelo jornal Stern. Reconhecidos
como verdadeiros pelo histo-
riador Hugh Trevor-Roper,
posteriormente eles foram de-
nunciados como falsos pelo
departamento federal aleméao de
arquivos (o falsario Konrad Ku-
jau foi condenado a quatro anos
e meio de prisao). Em dezembro
de 1989, na Roménia, durante a
revolta contra Ceausescu, a Secu-
ritate, policia politica do regime,
foi acusada de ter torturado,
assassinado e enterrado milhares
de pessoas em Timisoara, mas,
nos meses seguintes, descobriu-
se que o massacre tinha sido uma
encenacao. Durante a Guerra do
Golfo, em 1991, a CNN trans-
mitiu a imagem de um passaro
encharcado de 6leo, mas ela
remontava a Guerra Ira-Iraque,
de 1983 Em 1994, os jornais no-
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ticiaram a histéria de uma irma
violada pelos Aguias Brancas
sérvios que teria, em seguida
abandonado a ordem religiosa e
dado aluz auma crianga. Na ver-
dade, essa historia foi tirada de
um relato do Monsenhor Alfredo
Contran. Em 2003, a soldado
Jessica Lynch teria caido em uma
emboscada em Nassyriha apds
um arduo combate, sendo salva
gracas a uma agao espetacular
organizada pelos marines. Nao
houve nenhum combate e a acdo
foi uma encenagdo para causar
emogao na opinido publica dos
Estados Unidos. Em seu livro Ca-
daver tuerto, publicado em 2005, o
escritor Eduardo Labarca decla-
rou que as memorias do general
Prats, assassinado em 1974 pelo
regime de Pinochet, eram falsas
e foram escritas por ele proprio.

% Sobre o renascimento das
teorias da conspiragdo, ver
BOYM, Svetlana. Conspiracy
theories and literary ethics: Um-
berto Eco, Danilo Ki$ and The
Protocols of Zion. Comparative
Literature, v. 2, n. 51, 1999.

7 “A la mémoire est attachée
une ambition, une prétention,
celle d’étre fidele au passé ; a cet
égard, les déficiences relevant
de l'oubli [...] ne doivent pas
étre traitées d’emblée comme
des formes pathologiques,
comme des dysfonctions, mais
comme l'envers d’ombre de
la région éclairée de la mé-
moire”. RICOUER, Paul, op.
cit., p. 26. Ricoeur distingue trés
formas de abuso da memoria:
as desordens de uma memoria
impedida, cheia de feridas sim-
bdlicas clamando cicatrizagao;
os efeitos de uma manipulacao
concertada da memoria e do
esquecimento por parte dos
detentores do poder e os danos
de uma memoria compusoria,
abusivamente convocada.

7L “En dépit des pieges que
I'imaginaire tend a la mémoire,
il peut étre affirmé qu’une re-
quéte spécifique de vérité est
impliquée dans la visée de la
chose passée (...). Cette requéte
de vérité spécifie la mémoire
comme grandeur cognitive.
Plus précisément, c’est dans le
moment de la reconnaissance,
sur lequel s’achéve l'effort du
rappel, que cette requéte de
vérité se déclare elle-méme.
Nous sentons et savons alors
que quelque chose s’est passée,
que quelque chose a eu lieu,
qui nous a impliqués comme
agents, comme patients, comme
témoins”. Idem, ibidem, p. 66.

72 “Peut-on douter de tout ? [...]
Une crise générale du témoi-
gnage est-elle supportable ou
méme pensable?” Idem, ibidem,
p- 229 e 230.
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género de nostalgia me parece enganoso. Como sugerem os romances,
nao ¢ a memoria que esta em vias de deslegitimar a historia. Nos temos
de enfrentar um ceticismo mais amplo que tenta negar toda possibilidade
de representar, de forma veridica, o passado. E importante recordar que,
para além de seus abusos, a memoria partilha com a histéria uma ambigao
de verdade — a saber, o fato de ser dirigida para uma realidade anterior.

Talvez estejamos mais bem preparados para acolher certas reflexdes
propostas, ha 17 anos, por Paul Ricoeur. Contra a tendéncia, presente em
muitos autores, de abordar a memoria a partir de suas deficiéncias e disfun-
¢Oes, Ricoeur a pensa como a matriz fundamental da historia: “A memoria
¢ vinculada uma ambigdo, uma pretensao, aquela de ser fiel ao passado;
a este respeito, as deficiéncias oriundas do esquecimento nao devem ser
tratadas como formas patoldgicas, como disfungdes, como a sombra da
regiao iluminada da memdria”.” Trata-se de retificar nossa confianca na
memoria, em sua fiabilidade.

Apesar das armadilhas que o imagindrio aporta a memoria, pode-se afirmar que uma
demanda especifica da verdade estd implicada na visdo das coisas passadas. [...] Essa
demanda de verdade estabelece a memoria como grandeza cognitiva. Mais precisa-
mente, é no momento do reconhecimento, em que culmina o esforco da recordagdo,
que esta demanda de verdade se declara como tal. Entdo, sentimos e sabemos que
algo se passou, que alguma coisa teve lugar, a qual nos implicamos como agentes,
como pacientes, como testemunhas.”

Hoje, é importante conciliar o combate contra a credulidade com
aquele contra a incredulidade: “podemos duvidar de tudo? [...] Uma crise
geral do testemunho é suportavel ou mesmo pensavel?”.”

Artigo recebido e aprovado em outubro de 2017.
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