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Como indagar nossa consciência histórica? Nos últimos anos, foram 
propostos alguns importantes diagnósticos gerais. Fredric Jameson falou 
de espacialização da cultura; Krzysztof Pomian de crise do futuro, François 
Hartog de presentismo, Marc Augé de cultura da imanência.1 Do mesmo 
modo, possuímos poucos levantamentos empíricos. Nos anos 1990, David 
Thelen e Roy Rosenzweig interrogaram 1453 pessoas a respeito de suas 
relações com o passado. Tal levantamento iluminou um duplo fenômeno. 
De um lado, a difusão de representações memorialísticas e históricas, 
ligada a três fenômenos sociais principais: a democratização da educação 
no mundo ocidental, o que provocou o aumento do número de estudantes 
nas universidades; o envelhecimento da população, que passa a se interes-
sar cada vez mais pela sua história; e uma florescente indústria turística, 
cada vez mais rentável com a valorização dos lugares históricos. Por outro 
lado, estes dois historiadores norte-americanos sublinharam o declínio de 
certas antigas dualidades (público-privado; profissional-amador; erudito-
popular). Além disso, a internet e suas tecnologias conexas suprimiram as 
ideias de hierarquização das competências especializadas de tal maneira 
que cada um pode organizar seu próprio percurso memorial.2 Alguns anos 
mais tarde, Alban Bensa e Daniel Fabre coordenaram um projeto de etno-
logia das práticas da história na França. No livro originário desta pesquisa, 
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resumo
Como interrogar nossa consciência 
histórica? Nos últimos anos, foram 
propostos alguns importantes diag-
nósticos gerais e temos raros levanta-
mentos empíricos. Aqui, eu gostaria 
de interrogar as maneiras como o 
romance contemporâneo imaginou o 
historiador. Analisar o modo no qual 
esta figura aparece como assiduidade 
(de Middlemarch, de George Eliott 
(1872) a Tous les noms, de José Sara-
mago) permite indagar sobre como os 
romancistas veem o historiador e sobre 
suas relações com a memória
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abstract
How to ask? our historical consciousness? 
In the last years, some important general 
diagnoses have been proposed and we 
have few empirical surveys. I would like 
to question the ways in which the con-
temporary novel imagined the historian. 
Analyzing the way in which this figure 
appears as assiduity (from George Eliott’s 
Middlemarch (1872) to Tous les noms, 
by Joseph Saramago) allows us to inquire 
about how novelists see the historian and 
his relations with memory.
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Nesta tradução, optou-se por 
manter os títulos das obras men-
cionadas segundo o texto ori-
ginal de Sabina Loriga. Foram 
acrescidas algumas notas pelo 
tradutor para que o leitor possa 
acompanhar com mais precisão 
a sequência das citações ao 
longo do artigo. Assim, logo 
que uma é feita a alusão a uma 
obra, ela é referida, de imediato, 
em nota de rodapé. No caso da 
existência de edições brasileiras, 
elas são mencionadas pelo tra-
dutor nas notas, dando-se sem-
pre preferência à mais recente. 
1 Ver JAMESON, Fredric. Le 
postmodernisme ou la logique 
culturelle du capitalisme tardif. 
Paris : Beaux arts de Paris, 2007; 
POMIAN, Krzysztof. La crise de 
l’avenir. In : Sur l’histoire. Paris : 
Gallimard, 1999; AUGÉ, Marc. 
Le temps en ruines. Paris: Galilée, 
2003, e HARTOG, François. Ré-
gimes d’historicité: présentisme 
et expériences du temps. Paris: 
Seuil, 2003 (edição brasileira: 
HARTOG, François. Regimes 
de historicidade: presentismo 
e experiência do tempo. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2013).
2 Ver ROSENZWEIG, Roy e 
THELEN, David. The presence of 
the past : popular uses of history 
in American Life. New York: Co-
lumbia University Press, 1998.
3 “D’un bout à l’autre du passé 
on ne cesse de se donner tou-
jours plus de passé”.  BENSA, 
Alan e FABRE, Daniel. Une 
histoire à soi: figurations du 
passé et localités. Paris: Édtions 
de la Maison des Sciences de 
l´Homme, 2001, p. 1. 
4 “Aux ‘lieux de mémoire’ d’une 
France homogène que chantent 
les textes suscités par Pierre 
Nora, s’opposent désormais 
quantité d’espaces de commé-
moration régionaux, emblèmes 
de ‘petites patries’” . Idem.
5 Ver ELLIOT, George. Middle-
march. Paris: Gallimard, 2005.
6 Ver FRANCE, Anatole. Le crime 
de Sylvestre Bonnard. Paris: Gal-
limard, 1991.
7 Ver IBSEN, Hendrick. Hedda 
Gabler. Paris: Gallimard, 2005. 
8 Ver GIDE, André. L´immo-
raliste. Paris: Gallimard, 1991 
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os autores assinalam que uma “febre de história tomou a França, [...] para 
cada canto do passado, nós não deixamos de oferecer sempre mais passa-
do”.3 Mas, ao demonstrar uma ligação desmedida em relação ao passado, 
os franceses parecem reivindicar uma “história a si”. Uma grande parte 
das representações populares da história se dá a ver no coração de entida-
des infranacionais: “aos lugares de memória de uma França homogênea, 
decantados pelos textos de Pierre Nora, se opõem agora muitos espaços 
comemorativos regionais, emblemas de ‘pequenas pátrias’”.4

Na expectativa de novas investigações empíricas, talvez possamos 
falar de uma outra via de acesso à consciência histórica de nossa época: per-
ceber as maneiras pelas quais o romance imaginou a figura do historiador. 
Essa figura ressurge com assiduidade no romance contemporâneo. Nós a 
encontramos nos seguintes livros: Middlemarch, de George Eliott (1872)5; Le 
crime de Sylvestre Bonnard, de Anatole France (1881)6; Hedda Gabler, de Hen-
drick Ibsen (1890)7; L’immoraliste, de’André Gide (1902)8; Le sens du passé,de 
Henry James (1917)9; Désordre, de Thomas Mann (1925)10; La nausée, de Jean-
Paul Sartre (1938)11; Le jeu des perles de verre, de Hermann Hesse (1943)12; 
Dix neuf cent quatre-vingt-quatre, de George Orwell (1949)13; La muraille, de 
Jean Hersey (1950)14; Herzog, de Saul Bellow (1964)15; Les monades urbaines, 
de Robert Silverberg (1971)16; Heimatmuseum, de Siegfried Lenz (1978)17; Le 
chinois de la douleur, de Peter Handke (1983)18; Beatus Ille, de Antonio Muñoz 
Molina (1986)19; Le palais des rêves, de Ismail Kadaré (1990)20; Le tunnel, de 
William H. Gass (1995); Débout les morts et un peu plus loin sur la droite, de 
Fred Vargas (1995 et 1996)21; Tous les noms, de José Saramago (1997)22; Le 
jour des morts, de Cees Nooteboom (1998)23; L’archiviste, de Martha Cooley, 
o único texto escrito por uma mulher (1998)24; Da Vinci code, de Dan Brown 
(2003)25; Le marchand des passés, de José Eduardo Agualusa (2004)26, e The 
history boys, de Allan Bennet (2004).27 A lista não é exaustiva, mas, ainda 
que incompleta, ela permite situar as formas nas quais os “outros” – neste 
caso os romancistas – olham o historiador e, ainda, refletir sobre a relação 
deste com a memória. 

A “boa reputação”

Para começar, uma observação geral: o historiador tem uma má re-
putação. Eu encontrei apenas dois personagens positivos na literatura do 
século XX. O primeiro é aquele do padre Jacob, provável encarnação de 
Jacob Burckhardt, em Le jeu des perles de verre. Neste romance de formação 
– ou de iniciação – padre Jacob é um homem de sessenta anos, alto e magro, 
com a cabeça de um falcão, dotado de uma personalidade forte e resoluta, 
que conhece a ambiguidade cambaleante entre a gravidade e a ironia, entre 
o patético e a leveza. Ele tem o dom da amizade e é um verdadeiro mestre; 
é graças a ele que o protagonista do livro, o jovem Knecht, aprenderá não 
somente os elementos gerais da história e os métodos historiográficos, mas 
também a história como realidade viva. A qualidade dos ensinamentos do 
padre Jacob é ligada ao fato de que ele vive conscientemente na história, 
sem perder o contato com o presente. Poderíamos mesmo afirmar que é 
justamente sua consciência histórica que lhe permite melhor compreender 
o presente. Sério e apaixonado, Jacob participa da vida; ele não se satisfaz 
com sua posição contemplativa, mas abre uma janela para o mundo atual, 
acolhe em seu coração as demandas e intuições do seu tempo, até o ponto 
de assumir importantes responsabilidades políticas.28 A outra figura exem-

(edição brasileira: GIDE, André. 
O imoralista. São Paulo: Círculo 
do Livro, 1991).
9 Ver JAMES, Henry. Le sens du 
passé. Paris: Éditions de la Dif-
férence, 1991. 
10 Ver MANN, Thomas. Désordre 
et chagrin précoce. Paris : Grasset, 
1971. 
11 Ver SARTRE, Jean Paul. La 
nausée. Paris: Gallimard, 1972 
(edição brasileira: SARTRE, Jean 
Paul. A náusea. São Paulo: Nova 
Fronteira, 2015).
12 Ver HESSE, Hermann. Le jeu 
des perles de verre. Paris: Librarie 
Générale Française, 2002 (edição 
brasileira: HESSE, Hermann. 
O jogo das contas de vidro. São 
Paulo: Best Bolso, 2007).
13 Ver ORWELL, George. 1984. 
Paris: Gallimard, 1972 (edição 
brasileira: ORWELL, George. 
1984. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2009).
14 Ver HERSEY, Jean. La muraille. 
Paris: Gallimard, 1952.
15 Ver BELLOW, Saul. Herzog. 
Paris: Folio, 2014 (edição bra-
sileira: BELLOW, Saul. Herzog. 
São Paulo: Companhia das 
Letras, 2011).
16 Ver SILVEBERG, Robert. Les 
monades urbaines. Paris: Le Livre 
de Poche, 2000.
17 Ver LENZ, Seigfried. Heimat-
museum. Berlim: Aufbau, 1980.
18 Ver HANDKE, Peter. Le chinois 
de la douleur. Paris: Gallimard, 1986.
19 Ver  MOLINA, Antonio 
Muñoz. Beatus Ille. Paris  : Édi-
tions du Seuil, 2000. 
20 Ver KADARÉ, Ismail. Le palais 
des rêves. Paris : Fayard, 1990 (edi-
ção brasileira: KADARÉ, Ismail. 
O palácio dos sonhos. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1993).
21 Ver VARGAS, Fred. Débout 
les morts e un peu plus loin sur la 
droite. Paris: J´ai lu, 2005. 
22 Ver SARAMAGO, José. Tous 
les noms. Paris: Seuil, 1999 (ed-
ição brasileira: SARAMAGO, 
José. Todos os nomes. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997).
23 Ver NOOTEBOOM, Cees. 
Le jour des morts. Paris: Folio, 
2006 (edição brasileira: NOOT-
EBOOM, Ces. O dia de finados. 
São Paulo: Companhia das 
Letras, 1991).
24 Ver COOLEY, Martha. L´archi-
viste. Paris: Plon, 1999.
25 Ver  BROWN,  Dan.  Da 
Vinci code. Paris: Le Livre de 
Poche, 2014 (edição brasileira: 
BROWN, Dan. O código da Vinci. 
São Paulo: Arqueiro 2004).
26 Ver AGUALUSA, José Edu-
ardo. Le marchand de passés. Paris: 
Anne-Marie Métailié, 2017 (ed-
ição brasileira: AGUALUSA, José 
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plar se encontra em La muraille. Trata-se do arquivista Noach Levinson, 
inspirado em Emmanuel Ringelblum que, antes de ser assassinado nas ru-
ínas do gueto de Varsóvia, coordenou a operação Oyneg Shabbos: durante 
meses, dezenas de homens e mulheres reuniram canções de rua, tíquetes 
de espetáculos e de trem, recibos, objetos insignificantes,a fim de guardar 
testemunho da catástrofe que acabava de abater-se sobre a comunidade 
judaica.29

Essas descrições, ainda que gratificantes, são excepcionais. Percor-
rendo outras obras, podemos distinguir três figuras, muito diferentes entre 
elas, mas sempre bastante desagradáveis. 

As formas da “má reputação”

A primeira é aquela do erudito desprovido de vida, do homem que 
se refugia no passado porque é incapaz de viver o seu próprio presente. 
Hayden White mostrou que, após Nietzsche, vários romancistas começaram 
a sentir a consciência histórica como uma febre, um entrave à compreensão 
profunda da experiência humana.30

Em Middlemarch, George Eliot zomba da história através do perso-
nagem de Casaubon, um erudito árido e frio, completamente absorvido 
pelo passado e incapaz de escutar os sons e ver as cores da vida.31 Dez anos 
mais tarde é a vez de Hendrick Ibsen; em Hedda Gabler, Jörgen Tesman é 
um historiador medievalista que se entrega, de corpo e alma, ao estudo 
das manufaturas familiares em Brabant. Durante sua viagem de lua de 
mel com Hedda – uma bela e desejada mulher – Tesman, sempre tomado 
por suas pesquisas, passa a maior parte do tempo em bibliotecas copiando 
velhos códigos em pergaminho. Este zeloso historiador, que deseja um 
miserável posto de professor, não compreende nada do que se passa à sua 
volta, nem mesmo as infidelidades e intrigas de sua esposa. Sua obsessão 
pela história o faz naufragar no reino dos mortos: como afirma Hedda, 
Tesman não é um homem, mas apenas um rato de biblioteca e sua casa 
tem um odor de lavanda e rosa que cheira à morte.32 Em 1902, André Gide 
publica L´immoraliste. O personagem principal do romance, Michel amava 
a história: em particular, ele tinha o hábito de pensar os fatos da história 
como “as peças de um museu ou, melhor, as plantas de um herbário”.33 Mas, 
após uma doença difícil e dolorosa, a história se torna, aos seus olhos, “essa 
imobilidade, essa fixidez terrificante das sombras noturnas na pequena 
corte de Biskra, a imobilidade da morte”: Quando em Siracusa e alhures, eu 
desejei retomar meus estudos, mergulhar de novo, como antigamente, no 
exame minucioso do passado, eu descobri que algo tinha, para mim, senão 
suprimido, ao menos modificado o sabor: era o sentimento do presente”.34

Hayden White recorda que esta representação do historiador foi 
partilhada, em seguida, por Paul Valéry, Gottfried Benn, Albert Camus, 
Jean-Paul Sartre e André Malraux. Nós podemos enriquecer esta lista. Sem 
dúvida, esta imagem mortal do conhecimento histórico atinge seu ápice no 
romance inacabado Le sens du passé. O protagonista é Ralph Pendrel, um 
jovem e rico norte-americano, excepcionalmente culto, autor de um “Ensaio 
subsidiário para a interpretação da história”. Como Jörgen Tesman, ele tam-
bém não tem nenhuma experiência de vida real: por temperamento, ele é 
estranhamente indiferente ao atual e se interessa apenas pelos mortos, pelo 
que ocorreu, pelo que parece acabado. Quando herda um velho castelo em 
Mansfield Square, Londres, ele deixa o novo continente em direção ao Velho 

Eduardo. O vendedor de passados. 
Rio de Janeiro: Gryphus, 2004).
27 Ver BENNET, Allan. The his-
tory boys. London: Faber and 
Faber, 2004.
28 Ver HESSE, Hermann, op. cit. 
De 1881 a 1886 em Bâle, onde 
trabalhou na livraria Reich e no 
antiquário Wattenwyl. Nesse 
período, frequentou um meio 
intelectual que cultivava uma 
grande admiração pela figura e 
obra de Jacob Burckhardt.
29 Ver HERSEY, John, op. cit.
30 Ver WHITE, Hayden. The bur-
den of history. History and Theo-
ry, v. 5, n. 2, 1966. Essa questão 
foi retomada por BANN, Ste-
phen. The clothing of Clio: a 
study of the representation of 
history in XIXth century Britain 
and France. Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1984.
31 Ver ELLIOT, George, op. cit.
32 Ver IBSEN, Henrick, op. cit.
33 “[...] comme les pièces d’un 
musée, ou mieux les plantes 
d’un herbier”. GIDE, André, 
op. cit., p. 58.
34 “[...] cette immobilité, cette 
fixité terrifiante des ombres noc-
turnes dans la petite cour de Bis-
kra, l’immobilité de la mort. [...] 
Quand, à Syracuse et plus loin, 
je voulus reprendre mes études, 
me replonger comme jadis dans 
l’examen minutieux du passé, je 
découvris que quelque chose en 
avait, pour moi, sinon supprimé, 
du moins modifié le goût ; c’était 
le sentiment du présent”. Idem, 
ibidem, p. 58 e 60.
35 “[...] comme la maison était 
sa maison, de même le temps, 
il commençait à le comprendre, 
était le sien”. JAMES, Henry, op. 
cit., p. 78.
36 “[...] bien qu’il ne cessât de 
l’approfondir de manière in-
directe, [le génie du lieu] lui 
paraissait chaque jour plus iné-
puisable”. Idem. Como observou 
Sergio Perosa, o retrato pode 
refletir a existência, mas também 
ameaçar a vida, confundir-se 
com ela. PEROSA, Sergio. Il 
ritratto che uccide (da Poe a Wil-
de). In: ZORZI, Renzo (dir.). Le 
metamorfosi del ritratto. Florença: 
Leo S. Olschki, 2002. O romance 
dos séculos XIX e XX é marcado 
por um grande número de retra-
tos ameaçadores. Em Le portrait, 
de Gogol (1835), Pierre ou les 
ambiguïtés, de Melville (1852), Le 
menteur, de Henri James (1888), 
os retratos revelam, enquanto 
que em Le portrait ovale, de Ed-
gar Allan Poe (1856), e Portrait 
de Dorian Gray, de Oscar Wilde 
(1891), eles são mortais.
37 “[Cornelius] sait que les pro-
fesseurs d’histoire n’aiment pas 
l’histoire en train de se faire, 
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Mundo. Para alguém como ele, sempre à procura do odor, dos sons e da 
temperatura dos eventos passados, habitar um pedaço intacto do passado 
é uma experiência exaltante. Assim, ele troca sua personalidade com a de 
um jovem que viveu cem anos antes e que está representado num quadro 
do castelo. Logo passa a confundir o seu próprio rosto com o do pálido 
jovem retratado, com seus cabelos castanhos e vestido com um casaco azul 
escuro ao ponto. Ele chega ao ponto de assumir essa face. Em suma, parece 
que penetrar o passado é bastante simples: Pendrel deve apenas abrir a 
porta da casa (sem necessidade de chaves, basta bater) e, finalmente, ser 
transportado para o ano de 1820: “como a casa era a sua casa, o tempo, 
ele começa a compreender, era também seu”.35 O que é verdadeiramente 
difícil é retornar ao presente. Quando imaginava poder viajar livremente 
no tempo, Pendrel se descobre prisioneiro do passado que, “embora apro-
fundado de maneira indireta, parecia a cada dia ser mais inesgotável”.36

Em 1925, Thomas Mann volta ao tema da ligação entre o gosto da 
historicidade e o desejo da morte, através da figura do professor Abel Cor-
nelius, especialista na época de Filipe II e da Contra-Reforma, que assiste 
impotente ao colapso do Império Alemão. Cornelius 

sabe que os professores de história não apreciam a história que está sendo feita, 
mas aquela já encerrada; que eles odeiam as revoltas contemporâneas em que não 
há nada além de desordem, incoerência e imprudência, exatamente o oposto de 
toda realidade histórica; que seus corações pertencem ao passado coerente, sábio 
e histórico. Pois os eventos do passado – e o historiador acadêmico assim admite 
quando, ao longo do rio, faz sua caminhada noturna – repousam numa atmosfera 
atemporal e eterna mais adequada, aos nervos de um professor de história, do que 
as violências do presente. O passado é eterno porque está morto e a morte é a fonte 
de toda piedade e de toda sabedoria conservada. O professor concorda com tudo isso 
quando caminha sozinho à luz do dia.37

Essa imagem mortífera, por tantas vezes partilhada pelos historiado-
res38, ainda é convincente? Parece-me que, mesmo que ela tenha sobrevivido 
(nós a veremos em Saramago), o romance desenvolveu duas outras figuras. 

A segunda figura que começa a aparecer após à I Guerra é aquela 
do historiador instrumentalizado pelo poder político. Sem dúvida alguma, 
a obra de referência é Dix-neuf cent quatre-vingt-quatre. Winston Smith é 
empregado dos Arquivos Nacionais do Ministério da Verdade, onde se 
dedica a pequenos trabalhos de falsificação do passado. Por exemplo, ele 
criou homens mortos que jamais existiram na realidade, mas que existem 
neste passado falsificado com a mesma legitimidade de Carlos Magno ou 
César. Um dia, intrigado pelo seu próprio passado, Winston tenta relem-
brar o período opaco de sua infância, mas acaba descobrindo que se trata 
de uma operação impossível, pois não há objetos exteriores nos quais 
introduzir as lembranças. Os livros de história não são confiáveis: eles 
estão repletos de erros. Também não se pode contar com a memória dos 
mais velhos, pois elas se pulverizaram em detalhes insignificantes; eles se 
lembram de milhões de coisas inúteis: uma discussão com um amigo, um 
acidente de bicicleta; a expressão do rosto de seus irmãos e irmãs, mas eles 
não possuem nenhuma lembrança de eventos importantes. Uma vez que 
a memória tenha falhado e os documentos deliberadamente falsificados, 
há apenas o presente. Como Winston diz à Júlia.

mais l’histoire une fois ache-
vée  ; qu’ils haïssent les boule-
versements contemporains où 
il ne voient que dérèglement, 
incohérence et impudence, le 
contraire même de toute réalité 
historique ; il sait que leur cœur 
appartient au passé cohérent, 
sage et historique. Car les évé-
nements passés – l’historien 
universitaire se l’avoue lorsqu’il 
fait, le long du fleuve, sa prome-
nade du soir – reposent dans 
une atmosphère intemporelle et 
éternelle qui convient beaucoup 
mieux que les violences du pré-
sent aux nerfs d’un professeur 
d’histoire. Le passé seul est 
éternel parce qu’il est mort, et la 
mort est la source de toute piété 
et de toute sagesse conserva-
trice. Le professeur convient de 
tout ceci lorsqu’il se promène 
seul au jour tombant”. MANN, 
Thomas, op. cit., p. 70.
38 Alguns historiadores evocaram 
suas próprias relações com a 
morte. No prefácio de L’histoire 
de France, Jules Michelet escreveu: 
“eu tive uma bela doença que 
escureceu a juventude, mas foi 
muito apropriada ao historiador 
que sou. Eu amava a morte. Eu 
vivi nove anos à porta do Père-
Lachaise, então a minha única 
caminhada. Em seguida, eu vivi 
perto de Bièvre, em meio aos 
grandes jardins dos conventos, 
a outras sepulturas. Levava uma 
vida que o mundo poderia con-
siderar enterrada, tendo apenas a 
sociedade do passado e os mortos 
como amigos”. MICHELET, 
Jules. L’histoire de France. Paris  : 
Lacroix, 1869, p.xviii. “[...] J’avais 
une belle maladie qui assombrit 
ma jeunesse, mais bien propre 
à l’historien. J’aimais la mort. 
J’avais vécu neuf ans à la porte 
du Père-Lachaise, alors ma seule 
promenade. Puis j’habitai vers 
la Bièvre, au milieu de grands 
jardins de couvents, autres sé-
pulcres. Je menais une vie que le 
monde aurait pu dire enterrée, 
n’ayant de société que celle du 
passé, et pour amis les peuples 
ensevelis”  . Por sua vez, Marc 
Bloch compara o historiador a 
um necrófago, “o ogro da lenda”. 
(“l´ogre de la légende”). “Onde 
ele fareja a carne humana, ele 
sabe que está sua caça”. (“Là où 
il flaire la chair humaine, il sait 
que là est son gibier”). BLOCH, 
Marc. Apologie pour l’histoire. 
Paris : Armand Colin, 1997, p. 52.
39 “[...]Te rends-tu comptes que 
le passé a été aboli jusqu’à hier ? 
S’il survit quelque part, c’est 
dans quelques objets auxquels 
n’est attaché aucun mot, comme 
ce bloc de verre sur la table. 
Déjà, nous ne savons littérale-
ment presque rien de la Révolu-
tion et des années qui la précé-



ArtCultura, Uberlândia, v. 19, n. 35, p. 19-30, jul.-dez. 201724

 Você percebe que o passado foi abolido até o dia de ontem? Se ele sobrevive em alguma 
parte, é em alguns objetos aos quais não está inscrita nenhuma palavra, como este 
bloco de vidro sobre a mesa. Nós não sabemos praticamente nada da Revolução e 
dos anos que a precederam. Todos os documentos foram destruídos ou falsificados, 
todos os livros reescritos, todos os quadros repintados. Todas as estátuas, as ruas, 
os edifícios mudaram de nome, todas as datas foram modificadas. E esse processo 
continua todos os dias, a cada minuto. A história se encerrou. Nada existe além de 
um presente eterno.39

Resulta daí que os eventos passados não têm uma existência objeti-
va. “Como o partido tem o controle de todos os documentos e do espírito 
de seus membros, o passado é o que o partido deseja que seja. Daí que o 
passado, ainda que plástico, jamais foi alterado em nenhuma circunstância 
específica. Pois, quando foi recriado, na forma exigida pelo momento, esta 
nova versão, qualquer que ela seja, é então o passado e nenhum passado 
diferente pode ter existido”.40

O tema da manipulação do passado por parte do poder político 
ressurge em outros romances da segunda metade do século XX. Há três 
casos particularmente interessantes, nos quais o historiador tem um papel 
importante, tanto como vítima quanto como cúmplice. 

Heimatmuseum, de Siegfried Lenz, conta a história de Zygmunt 
Rodalla que, guiado por tradições familiares e coletivas, criou um pe-
queno museu de objetos da Mazurie. Durante a guerra, os nazistas se 
serviram de sua coleção para legitimar suas políticas de germanização. 
Após a guerra, quando a exposição é reexposta na Alemanha Ocidental, 
ela é apropriada por razões revanchistas: um chefe de brigada explica a 
Rodalla que o museu poderá receber subvenções somente se ele aceitar 
a tarefa de provar que os habitantes da Mazurie sempre foram conside-
rados como os postos avançados do espírito alemão na parte oriental. 
Para Regall, o único modo de escapar desta instrumentalização política 
era incendiar o seu museu.41

A figura do historiador-vítima retorna em Beatus Ille, de Antonio 
Muñoz Molina. O protagonista é um estudante de vinte cinco anos, Minaya, 
que, em 1969, descobre o manuscrito póstumo de Jacinto Solana, escritor 
abatido em 1947 pela polícia franquista. Desejoso de investigar a vida e a 
morte do poeta, o personagem se dirige à Magina, “uma cidade que é, há 
séculos, um náufrago imóvel”42, e onde Solana tinha composto sua obra. 
Interrogando os raros sobreviventes da guerra civil, Minaya procura des-
cobrir as circunstâncias da morte do seu investigado. Quem o matou? E 
por quê? Ao contrário de Solana e de outros personagens do livro, Minaya 
não está ligado a esta história por sua memória pessoal e íntima. Não obs-
tante, ele deseja descobrir a verdade do passado, definido, por esta razão, 
como o mistério mais profundo do romance. Por que Minaya, tão jovem e 
sem nenhum dever de memória, se interessa pelo passado, quando “todos 
nós, há vários anos, estamos condenados à vergonha e à morte, exilados, 
enterrados, encarcerados em prisões e no hábito de temer”?43 Sua inves-
tigação será tudo menos simples. Ao contrário de Ralph Pendrel, Minaya 
não pode se misturar facilmente aos personagens do passado. “Na casa, há 
portas entreabertas e hospitaleiras que convidam a penetrar nos quartos 
sucessivos da memória, mas há também, e Minaya o sabe e adivinha, leve 
ou avidamente, portas fechadas que ele não pode violar e cuja existência 
é escondida ou negada, como a um homem que atravessa os salões vazios 

dèrent. Tous les documents ont 
été détruits ou falsifiés, tous les 
livres récrits, tous les tableaux 
repeints. Toutes les statues, les 
rues, les édifices, ont changé de 
nom, toutes les dates ont été mo-
difiées. Et le processus continue 
tous les jours, à chaque minute. 
L’histoire s’est arrêtée. Rien 
n’existe qu’un présent éternel” 
ORWELL, George, op. cit., p. 234.
40 “[…] comme le parti a le 
contrôle complet de tous les 
documents et de l’esprit de ses 
membres, il s’ensuit que le passé 
est ce que le Parti veut qu’il soit. 
Il s’ensuit aussi que le passé, 
bien que plastique, n’a jamais, 
en aucune circonstance particu-
lière, été changé. Car, lorsqu’il a 
été recréé dans la forme exigée 
par le moment, cette nouvelle 
version, quelle qu’elle soit, est 
alors le passé et aucun passé 
différent ne peut avoir jamais 
existé”. Idem.
41 Ver LENZ, Siegfried, op. cit.
42 “[...] une ville qui en elle-même 
est déjà, et depuis des siècles, un 
naufrage immobile”. MOLINA, 
Antonio Muñoz, op. cit., p.74.
43 “[...] nous tous, dés plusieurs 
années, étions condamnés à 
la honte et à la mort, exilés, 
enterrés, enfermés en prison ou 
dans l’habitude à la peur”. Idem, 
ibidem, p. 97.
44 “[...] Il y a dans la maison 
des portes entrouvertes hospi-
talières qui invitent à pénétrer 
dans les chambres successives 
de la mémoire, mais il y a aussi, 
et Minaya le sait, lâchement 
ou avidement, il le devine, des 
portes fermées qu’il n’est lui 
est pas permis de violer et dont 
l’existence lui est cachée ou 
niée, comme à un homme qui 
traverse les salons vides d’un 
palais baroque et qui découvre 
que la porte qu’il voulait passer 
est peinte sur le mur, ou reflétée 
dans un miroir”. Idem.
45 “Ce moi qui ai inventé le jeu, 
mais vous avez été mon com-
plice. (…). Vous êtes venu me 
rappeler que j’avais eu un jour 
un nom et une vie qui n’avaient 
pas été extirpés du monde, pour 
me dire, de façon odieuse, de me 
lever et marcher dans l’unique et 
sale intention d’écrire sur moi 
une thèse de doctorat. Mais au 
cours d’une de ces nuits d’in-
somnie où je vous maudissais en 
me demandant pourquoi diable 
il avait fallu que vous veniez, 
je conçus le jeu, exactement 
comme si je venais de trouver 
soudain l’argument d’un livre”. 
Idem, ibidem, p. 381 e 382.
46 “[... ] Le rôle de notre Palais 
de Rêves, crée directement par 
les soins du Sultan régnant, 
consiste à classer et examiner 
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de um palácio barroco e que descobre que a porta que desejava transpor 
está pintada sobre a parede ou refletida em um espelho”.44

Para piorar as coisas, ao fim de sua pesquisa, ele descobre ter sido 
manipulado desde o início. Seu manipulador admitiu ter fabricado toda 
uma série de provas: ele construiu um labirinto, a fim de fornecer, não 
a verdade histórica, mas o que Minaya pensava ser a verdade. Ele então 
comprou um pacote de papéis velhos e utilizou uma tinta diluída com água: 

Eu inventei o jogo, mas você foi meu cúmplice, Você veio me lembrar que eu tive, 
um dia, um nome e uma vida que não foram extirpadas do mundo; veio me dizer, 
de modo odioso, para eu me levantar e andar, com a única intenção de escrever 
uma tese de doutorado sobre mim. Mas durante uma destas noites de insônia na 
qual eu o maldizia ao me perguntar por que diabos você tinha que vir, eu concebi 
o jogo como se eu estivesse encontrado repentinamente o argumento de um livro.45

Pouco importa que a história seja verdadeira ou falsa. A única coisa 
importante é saber contá-la. 

O terceiro exemplo é Le palais des rêves, de Ismail Kadaré. Neste ro-
mance, por muito tempo censurado na Albânia, o historiador não é a vítima 
do poder político, mas seu cúmplice. A história se desenrola no Império 
Otomano durante o século XIX. Mark-Alem, descendente de uma grande 
e poderosa família de grandes funcionários do Estado, os Quprili, é con-
tratado para trabalhar no Tabir Sarrail, também conhecido como Palácio 
dos Sonhos. Trata-se de uma das mais importantes instituições do Estado 
Imperial, encarregada de coletar, mesmo nas províncias mais distantes, os 
sonhos de cada um, reuni-los e, depois, triá-los, classificá-los, interpretá-
los, com o objetivo de conjurar o destino do Império.

O papel do nosso palácio dos sonhos, criado diretamente com a ajuda do Sultão 
regente, consiste em classificar e examinar não os sonhos isolados dos indivíduos, 
como no caso daqueles que, por uma razão ou outra, já possuíam esse privilégio 
e controlavam o monopólio da predição através da leitura dos sinais divinos, mas 
de todo o Tabir, ou seja, a totalidade dos sonhos do conjunto dos indivíduos, sem 
exceção. É uma empresa grandiosa, perto da qual os oráculos de Delfos, as castas 
dos profetas ou os mágicos de outrora parecem insignificantes.46

O Tabir Sarrail trabalha segundo critérios históricos. Com efeito, ele 
é organizado em diferentes setores, os quais os mais importantes são: a 
Seleção (onde se opera a primeira triagem dos sonhos: decifram-se aqueles 
de caráter privado, provocados pela fome ou sede, pelo frio ou calor, pelas 
doenças etc, “enfim, todos os que possuem uma ligação com a carne”47, 
assim como os sonhos simulados; a Interpretação, a parte central, o cérebro 
do Palácio; os Arquivos, algo como um labirinto, onde sempre há o risco 
de se perder; e a Verificação (em casos de reclamação). Mesmo se, teori-
camente, o Tabir permanece fora das querelas pelo poder, ele representa 
um aspecto importante da luta política, pois um sonho é capaz de suscitar 
importantes mutações na vida do Estado. Foi um sonho que produziu a 
ideia do grande massacre dos chefes albaneses em Monastir; foi igualmente 
um sonho que provocou a revisão da política em relação a Napoleão e a 
queda do grande vizir Youssouf. Os casos deste tipo se multiplicam. Em 
síntese, como o vizir relata a Mark-Alem, no Tabir são fabricadas todas as 
espécies de sonhos.

non pas les rêves isolés de cer-
tains individus comme ceux qui, 
pour une raison ou une autre, 
s’étaient vu jadis accorder ce 
privilège et détenaient dans la 
pratique le monopole de la pré-
diction par la lecture des signes 
divins, mais le Tabir total, autre-
ment dit la totalité des songes 
de l’ensemble des citoyens, 
sans exception. C’est une entre-
prise grandiose, en regard de 
laquelle les oracles de Delphes, 
les castes des prophètes ou les 
magiciens d’antan paraissent 
dérisoires”.  KADARÉ, Ismail, 
op. cit., p. 8.
47 “[...] bref tous ceux qui ont un 
lien avec la chair”. Idem, ibidem, 
p. 12.
48 “Mark-Alem était glacé d’ef-
froi. Fabriqué, le Maître-Rêve ? 
Jamais il n’aurait imaginé qu’un 
esprit humain osât concevoir 
pareille horreur, et encore moins 
ordonner à sa bouche de la for-
muler explicitement. Le Vizir 
n’en continuait pas moins de 
lui raconter ce qu’on disait à 
propos du Maître-Rêve, mais, 
à deux ou trois reprises, Mark-
Alem songea : Mon Dieu, mais 
il est manifeste que c’est ce qu’il 
pense lui-même ! Il ne s’était pas 
encore remis de sa stupéfaction, 
et la voix du Vizir lui parvenait 
comme à travers un fracas d’ava-
lanche. On disait donc que cer-
tains Maîtres-Rêves étaient des 
faux, qu’ils étaient fabriqués par 
les employés eux-mêmes, au gré 
des intérêts des puissants rivaux 
au pouvoir, ou selon l’humeur 
du souverain ; qu’ils étaient si-
non entièrement faux, du moins 
en parties falsifiés”. Idem, ibidem, 
p. 62. Kadaré havia abordado 
a questão da manipulação do 
passado já em seu primeiro ro-
mance, no qual os personagens 
principais são três estudantes 
albaneses, ambiciosos e sem 
escrúpulos, que falsificam um 
documento histórico. Ver idem, 
La ville sans enseignes. Paris  : 
Stock, 1999.
49 KUNDERA, Milan. Le livre 
du rire et de l’oubli. Paris: Galli-
mard, 1985 (edição brasileira: 
KUNDERA, Milan. O livro do 
risco e do esquecimento. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2008).
50 “Les hommes crient de vouloir 
créer un avenir meilleur, mais ce 
n’est pas vrai. L’avenir n’est qu’un 
vide indifférent, qui n’intéresse 
personne, alors que c’est le passé 
qui est plein de vie et c’est son 
visage qui nous irrite, nous pro-
voque, nous blesse, et pour cette 
raison, nous voulons le détruire 
ou repeindre. [Les hommes] se 
battent pour pouvoir entrer dans 
le laboratoire, où on retouche les 
photographies, réécrit les biogra-
phies et l’histoire”. Idem, ibidem, 
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Mark-Alem estava congelado de medo. Fabricado, o sonho-mestre? Jamais teria 
imaginado que um espírito humano ousasse conceber tamanho horror e, ainda mais, 
ordenar que sua boca o enunciasse explicitamente. O Vizir não deixava de contar 
o que se dizia a respeito do sonho-mestre, mas, em duas ou três vezes, Mark-Alem 
pensou: Meu Deus, mas ele manifesta o que, de fato, pensa! Ele ainda não estava 
recuperado de seu espanto e a voz do Vizir alcançava-lhe como uma avalanche. 
Dizia-se, então, que certos sonhos-mestres eram falsos, que eram fabricados pelos 
próprios empregados ao sabor dos poderosos interesses em disputa pelo poder ou 
de acordo com o humor do soberano; que eles eram, senão inteiramente falsos, ao 
menos parcialmente falsificados.48

Além das manipulações realizadas em função de razões políticas, 
evocadas por Lenz e Kadaré, existem também pequenos enganos, distrações 
comuns, abusos fortuitos, mas que são capazes de destruir para sempre a 
possibilidade de revelar o passado. Trata-se do terceiro caso de figuração 
do historiador, surgida nestas últimas décadas: ele deve fazer face a uma 
série de manipulações ordinárias, acidentais, sem sentido. 

Milan Kundera narra estsa figuração em Le livre du rire et de l´oubli.49 
No início, ele evoca as manipulações levadas a cabo pelo poder político, 
que se deleita em apagar das fotografias oficiais os antigos companheiros 
da Revolução, posteriormente condenados como contra-revolucionários. 
Entretanto, nas páginas seguintes, Kundera nos sugere que o desejo de ma-
nipular o passado é universal. Mirek, o protagonista da primeira narrativa, 
quer fervorosamente destruir as cartas que havia escrito para a sua antiga 
amante simplesmente porque ela era feia e, todos sabem, as mulheres não 
procuram homens belos, mas homens que conquistam belas mulheres! 
Em resumo, Mirek reescreve a história exatamente como o faz o Partido 
Comunista, todos os partidos, todos os povos, todos os seres humanos.

Os homens gritam que desejam criar um futuro melhor, mas isso não é verdadeiro. 
O futuro é apenas um vazio indiferente que não interessa a ninguém, enquanto 
o passado que é pleno de vida e é sua face que nos irrita, nos provoca, nos fere, e, 
por esta razão, nós queremos destruí-lo ou repintá-lo. [Os homens] se batem para 
poder entrar no laboratório onde retocamos as fotos e reescrevemos as biografias e 
a história.50

Em Tous le noms, verdadeiro enterro da ideia de verdade histórica, 
Saramago fala de manipulações sem sentido do passado. A ação se desen-
volve no Conservatório Geral do Estado Civil, um edifício que é a cópia 
perfeita do Cemitério, e que contém os nomes dos mortos e também dos 
vivos. Seus arquivos são escuros, caóticos e perigosos. “Os vivos e os mor-
tos partilham o mesmo espaço; é necessário, por vezes, dar voltas e voltas 
para encontrar um deles, contornar montanhas de pilhas, de colunas de 
documentos, de maços de fichas, de massas de vestígios antigos, avançar 
desfiladeiros tenebrosos, entre paredes de papel sujo que se unem no alto”.51

Nesse espaço confinado e sufocante, é fácil se perder. É o que acon-
teceu com um pesquisador em heráldica, que “foi descoberto, quase por 
milagre, uma semana mais tarde, faminto, sedento, exausto, delirante”.52 O 
perigo era tão evidente que o chefe do Conservatório determina, sob pena 
de multa, “a utilização obrigatória do fio de Ariane para todos aqueles que 
vão aos arquivos dos mortos”.53 É neste espaço que trabalha o senhor José, 
empregado competente e metódico, que coleciona secretamente informa-

p. 17. Na mesma obra, Kundera 
narra as transformações que 
ocorreram na rua onde nasceu 
Tamina  : “A rua onde nasceu 
Tamina se chamava Schwerino-
va. Era a guerra e Praga estava 
ocupada pelos alemães. Seu pai 
nasceu na avenida Tchernokos-
telecka, avenida da igreja negra 
sob o Império Austro-Húngaro. 
Sua mãe se instalou com seu pai 
na avenida do Marechal Foch. 
Era o após-guerra de 1914-1918. 
Tamine passou sua infância na 
avenida Stálin e é na avenida 
Vinohorady que seu marido a 
procurou para conduzi-la para 
o seu novo lar. Entretanto, era 
sempre a mesma rua, mas seu 
nome mudava sem parar. Ta-
mine passava por uma lavagem 
cerebral que a tornava idiota”. 
“La rue où est née Tamina s’ap-
pelait rue Schwerinova. C’était 
pendant la guerre et Prague était 
occupée par les Allemands. Son 
père est né avenue Tchernokos-
telecka - avenue de l’église noire. 
C’était sous l’Autriche-Hongrie. 
Sa mère s’est installée chez son 
père avenue du Marechal Foch. 
C’était après la guerre de 14-18. 
Tamina a passé son enfance 
avenue Staline et c’est avenue 
de Vinohorady que son mari l’a 
cherchée pour la conduire à son 
nouveau foyer. Pourtant c’était 
toujours la même rue, mais son 
nom changeait sans cesse, on lui 
lavait le cerveau pour la rendre 
idiote”. KUNDERA, Milan, op. 
cit., p. 242 e 243. 
51 “ [...] Les vivants et les morts 
partagent le même espace, il 
faut parfois faire bien des tours 
et des détours pour trouver l’un 
d’entre eux, il faut contourner 
des montagnes de liasses, des 
colonnes de dossiers, des empi-
lements de fiches, des massifs 
de vestiges anciens, avancer 
dans des défilés ténébreux, entre 
des parois de papier sale qui se 
rejoignent tout en haut”. SA-
RAMAGO, José, op. cit., p. 167.
52 “[...] fut découvert presque 
par miracle une semaine plus 
tard, affamé, assoiffé, épuisé, 
délirant”. Idem, ibidem, p. 14.
53 “[...] l’utilisation obligatoire 
du fil d’Ariane pour tous ceux 
qui devaient se rendre dans les 
archives des morts”. Idem.
54 “ [...] C’est elle, Ce n’est pas 
elle, Cela pourrait être elle, 
Cela pourrait l’être mais ça ne 
l’est pas, Et si c’était elle”. Idem, 
ibidem, p. 51.
55 Idem, ibidem, p. 239. Ver tam-
bém AGUALUSA, José Edu-
ardo, op.cit. Este livro conta a 
história (p. 5) “de um homem 
que traficava as lembranças, que 
vendia o passado secretamente, 
como aqueles que fazem contra-
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ções sobre pessoas famosas. Um dia, por acaso, seu olhar é atraído para a 
ficha de uma mulher desconhecida, de quem ele decide tudo querer saber, 
o que não é simples: ele vai à rua onde a mulher nasceu, permanece alguns 
minutos olhando no entorno, entra no imóvel, sobe as escadas, interroga 
uma mulher que habita o térreo, procura o nome dos pais e do ex-marido 
da mulher. Ao longo da investigação, tomado por inevitáveis incertezas 
(“É ela, não é ela, poderia ser ela, poderia ser mas não é, e se fosse ela”54), 
José é levado a cometer violações das veneráveis regras deontológicas do 
Conservatório (como invadir os arquivos, o roubo de documentos ou a fa-
bricação de falsas autorizações). Após descobrir que a mulher se suicidou, 
ele vai ao cemitério geral para localizar sua sepultura. Mas ele encontra um 
pastor que lhe explica que ele não deve confiar nas aparências. Nenhum 
dos corpos enterrados corresponde aos nomes nas placas de mármore.

De repente, o chão pôs-se a oscilar debaixo dos pés do Senhor José, a última peça do 
tabuleiro, sua derradeira certeza, a mulher desconhecida enfim encontrada, tinha 
acabado de desaparecer. (...) Eu não compreendo. Você vai compreender... Por favor, 
minha cabeça está confusa. Nenhum dos corpos enterrados aqui corresponde aos 
nomes nas placas de mármore. Não acredito. Mas e os números? Eles estão trocados. 
Por quê? Por que alguém os troca antes que as placas com os nomes sejam trazidas 
e instaladas. Quem é este alguém? Sou eu.55

Para além das reputações: história, memória e literatura

Essas figuras apresentam diferenças interessantes. Aquela do erudito 
desprovido de vida, evocado por Hayden White, pressupõe dois elementos. 
De um lado, o presente e o passado são duas realidades bem distintas; por 
outro, o passado é facilmente acessível. Poderíamos dizer que o perigo resi-
de justamente nesta facilidade: cultivar o passado, como faz o historiador, 
é uma escolha doentia, que impede de viver plenamente o seu próprio 
tempo. As outras duas figuras têm uma conotação paradoxal: o passado é 
mesclado ao presente, mas ele é inconsistente, impossível de apreender e 
sempre falso. Seu desaparecimento toma formas heterogêneas. Enquanto 
que, para Saramago, o passado não é nada além de poeira, para Julian 
Barnes é uma substância gelatinosa que escapa à toda captura, comparável 
a um porco com graxa que, aos gritos, desliza entre nossas pernas.56

Parece- me que este sentimento de inacessibilidade é o resultado 
de um duplo movimento. Primeiro, a fronteira entre a memória e a his-
tória, de um lado, e a ficção, de outro, obscureceu-se. Inventar e recordar 
tornaram-se duas operações semelhantes. Para retomar a ideia primordial 
de Paul Ricoeur, em Mémoire, histoire, oubli, poderíamos dizer que não há 
uma diferença eidética.57 Longe de serem conduzidas à realidade anterior, 
memória e história são classificadas no domínio do fantástico, da ficção, 
do irreal. Como assinala Muñoz Molina, 

A história não seria um ramo do romance, uma ficção de sombras nascidas das ruínas 
e dos livros, um rumor de escrituras e de vozes do passado, de índices discutíveis, 
de mentiras que os séculos transformaram em verdade e de verdades tão inacessíveis 
quanto estátuas escondidas sob vários metros de terra? Dificilmente conhecemos 
alguma coisa das pessoas que cotidianamente intercambiam conosco. Espionamos 
pistas e gestos, desejamos descobrir o pensamento por detrás das palavras, mas a 
verdadeira identidade daqueles que mais nos importam permanece sempre oculta. 

bando de cocaína”. (“un homme 
qui trafiquait les souvenirs, 
qui vendait le passé, secrète-
ment, comme d’autres font de 
la contrebande de cocaïne”.).
56 Ver BARNES. Julian. Flaubert’s 
Parrot. London: Picador, 1984.
57 Paul Ricœur sublinha que 
uma longa tradição filosófica (o 
empirismo inglês, assim como o 
racionalismo cartesiano) faz da 
memória uma província da ima-
ginação. Ver RICOUER, Paul. La 
mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris: 
Seuil, 2000.
58 “L’histoire ne serait-elle pas 
une branche du roman, une 
fiction d’ombres nées des ruines 
et des livres, une rumeur d’écri-
tures et de voix du passé, d’in-
dices discutables, de mensonges 
que le siècles ont transformés 
en vérité, et de vérités aussi 
inaccessibles que des statues 
cachées sous plusieurs mètres 
de terre ? C’est à peine si nous 
connaissons quelque chose des 
personnes qui ont quotidien-
nement commerce avec nous. 
Nous épions des indices et des 
gestes, nous voulons découvrir 
la pensée derrière les paroles, 
mais la véritable identité de ceux 
qui nous importe le plus reste 
toujours cachée. Nous inventons 
en croyant nous renseigner. S’en 
sans rendre compte, l’historien 
bâtit lui aussi une invention en 
utilisant, comme le romancier, 
des fragments épars de la réa-
lité, en construisant avec eux 
un livre comme les architectes 
musulmans ont construits la 
mosquée en utilisant sans la 
moindre gêne des colonnes 
issues de palais et de temples 
romains, de même que peu de 
temps après, les pilleurs de 
Madinat al-Zahra’ ont emporté 
ses colonnes pour y appuyer de 
nouvelles voûtes dans les patios 
de la ville”. MOLINA, Antonio 
Muñoz. Cordoue des Omeyyades. 
Paris: Hachette, 2000, p. 19.
59 Ver SCIASCIA, Leonardo. Noir 
sur noir. In: Œuvres complètes. 
Paris: Fayard, v. II, 2005, p. 892.
60 ATZENI, Sergio Atzeni. Storia 
e romanzo. Conferência ocorrida 
em 20 de abril de 1995 durante 
o Seminário de Literatura anglo-
americana dirigido por Roberto 
Cagliero. “Le roman est la nar-
ration véridique de l’histoire sur 
cette planète, alors que l’histoire 
n’est qu’une fantaisie”. A obra 
de Antonio Diogène despa-
receu; nós temos apenas uma 
síntese do patriarca bizantino 
Fozio que remonta ao século IX.
61 LORET, Eric. Karski. Le por-
teur de parole. Entrevista com 
Yannick Haenel.Libération, 22 
out. 2009. O livro de Haenel Jan 
Karski (Paris: Gallimard, 2009) 
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Nós inventamos acreditando mais saber. Sem se dar conta, o historiador constrói 
uma invenção ao utilizar, como o romancista, fragmentos esparsos da realidade, 
elaborando com eles um livro, do mesmo modo como os arquitetos muçulmanos 
construíram as mesquitas empregando, sem qualquer constrangimento, colunas 
de palácios e de templos romanos e assim como, pouco tempo depois, suas próprias 
colunas foram utilizadas para sustentar os pilares de Madinat al-Zahra e os novos 
arcos nos pátios das cidades.58

Uma vez diluída a diferença eidética entre as duas perspectivas (a 
criação e a rememoração), o romancista pode afirmar sua superioridade 
face ao passado. Ao contrário do que se passava no fim do século XIX e no 
início do XX, atualmente a maior parte dos romancistas se resguardam em 
afirmar o valor do esquecimento. Eles buscam o passado e alguns chegam 
mesmo a pensar que o escritor deve preencher as lacunas da história. A 
argumentação é simples. Se a história é incapaz de apreender o passado ou, 
pior, ela se encarrega de apagar e de falsificar os documentos, então cabe à 
literatura construir uma imagem verdadeira do vivido. Na Itália, Leonar-
do Sciascia estava fortemente ligado à ideia de verdade literária, oposta 
à falsidade da história: para ele, a literatura é precisamente a forma mais 
absoluta que pode assumir a verdade.59 Sergio Atzeni, morto precocemente 
em 1995, estava convencido de que a literatura, ao contrário da história, é 
a verdadeira aliada do passado. Em uma conferência, pronunciada pouco 
antes de sua morte, ele afirmou que os dois historiadores mais importantes 
da Grécia Antiga, Heródoto e Tucídides, assim como o grande historiador 
árabe do século IV antes de Cristo, Muhammed ben Garir Tabari, nos con-
tam muitas mentiras, enquanto, Antonio Diógenes, um contador de fabulae, 
é capaz de tocar a verdade. Atzeni não se limita a rebaixar a capacidade 
verídica da história; ele declara que o discurso ficcional é mais próximo do 
real do que o historiográfico: “o romance é a narração verídica da histó-
ria, enquanto a história não passa de uma fantasia”.60 Por quê? Porque na 
Antiguidade, assim como nos tempos modernos, a maior parte da história 
foi escrita pelos vencedores, com o desejo de legitimar suas guerras. Na 
França, Yannick Haenel reivindica o laço profundo existente entre a litera-
tura e a memória. Em uma entrevista a respeito de seu trabalho sobre Jan 
Karski (resistente polonês, mensageiro do governo secreto do seu país e 
que desejou advertir Roosevelt do extermínio dos judeus pelos nazistas), no 
qual buscava revelar a surdez dos Aliados em relação à Shoah, ele declara:

“É a frase de Celan que eu coloquei em epígrafe: ‘Quem testemunha pelo testemu-
nho?’ Karski era o portador da palavra do outro e isso me parecia próximo da minha 
posição de escritor. A questão das relações interditas entre a ficção e a Shoah se 
coloca para mim de modo crucial no início do século XXI. As últimas testemunhas 
estão mortas ou vão morrer. Se a história desta transmissão nos ultrapassar - e 
então nos diz respeito – será necessário que os escritores respondam, pela ficção, a 
este apelo. A literatura consiste, frequentemente, em testemunhar algo que não foi 
testemunhado ou que, mesmo que tenha sido, é irrepresentável.61

O veredito produzido pela literatura pós-colonial é ainda mais se-
vero.62 A história é percebida como a expressão de uma tradição fundada 
sobre os mitos da civilização, da nação, da modernidade. Se o historiador é 
porta-voz do discurso único e redutor do imaginário ocidental, o roman-
cista tema tarefa de contar aquilo que a história manteve em silêncio. Em 

suscitou numerosas críticas. 
Claude Lanzmann comentou: 
“Os judeus da Europa não foram 
salvos? Eles poderiam ter sido? 
Aqueles que hoje, de modo pe-
remptório, dizem sim, não são 
também, eles mesmos, leitores 
tateantes do seu próprio tempo? 
Sua sagacidade e moralismo 
retrospectivos são, talvez, o an-
verso de uma cegueira a respeito 
do que eles desejam realizar”. 
(“Les Juifs d’Europe n’ont pas 
été sauvés. Auraient-ils pu l’être 
? Ceux qui, péremptoires, répon-
dent aujourd’hui ‘oui’ ne sont-ils 
pas, eux aussi, des lecteurs tâ-
tonnants de leur propre temps ? 
Leur sagacité et leur moralisme 
rétroactifs sont peut-être l’avers 
d’un aveuglement constitutif sur 
ce qu’ils prétendent accomplir”). 
Por sua vez, Annette Wieviorka 
falou de “regressão historiográfi-
ca”.Ver LORET, Eric. Lanzmann-
Haenel aller-retour. Libération, 1 
fev. 2010.
62 Ver THUMBOO, Edwin 
Thumboo e KANDIAH, Thiru. 
The writer as historical witness: 
studies in Commonwealth Lit-
erature. Cingapura: UniPress, 
1995, e ALBERTAZZI,Silvia, 
MAJ, Barnaba e VECCHI, Ro-
berto. Periferie della storia: Il 
passato come rappresentazione 
nelle culture omeoglotte. Mace-
rata: Quodilibet, 2004.
63 “Il y a un grand trou que le 
temps a sauté d’un seul coup”. 
GLISSANT, Edouard. Le qua-
trième siècle. Paris: Gallimard, 
1997, p. 244.
64 Não há uma tradução precisa 
deste termo para o português. 
Trata-se de uma ocupação mui-
to importante na organização 
social antilhana e é associada à 
feitiçaria (N. T).
65 “[...] le passé, notre passé subi, 
qui n’est pas encore histoire 
pour nous, est pourtant là (ici) 
qui nous lancine. La tâche de 
l’écrivain est d’explorer ce lanci-
nement, de le révéler de manière 
continue dans le présente et 
l’actuel”. GLISSANT, Edouard. 
Le discours antillais. Paris : Galli-
mard, 1997, p. 226.
66 “ [...] Là où se joignent les his-
toires des peuples, hier réputés 
sans histoire, finit l’Histoire 
(avec un grand H). […] L’irrup-
tion à elle-même de l’histoire 
antillaise (des histoires de nos 
peuples convergentes) nous 
débarrasse de la vision linéaire 
et hiérarchisée d’une Histoire 
qui courrait son seul fil. Ce n’est 
pas cette Histoire qui a ronflé 
sur les bords de la Caraïbe mais 
bel et bien des conjonctions 
de nos histoires qui s’y sont 
faites souterrainement”.  Idem, 
ibidem, p. 226-230. Com o termo 
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um dos seus primeiros romances, Edouard Glissant narra a história do 
jovem Mathieu Béluse que tenta em vão conhecer seu passado nos livros 
de história e nos arquivos: a história de sua família e do seu povo não 
aparece. Atrás dele, “há um grande buraco que o tempo fez saltar de uma 
única vez”.63 Desapontado com o discurso escrito, ele se volta à memória 
oral do povo, guardada por um velho quimboiseur.64 Longe de considerar 
o passado como um pesadelo a ser esquecido, Glissant pretende construir 
uma nova consciência histórica. Em Le discours antillais, ele afirma que o 
“passado, que ainda não é história para nós, é, entretanto, o que aqui nos 
faz pulsar. A tarefa do escritor é explorar essa pulsação, revelá-la de ma-
neira contínua no presente, na atualidade”.65 Nesta perspectiva, não se trata 
apenas de integrar os “perdedores” no discurso da história; é necessário 
ainda compensar a ausência de memória com uma memória ficcional ou 
profética. Este gênero de conhecimento do passado implica novos critérios 
de narração. “Lá onde estão as histórias dos povos, antes reputados sem 
história, termina a História (com um grande H). A irrupção da história 
antilhana (histórias dos nossos povos convergentes), nos liberta da visão 
linear e hierárquica de uma História que corria em sua linha única. Não é 
esta História que ressonou sobre as bordas da Caraíba, mas as conjunções 
de nossa história que são feitas subterraneamente”.66

Sabemos que os romancistas têm frequentemente deslegitimado a 
história.67 Podemos descartar suas visões, como se nada valessem? Creio 
que não. Parece-me que, em nosso caso, a literatura não faz mais do que 
exaltar um estado de desconfiança que, como uma “brisa”, murmura: longe 
de ser uma forma de consciência, a história é um instrumento do poder. 
Encontramos os traços dessa “brisa” nos jornais: “história manipulada”, 
“história oculta”, “tabus da história”, “o que os historiadores escondem 
de você” e assim por diante. Não faltam razões para suspeitar de tudo e 
de todos. Nas últimas décadas, descobrimos que as manipulações não 
são uma prerrogativa exclusiva de regimes totalitários. Basta retomarmos 
alguns exemplos entre os mais recentes: os diários de Hitler publicados 
pelo jornal Stern (1983); os milhares de corpos esquartejados das fossas de 
Timisoara (1989); o pássaro encharcado de óleo da Guerra do Golfo (1991); 
a violação da irmã Lucj Vetruse pelos Águias Brancas sérvios (1994); a 
acusação formulada pela administração Bush contra o Iraque sobre a posse 
de armas de destruição massiva (2003); a captura da soldado Jessica Lynch 
durante a “Operação Liberdade Iraquiana” (2003); as memórias do general 
Carlos Prats Gonzales (2005).68 Todas essas falsificações, uma após a outra, 
reforçam a desconfiança. O fato de elas terem sido desmascaradas, que sua 
falsidade tenha sido verificada, poderia nos tranquilizar. Não é o caso. Ao 
contrário, cada denúncia relança a sensação de se viver em um mundo de 
mentiras, artimanhas e enganações.69

Diante dessa incredulidade difundida, é conveniente reconsiderar 
nossas maneiras de perceber a memória. Nos últimos anos, sobretudo 
na França, diversos historiadores estigmatizaram a memória: excessiva, 
retórica, sentimental, particularista, egoísta, ela seria a causa da instru-
mentalização judiciária da história. Isso é um fato: a memória é, por vezes, 
convocada como um atalho moralizante ou como um desejo de contrapor 
o trabalho crítico da história. Apesar disso, algumas reações dos historia-
dores são marcadas por uma dupla nostalgia: de uma história nacional 
unifica e de uma pretensa “era de ouro” (largamente superestimada) em 
que o passado estaria reservado exclusivamente aos historiadores. Esse 

“metaficção historiográfica”, 
Linda Hutcheon (A poetics of 
postmodernism: history, theory, 
fiction. New York: Routledge, 
1988) caracteriza uma ficção 
que é bastante consciente de 
seu status ficcional e, entretan-
to, tem por objeto os eventos 
do passado. Seu objetivo seria 
propor versões do passado al-
ternativas àquelas próprias da 
historiografia. Dan Brown (The 
da Vinci code. New York: Dou-
bleday, 2003, p. 299) sugere a 
história como uma imagem que 
expressa o poder: “A história é 
sempre escrita pelos vencedo-
res. Quando duas culturas se 
encontram, o perdedor é supri-
mido e o vencedor escreve os 
livros de história, os livros que 
sustentam sua causa e condena 
o inimigo derrotado. Como 
Napoleão disse uma vez: ‘O que 
é história, se não uma história 
em que concordamos?’”(“La 
storia è sempre scritta dai vin-
citori. Quando due culture 
s’incontrano, chi perde viene 
cancellato e il vincitore scrive i 
libri di storia, i libri che sosten-
gono la sua causa e condannano 
quella del nemico sconfitto. 
Come ha detto una volta Na-
poleone : ‘Che cos’è la storia, se 
non una favola su cui ci si è mes-
si d’accordo?’”). Contudo, nesse 
caso, a crítica da história não 
tem a finalidade de realizar a 
justiça ou fazer reparações: ela é 
submetida a uma lógica de mer-
cado: cada um pode escolher 
sua própria versão do passado.
67 Ver GINZBURG, Carlo. Post-
face. In  : DAVIS, Natalie Ze-
mon Davis. Le retour de Martin 
Guerre. Paris  : Laffont, 1982  , e 
DE CERTEAU, Michel. Histoire 
et psychanalyse entre science et 
fiction. Paris : Gallimard, 1987.
68 Em 1983, os diários de Hitler 
foram comprados pelo equiva-
lente a cinco milhões de euros 
pelo jornal Stern. Reconhecidos 
como verdadeiros pelo histo-
riador Hugh Trevor-Roper, 
posteriormente eles foram de-
nunciados como falsos pelo 
departamento federal alemão de 
arquivos (o falsário Konrad Ku-
jau foi condenado a quatro anos 
e meio de prisão). Em dezembro 
de 1989, na Romênia, durante a 
revolta contra Ceausescu, a Secu-
ritate, polícia política do regime, 
foi acusada de ter torturado, 
assassinado e enterrado milhares 
de pessoas em Timisoara, mas, 
nos meses seguintes, descobriu-
se que o massacre tinha sido uma 
encenação. Durante a Guerra do 
Golfo, em 1991, a CNN trans-
mitiu a imagem de um pássaro 
encharcado de óleo, mas ela 
remontava à Guerra Irã-Iraque, 
de 1983 Em 1994, os jornais no-
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gênero de nostalgia me parece enganoso. Como sugerem os romances, 
não é a memória que está em vias de deslegitimar a história. Nós temos 
de enfrentar um ceticismo mais amplo que tenta negar toda possibilidade 
de representar, de forma verídica, o passado. É importante recordar que, 
para além de seus abusos, a memória partilha com a história uma ambição 
de verdade – a saber, o fato de ser dirigida para uma realidade anterior. 

Talvez estejamos mais bem preparados para acolher certas reflexões 
propostas, há 17 anos, por Paul Ricoeur. Contra a tendência, presente em 
muitos autores, de abordar a memória a partir de suas deficiências e disfun-
ções, Ricoeur a pensa como a matriz fundamental da história: “À memória 
é vinculada uma ambição, uma pretensão, aquela de ser fiel ao passado; 
a este respeito, as deficiências oriundas do esquecimento não devem ser 
tratadas como formas patológicas, como disfunções, como a sombra da 
região iluminada da memória”.70 Trata-se de retificar nossa confiança na 
memória, em sua fiabilidade.

Apesar das armadilhas que o imaginário aporta à memória, pode-se afirmar que uma 
demanda específica da verdade está implicada na visão das coisas passadas. [...] Essa 
demanda de verdade estabelece a memória como grandeza cognitiva. Mais precisa-
mente, é no momento do reconhecimento, em que culmina o esforço da recordação, 
que esta demanda de verdade se declara como tal. Então, sentimos e sabemos que 
algo se passou, que alguma coisa teve lugar, à qual nos implicamos como agentes, 
como pacientes, como testemunhas.71

Hoje, é importante conciliar o combate contra a credulidade com 
aquele contra a incredulidade: “podemos duvidar de tudo? [...] Uma crise 
geral do testemunho é suportável ou mesmo pensável?”.72 

Artigo recebido e aprovado em outubro de 2017.

ticiaram a história de uma irmã 
violada pelos Águias Brancas 
sérvios que teria, em seguida 
abandonado a ordem religiosa e 
dado à luz a uma criança. Na ver-
dade, essa história foi tirada de 
um relato do Monsenhor Alfredo 
Contran. Em 2003, a soldado 
Jessica Lynch teria caído em uma 
emboscada em Nassyriha após 
um árduo combate, sendo salva 
graças a uma ação espetacular 
organizada pelos marines. Não 
houve nenhum combate e a ação 
foi uma encenação para causar 
emoção na opinião pública dos 
Estados Unidos. Em seu livro Ca-
daver tuerto, publicado em 2005, o 
escritor Eduardo Labarca decla-
rou que as memórias do general 
Prats, assassinado em 1974 pelo 
regime de Pinochet, eram falsas 
e foram escritas por ele próprio.
69 Sobre o renascimento das 
teorias da conspiração, ver 
BOYM, Svetlana.  Conspiracy 
theories and literary ethics: Um-
berto Eco, Danilo Kiš and The 
Protocols of Zion. Comparative 
Literature, v. 2, n. 51, 1999.
70 “À la mémoire est attachée 
une ambition, une prétention, 
celle d’être fidèle au passé ; à cet 
égard, les déficiences relevant 
de l’oubli […] ne doivent pas 
être traitées d’emblée comme 
des formes pathologiques, 
comme des dysfonctions, mais 
comme l’envers d’ombre de 
la région éclairée de la mé-
moire”. RICOUER, Paul, op. 
cit., p. 26. Ricoeur distingue três 
formas de abuso da memória: 
as desordens de uma memória 
impedida, cheia de feridas sim-
bólicas clamando cicatrização; 
os efeitos de uma manipulação 
concertada da memória e do 
esquecimento por parte dos 
detentores do poder e os danos 
de uma memória compusória, 
abusivamente convocada.
71 “En dépit des pièges que 
l’imaginaire tend à la mémoire, 
il peut être affirmé qu’une re-
quête spécifique de vérité est 
impliquée dans la visée de la 
chose passée (…). Cette requête 
de vérité spécifie la mémoire 
comme grandeur cognitive. 
Plus précisément, c’est dans le 
moment de la reconnaissance, 
sur lequel s’achève l’effort du 
rappel, que cette requête de 
vérité se déclare elle-même. 
Nous sentons et savons alors 
que quelque chose s’est passée, 
que quelque chose a eu lieu, 
qui nous a impliqués comme 
agents, comme patients, comme 
témoins”. Idem, ibidem, p. 66.
72 “Peut-on douter de tout ? […] 
Une crise générale du témoi-
gnage est-elle supportable ou 
même pensable?” Idem, ibidem, 
p. 229 e 230.




