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℘

O mapa-mundi da escrita é preenchido por dois continentes. Em 
verde, temos a “literatura”, fecundada pelo romance. São os territórios da 
liberdade e do imaginário, jardins suspensos, pomares onde tudo cresce 
facilmente graças a um princípio de ficção-prazer. Nestes espaços mira-
culosos, sabemos o que as pessoas pensam e conseguimos ver aquilo que 
não existe.

Em cinza, encontram-se os “utilitários”: artigos de imprensa, docu-
mentos, blogs, notícias, longos discursos, informações, detalhes a perder 
de vista. São os terrenos áridos do real e do verídico, cercados por um 
grande lago salgado composto pelas ciências sociais: história, sociologia, 
antropologia, economia etc. A paisagem é monótona, mas podemos ter a 
sorte de perceber, ao longo do percurso, o acontecimento, o social e uma 
camada de fatos irrefutáveis.Estamos falando, desse modo, de uma partilha 
do mundo: a “literatura”, em que sentimos prazer em nos perder, e uma 
“literatura cinzenta”, pela qual atravessamos com dificuldade.

Nós poderíamos preencher as páginas seguintes com os nomes de 
escritores e de revistas que não encontram lugar no interior dessa carto-
grafia. Na Argentina, Rodolfo Walsh; nos Estados Unidos, Truman Capote, 
Norman Mailer, Tom Wolfe, Gay Talese, Joan Didion, Janel Malcom e David 
F. Wallace; na Suíça, Nicolas Bouvier; na Polônia, Ryszard Kapuściński; na 
Itália, Primo Levi e Nuto Revelli ; na União Soviética, Varlam Chalamov, 
Alexandre Soljenitsyne e Svetlana Alexievitch; na Espanha, Javier Cer-
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resumo
Nas últimas décadas, os historiadores 
se aventuraram fora dos caminhos tra-
dicionais para explorar e reconfigurar 
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e a literatura. Se o encontro entre os 
gêneros é perceptível tanto na litera-
tura como nas ciências sociais, isso 
não indica o seu desaparecimento. 
Uma mudança de paradigma se impõe 
como condição necessária à emergên-
cia de uma nova topografia literária e 
cognitiva. 
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paradigm shift is imposed as a necessary 
condition for the emergence of a new lite-
rary and cognitive topography
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cas; na França, Joseph Kessel, Georges Perec, Annie Ernaux e Emmanuel 
Carrère. Entre as revistas, Grantana Inglaterra; The New Yorker e Harper’s 
nos Estados Unidos; XXI e Feuilleton na França; Le Duzy Format, caderno 
semanal publicado pela Gazeta Wyborcza, na Polônia.

Qualquer um que venha a ler estes autores sentirá, além da força 
do seu impacto literário e cognitivo, seu caráter inclassificável. Eles são, 
certamente, praticantes de um gênero, mas qual? A mínima, todos estes 
textos formam uma literatura – investigação, reportagem, narrativa de vida, 
testemunho, autobiografia, jornal, relato de viagem – que contribui para a 
inteligibilidade do mundo. Mas sua geografia é indistinta. Estes espaços 
são excessivamente anfíbios para que possam ser apreendidos de modo 
inteiramente seguro. 

O motivo de orgulho destes livros é justamente o fato de serem bas-
tardos, de possuírem uma radical extraterritorialidade e não causa surpresa, 
portanto, que nenhuma etiqueta tenha conseguido caber em suas capas: 
“literatura do fato”, “factografia”, “objetivismo”, “narrativa de não ficção”, 
“não ficção criativa”, “jornalismo literário”, ”prose writing”, “nova prosa”, 
“narrações documentárias” (isso sem mencionar as categorias escolares, 
as quais até mesmo seus teóricos reconhecem a facticidade: “literatura de 
viagem” ou “literatura concentracionária”). Com efeito, nenhuma delas 
conseguiu abarcar a variedade destes textos, nem considerar sua plasti-
cidade ou mesmo dar conta da originalidade do seu projeto. Os estilos 
passam, mas a função permanece, pois ela remonta a Heródoto, cuja voz 
ainda ecoa sobre nós através de vinte e cinco séculos. 

Nossa dificuldade de definir esse gênero advém menos de causas 
literárias do que sociais. De modo mais frequente, as filiações profissionais 
(organismos de imprensa, editoras, universidades, mundo empresarial) 
segmentam, de forma artificial, as obras. Assim, um determinado escritor 
recusará a aceitar as dimensões sociológicas do seu trabalho, uma vez que 
ele não é “sociólogo”; tal historiador não irá se interessar pelo presente, 
pois ele não é “jornalista”. As disputas por prestígio são onipresentes. Um 
pesquisador poderá se sentir ultrajado se dissermos que o que ele faz é 
tão somente literatura, enquanto um escritor poderá se ofender se deman-
darmos as suas notas de pesquisa ou sua bibliografia. Um ficcionista não 
conseguiria respirar a poeira dos arquivos. 

Nós poderíamos simplesmente nos desinteressar destas questões 
terminológicas na medida em que os livros estão aí e seu gênio opera. Por 
outro lado, este déficit teórico é ainda pouco diante da ausência de reco-
nhecimento que atinge o gênero como um todo. Admitamos, então, que 
temos um problema. E se trata de um problema de saber o que fazemos, 
lemos ou gostamos. O que é a literatura do real? Eu gostaria de apontar 
três definições. 

Um texto que reflete o real

A noção de “realismo”, título de uma revista dirigida por Edmond 
Duranty1 e de uma coletânea de artigos assinada por Champfleury2, ambas 
em meados do século XIX, caracteriza diversos romances publicados entre 
1830 e 1914. Tais obras se caracterizam pela ambição de fazer uma pintura 
“fiel” da realidade, de sondar as feridas da sociedade, as devastações pro-
vocadas pela industrialização, a miséria dos operários, as desestruturações 
familiares etc. Mas, definido deste modo, o realismo não é fundamental-

1 A revista francesa Réalisme 
teve seis números lançados 
entre 1856 e 1857. 
2 CHAMPFLEURY. Réalisme. 
Paris : Michel Lévy Frères, 1857. 
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mente novo. Como assinala Erich Auerbach, em seu clássico Mimésis, os 
Evangelhos pertenciam, ao seu modo, à tradição realista, na medida em que 
a palavra divina cruza a existência das pessoas do povo: artistas, pecadores, 
enfermos, prostitutas.3 Em seguida, teremos Le satiricon, de Petronio4, La 
divine comédie, de Dante5, Moll Flandres, de Defoe6 Tom Jones, de Fielding7, 
obras que mostram os infortúnios e vícios do mundo “sem retoques”. 

Pelo viés do realismo, a literatura se tornou um grande mural da so-
ciedade, um “permanecer-fiel” ao que nos rodeia, um “sentir-verdadeiro” 
das mazelas do tempo, uma projeção de luz nos poços de tristeza que 
cravejam a nossa sociedade. Daí este empirismo, sobre o qual repousa a 
concepção factualista: para escrever o mundo, bastaria olhar pela janela 
ou descer para a rua. Stendhal não falava de “um espelho que caminha 
em uma grande estrada”.8? Maupassant não expulsava os termos precio-
sos ou abstratos que fazem “cair o granizo sobre a limpeza das janelas”.9? 
Mais de um século mais tarde, Tom Wolfe se dizia convencido de que “se 
você permanecer um mês em não importa qual canto dos Estados Unidos, 
você retornará com uma história excelente”.10 Trata-se da face dezenovista 
e mesmo zoliana do “novo jornalismo” inventado por Truman Capote 
e Norman Mailer. Suas narrações tomam emprestado, frequentemente, 
a objetividade do romance naturalista: pesquisa de campo prévia, mas 
dissimulação do trabalho documental; sensibilidade aos status sociais e 
variação subsequente dos pontos de vista, mas superioridade do narrador 
sobre seus personagens (aquilo que Gérard Genette chamou de “focalização 
zero”11); alternância de quadros, de diálogos e de clímax ao serviço de uma 
narrativa cronológica; filosofia da neutralidade, mas fascinação românti-
ca pelos “fora-da-lei”. E esses “novos jornalistas” devem reconhecer sua 
dívida em relação à Flaubert, Maupassant ou Zola. Mas o escritor é capaz 
de compreender a sociedade simplesmente observando-a? Isso seria acre-
ditar que os “fatos” falam por si próprios, que as palavras estão “coladas” 
à realidade ou, ainda, que uma máquina fotográfica “fixa” o mundo sem 
fragmentá-lo ou interpretá-lo. Esta concepção, próxima do objetivismo 
do século XIX, raramente se interroga sobre a maneira pela qual os fatos 
são precisamente estabelecidos. Como na história, a narração se torna um 
passado, que, então, se reproduz, uma enunciação cujo enunciador deve 
se retirar a fim de que não possa “modificar” a cena. 

Um romance sem ficção

Um romancista que não inventa; percebe-se aqui a influência do 
“romance de não-ficção” nesta segunda definição, a qual se filia um mestre 
do gênero, como Javier Cercas. Les soldats de Salamine constitui uma “nar-
rativa real”.12 L´imposteur é “um livro bizarro, um romance estranho sem 
ficção, uma narrativa rigorosamente real, desprovida do menor recurso 
à invenção”.13 No preâmbulo de Anatomia de um instante, consagrado ao 
fracassado golpe de estado de 23 de fevereiro de 1981 contra a jovem de-
mocracia espanhola, Cercas admite que

sendo incapaz de inventar o que conheço do evento para tentar iluminar a realidade 
pela ficção, eu me conformei em contá-lo. [...] Este livro é igualmente – e é bom que 
eu reconheça desde o início – uma tentativa pretensiosa de transformar o fracasso 
do meu romance sobre o 23 de fevereiro em um sucesso, porque ele tem o atrevi-
mento de não renunciar a nada. Ou a quase nada: ele não renuncia a se aproximar 

3 Ver AUERBACH, Erich. Mi-
mésis  : la repreéentation de 
la réalité dans la littérature 
occidentale. Paris: Gallimard, 
1997 (edição brasileira: AUER-
BACH, Erich. Mímesis: a re-
presentação da realidade na 
literatura ocidental. São Paulo: 
Perspectiva, 1987).
4 Ver PÉTRON. Le satiricon. 
Paris: Las Belles Lettres, 1950 
(edição brasileira: PETRONIO. 
Satíricon. São Paulo: L&PM, 
2016).
5 Ver ALIGHIERI, Dante. La 
divine comédie. Paris: Flamma-
rion, 2010 (edição brasileira: 
ALIGHIERI, Dante. A divina 
comédia. São Paulo: Editora 
34, 2010).
6 Ver DEFOE, Daniel. Moll 
Flanders. Paris: Gallimard, 1979 
(edição brasileira: DEFOE, Da-
niel. Moll Flanders. São Paulo: 
Cosac & Naify, 2015).
7 Ver FIELDING, Henry. His-
toire de Tom Jones. Paris: Folio, 
2007 (edição brasileira: FIEL-
DING, Henry. Tom Jones. São 
Paulo: Rocco, 2017).
8 STENDHAL. Le noir et le rouge. 
Paris  : Le Divan, 1927, p. 232 
(edição brasileira: STENDHAL. 
O vermelho e o negro. São Paulo: 
L&PM, 2013).
9 MAUPASSANT, Guy de. Le 
Roman. In: Pierre et Jean. Paris : 
Flammarion, 2008, p. 22. 
10 WOLFE, Tom. Le Monde, 12 
abr. 2013, p. 3. Disponível em 
<https://soirsblog.files.wor-
dpress.com/2013/04/lemon-
de20131204.pdf>. Acesso em 5 
dez. 2017.
11 GENETTE, Gérard. Figures 
III. Paris: Seuil, 1972.
12 CERCAS, Javier. Les soldats 
de Salamine. Arles: ActesSud, 
2004, p.13 (edição brasileira: 
CERCA, Javier. Os soldados de 
Salamina. São Paulo: Biblioteca 
Azul, 2012).
13 Idem, L´imposteur. Arles: Actes 
Sud, 2015, p.14 (edição bra-
sileira: CERCAS, Javier. O 
impostor. São Paulo: Biblioteca 
Azul, 2015).
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o mais próximo possível da realidade pura do 23 de fevereiro. [...] Senti, de maneira 
presunçosa, que a realidade me pedia um romance; tentar compreendê-la sem os 
poderes e a liberdade da ficção é o desafio a que este livro se propõe.14

O que é a não ficção? Uma narrativa verdadeira, mas de característica 
romanesca; um romance real em que “tudo é verdadeiro, nada é inventa-
do”. Esta concepção, ainda próxima da objetividade do século XIX, sofre 
de dois pontos cegos. 

Em primeiro lugar, ela toma o romance como um padrão, como se ele 
fosse o exemplo, o modelo de toda literatura. É verdade que o romance trou-
xe à luz diversas obras-primas e foi o caldeirão cultural da modernidade. É 
o lugar da liberdade pura, o único em que todas as proibições são derruba-
das. Como nota Marthe Robert, em Romans des origines et origines du roman, 
esse meta-gênero (pois ele contém a descrição, o comentário, o monólogo, a 
poesia, o drama, a fábula, a fábula, a crônica, o conto) não tem nada do que 
se justificar.15 Honras a quem merece? Mas, na qualidade de narrativa que 
dá conta do real, o romance não está verdadeiramente mais bem situado 
do que o testemunho, a autobiografia, a reportagem, a narrativa de vida, o 
caderno de viagem e, obviamente, as ciências sociais, quando elas aceitam 
se encarnar em um texto. Em russo, por exemplo, otcherk, ligado a um verbo 
significando “delimitar”, designa um tipo de ensaio entre a reportagem e 
a pintura social.16 Literalmente, ele é o “delimitador”, o “contorno” de um 
assunto extraído da realidade. Em segundo lugar, esta concepção revela 
uma má compreensão da ficção, percebida como uma ameaça, um lugar de 
corrupção do qual é necessário se afastar. “Contar sem nada inventar”: a 
imaginação vem contaminar essa realidade que o romance deve fielmente 
restituir. Ora, um raciocínio tem a absoluta necessidade de ficções – fic-
ções visíveis, assumidas como tais, erigidas em ferramentas cognitivas. 
Essas “ficções metodológicas” compreendem as hipóteses, a enunciação 
do possível e do plausível; os processos de desfamiliarização (falar, para 
o Arizona do século XIX, não mais em “extremo-oeste”, mas em “norte”, 
que remonta ao norte mexicano anexado pelos Estados Unidos); certos 
conceitos, como o“tipo-ideal” de Max Weber, o “Grundnorm” de Kelsen, o 
“véu de ignorância” em Rawls, o “jogo” em Bourdieu; formas de narração 
“impossíveis”, como o diálogo entre os mortos ou o “contra-factual” (“Se 
Mozart tivesse passado toda sua infância em Salzbourg, ele teria perma-
necido congelado na linguagem musical do seu tempo”); e até mesmo os 
anacronismos (“proletariado romano”, “intelectuais” na Idade Média, os 
“desenhos animados” que compunham a tapeçaria de Bayeux, os “fãs” de 
celebridades no século XVIII, os “sem-documentos” dos anos 1930).

Nas ciências sociais, as ficções metodológicas estão por toda parte. 
Elas são os atalhos para melhor chegarmos ao real. São exatamente essas 
ficções que permitem diferenciar a investigação das ciências sociais, a 
compreensão-explicação dos passados e presentes reais,do plano factual 
inscrito nas descrições peculiares, tais como o boletim meteorológico, o 
telegrama, o verbete do dicionário, o resumo esportivo ou ainda o relatório 
de atividades. 

Uma literatura para compreender

Deslocar-se e ir ao encontro dos outros é uma iniciativa fundamen-
tal para aquele que deseja compreender uma determinada situação. Mas 

14 Idem, Anatomie d´um instant. 
Arles : Actes Sud, 2009, p.21-23, 
«étant incapable d´inventer ce 
que je sais de l´événement pour 
tenter d´en illuminer la réalité 
para la fiction, je me suis rési-
gné à le raconter. [...] Ce livre 
est également – autant le recon-
nâitre là aussi – une tentative 
présompteuse de transformer 
l´échec de mon roman sur le 
23 fevrier en succès, parce qu´il 
a l´insolence de ne renoncer 
à rien. Ou à presque rien  : il 
ne renonce pas à s´approcher 
au plus près de la réalité pure 
du 23 fevrier. [...] J´ai ressenti 
de façon présompteuse que la 
réalité me réclamait un roman ; 
essayer de le comprendre sans 
les pouvoirs et la liberté de la 
fiction est le défi que se lance 
ce livre  ». (edição brasileira: 
CERCAS, Javier. Anatomia de 
um instante. São Paulo: Biblio-
teca Azul, 2012).
15 Ver ROBERT, Marthe. Romans 
des origines et origines du roman. 
Paris: Gallimard, 1977.
16 O termo “pintura social” era 
bastante utilizado nos roman-
ces de Zola e pode ser aqui 
compreendido como a descri-
ção das condições sociais de 
uma dada época ou sociedade.
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o saber não é um grande saco de “fatos”, um acúmulo de “coisas vistas”. 
Para que possamos compreender mais profundamente, para declarar a 
verdade sem corrermos o risco de plagiar o real, é possível recorrermos a 
certas ferramentas entre as quais a definição de um problema, o distancia-
mento, a coleta de fontes, a construção de modelos, a elaboração de ficções 
metodológicas, a comparação, a administração da prova, a refutação das 
hipóteses etc. Este é o procedimento que, no próprio seio da não-ficção, 
nos possibilita distinguir o texto orientado cognitivamente, portador de 
novidade, do relato factual puramente informativo. 

O raciocínio se desenvolve, assim, ao longo de uma investigação. 
Criada por Heródoto – pai fundamental da história, da etnologia e da 
grande reportagem – e teorizada pelo sociólogo alemão Max Weber no 
início do século XX17e pelo filósofo norte-americano John Dewey18, em 1938, 
a investigação é uma atividade humana que, ano curso de um processo 
dinâmico, tenta resolver o problema por nós colocado. Ela é uma forma 
de abordagem literária que produz saber. 

A investigação transcende, assim, as nossas corporações acadêmi-
cas. Ela é um esquema universal de pensamento que pode ser aplicada e 
estendida tanto às ciências quanto à vida cotidiana. Ela é familiar, simul-
taneamente, ao detetive, ao policial, ao juiz de instrução, ao jornalista, ao 
arqueólogo, ao historiador e ao sociólogo. O paradigma da investigação 
conecta obras diversas, tais como Opération massacre, de Rodolfo Walsh19 
(investigação sobre os desaparecimentos após a derrubada de Perón); os 
romances e contos dos “novos jornalistas” (investigações sobre percursos 
criminais, sobre personalidades desajustadas, o inverso do sonho ameri-
cano); Ton pére honoreras, de Gay Talese20 e Gomorra, de Roberto Saviano21 
(investigações sobre organizações mafiosas); L´archipel du Goulag de Ale-
xander Soljenítsin22 (“ensaio de investigação literária”); Les cercueils de zinc, 
de Svetlana Alexievich23 (“investigação sobre uma guerra sem nome”); W 
ou le souvenir d´enfance, de Georges Perec24, 33 Newport Street, de Richard 
Hoggart25 e La honte, de Annie Ernaux26 (investigações sobre sua própria 
vida); Le fromage et les vers, de Carlo Ginzburg27, Pinagot, de Alain Corbain28, 
Dora Bruder, de Patrick Modiano29 e Les disparus, de Daniel Adam Men-
delsohn30 (investigação sobre desparecidos). A estas obras, eu gostaria de 
acrescentar os meus próprios livros Histoire des grands-parents31 e Laëtitia32.

A investigação apresenta uma racionalidade já empregada pelas 
ciências sociais há mais de um século e é justamente sob esse horizonte 
que elas podem contribuir de alguma forma para a literatura do real. As 
ferramentas que são mobilizadas pela investigação (distância, problemas, 
fontes, modelos, provas, comparações, refutação, crítica) estão à disposição 
de todos. Não é necessário ter uma graduação em história para produzir 
uma abordagem histórica. Do mesmo modo, não é necessário ter um dou-
torado em sociologia para compreender sua posição social. É fundamental 
distinguir as ciências sociais, como um conjunto de disciplinas acadêmicas, 
possivelmente “entediantes”, das abordagens que elas propõem e que 
podem ser utilizadas com proveito por qualquer indivíduo. 

Ciências sociais e literatura

Não se trata de fazer desaparecer a identidade das ciências sociais 
face aos repórteres, viajantes, escritores e pesquisadores em geral, mas 
seguir os caminhos nos quais, de tempos em tempos, eles todos podem 

17 Ver WEBER, Max. Essai sur 
la théorie de la science. Paris: 
Plon, 1965.
18 Ver DEWEY, John. The theory 
of inquiry. New York: Henry 
Holt and Company, 1938.
19 Ver WALSH, Rodolfo. Opé-
ration massacre. Paris: Chris-
tian Bourgois, 2010 (edição 
brasileira: WALSH, Rodolfo. 
Operação massacre. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2010).
20 Ver TALESE, Gay. Ton père 
honoreras. Paris: Édtions du 
sous-sol, 2010 (edição brasi-
leira: TALESE, Gay. Honra teu 
pai. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2011).
21 Ver SAVIANO, Roberto. Go-
morra. Paris: Gallimard, 2007 
(edição brasileira: SAVIANO, 
Roberto. Gomorra: a história 
real de um jornalista infiltrado 
na violenta máfia italiana. São 
Paulo: Bertrand Brasil, 2015).
22 Ver SOLJENÍTSIN, Alexan-
der. L´archipel du Goulag. Paris: 
Seuil, 1973. 
23 Ver ALEXIEVICH, Svet-
lana. Les cercueils du zinc. Paris: 
Christian Bourgois, 2006. 
24 Ver PEREC, Georges. W ou 
le souvenir d´enfance. Paris: 
Gallimard, 1993 (edição brasi-
leira: PEREC, Georges. W ou a 
lembrança da infância. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1995).
25 Ver HOGGART, Richard. 33 
Newport Street  : autobiogra-
phie d´un intellectuel issu des 
classes populaires anglaises. 
Paris : Seuil, 2013. 
26 Ver ERNAUX, Annie. La 
honte. Paris : Folio, 1996.
27 Ver GINZBURG, Carlo. Le 
fromage et les vers. Paris: Au-
bier, 1993 (edição brasileira: 
GINZBURG, Carlo. O queijo e 
os vermes: o cotidiano e as ideias 
de um moleiro perseguido pela 
Inquisição. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2006).
28 Ver CORBIN, Alain Le monde 
retrouvé de Louis François-Pina-
got. Paris: Flammarion, 1998.
29 Ver MODIANO, Patrick. 
Dora Bruder. Paris: Folio, 1997 
(edição brasileira: MODIANO, 
Patrick. Dora Bruder. São Paulo: 
Rocco, 1998).
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se encontrar. Trata-se, menos ainda, de postular a superioridade da histó-
ria ou da sociologia sobre a não-ficção, pois se abandonamos a definição 
acadêmica das ciências sociais (a atividade de um meio profissional, cujo 
ingresso é submetido a um diploma), se isolamos o que confere o seu va-
lor – a racionalidade cognitiva – percebemos que elas estão já presentes 
na literatura. Mesmo truncadas ou incompletas, elas habitam todos os 
textos nos quais qualquer um realizou uma investigação, documentou, 
examinou, transmitiu, narrou sua infância, evocou os ausentes, relatou 
uma experiência, explorou um meio, descreveu uma cidade, atravessou 
uma guerra, apreendeu uma época. Esta literatura abriga um pensamento 
histórico, sociológico e antropológico rico em diversificadas ferramentas 
de inteligibilidade: uma maneira de compreender o presente e os passados 
que afloram sob ela. 

Em La route, Jack London propõe uma antropologia dos hobos, esses 
viajantes sem domicílio fixo que saltam de um trem de carga a outro.33 Dans-
ladèche à Paris et à Londres, publicado por Georg Orwell, em 1933, oferece 
uma sociologia da miséria e da fome.34 L´usage du monde, de Nicolas Bouvier, 
é uma etnologia itinerante sobre a Rota da seda durante os anos1950, de 
Belgrado à Erzurum, de Tabriz à Cabul.35 Certas reportagens sobre litoral 
e subúrbios, fazendas e motéis, carregam muito da geografia. Quanto aos 
“novos jornalistas”, eles mobilizam investigações do tipo sociológico com 
encontro de testemunhas, entrevistas e observação participante (inversa-
mente, nos anos 1930-1950, muitos sociólogos da Escola de Chicago eram 
antigos jornalistas). Joan Didion explora as potencialidades reflexivas 
do “eu” do mesma maneira que certos antropólogos.36 O “factchecking” 
em vigor nas redações americanas é um método de verificação, fundado 
sob o controle e comparação, algo que os historiadores praticam desde a 
Antiguidade. 

No século XX, as violências de massa têm obcecado os escritores e 
jornalistas muito antes dos professores da Sorbonne. O primeiro histo-
riador da Shoah é um químico de formação que se chama Primo Levi. O 
primeiro historiador do gulag, Alexandre Soljenitsyne, ensinou física após 
ter feito seus estudos em matemática. O primeiro historiador do genocídio 
dos tutsis, Jean Hatzfeld, é jornalista. Svetlana Alexievitch, coroada com o 
Prêmio Nobel de Literatura em 2015, escreveu uma história oral da epopeia 
soviética, desde o patriotismo das mulheres na Primeira Guerra até o “fim 
do homem vermelho”37, passando ainda pela guerra do Afeganistão e pela 
catástrofe de Tchernobyl. Antes mesmo de ser um ofício, a história é uma 
maneira de pensar incarnada numa escrita. 

Os autores de não ficção dividem com os pesquisadores a mesma 
paixão pela verdade assim como numerosas formas de raciocínio. Se eles 
disso soubessem – ou admitissem em reconhecer – eles teriam a possibili-
dade de diversificar seus instrumentos de pesquisa. Eles se atreveriam, de 
modo apaixonadamente contemporâneo, a cavar os estratos do passado 
que se encontram sob nosso presente. Eles acrescentariam, às observações 
e às entrevistas, o arquivo manuscrito, a fonte impressa, a pesquisa biblio-
gráfica que alargam a perspectiva. Mais seguros de suas metodologias, 
eles não teriam a necessidade de recorrer ao argumento da “verdadeira 
história”. Enfim – e isso não contradiz o que precede –, eles poderiam 
admitir sem rubor as falhas de suas investigações. Isso é toda a diferença 
entre as licenças autorizadas em De sang-froid38 (invenções diversas, diá-
logos falsos, sobrevalorização do investigador Alvin Dewey, apagamento 

30 Ver MENDELSOHN, Da-
niel Adam. Les disparus. Pa-
ris: Flammarion, 2007 (edição 
brasileira: MENDELSOHN, 
Daniel Adam. Os desaparecidos: 
a procura de 6 em 6 milhões 
de vítimas do Holocausto. São 
Paulo: Casa da Palavra, 2008).
31 Ver JABLONKA, Ivan. Histoi-
re des grands-parents que je n´ai 
paseus. Paris:Seuil, 2012.
32 Ver idem, Laëtitia ou le fin des 
hommes. Paris : Seuil, 2016.
33 Ver LONDON, Jack. La route. 
Paris: Gallimard, 2003 (edição 
brasileira: LONDON, Jack. A 
estrada. São Paulo: Boitempo, 
2008).
34 Ver ORWELL, George. Dans-
lapèche à Paris et à London. Paris: 
10/18, 2003 (edição brasileira: 
ORWELL. George. Na pior em 
Londres e em Paris. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2012).
35 Ver BOUVIER, Nicolas. 
L´usage du monde. Paris : Payot, 
2001. 
36 Ver DIDION, Joan. Le bleu de 
la nuit. Paris: Grasset, 2013.
37 Ver ALEXIEVITCH, Svetlana. 
Le fin de l´homme rouge. Paris: 
ActesSud, 2013 (edição brasi-
leira: ALEXIEVITCH, Svetlana. 
O fim do homem soviético. São 
Paulo: Companhia das Letras, 
2016).
38 Ver CAPOTE, Truman. De 
sang-froid. Paris  : Gallimard, 
1972.

José 
Saramago
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da amizade de Capot por Perry e Dick, esquecimento de Harper Lee) e as 
ficções metodológicas que, expostas de maneira transparente, permitem 
projetar hipóteses ou preencher vazios.

O romance, felizmente, segue adiante. Ao longo de todo o século XX, 
ele contribuiu para enriquecer o método e os domínios de pesquisa das nas-
centes ciências sociais. O romance sugeriu objetos, territórios, ferramentas. 
Nos anos 1810-1820, Chateaubriand e Walter Soctt subverteram a maneira 
de produzir história. Entre a Monarquia de Julho e a Primeira Guerra, 
os romancistas se interessavam pela via cotidiana, pelas classes sociais, 
pelos costumes, pelos ofícios, pelas culturas profissionais, pelos lazeres, 
pelas sociabilidades, pela sexualidade, pela morte, num momento em que 
a sociologia ainda não exista e os historiadores “sérios” privilegiavam a 
política e a atividade diplomática. No contexto da Grande Depressão dos 
anos 1930, Quoi de neuf petit homme? torna compreensível o destino dos 
pequenos empregados em vias de proletarização39 e Raisins de la colère nos 
faz compreender os infortúnios dos agricultores arruinados.40

Em nome do quê? Um romance ajuda a esclarecer a realidade não 
porque ele é verossímil ou documentado, não porque ele é “um espelho 
que se projeta sobre uma grande estrada” ou um universo povoado de 
personagens “bigger than life”; trata-se da qualidade de sua abordagem. Isso 
explica porque será mais útil ler Proust do que um mau sociólogo; Le zéro 
et l´infini41 e 198442 mais do que um trabalho entediante sobre o stalinismo.

Para teorizar sobre a literatura do real, é necessário partir, portanto, 
não da mímesis ou da representação (ainda que ela pudesse ser um retrato 
sem retoques da sociedade), mas de sua forma de abordagem. Reconhecer 
essa capacidade literária e cognitiva da investigação é fundar a literatura 
do real, uma literatura que não pode ser estabelecida pela sua factualida-
de, mas por sua relação com o mundo, por sua vontade de compreender 
aquilo que os homens fazem. A literatura e as ciências sociais podem se 
conjugar em um texto-pesquisa, uma forma degenerada que é oriunda da 
“literatura-verdade”, de acordo com a expressão que o jovem Georges Perec 
utilizou a propósito de L´espèce humaine, de Robert Antelme.43

Mudar de sistema

Em nossos dias, o romance está no centro do mundo. Em torno dele, 
uma miríade de textos se organiza e se define: séries policiais, romances 
de ficção científica, romances históricos, romances de não-ficção, romances 
baratos, romances de cordel e, mais distante ainda, na periferia, perdidos 
nas névoas do desprezo mallarmeniano44, a reportagem, o testemunho, o ca-
derno de bordo, a história, a sociologia e todas as não ficções não literárias.

E se modificássemos os pontos de referência? Nós entraríamos em 
um sistema em que tudo está ordenado em torno da investigação. Haveria, 
no centro da cartografia, as investigações, as ciências sociais, os textos-
pesquisa e, por toda parte, o factual que aplana o raciocínio, bem como o 
romance que nem sempre tem a preocupação de compreender. A ficção 
não seria mais constitutivamente literária. A procura pelo verdadeiro se 
transformaria, assim, em um dos critérios da literalidade. A investigação 
não se definiria mais por sua suposta falta (a “não-ficção”). Nós teríamos 
romances ricos de potencialidade explicativa e existiriam também aqueles 
outros romances, caracterizados por suas lacunas – não referenciais, não 
confiáveis, não compreensíveis. O privado mudou de lado. 

39 Ver FALLADA, Hans. Quoi 
de neuf, petit homme  ? Paris  : 
Folio, 2009.
40 Ver STEINBECK, John. Les 
raisins de la colère. Paris: Galli-
mard, 1972 (edição brasileira: 
STEINBECK, John. As vinhas 
da ira. São Paulo: Record, 2001).
41 Ver KOESTLER, Arthur. Le 
zéro et l´infini. Paris : Le Livre de 
Poche, 1972 (edição brasileira: 
KOESTLER, Arthur. O zero e o 
infinito. São Paulo: Amarylis, 
2013).
42 Ver ORWELL, George. 1984. 
Paris: Gallimard, 1972 (edição 
brasileira: ORWELL, George. 
1984. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2009).
43 Ver PEREC, Georges. Robert 
Antelme et la vérité de la lit-
térature. In: Une aventure des 
années soixante. Paris: Éditions 
du Seuil, 1992.
44 Trata-se de uma referência ao 
poeta francês Stéphane Mallar-
mé (1842-1898), cujo trabalho 
influenciou diversos movimen-
tos artísticos do século XX, tais 
como cubismo, o dadaísmo e o 
surrealismo. 
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O século XIX estabeleceu as formas de uma cartografia da escrita 
que se tornou, doravante, clássica. Esse mapa-mundi é ocupado pela ficção 
realista, domínio do romance, e pelo texto dissertativo, aquele reino do 
não-texto acadêmico. O romancista escreve, mas não enuncia a verdade 
sobre o mundo; o acadêmico não escreve, mas explica o social. Desde então, 
podemos dizer que o romancista escreve sobre o que não é real, ao passo 
que o pesquisador é o não-escritor do real. Eu proponho, por outro lado, 
escrever o real. 

Ao longo do século XX, um novo continente, cuja cartografia ainda 
mal distinguimos, timidamente emergiu: investigações, livros de viagem, 
explorações do distante ou do banal, uma literatura-pesquisa indissociável 
dos fatos a serem estabelecidos, as fontes que a atestam e a forma pela qual 
elas são relatadas; um conjunto de textos bastardos, entre cães e lobos, sem 
cartas de nobreza, em contato com o mundo e plenamente democráticos; 
textos mais desejosos de compreender do que de narrar ou inventar; uma 
forma de escrita alimentada pelo espírito das ciências sociais, atormenta-
da pela vontade de decifrar o nosso mundo; uma literatura que procura 
compreender o que está acontecendo, o que se passa, o que se passou, o 
que os desaparecidos e o mundo antigo se tornaram; um novo espaço que 
permite inscrever o verdadeiro em formas renovadas. 

Este terceiro continente permanece largamente aberto à exploração. 
Bela perspectiva para o século XXI!

Artigo recebido e aprovado em setembro de 2017.




