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O terceiro continente*
The third continent

RESUMO

Nas tltimas décadas, os historiadores
se aventuraram fora dos caminhos tra-
dicionais para explorar e reconfigurar
as relagdes entre o real, a investigagao
e a literatura. Se o encontro entre os
géneros é perceptivel tanto na litera-
tura como nas ciéncias sociais, isso
ndo indica o seu desaparecimento.
Uma mudanga de paradigma se impde

como condi¢do necessaria a emergén-

ABSTRACT

In the last decades, historians have ventu-
red out of the traditional ways to explore
and reconfigure the relationships between
reality, research, and literature. If the en-
counter between the genders is perceptible
in the literature as in the social sciences,
this does not indicate its disappearance. A
paradigm shift is imposed as a necessary
condition for the emergence of a new lite-

rary and cognitive topography

cia de uma nova topografia literaria e
cognitiva.
PALAVRAS-CHAVE: literatura; real; cién- KEYWORDS: literature; real; social sciences.

cias sociais.

O mapa-mundi da escrita é preenchido por dois continentes. Em
verde, temos a “literatura”, fecundada pelo romance. Sao os territorios da
liberdade e do imaginario, jardins suspensos, pomares onde tudo cresce
facilmente gracas a um principio de ficcdo-prazer. Nestes espacos mira-
culosos, sabemos o que as pessoas pensam e conseguimos ver aquilo que
nao existe.

Em cinza, encontram-se os “utilitarios”: artigos de imprensa, docu-
mentos, blogs, noticias, longos discursos, informacdes, detalhes a perder
de vista. Sao os terrenos aridos do real e do veridico, cercados por um
grande lago salgado composto pelas ciéncias sociais: histdria, sociologia,
antropologia, economia etc. A paisagem é monotona, mas podemos ter a
sorte de perceber, ao longo do percurso, o acontecimento, o social e uma
camada de fatos irrefutaveis.Estamos falando, desse modo, de uma partilha
do mundo: a “literatura”, em que sentimos prazer em nos perder, e uma
“literatura cinzenta”, pela qual atravessamos com dificuldade.

N6s poderiamos preencher as paginas seguintes com os nomes de
escritores e de revistas que ndo encontram lugar no interior dessa carto-
grafia. Na Argentina, Rodolfo Walsh; nos Estados Unidos, Truman Capote,
Norman Mailer, Tom Wolfe, Gay Talese, Joan Didion, Janel Malcom e David
F. Wallace; na Suiga, Nicolas Bouvier; na Polonia, Ryszard Kapuscinski; na
Italia, Primo Levi e Nuto Revelli ; na Unido Soviética, Varlam Chalamov,
Alexandre Soljenitsyne e Svetlana Alexievitch; na Espanha, Javier Cer-
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cas; na Franca, Joseph Kessel, Georges Perec, Annie Ernaux e Emmanuel
Carrere. Entre as revistas, Grantana Inglaterra; The New Yorker e Harper’s
nos Estados Unidos; XXI e Feuilleton na Franga; Le Duzy Format, caderno
semanal publicado pela Gazeta Wyborcza, na Polonia.

Qualquer um que venha a ler estes autores sentird, além da forca
do seu impacto literdrio e cognitivo, seu carater inclassificavel. Eles sao,
certamente, praticantes de um género, mas qual? A minima, todos estes
textos formam uma literatura — investigagao, reportagem, narrativa de vida,
testemunho, autobiografia, jornal, relato de viagem — que contribui para a
inteligibilidade do mundo. Mas sua geografia ¢ indistinta. Estes espacos
sdo excessivamente anfibios para que possam ser apreendidos de modo
inteiramente seguro.

O motivo de orgulho destes livros ¢ justamente o fato de serem bas-
tardos, de possuirem uma radical extraterritorialidade e nao causa surpresa,
portanto, que nenhuma etiqueta tenha conseguido caber em suas capas:

s s

“literatura do fato”, “factografia”, “objetivismo”, “narrativa de nao ficgao”,
“nao ficgao criativa”, “jornalismo literario”, “prose writing”, “nova prosa”,
“narra¢des documentdrias” (isso sem mencionar as categorias escolares,
as quais até mesmo seus tedricos reconhecem a facticidade: “literatura de
viagem” ou “literatura concentraciondria”). Com efeito, nenhuma delas
conseguiu abarcar a variedade destes textos, nem considerar sua plasti-
cidade ou mesmo dar conta da originalidade do seu projeto. Os estilos
passam, mas a fun¢do permanece, pois ela remonta a Herddoto, cuja voz
ainda ecoa sobre nos através de vinte e cinco séculos.

Nossa dificuldade de definir esse género advém menos de causas
literarias do que sociais. De modo mais frequente, as filia¢gdes profissionais
(organismos de imprensa, editoras, universidades, mundo empresarial)
segmentam, de forma artificial, as obras. Assim, um determinado escritor
recusara a aceitar as dimensdes socioldgicas do seu trabalho, uma vez que
ele ndo é “socidlogo”; tal historiador nao ira se interessar pelo presente,
pois ele ndo é “jornalista”. As disputas por prestigio sao onipresentes. Um
pesquisador podera se sentir ultrajado se dissermos que o que ele faz é
tao somente literatura, enquanto um escritor podera se ofender se deman-
darmos as suas notas de pesquisa ou sua bibliografia. Um ficcionista ndo
conseguiria respirar a poeira dos arquivos.

Nos poderiamos simplesmente nos desinteressar destas questoes
terminoldgicas na medida em que os livros estdo ai e seu génio opera. Por
outro lado, este déficit tedrico é ainda pouco diante da auséncia de reco-
nhecimento que atinge o género como um todo. Admitamos, entao, que
temos um problema. E se trata de um problema de saber o que fazemos,
lemos ou gostamos. O que ¢ a literatura do real? Eu gostaria de apontar
trés definicoes.

Um texto que reflete o real

A nocao de “realismo”, titulo de uma revista dirigida por Edmond
Duranty’ e de uma coletanea de artigos assinada por Champfleury? ambas
em meados do século XIX, caracteriza diversos romances publicados entre
1830 e 1914. Tais obras se caracterizam pela ambicao de fazer uma pintura
“fiel” da realidade, de sondar as feridas da sociedade, as devastagoes pro-
vocadas pela industrializa¢do, a miséria dos operarios, as desestruturagdes
familiares etc. Mas, definido deste modo, o realismo nao ¢ fundamental-
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1 A revista francesa Réalisme
teve seis numeros lang¢ados
entre 1856 e 1857.

2 CHAMPFLEURY. Réalisme.
Paris : Michel Lévy Freres, 1857.
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mente novo. Como assinala Erich Auerbach, em seu classico Mimeésis, os
Evangelhos pertenciam, ao seu modo, a tradi¢ao realista, na medida em que
apalavra divina cruza a existéncia das pessoas do povo: artistas, pecadores,
enfermos, prostitutas.’ Em seguida, teremos Le satiricon, de Petronio*, La
divine comédie, de Dante®, Moll Flandres, de Defoe® Tom Jones, de Fielding’,
obras que mostram os inforttinios e vicios do mundo “sem retoques”.

Pelo viés do realismo, a literatura se tornou um grande mural da so-
ciedade, um “permanecer-fiel” ao que nos rodeia, um “sentir-verdadeiro”
das mazelas do tempo, uma projecao de luz nos pogos de tristeza que
cravejam a nossa sociedade. Dai este empirismo, sobre o qual repousa a
concepcao factualista: para escrever o mundo, bastaria olhar pela janela
ou descer para a rua. Stendhal ndo falava de “um espelho que caminha
em uma grande estrada”.’? Maupassant nao expulsava os termos precio-
sos ou abstratos que fazem “cair o granizo sobre a limpeza das janelas”.’?
Mais de um século mais tarde, Tom Wolfe se dizia convencido de que “se
vocé permanecer um més em nao importa qual canto dos Estados Unidos,
voceé retornard com uma historia excelente”.!’ Trata-se da face dezenovista
e mesmo zoliana do “novo jornalismo” inventado por Truman Capote
e Norman Mailer. Suas narracdes tomam emprestado, frequentemente,
a objetividade do romance naturalista: pesquisa de campo prévia, mas
dissimulac¢ao do trabalho documental; sensibilidade aos status sociais e
variagao subsequente dos pontos de vista, mas superioridade do narrador
sobre seus personagens (aquilo que Gérard Genette chamou de “focalizagao
zero”); alternancia de quadros, de didlogos e de climax ao servi¢o de uma
narrativa cronoldgica; filosofia da neutralidade, mas fascinagao romanti-
ca pelos “fora-da-lei”. E esses “novos jornalistas” devem reconhecer sua
divida em relagdo a Flaubert, Maupassant ou Zola. Mas o escritor é capaz
de compreender a sociedade simplesmente observando-a? Isso seria acre-
ditar que os “fatos” falam por si proprios, que as palavras estdo “coladas”
a realidade ou, ainda, que uma maquina fotografica “fixa” o mundo sem
fragmentd-lo ou interpreta-lo. Esta concepgao, proxima do objetivismo
do século XIX, raramente se interroga sobre a maneira pela qual os fatos
sdo precisamente estabelecidos. Como na histdria, a narragao se torna um
passado, que, entao, se reproduz, uma enunciagao cujo enunciador deve
se retirar a fim de que nao possa “modificar” a cena.

Um romance sem fic¢ao

Um romancista que nao inventa; percebe-se aqui a influéncia do
“romance de nao-ficgdo” nesta segunda definicao, a qual se filia um mestre
do género, como Javier Cercas. Les soldats de Salamine constitui uma “nar-
rativa real”."? L imposteur é “um livro bizarro, um romance estranho sem
ficcdo, uma narrativa rigorosamente real, desprovida do menor recurso
a invenc¢ao”.” No preambulo de Anatomia de um instante, consagrado ao
fracassado golpe de estado de 23 de fevereiro de 1981 contra a jovem de-
mocracia espanhola, Cercas admite que

sendo incapaz de inventar o que conhego do evento para tentar iluminar a realidade
pela ficcdo, eu me conformei em contd-lo. [...] Este livro é igualmente — e é bom que
eu reconhega desde o inicio — uma tentativa pretensiosa de transformar o fracasso
do meu romance sobre o0 23 de fevereiro em um sucesso, porque ele tem o atrevi-
mento de ndo renunciar a nada. Ou a quase nada: ele ndo renuncia a se aproximar
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o0 mais proximo possivel da realidade pura do 23 de fevereiro. |...] Senti, de maneira
presungosa, que a realidade me pedia um romance; tentar compreendé-la sem os
poderes e a liberdade da ficcio é o desafio a que este livro se propde.*

O que é ando ficcao? Uma narrativa verdadeira, mas de caracteristica
romanesca; um romance real em que “tudo € verdadeiro, nada é inventa-
do”. Esta concepgao, ainda préxima da objetividade do século XIX, sofre
de dois pontos cegos.

Em primeiro lugar, ela toma o romance como um padrao, como se ele
fosse o exemplo, o modelo de toda literatura. E verdade que o romance trou-
xe a luz diversas obras-primas e foi o caldeirao cultural da modernidade. E
o lugar da liberdade pura, o tinico em que todas as proibi¢des sao derruba-
das. Como nota Marthe Robert, em Romans des origines et origines du roman,
esse meta-género (pois ele contém a descri¢ao, o comentario, o monologo, a
poesia, o drama, a fabula, a fdbula, a cronica, o conto) nao tem nada do que
se justificar.”” Honras a quem merece? Mas, na qualidade de narrativa que
da conta do real, o romance nao esta verdadeiramente mais bem situado
do que o testemunho, a autobiografia, a reportagem, a narrativa de vida, o
caderno de viagem e, obviamente, as ciéncias sociais, quando elas aceitam
se encarnar em um texto. Em russo, por exemplo, otcherk, ligado a um verbo
significando “delimitar”, designa um tipo de ensaio entre a reportagem e
a pintura social.' Literalmente, ele é o “delimitador”, o “contorno” de um
assunto extraido da realidade. Em segundo lugar, esta concepgao revela
uma ma compreensao da ficgao, percebida como uma ameaga, um lugar de
corrupgao do qual é necessario se afastar. “Contar sem nada inventar”: a
imaginagao vem contaminar essa realidade que o romance deve fielmente
restituir. Ora, um raciocinio tem a absoluta necessidade de fic¢des — fic-
¢Oes visiveis, assumidas como tais, erigidas em ferramentas cognitivas.
Essas “ficgdoes metodoldgicas” compreendem as hipoteses, a enunciagao
do possivel e do plausivel; os processos de desfamiliarizagao (falar, para
o Arizona do século XIX, ndo mais em “extremo-oeste”, mas em “norte”,
que remonta ao norte mexicano anexado pelos Estados Unidos); certos
conceitos, como o“tipo-ideal” de Max Weber, o “Grundnorm” de Kelsen, o
“véu de ignorancia” em Rawls, o “jogo” em Bourdieu; formas de narragao
“impossiveis”, como o didlogo entre os mortos ou o “contra-factual” (“Se
Mozart tivesse passado toda sua infancia em Salzbourg, ele teria perma-
necido congelado na linguagem musical do seu tempo”); e até mesmo os
anacronismos (“proletariado romano”, “intelectuais” na Idade Média, os
“desenhos animados” que compunham a tapecaria de Bayeux, os “fas” de
celebridades no século XVIII, os “sem-documentos” dos anos 1930).

Nas ciéncias sociais, as ficgdes metodologicas estao por toda parte.
Elas sao os atalhos para melhor chegarmos ao real. Sao exatamente essas
ficcdes que permitem diferenciar a investigagao das ciéncias sociais, a
compreensdo-explicagao dos passados e presentes reais,do plano factual
inscrito nas descri¢des peculiares, tais como o boletim meteoroldgico, o
telegrama, o verbete do diciondrio, o resumo esportivo ou ainda o relatorio
de atividades.

Uma literatura para compreender

Deslocar-se e ir ao encontro dos outros ¢ uma iniciativa fundamen-
tal para aquele que deseja compreender uma determinada situagao. Mas
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14 Idem, Anatomie d ‘um instant.
Arles : Actes Sud, 2009, p.21-23,
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uma dada época ou sociedade.
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o saber nao € um grande saco de “fatos”, um acimulo de “coisas vistas”.
Para que possamos compreender mais profundamente, para declarar a
verdade sem corrermos o risco de plagiar o real, é possivel recorrermos a
certas ferramentas entre as quais a defini¢ao de um problema, o distancia-
mento, a coleta de fontes, a constru¢ao de modelos, a elaboracao de ficgdes
metodoldgicas, a comparacdo, a administragao da prova, a refutagao das
hipdteses etc. Este é o procedimento que, no proprio seio da nao-ficgao,
nos possibilita distinguir o texto orientado cognitivamente, portador de
novidade, do relato factual puramente informativo.

O raciocinio se desenvolve, assim, ao longo de uma investigacao.
Criada por Herddoto — pai fundamental da histdria, da etnologia e da
grande reportagem — e teorizada pelo socidlogo alemdao Max Weber no
inicio do século XX"e pelo fildsofo norte-americano John Dewey'®, em 1938,
a investigagao é uma atividade humana que, ano curso de um processo
dinamico, tenta resolver o problema por noés colocado. Ela é uma forma
de abordagem literdria que produz saber.

A investigagdo transcende, assim, as nossas corporagoes académi-
cas. Ela é um esquema universal de pensamento que pode ser aplicada e
estendida tanto as ciéncias quanto a vida cotidiana. Ela ¢ familiar, simul-
taneamente, ao detetive, ao policial, ao juiz de instrugdo, ao jornalista, ao
arqueodlogo, ao historiador e ao socidlogo. O paradigma da investigacao
conecta obras diversas, tais como Opération massacre, de Rodolfo Walsh'
(investigacao sobre os desaparecimentos apds a derrubada de Perdn); os
romances e contos dos “novos jornalistas” (investigagdes sobre percursos
criminais, sobre personalidades desajustadas, o inverso do sonho ameri-
cano); Ton pére honoreras, de Gay Talese® e Gomorra, de Roberto Saviano®!
(investigacOes sobre organiza¢des mafiosas); L archipel du Goulag de Ale-
xander Soljenitsin® (“ensaio de investigacao literdria”); Les cercueils de zinc,
de Svetlana Alexievich® (“investigacao sobre uma guerra sem nome”); W
ou le souvenir d enfance, de Georges Perec*, 33 Newport Street, de Richard
Hoggart® e La honte, de Annie Ernaux® (investiga¢des sobre sua prdpria
vida); Le fromage et les vers, de Carlo Ginzburg?, Pinagot, de Alain Corbain?®,
Dora Bruder, de Patrick Modiano® e Les disparus, de Daniel Adam Men-
delsohn® (investigacao sobre desparecidos). A estas obras, eu gostaria de
acrescentar os meus proprios livros Histoire des grands-parents® e Laétitia®.

A investigagdo apresenta uma racionalidade ja empregada pelas
ciéncias sociais ha mais de um século e € justamente sob esse horizonte
que elas podem contribuir de alguma forma para a literatura do real. As
ferramentas que sao mobilizadas pela investigac¢ao (distancia, problemas,
fontes, modelos, provas, comparagdes, refutacgao, critica) estao a disposigao
de todos. Nao € necessario ter uma graduacao em histdria para produzir
uma abordagem histérica. Do mesmo modo, ndo é necessario ter um dou-
torado em sociologia para compreender sua posigio social. E fundamental
distinguir as ciéncias sociais, como um conjunto de disciplinas académicas,
possivelmente “entediantes”, das abordagens que elas propdem e que
podem ser utilizadas com proveito por qualquer individuo.

Ciéncias sociais e literatura
Nao se trata de fazer desaparecer a identidade das ciéncias sociais
face aos repdrteres, viajantes, escritores e pesquisadores em geral, mas

seguir os caminhos nos quais, de tempos em tempos, eles todos podem
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se encontrar. Trata-se, menos ainda, de postular a superioridade da histo-
ria ou da sociologia sobre a ndo-ficgao, pois se abandonamos a definigao
académica das ciéncias sociais (a atividade de um meio profissional, cujo
ingresso ¢ submetido a um diploma), se isolamos o que confere o seu va-
lor — a racionalidade cognitiva — percebemos que elas estao ja presentes
na literatura. Mesmo truncadas ou incompletas, elas habitam todos os
textos nos quais qualquer um realizou uma investigagao, documentou,
examinou, transmitiu, narrou sua infancia, evocou os ausentes, relatou
uma experiéncia, explorou um meio, descreveu uma cidade, atravessou
uma guerra, apreendeu uma época. Esta literatura abriga um pensamento
historico, sociologico e antropoldgico rico em diversificadas ferramentas
de inteligibilidade: uma maneira de compreender o presente e os passados
que afloram sob ela.

Em La route, Jack London propde uma antropologia dos hobos, esses
viajantes sem domicilio fixo que saltam de um trem de carga a outro.* Dans-
ladéche a Paris et a Londres, publicado por Georg Orwell, em 1933, oferece
uma sociologia da miséria e da fome.* L ‘usage du monde, de Nicolas Bouvier,
€ uma etnologia itinerante sobre a Rota da seda durante os anos1950, de
Belgrado a Erzurum, de Tabriz a Cabul.* Certas reportagens sobre litoral
e suburbios, fazendas e motéis, carregam muito da geografia. Quanto aos
“novos jornalistas”, eles mobilizam investigac¢des do tipo sociologico com
encontro de testemunhas, entrevistas e observacao participante (inversa-
mente, nos anos 1930-1950, muitos socidlogos da Escola de Chicago eram
antigos jornalistas). Joan Didion explora as potencialidades reflexivas
do “eu” do mesma maneira que certos antropologos.* O “factchecking”
em vigor nas redagdes americanas é um método de verificagao, fundado
sob o controle e comparacao, algo que os historiadores praticam desde a
Antiguidade.

No século XX, as violéncias de massa tém obcecado os escritores e
jornalistas muito antes dos professores da Sorbonne. O primeiro histo-
riador da Shoah é um quimico de formagao que se chama Primo Levi. O
primeiro historiador do gulag, Alexandre Soljenitsyne, ensinou fisica apds
ter feito seus estudos em matematica. O primeiro historiador do genocidio
dos tutsis, Jean Hatzfeld, € jornalista. Svetlana Alexievitch, coroada com o
Prémio Nobel de Literatura em 2015, escreveu uma historia oral da epopeia
soviética, desde o patriotismo das mulheres na Primeira Guerra até o “fim
do homem vermelho”¥, passando ainda pela guerra do Afeganistao e pela
catastrofe de Tchernobyl. Antes mesmo de ser um oficio, a historia € uma
maneira de pensar incarnada numa escrita.

Os autores de nao ficcao dividem com os pesquisadores a mesma
paixao pela verdade assim como numerosas formas de raciocinio. Se eles
disso soubessem — ou admitissem em reconhecer — eles teriam a possibili-
dade de diversificar seus instrumentos de pesquisa. Eles se atreveriam, de
modo apaixonadamente contemporaneo, a cavar os estratos do passado
que se encontram sob nosso presente. Eles acrescentariam, as observagoes
e as entrevistas, o arquivo manuscrito, a fonte impressa, a pesquisa biblio-
grafica que alargam a perspectiva. Mais seguros de suas metodologias,
eles ndo teriam a necessidade de recorrer ao argumento da “verdadeira
historia”. Enfim — e isso nao contradiz o que precede —, eles poderiam
admitir sem rubor as falhas de suas investigagoes. Isso é toda a diferenca
entre as licengas autorizadas em De sang-froid*® (invengdes diversas, dia-
logos falsos, sobrevalorizacao do investigador Alvin Dewey, apagamento
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da amizade de Capot por Perry e Dick, esquecimento de Harper Lee) e as
ficgdes metodoldgicas que, expostas de maneira transparente, permitem
projetar hipoteses ou preencher vazios.

O romance, felizmente, segue adiante. Ao longo de todo o século XX,
ele contribuiu para enriquecer o método e os dominios de pesquisa das nas-
centes ciéncias sociais. O romance sugeriu objetos, territdrios, ferramentas.
Nos anos 1810-1820, Chateaubriand e Walter Soctt subverteram a maneira
de produzir histéria. Entre a Monarquia de Julho e a Primeira Guerra,
0s romancistas se interessavam pela via cotidiana, pelas classes sociais,
pelos costumes, pelos oficios, pelas culturas profissionais, pelos lazeres,
pelas sociabilidades, pela sexualidade, pela morte, num momento em que
a sociologia ainda nao exista e os historiadores “sérios” privilegiavam a
politica e a atividade diplomatica. No contexto da Grande Depressao dos
anos 1930, Quoi de neuf petit homme? torna compreensivel o destino dos
pequenos empregados em vias de proletariza¢ao® e Raisins de la colére nos
faz compreender os inforttiinios dos agricultores arruinados.*

Em nome do qué? Um romance ajuda a esclarecer a realidade nao
porque ele é verossimil ou documentado, ndao porque ele é “um espelho
que se projeta sobre uma grande estrada” ou um universo povoado de
personagens “bigger than life”; trata-se da qualidade de sua abordagem. Isso
explica porque serd mais tutil ler Proust do que um mau socidlogo; Le zéro
et l'infini*' e 1984* mais do que um trabalho entediante sobre o stalinismo.

Para teorizar sobre a literatura do real, € necessario partir, portanto,
nado da mimesis ou da representacao (ainda que ela pudesse ser um retrato
sem retoques da sociedade), mas de sua forma de abordagem. Reconhecer
essa capacidade literdria e cognitiva da investigacao é fundar a literatura
do real, uma literatura que nao pode ser estabelecida pela sua factualida-
de, mas por sua relacao com o mundo, por sua vontade de compreender
aquilo que os homens fazem. A literatura e as ciéncias sociais podem se
conjugar em um texto-pesquisa, uma forma degenerada que é oriunda da
“literatura-verdade”, de acordo com a expressao que o jovem Georges Perec
utilizou a proposito de L ‘espece humaine, de Robert Antelme.*?

Mudar de sistema

Em nossos dias, o romance esta no centro do mundo. Em torno dele,
uma miriade de textos se organiza e se define: séries policiais, romances
de ficcao cientifica, romances histéricos, romances de ndo-ficgdo, romances
baratos, romances de cordel e, mais distante ainda, na periferia, perdidos
nas névoas do desprezo mallarmeniano*, a reportagem, o testemunho, o ca-
derno de bordo, a histdria, a sociologia e todas as nao ficgdes nao literarias.

E se modificdssemos os pontos de referéncia? Nos entrariamos em
um sistema em que tudo estd ordenado em torno da investigacao. Haveria,
no centro da cartografia, as investigagOes, as ciéncias sociais, os textos-
pesquisa e, por toda parte, o factual que aplana o raciocinio, bem como o
romance que nem sempre tem a preocupagao de compreender. A ficgao
nao seria mais constitutivamente literdria. A procura pelo verdadeiro se
transformaria, assim, em um dos critérios da literalidade. A investigacao
nao se definiria mais por sua suposta falta (a “nao-ficcao”). Nos teriamos
romances ricos de potencialidade explicativa e existiriam também aqueles
outros romances, caracterizados por suas lacunas — nao referenciais, nao
confiaveis, ndo compreensiveis. O privado mudou de lado.
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O século XIX estabeleceu as formas de uma cartografia da escrita
que se tornou, doravante, classica. Esse mapa-mundi € ocupado pela ficgao
realista, dominio do romance, e pelo texto dissertativo, aquele reino do
nao-texto académico. O romancista escreve, mas nio enuncia a verdade
sobre o mundo; o académico ndo escreve, mas explica o social. Desde entao,
podemos dizer que o romancista escreve sobre o que nao € real, ao passo
que o pesquisador é o nao-escritor do real. Eu proponho, por outro lado,
escrever o real.

Ao longo do século XX, um novo continente, cuja cartografia ainda
mal distinguimos, timidamente emergiu: investigacoes, livros de viagem,
exploragdes do distante ou do banal, uma literatura-pesquisa indissociavel
dos fatos a serem estabelecidos, as fontes que a atestam e a forma pela qual
elas sao relatadas; um conjunto de textos bastardos, entre caes e lobos, sem
cartas de nobreza, em contato com o mundo e plenamente democraticos;
textos mais desejosos de compreender do que de narrar ou inventar; uma
forma de escrita alimentada pelo espirito das ciéncias sociais, atormenta-
da pela vontade de decifrar o nosso mundo; uma literatura que procura
compreender o que esta acontecendo, o que se passa, 0 que se passou, 0
que os desaparecidos e o mundo antigo se tornaram; um novo espago que
permite inscrever o verdadeiro em formas renovadas.

Este terceiro continente permanece largamente aberto a exploragao.
Bela perspectiva para o século XXI!

Artigo recebido e aprovado em setembro de 2017.
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