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Terceira margem: sintomas antimodernos no Rio da Prata
Third bank: antimodern symptoms in la Plata river

Fábio Feltrin de Souza

resumo
O objetivo deste ensaio é problematizar 
as noções de modernidade que circu-
lavam nas décadas de 1830 e 1840 na 
região do Rio da Prata, examinando os 
sintomas e os saberes compreendidos 
como antimodernos. Para isso, tencio-
na-se cotejar os escritos dos intelectuais 
argentinos da “geração” de 1837 e seus 
interlocutores com as reflexões de 
teóricos como Antoine Compagnon e 
Raúl Antelo. Desse modo, pretende-se 
propor outra genealogia da moderni-
dade, diferente do que a tradição crí-
tica apontou, restaurando seu caráter 
heterogêneo e aberto.
palavras-chave: Rio da Prata; século 
XIX; antimodernidade.

abstract
The objective of this essay is to problematize 
the notions of modernity that circulated 
in the 1830s and 1840s in the Rio de la 
Plata region, examining symptoms and 
knowledge understood as anti-modern. 
For this, we will compare the writings of 
Argentine intellectuals of “generation” 
1837 and their interlocutors with the reflec-
tions of theorists like Antoine Compagnon 
and Raúl Antelo. This way, we intend to 
propose a different genealogy of modernity, 
different from what the critical tradition 
pointed out, restoring its heterogeneous 
and open character.

keywords: Rio da Prata; XIXth century; 
antimodernity.

℘

El romanticismo, pues, es la poesía moderna que fiel a las leyes esenciales del arte 
no imita, ni copia, sino que busca sus tipos y colores, sus pensamientos y formas 
en si mismo, en su religión, en el mundo que lo rodea y produce con ellos obras 
bellas, originales. En este sentido, todos los poetas verdaderamente românticos son 
originales y se confunden con los clásicos antiguos, pues recibieron este nombre 
por cuanto se consideraron modelos de perfección, o tipos originales dignos de ser 
imitados. [...]
Nuestra cultura empieza: hemos sentido solo de rechazo el influjo del clasicismo; 
quizá algunos lo profesan, pero sin séquito, porque no puede existir opinión pública 
racional sobre materia de gusto en donde la literatura está en embrión y no es ella 
uma potencia social...el romanticismo no es más que el liberalismo en literatura.1

O poeta argentino Esteban Echeverría parece traduzir nesse trecho o 
modelo de distanciamento da arte antiga observado partir do século XVIII 
na Europa e, de certa forma, nas Américas, uma vez que os ditos modernos 
haviam se voltado contra o classicismo francês. Isso porque os conceitos 
de perfeição e progresso ganharam novo significado e passaram a questio-
nar a imitação da arte antiga a partir da construção de uma densa relação 

1 ECHEVERRÍA, Esteban. Clasi-
cismo y romanticismo. In: Obras 
escogidas. Caracas: Biblioteca 
Ayacucho, 1991, p. 53.
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sconsigo mesmo, operando um distanciamento entre as experiências e as 

expectativas.2 Isso ficaria mais evidente nas elaborações de Hegel acerca 
da subjetividade3, na medida em que ela seria a produção de uma auto-
consciência marcada pela busca de liberdade e reflexão, típica do sujeito 
burguês, atomizado e individualizado.4 Nesse sentido, a modernidade se 
quis como uma libertação de todas as referências do passado; no caso da 
literatura, o romantismo se pôs em frontal oposição ao classicismo. Nes-
sa modernidade, o passado não esclareceria o futuro, não lhe forneceria 
substrato referencial. A História, compreendida doravante como Geschichte, 
e não mais magistra vitae, como uma universalidade, como um singular 
coletivo, realizaria o trabalho de autoprodução. Poetas como Echeverría 
ou pensadores como Considerant, Marx ou Sarmiento acreditavam que a 
diferença do novo mundo em relação ao antigo residia no fato de que o 
moderno abre-se para o futuro.5

Do mesmo modo, a modernidade pode ser lida como um tortuoso e 
labiríntico percurso, cuja avaliação realizar-se-ia por suas margens.6 Nesse 
sentido, o próprio documento, entendido como arquivo, precisaria de ou-
tras elaborações, outras genealogias, outras aproximações que permitam 
infiltrar-se nas lacunas que a tradição positivista provocou com seus se-
questros. Essas outras genealogias dos objetos da modernidade poderiam 
revelar que todo documento avaliado como uma produção cultural é, ao 
mesmo tempo, um documento de barbárie, de violência. Esta noção seria 
essencial, pois haveria aí a expansão nos critérios de seleção, como também 
a afirmação radical de um modo de interpretar esses documentos: o passa-
do seria descortinado como ruína, sobre a qual construiríamos o presente, 
como um único e gigantesco arquivo povoado de fantasmas. Ao mobilizar 
essa noção de arquivo, é preciso recordar que toda inscrição deve associar-
se, necessariamente, a um modo de leitura e de interpretação, visto que, de 
outro modo, teríamos um arquivo literalmente morto. Ainda nessa esteira 
de leitura, o elemento político dominaria todos os momentos do trabalho 
no arquivo, da seleção, passando pela conservação e pelo acesso, chegando 
à leitura dos documentos. Documentos que serão, nas linhas que seguem, 
lidos como arquivos, recheados de tempo e que trazem a potência da vida 
e da morte. Em outras palavras, o objetivo deste artigo é desvendar os sin-
tomas e os saberes antimodernos, ou de crítica às concepções clássicas de 
modernidade, contidas nos escritos elaborados pelo grupo de intelectuais 
argentinos pertencentes à chamada geração de 1837, e seus interlocutores, 
de modo a buscar restabelecer o caráter dual e heterogêneo da moderni-
dade.7 Para isso, será preciso deslocar as concepções de “obra” e “autor” 
da tradicional visão fetichista de “original” e reposicioná-las de modo a 
compreender a “obra” como um objeto pensante, autônomo em relação 
ao artista que produz, na medida em que esse artista não exprime aquilo 
que repousa harmônico numa obra, mas, ao contrário, fabricaria coisas 
carregadas de expressão.8

Geração de 1837: potências

Expulsos da Confederação Argentina, os intelectuais da chamada ge-
ração romântica de 1837 construíram refúgio fora das fronteiras geográficas 
de seu país. Ao buscar alternativas para o “progresso” argentino, esbarra-
ram numa contundente oposição às suas ideias e posturas, obrigando-os 
a emigrarem de seu país. Seguiram o caminho do exílio, da peregrinação 

2 Ver KOSELLECK, Reinhart. 
Futuro passado: contribuição à 
semântica dos tempos históri-
cos. Rio de Janeiro: Contra-
ponto/Editora PUC-Rio, 2006.
3 Ver HEGEL, Georg Wilhelm 
Friedrich. A razão na história: in-
trodução à filosofia da história 
universal. L isboa: Edições 70, 
1995.
4 Ver KOSELLECK, Reinhart. 
Crítica e crise:  uma contribui-
ção à patogênese do mundo 
burguês. Rio de Janeiro: Con-
traponto, 1999.
5 Ver REIS, José Carlos. História 
e teoria: historicismo, moderni-
dade, temporalidade e verdade. 
Rio de Janeiro: Editora FGV, 
2009.
6 Ver BUCK-MORSS, Susan. He-
gel and Haiti. Critical inquiry, v. 
26 n. 4, summer 2000.
7 Ver ANTELO, Raúl. Flores do 
mal: sintoma e saber antimo-
dernos. Alea, v. 9,  n.1, R io de 
Janeiro, jan-jun., 2007.
8 Ver COLI, Jorge. A obra aus-
ente. In: SAMAIN, Etienne 
(org.). Como pensam as imagens. 
Campinas: Editora da Uni-
camp, 2012, p. 43.
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e do desterro em terras estranhas. A dispersão pelos países da América 
do Sul, como Chile, Brasil e Uruguai, os fez entrar em contato com outros 
intelectuais e “militantes”, como os italianos e franceses exilados em Mon-
tevidéu, ou ainda, com pintores viajantes, como Johann Moritz Rugendas 
e Raymond Monvoisin. 

Os debates no Salão Literário, nome dado ao agrupamento dos 
jovens letrados junto à livraria de Marcos Sastre, em Buenos Aires, eram 
inspirados por românticos europeus como Goethe, Lamartine, Guizot, 
Rousseau, Walter Scott, William Blake, Madame de Staël, Chateaubriand, 
Lord Byron, Fourier, Saint-Simon, Mazzini e outros. As leituras desses 
autores eram mescladas com as intervenções dos próprios argentinos, que, 
naquele momento, preocupavam-se com a fundação cultural da nação, 
com a concretização da Revolução de Mayo. Esses jovens da elite letrada 
justificavam sua posição de vanguarda e de condutores da nação em di-
reção ao futuro a partir da argumentação de Cousin, que encontrava na 
soberania da razão um princípio universal.9 Isso porque o grupo em torno 
do Salón acreditava ser o único capaz de concretizar o plano iniciado com a 
independência. Contudo, ainda que num primeiro momento o grupo tenha 
se aproximado de Juan Manuel de Rosas, a “geração” de 1837 não seria 
a base intelectual para o governo do caudilho. Além de ordenar o fecha-
mento do Salón, em 1838, Juan Manoel Rosas controlava toda a imprensa, 
perseguia seus opositores e não admitia qualquer manifestação contra seu 
governo (que perdurou até 1852). Com o exílio e o avanço da década de 
1840, as diferenças no que tange aos projetos nacionais defendidos pelos 
dois grupos ganhariam ares de uma guerra civil.

Dobras da modernidade
La religión y la Filosofia promueven todos os elementos del progreso, gritan la 
completa emancipación de la Humanidad. La religión razona, la filosofia cree. El 
pensamiento ya no lucha, ordena. Los pueblos obran. La lucha es material. Los 
pueblos adornan sus cienes con los laureles de sus brillantes victorias. [...] las 
lágrimas del Cristiano son lágrimas de vida, de alegría, de liberdade y progreso. La 
melancolia es el matrimonio del infortúnio y libertad.10

O trecho do artigo de Echeverría, publicado nas páginas do jornal 
uruguaio El Iniciador, aponta para uma das principais modalidades român-
ticas de reencantamento do mundo: um retorno às tradições religiosas. 
Isso ocorre de tal forma que se poderia considerar a religião como uma 
das principais características do espírito romântico.11 Por essa razão é que 
a religião foi parte integrante do projeto contrarrevolucionário e antimo-
derno observado na França no século XIX12 e, assim como no Prata, signi-
ficava um retorno à vontade divina, contra a vontade bruta e inóspita do 
povo. No entanto, isso não significa afirmar que os românticos, em suas 
variadas vertentes, tendessem a uma reaproximação com a Igreja Católi-
ca. Os letrados argentinos, por exemplo, por mais que afirmassem, como 
Hegel, que o cristianismo seria o mais bem acabado dos credos, pois era a 
religião absoluta13, colocavam-se frontalmente contra os poderes da Igreja, 
principalmente no que se referia à educação. A contemplação mística e 
a vocação racional não eram excludentes; ao contrário, podem ser lidas 
continuidades14, como no caso das filosofias do progresso do século XIX, 
marcadas pela carga escatológica do judaico-cristianismo.15

Os românticos exilados em Montevidéu anunciaram a união entre 

9 Ver HALPERIN DONGHI, 
Tulio. Una nación para el de-
sierto argentino. Buenos Aires: 
Editores de América Latina, 
2004, p. 15.
10 ECHEVERRÍA,Esteban. El 
Iniciador, n. 8, Montevidéu, 1 
ago. 1838.
11 Ver LÖWY, Michael e SAYRE, 
Robert. Revolta e melancolia: 
o romantismo na contramão 
da modernidade. Petrópolis: 
Vozes, 1995.
12 Ver COMPAGNON, Antoine. 
Los antimodernos. Barcelona: 
Acantilado, 2007, p. 140.
13 Ver HEGEL, Georg Wilhelm 
Friedrich. Espíritu del cristia-
nismo y su destino. In: Escritos 
de juventud. Cidade del Mexico: 
Fondo de Cultura Economica, 
1978. 
14 Ver WEBER, Max. Ética protes-
tante e espírito do capitalismo. São 
Paulo: Companhia das Letras, 
2008, 215.
15 Ver BRÜSEKE, Franz Josef. 
Romantismo, mística e escato-
logia política. Disponível em 
<http://www.scielo.br/pdf/ln/
n62/a03n62.pdf>. Acesso em 
10 fev. 2013.
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sreligião e filosofia, pois, assim, a luta do povo, o agente da salvação, con-

duziria a sociedade ao desejado telos, à liberdade. No limiar aberto entre 
esse dois polos, que aparentemente eram opostos, o pensamento moderno 
seria levado ao seu confim, à soleira, lá onde o pensamento operaria uma 
dobra sobre si. Desse modo, lado de fora não seria um limite fixo do pen-
samento, tampouco uma oposição.16 Pensar a modernidade como dobra 
é identificar o lado de fora como componente de interioridade, ou, ainda, 
como uma exterioridade sem interioridade a produzir lados de dentro do 
lado de fora. Afirmar a existência de um lado de dentro do pensamento, o 
impensado ou adormecido, seria como evocar o que os clássicos já diziam 
sobre as diversas ordens do infinito. A partir do século XIX, as dimensões 
da finitude do pensamento vão dobrar do lado de fora, constituir uma 
profundeza, uma espessura recolhida em si, como Echeverría a cantar a 
noite, o outro do dia, o outro à luminosidade da razão. 

O noche! Oscuridad! Del alma mia
Alimento precioso;
Tu majestad sombria
Place a mi pensamiento borrascoso
De anhelar con la turba fatigado
Los bienes mentirosos
Del mundo deslumbrado
Me acojo en tus asilos misteriosos
[...]
Tempestades, naced, fragosos vientos
Dejad vuestras cavernas
Y que los elementos
Quebrantem sus murallas sempiternas.
[...]
Alli olvido deleites y pesares,
Y todo lo mundano,
Y sin temor de azares
Vuelo altivo, cual jenio sobrehumano
Y mirando se faz el universo,
Exento de conflito,
Com sus jenios converso;
Mi pensamiento vaga en el infinito.17

Assim como Novalis, representante maior do romantismo alemão, o 
poeta argentino cantou a noite e seus fascínios. Ela era o espaço dos sorti-
légios, dos mistérios e magias; o momento em que o poeta encontrava com 
suas dores, seus fantasmas, seu eu amortecido pelas vicissitudes da vida; 
a noite nublava as certezas, tornava os objetos mais profundos, rugosos; 
nela o poeta vagava pelo infinito, buscava algo fora, no exterior do ser: o 
romantismo celebrou a noite e a opôs ao racionalismo ordenado18 e teria 
feito da noite uma estética de si contraposta aos modos de assujeitamento 
das instituições no século XIX.19 Vagar entre seus encantos e surpresas 
seria como promover outras escritas no corpo, escritas que escapassem à 
docilização da maquinaria racional. 

Nesses versos, Echeverría celebrou o caráter dual da noite, sendo 
possível destacar uma tendência de perda ou caída, na mesma medida em 
se que observa o florescimento de um valo demasiado caro à modernida-

16 Ver DELEUZE, Gilles. Fou-
cault. São Paulo: Brasiliense, 
1988, p. 104.
17 ECHEVERRÍA,Esteban apud 
GUTIERREZ, José Maria (org.). 
América poética. Valparaiso: 
Imprenta de Mercúrio, 1846, p. 
172. Em outro texto, Echeverría 
lia a noite à gesto da boa refle-
xão: “La noche estaba oscura, 
fria y ventosa: yo me encerre, 
como de costumbre, tempra-
no en mi cuarto, y me puse 
apoltronado en mi marquesa 
a cavilar. Las cavilaciones son 
el origen fecundo de todos los 
prodígios que desde Adan y 
Eva han escandalizado la tierra, 
pues grima al cielo, y regoci-
jando al infierno. Ellas han en-
gendrado todos eses monstros 
gigantescos que vagando por 
ele mundo dan, ora al traste 
con los impérios y republicas, 
ora le suben a los cuernos de la 
luna para de allí dejarlos caer 
a plomo y desmenucen contra 
las rocas de su própria nulidad. 
Y cuando el meollo lo concibe 
saturado de la cierta dosis de 
fiebre ambiciosa, fanática, guer-
rera, satírica, maquiavélica, de 
entonces! Pobre mundo, pobre 
humanidad! La tierra toda for-
ma una batalla de gemidos y 
lamentos que atruenan aún a la 
matéria e insensible y asordan 
al cielo”. In: ECHEVERRÍA, 
Esteban. Clasicismo y roman-
ticismo, op. cit., p. 78.
18 Ver LÖWY, Michael e SAYRE, 
Robert, op. cit., p. 54.
19 Ver FOUCAULT, Michel. 
Vigiar e punir: o nascimento da 
prisão. Petrópolis: Vozes, 1997.
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de: a subjetividade individual. Apenas o eu pode vagar e refletir sobre sua 
condição. O desenvolvimento da riqueza do eu, em toda sua profundidade 
e complexidade, daria conta de compreender a construção dos afetos e o 
desejo de liberdade. O desenvolvimento do sujeito individual esteve dire-
tamente relacionado com o aparecimento dos valores burgueses.20 Nessa 
fase da modernidade, os indivíduos eram suscitados a viver de maneira 
independente e preencher funções determinadas na vida social. Esses in-
divíduos, entretanto, transformaram-se em individualidades subjetivas e, 
como efeito disso, promoveram investidas ao mundo interior, ao mundo 
dos sentimentos. De modo geral, o romantismo representou uma espécie de 
revolta afetiva reprimida em prol do sentimento e da imaginação, abrindo 
um significativo paradoxo no sistema baseado na maquinaria racional e 
no cálculo.21 Echeverría, ao mesmo tempo moderno e antimoderno, parece 
expressar tal paradoxo:

En efecto, si el racionalismo, considerándolo como una potencia virtual y solidária, 
debía concluir que el hombre es sensación, sentimiento y conocimiento invisible-
mente unidos, porque de estos tres modos se manifesta la Trinidad de su alma, 
era preciso que estudiando al hombre en su estado natural de vida de relación con 
sus semejantes y el universo, la filosofia preparase outra solución, que unida a la 
solución psicologica nos diese una definición completa del hombre y sus relaciones. 
Esta tentativa la hizo la Francia al fin del siglo XVIII, proclamando por la boca de 
Turgot y Condorcet la doctrina de la perfectibilidad, presentida anteriormente por 
Pascal, Perrault, Fontenelle y otros.22

Há nesse trecho uma curiosa aproximação com Friedrich Schiller. 
O alemão chamou de “ingênuo” o estado anterior à civilização e de “sen-
timental” o estado posterior à perda dessa ingenuidade. Para ele, os ho-
mens corrompidos não poderiam pensar ingênua ou sentimentalmente. O 
homem sentimental, contudo, seria como um adulto em relação à criança, 
pois sofre na vã tentativa de retornar à ingenuidade.23 Schiller rejeitava 
o mundo das formas concretas e lembrava que o romantismo havia per-
corrido zonas inexploradas do ser, trazendo o problema, já apresentado, 
da subjetividade. Da desconfiança em relação à realidade e a um artificial 
ordenamento das coisas, Schiller e Echeverría ergueram sua obra e a co-
locaram ali entre o infinito absoluto e o finito relativo, situando-se entre 
o visionário e o contemplativo, o desajustado e o alheio. Estão na fenda 
obscura da modernidade. 

Levar a modernidade até sua margem e fazê-la tocar seu duplo no 
exterior é também levar autores e textos ao limiar de sua coerência, pois é 
no confim, nessa zona de nublamento que os perigos tornam-se iminentes. 
É preciso estar atento, pois o próprio romantismo, como expressão máxima 
da modernidade nos séculos XVIII e XIX, apresentou-se como um enigma 
de duplos. Sua diversidade abundante resiste às tentativas de redução, mas 
também e, sobretudo, por seu caráter contraditório, oposto e assimétrico. 
Ele é revolucionário e contrarrevolucionário, cosmopolita e nacionalista, 
monarquista e republicano, racionalista e irracionalista, comunitário e indi-
vidualista, místico e sensual, revoltado e melancólico, combativo e passivo, 
democrático e aristocrático. Tais contradições não são observáveis apenas 
no espectro conhecido como romantismo, podem ser percebidas também 
na obra de um único autor e, às vezes, no mesmo texto; seja ele político, 
poético, literário ou plástico. Os escritos dos letrados do Prata podem ser 

20 LÖWY, Michael e SAYRE, 
Robert. Romantismo e política. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1993, p. 26.
21 Idem.
22 ECHEVERRÍA, Esteban. Re-
volución de febrero en Francía. 
In: Obras escogidas, op. cit., p. 
414.
23 Ver SCHILLER, Friedrich. 
Poesia ingênua e sentimental. São 
Paulo: Iluminuras, 1991, p. 49.
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selaborados como habitantes do reino dos duplos, das contradições e dos 

paradoxos constituintes da modernidade antimoderna.

Despotismo esclarecido ou a sombra do sufrágio

Em Cartas quillotanas, Juan Bautista Alberdi sustentava que um dos 
problemas observados desde 1810 residia na maneira como a autoridade 
era constituída, ou seja, o poder legítimo na Argentina. Apontava uma 
continuidade, lida como pré-moderna entre geografia e política. Na hos-
tilidade do solo desértico, emergiria o despotismo bárbaro cujo primado 
seria a barbárie, já que “por el suelo extenso y desierto, por la colonización 
española mal estabelecida, por los restos de razas indígenas, por esos 
hechos que el llama normales y lo son, explica na existência y la manera 
de la sociedad política y de los caracteres que sons u resultado normal. El 
caudillo en todas las jerarquias de la vida argentina es la autoridade dis-
crecional y irresponsable, y es así por una necesidad derivada del modo 
de ser de esa nación pastora”.24 

Alberdi posicionou-se como um radical opositor ao sufrágio univer-
sal. Escreveu que aqueles que “sufragan son ignorantes en materia daquilo 
que se sufraga”. Segundo seu argumento, não haveria condições para o 
exercício da soberania, pois ela seria a manipulação das massas ignóbeis.25 
Esse liberalismo, lido como conservador, pode ser interpretado como um 
dos sintomas antimodernos a pulsar nos escritos dos letrados argentinos, 
construídos como emblemas da modernidade. Esses letrados estavam em 
consonância aos cânones do liberalismo europeu da época, temeroso dos 
efeitos do jacobinismo na época do terror da Revolução Francesa, em que 
as massas estariam completamente fora de controle. Tocqueville temia o 
despotismo social, pois o governo da maioria apresentava-se como um 
potencial inimigo da liberdade e do bom andamento das sociedades.26 
Esse temor pode ser verificado nas classes dirigentes dos processos revo-
lucionários de 1830 e, principalmente, de 1848. Desde então, a doutrina 
liberal passou a enfrentar um profundo paradoxo no seio de sua doutrina: 
a necessidade de restaurar a ordem, mediante o imperativo da força e da 
lei, rompida pelas massa, que, em termos teóricos, seria a garantia dos 
princípios de igualdade e liberdade.27 Em outras palavras, as elites letra-
das de formação liberal deveriam investir contra as massas, que, naquela 
altura, lutavam por conquistas democráticas. Percebe-se, portanto, que 
estes princípios, aparentemente díspares, faziam parte de uma realidade 
rugosa e labiríntica, em que os conceitos jamais se mostrariam de maneira 
límpida e cristalina.28

No Rio da Prata, o sufrágio universal e um governo numericamente 
representativo pareciam estar fora de questão, visto que Juan Manoel de 
Rosas, o grande inimigo dos letrados de 1837, contava com uma expressiva 
popularidade, tanto em Buenos Aires quanto nas outras províncias. Eche-
verría escreveu que “el sufragio universal dio de si cuanto pudo dar: el sui-
cidio de pueblo por sí mismo, la legitimación del despotismo”.29 Não seria 
possível, portanto, permitir a todo conjunto da população o acesso imediato 
ao governo e recomendava uma gradativa concessão, iniciando por “un 
punto de arranque que nos llevase por una serie de progresos graduales a 
la perfección de la instituición democrática”.30 Para isso, tanto a autoridade 
quanto a centralidade do exercício do poder deveriam permanecer nas mãos 
de uma elite ilustrada, dita como natural por Echeverría, detentora de uma 

24 ALBERDI, Juan Bautista. 
Cartas quillotanas (polêmica com 
Domingos F. Sarmiento). Buenos 
Aires: Rosso, 1934, p. 102.
25 ALBERDI, Juan Bautista. 
Fragmento preliminar al estúdio 
del derecho. Buenos Aires: Bi-
blos, 1984.
26 Ver TOCQUEVILLE, Ale-
xis de.  Lembranças de 1848:  as 
jornadas revolucionarias em 
Paris.  São Paulo: Companhia 
das Letras, 1991. 
27 Ver TERÁN, Oscar. História 
de las ideas en Argentina: diez 
lecciones iniciales, 1810-1980. 
Buenos Aires: Siglo veintiuno, 
2008, p. 98.
28 Diferentemente do que argu-
menta Oscar Terán, liberalismo, 
despotismo e democracia não 
fariam parte de realidades dis-
tintas, que pertenceriam a orde-
namentos específicos; seriam, 
contudo, pertencentes a uma 
continuidade entre moderni-
dade e contra-modernidade, 
da qual argumentam Antoine 
Compagnon e Michael Löwy, 
ou entre violência e direito, da 
qual escreve Derrida, ou ainda 
entre bios e zoé, atualizada por 
Giorgio Agamben. Mais do que 
um movimento pendular, típi-
co de um discurso autonomista, 
o que pulsa é a constituição de 
uma singular aproximação.
29 ECHEVERRÍA, Esteban. 
Ojeada retrospectiva. In: Dogma 
socialista y otras páginas políticas. 
Buenos Aires: Ediciones Estra-
da, 1948, p. 104.
30 Idem, ibidem, p. 106.
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hierarquia igualmente natural, “la unica que debe realmente existir, aquela 
que trae su origen en la naturaleza misma y consiste en la inteligência, 
viturd, la capacidad de mérito probado”31, pois “la soberania del pueblo 
solo puede residir en la razón del pueblo, y que solo es llamada a ejercer la 
parte sensata y racional de la comunidad social. La parte ignorante queda 
bajo y salvaguardia de la ley dictada por el consentimiento uniforme de 
pueblo racional. La democracia, pues, no es el despotismo absoluto de las 
masas, ni de las mayorías; es el régimen de la razón”.32

Os “ignorantes”, portanto, não saberiam distinguir entre o bem e o 
mal, por isso apenas os ilustrados deveriam participar da cena política. As 
massas deveriam ser privadas do exercício da soberania, das liberdades 
políticas e do pleno gozo das liberdades.33 Publicado no último número do 
periódico El Iniciador, em 1838, Dogma socialista antecipou em quase dez 
anos o horror que Baudelaire tinha das massas, do sufrágio e da democra-
cia.34 Antes das agitações de 1848, em 1846, o poeta e crítico francês, sempre 
lido como uma das alegorias da modernidade, já tratava a liberdade e o 
direito das massas com ironia e sarcasmo. Foi, no entanto, em Mon coeur 
mis à nu, que contrapôs a toda forma de atuação das massas nas ruas da 
convulsionada pátria:

Mon ivresse en 1848. De quelle nature était cette ivresse? Goût de la vengeance. 
Plaisir naturel de la démolition. Ivresse littéraire; souvenir des lectures. Le 15 mai. 
Toujours le goût de la destruction. Goût légitime, si tout ce qui est naturel est 
légitime. Les horreurs de Juin. Folie du peuple et folie de la bourgeoisie. Amour 
naturel du crime. Ma fureur au coup d’État. Combien j’ai essuyé de coups de fusil! 
Encore un Bonaparte! Quelle honte! Et cependant tout s’est pacifié. Le Président 
n’a-t-il pas un droit à invoquer? Ce qu’est l’Empereur Napoléon III. Ce qu’il vaut. 
Trouver l’explication de sa nature, et sa providentialité.35 

Se o liberalismo, entendido em sua pureza impossível, representava 
a arquitetura de uma nova ordem, Baudelaire sentia aí uma desmesurada 
inclinação à destruição, um prazer irredutível pela destruição. O poeta des-
confiava das capacidades humanas, da democracia, da massa, inclusive da 
soberania popular, base do poder de Rosas e Napoleão III. Ambos chegaram 
ao poder com o consentimento do povo, por sua vontade voluntária. Os 
horrores sentidos tanto pelo poeta francês quanto por seu colega argentino 
foram, aos seus olhos, possíveis de serem efetivados com o consentimento 
do povo.36 Chateaubriand partilhava desse mesmo posicionamento quando 
se reportou a Napoleão: “os franceses querem de forma instintiva o poder; 
não amam em absoluto a liberdade, só a igualdade é seu ídolo. Agora bem, 
a igualdade e o despotismo mantêm laços secretos. Por esses dois aspec-
tos, Napoleão teria sua origem no coração dos franceses”.37 Nessa esteira 
argumentativa, é possível constatar que os governos de Napoleão III e 
Rosas representariam, por várias gerações, o pecado original do sufrágio 
universal tanto na França quanto na Argentina. Baudelaire dizia que não 
haveria governo mais razoável e seguro do que o aristocrático. Essa doutrina 
providencialista nascia do ódio contrarrevolucionário (e antimoderno) à 
soberania popular e ao sufrágio universal.38

Tanto para geração que fez a Revolução de Maio em 1810, na Argen-
tina, quanto para os letrados de 1837, a democracia deveria ser o governo 
para o povo, mas não o governo do povo. Deveria haver uma gestão 
calculada daqueles que poderiam participar do jogo da cidadania, daque-

31 Idem, ibidem, p. 108
32 Idem, ibidem, p. 201.
33 Cf. idem.
34 Ver CAMPAGNON, Antoine, 
op. cit.
35 BAUDELAIRE, Charles. Mon 
coeur mis à nu. In: Oeuvres 
completes. Paris: Gallimard, 
1876, p. 678.
36 Ver idem, ibidem, p. 692. 
37 CHATEAUBRIAND, Fran-
çois-René. Obras completas. São 
Paulo: Editora das Américas, 
1957. 
38 Ver idem, op. cit., p. 50.
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desse tempo moderno trazido pelos ventos da razão, pela tempestade do 
progresso. Essa gestão emanaria do Estado e de sua estrutura regida pelo 
império da lei, mantida pela violência justificada de seus comandantes. 
Dessa forma, se aplicaria a regra pela sua exclusão, o que acabava por 
incluir toda uma maquinaria administrativa sobre a vida, um cálculo 
sobre os desígnios dessa vida. Assim, abriu-se sobre a modernidade uma 
nova forma de governamentalidade39, uma nova maneira de gestar a vida, 
baseada numa matemática a construir corpos dóceis, perfeitos e discipli-
nados, capazes de cumprir as expectativas dos ilustrados dirigentes da 
pátria, como seria percebido nas décadas finais do século XIX, sobretudo 
na chamada Conquista del desierto, em 1879. Os propósitos de Echeverría e 
Baudelaire reafirmariam a tese de que o estado de exceção é uma norma. 
Esse axioma parece estar na base de toda construção jurídico-estatal, na 
medida em que os regimes democráticos se orientariam, como exercício de 
sua prática política, por um paradigma que encontra seu fundamento em 
formas totalitárias de governo40, tanto que, à época da Assembleia Cons-
tituinte Francesa, ocorrida entre os anos de 1789 e 1791, o estado de sítio 
foi proclamado. Esse estado de sítio militar deveria cumprir o papel de 
protetor do Estado democrático de qualquer ameaça externa, ou possíveis 
desordens internas. Em outras palavras, a suspensão da lei foi proclamada 
como defesa dessa mesma lei. Esse mecanismo regido por um insolúvel 
paradoxo era uma alternativa extrajurídica de proteção da ordem jurídica, 
uma suspensão da democracia, para mantê-la em sua essência.41

Talvez nenhum intelectual represente a violência do discurso moder-
no quanto Sarmiento. O letrado, que se tornaria Presidente da República 
em 1868, parecia ter o posicionamento mais firme, mesmo porque sempre 
foi tido pela tradição crítica como o pai da modernidade e do liberalismo 
na Argentina. Para Sarmiento, o povo não deveria, em hipótese alguma, 
ser incluído em nenhum governo, pois, segundo o autor, “cuando decimos 
pueblo, entendemos los notables, activos, inteligentes: clase governante. 
Somos gentes decentes. Patricios a cuya clase pertenecemos nosotros, pues, 
no há de verse en nuestra Cámara ni gaúchos, ni negros, POBRES. Somos 
la gente decente, es decir, patriotas”.42 

Nesse excerto de Sarmiento reside um dos principais sintomas da 
modernidade e das nações modernas, ou seja, a criação de um inimigo, de 
um “outro” a ser sistematicamente eliminado. Alegoricamente, poderíamos 
supor que o “judeu” dos pampas eram índio, o negro e o gaúcho. Nessa 
operação política, em que a ausência da lei é uma regra aplicada àqueles 
em que a exclusão é uma ação de Estado, esse “outro” seria privado de 
sua voz, privado do testemunho, pois o lugar ocupado por esse sujeito, 
o “outro” desprezível, seria o do sem história. O testemunho joga-se no 
plano da linguagem, não como o que resulta da impossibilidade de dizer, 
mas como um sistema de relação entre o dizível e o indizível; entre o que 
se pode dizer e aquilo que é dito. É aquilo que fica entre as potencialidades 
da linguagem e a sua possibilidade efetiva. Falar é colocar-se nesta cisão 
entre o que é possível dizer e aquilo que é dito. O testemunho é, assim, 
uma efetivação possível, uma possibilidade de dizer que carrega a potên-
cia do não dizível.43 É neste limite, no limite da sua própria possibilidade, 
que os testemunhos dos indígenas, gaúchos e negros se afirmariam como 
o único relato possível de uma barbárie inimaginável, que, no entanto, foi 
imaginada e calculada na formação das nações no século XIX. Com esse 

39 Ver FOUCAULT, Michel. A 
governamentalidade. In: Mi-
crofísica do poder. Rio de Janeiro: 
Graal, 1979.
40 Ver AGAMBEN, Giorgio. 
Homo sacer: o poder soberano e 
a vida nua – I. Belo Horizonte: 
Humanitas, 2007.
41 Cf. idem, ibidem, p. 30.
42 SARMIENTO, Domingo 
Faustino apud PAOLI, Pedro 
de. Sarmiento: su gravitación en 
el desarrollo nacional. Buenos 
Aires: Ediciones Estrada, 1964, 
p. 175.
43 Ver AGAMBEN, Giorgio. O 
que resta de Auschwitz: o arquivo 
e o testemunho (homo sacer 
III). São Paulo: Boitempo, 2008.
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trato do discurso, invertendo os nexos produtores de verdades históricas, 
há uma clara afronta ao que Hegel havia instaurado no princípio do século 
XIX, ao teorizar sobre os povos sem história. Assim como o filósofo alemão 
foi uma espécie de sustentáculo teórico para as atrocidades cometidas em 
África, Sarmiento seria a base discursiva para a caça sistemática aos indí-
genas nos pampas argentinos. 

Afirmações menos radicais e explícitas como aquela de Sarmiento 
também podem ser encontradas e acomodadas sob uma atmosfera otimista. 
Nesses textos, como no trecho reproduzido a seguir, liberdade e progresso 
eram tomados como universais sem rosto e sua concretização era uma 
certeza do desenvolvimento das sociedades. No entanto, quando abertos 
ou lidos a contrapelo, desvendam e anunciam o sintoma da catástrofe da 
modernidade:

El grado de progreso de estes ramos distintos señala el grado de civilización de un 
pueblo, cuanto mas la inteligência se desarrolla tanto mas se acerca á la perfección, 
á la verdadeira libertad, porque pues no nos ponemos en camino? Pero esta voz no 
se oye y por todas partes reina el silencio, la inércia, y si nosotros sentimos la nece-
sidad de alzarla los primeros y los décimos francamente, como querríais negarnos la 
iniciativa de la época nueva que presentamos? Y como pode veniros el pensamiento 
de que insultamos a nuestros padres? – la edad no da el privilegio de la sabiduría, 
la sabiduría de los padres es la herencia de los hijos; es una conquista ya hecha á 
laquê los hijos deben agregar otras nuevas, logo es falso que el pasado sea el maestro 
de provenir; es un error admitirlo sin examen, y para convertirnos basta observar 
cuantos câmbios de ideas y combinaciones en los hechos se han sucedido desde la 
historia de los tiempos mas remotos hasta los nuestros.44

Os letrados de 1837 acreditavam na necessidade de superar o caudi-
lhismo para construir uma nação civilizada aos moldes do que idealizavam 
ser a Europa. O caudilho, esse líder local, militar e geralmente carismático, 
era ao mesmo tempo um símbolo e uma materialidade para seus opositores. 
Sarmiento acreditava que o caudilho era o espelho em que se refletiam as 
crenças, as necessidades, as preocupações e os hábitos de uma nação em 
uma determinada época do desenvolvimento histórico. Ele seria um ini-
migo do progresso, “el hombre natural surgido de las profundidades del 
selvaje suelo americano, heredero de la tradición medieval espanhola”.45 
Para Sarmiento e seus colegas, era preciso interromper esse ciclo e impedir 
a participação das massas no jogo político, retirando o caudilho do poder e 
utilizando, se preciso fosse, a força para que a lei e a razão fossem postas em 
seu devido lugar.46 A instauração de um regime regido pela racionalidade 
ocidental-iluminista estava atrelada, portanto, ao emprego da violência. 
Nesse ponto, os discursos demonstram sua irmandade e apontam um pa-
radoxo conceitual bastante particular no Rio da Prata: os letrados de 1837 
carregavam, ao mesmo tempo, o espírito irracionalista do romantismo e o 
desejo de colocar a Argentina na esteira do racionalismo e do positivismo. 

O repúdio às massas, à democracia, essa vergonha do espírito huma-
no47, compartilhado pelos letrados da região do Prata e da Europa, e repre-
sentado pela citação de Sarmiento, parece abrir um arquivo “ilustocrata”, 
cuja primeira aparição remonta aos escritos de Platão sobre o rei-filósofo.48 
Crítico de todas as formas de governo, em especial da democracia, por 
considerá-la a mais degenerada de todas, Platão criou uma alternativa a 
essas formas impuras.49 Nela, o governante seria um filósofo cuja educação 

44 SARMIENTO, Domingo 
Faustino apud El Iniciador, Mon-
tevidéu, 1 set. 1838.
45 Idem, Facundo: civilización y 
barbarie. Venezuela: Ayacucho, 
1977, p. 18.
46 Cf. idem, ibidem, p. 30.
47 Ver COMPAGNON, Antoine, 
op. cit.
48 Ver PLATÃO. A república. São 
Paulo: Nova Cultural, 2004.
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o encontro com o supremo bem. Para Platão, o verdadeiro espírito filosófico 
era aquele que não se deixa perturbar pela imperfeição e a variedade das 
opiniões (doxa). Ele buscaria a unidade na diversidade, atingiria, portanto, 
a imagem fundamental, universal e imutável das coisas, ou seja, a ideia 
ela-mesma. A educação do filósofo se basearia numa espécie de ascese 
espiritual: a alma que atingisse o topo do conhecimento, que tocasse a su-
prema justiça, o supremo bem, a suprema igualdade, estaria pronta para 
governar. Platão, com isso, buscava assegurar que nenhum sofista, seus 
grandes inimigos, e que nenhum demagogo, o exemplo de degeneração da 
democracia, manipulassem as massas, pois elas ainda estariam presas às 
vontades, à superficialidade, às manipulações, pois não seriam detentoras 
das verdadeiras formas do conhecimento.

Em As leis, provavelmente seu último diálogo, Platão desloca algumas 
concepções apresentadas em A república (Politéia), que também apareceriam 
deslocadas séculos mais tarde na pluma de Sarmiento, Alberdi e Echeverría. 
Para o filósofo grego, toda lei é um fundamento transcendente, é a própria 
divindade. Esse theós50, essa divindade, seria a norma e a medida de todas 
as coisas.51 Se na República, o principio universal é o bem, a ser atingido 
na comunidade, na cidade, portanto; em As leis, esse universal é a própria 
divindade a se apresentar como o legislador dos legisladores, pois conhece 
a justiça e a sabedoria perfeitas. Por isso Platão dedica-se a pensar os pro-
cessos educativos a fim de formar bons cidadãos para o exercício da vida 
cívica. Essa foi a solução encontrada por Sarmiento para civilizar o deserto 
argentino. O argumento de Platão reside no fato de que o “mal não passaria 
do mau uso da razão”.52 Essa ideia de que mal é o mau uso da razão também 
está na base da defesa do iluminismo, por isso todo sofismo e toda retórica 
deveriam ser banidas da sociedade. Em outras palavras, aqueles que fazem 
mau uso da razão não poderiam participar da vida política das nascentes 
nações no século XIX, pois não conhecem o “bem”, nem o que é “bom”, 
nem a “liberdade”, nem a “justiça”. Esse mal não habitaria, para Platão, a 
natureza humana. Os homens podem ser viciados, a cidade pode ser mal 
governada, mas o mal é um mero agir errado. Contudo, se a máxima de 
cometer injustiças é má por si própria, então o mal nada mais é do que a 
razão pervertida, o que transformaria os homens e o tempo em algo ruim.

Essa máxima ressurge nos escritos de Sarmiento sobre o caudilhismo 
e, principalmente, sobre o general Rosas. Seria preciso criar condicionamen-
tos para que a razão pudesse governar tudo e todos, por isso a modernidade 
cria o conceito do bom, para excluir do ordenamento da sociedade o que 
consideravam ruim.53 As luzes do liberalismo e do discurso racionalista 
repousam e são sustentadas pela sombra da violência que transformou a 
modernidade numa bárbara catástrofe. 

Da natureza ou o avesso da modernidade

Embora autores como Sarmiento estabeleçam uma clara cisão en-
tre a cidade e o deserto, o chamado romantismo político do Prata, assim 
como o europeu, aspirava, em diferentes níveis de comprometimento, um 
reencantamento do mundo pela natureza. Ela foi um tema inesgotável na 
poesia e na pintura daquele tempo. Ativou inúmeras analogias misterio-
sas e correspondências secretas entre temas que aparentemente seriam 
opostos. Baudelaire seria o grande mestre dessas relações, construindo 

49 Cf. idem, ibidem, p. 265.
50 Vulgarmente traduzida como 
Deus, theós não se refere ao 
supremo comandante do ju-
daico-cristianismo. Tampouco 
designa um monoteísmo já nos 
tempos do filósofo grego. Uma 
tradução possível seria divin-
dade, mas uma divindade sem 
rosto ou forma; uma ideia pura, 
única, que jamais se revelaria 
tal como é. 
51 Ver PLATÃO. The laws. Lon-
don: Peguin Books, 1975.
52 HELLER, Agnes. Além da jus-
tiça. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1998, p. 102.
53 Cf. idem, ibidem, p. 105.
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nexos complementares entre alma humana e natureza, espírito e paisagem, 
tempestade interna e externa.54 Essa teoria, argumentava o poeta francês, 
alicerçava-se também na anestesia produzida pela música de Hoffmann. 
No entanto, anos antes, Echeverría já buscava desvendar a ambígua e 
nebulosa correspondência entre os temores da alma e a vastidão do oce-
ano (esse topos do romantismo): vencê-lo, seria como vencer a barbárie, o 
deserto, as vontades mundanas. As lágrimas do jovem peregrino sobre as 
irracionais ondas seriam tão doloridas e efêmeras como as tormentas que 
o assolaram naquele pequeno barco:

El ruído se pierde sordo en el espacio y se confunde con el eco monótono de las ondas, 
el navio vuela na alas del frio Septentrión dejando apenas una lijera traza se su pasaje 
sobre liquido y fugaz elemento. El resplandor de las ondas y su aroma vivificante 
anuncia ya á Gualpo que se halla en médio del piélado insondable y habla así con el 
Océano: - salud, salud, salud, Océano inmortal, elemento asombroso! Gigante de 
la creación que encierras entre tus brazos al universo, yo te saludo lleno de jubilo 
y admiración!. Bastante ansié el momento feliz de espaciarme en tu seno inmenso, 
de contemplarse faz á faz y de ver sin terror al agitación y el movimiento incesante 
de tu voluble seno. Bastante ansié, Allá en mis dias de pesar venir á confundir mis 
quebrantos, y á olvidar mis penas en médio de tu tumulto. No temas, no, que aspecto 
terrible é impotente me abata como al vulgo de los hombres, mi espírito ama siempre 
lo grande, lo sublime. Que aun cuando no puedo mirarte sin asombro, mas por tu 
grandeza e inmensidad que por pavor – ese hervor constante de tu seno siempre 
busque el espectáculo variado e imponente de la naturaleza removiendo sus ingentes 
y poderosas fuerzas. Quien no olvidaria al mirarte todos sus males y sus recuerdos y 
aun todos los terrestres y mundano? Ya no alcanzan á mi los tiros del mundo – los 
aguijones del dolor – las convulsiones del hombre luchando contra el destino que 
todo lo olvida y lo confunde al contemplarte. Oh! Océano, mi pensamiento altivo 
se agrada como tu y vaga encantado en lo infinito y cree penetrar ya tus secretos 
misteriosos e insondables.55

O sentimento da natureza parecia contagiar com singular fervor os 
homens da arte e da ciência.56 Viajantes ansiosos por conhecer o desco-
nhecido, por se aventurar na moderna travessia por desvendar o oculto e 
o exótico, deparam-se com o esplendor da natureza e contribuíram para 
uma propagação de temas e símbolos no mundo ocidental, sem igual desde 
os tempos de Marco Polo e suas histórias fabulosas. A Europa ocidental, 
àquela época, aprofundava o ideal moderno emergido desde os tempos 
da Renascença, das Cruzadas e das chamadas grandes navegações: pensar 
uma humanidade universal, novamente única e singular. Houve um es-
forço considerável de reagrupar o conjunto da humanidade pelo primado 
da Razão, ela que, como queriam os iluministas e seus herdeiros, deveria 
governar o mundo e consistiria no profano esforço de reencantar o mun-
do. A Razão daria sentido, direção, unidade e possibilitaria ao sujeito da 
modernidade a autoconsciência necessária na busca pela liberdade, como 
defendeu Hegel. Essa consciência de si é um dos princípios fundadores da 
modernidade para o filósofo alemão, pois a emergência de um saber sobre 
si, de uma subjetividade, possibilitou a busca pela reflexão e pela liberdade 
e, consequentemente, assegurava Hegel, pela crítica e instabilidade. Conhe-
cer o mundo era conhecer a si mesmo, era navegar pelas ondas do oceano 
externo e interno de Echeverría ou perder-se nas florestas tropicais, como 
sugeria o geógrafo anarquista Éliseé Reclus. Poetas, artistas e cientistas 

54 Ver COMPAGNON, Antoine, 
op. cit.
55 ECHEVERRÍA, Esteban apud 
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Janeiro. 
56 Ver RECLUS, Éliseé. Sen-
timent de la nature dans les 
sociétés modernes.  Revue des 
Deux Mondes, Tomo 63, Paris, 
1866, p. 352.
57 Ver ANTELO, Raúl, op. cit.
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possibilidade não só de afirmarem suas identidades em trânsito como 
também proporem novos inícios.

Éliseé Reclus publicou uma extensa análise sobre a floresta amazônica 
na Revue des deux Monde, revista em que Charles Mazade publicou artigos 
sobre a América e a Argentina, bem como uma resenha sobre o Facundo, 
de Sarmiento. É também na prestigiada Revue que Les fleurs du mal, de 
Baudelaire, apareceu pela primeira vez. Essa floresta era na verdade uma 
grande floresta de símbolos erguidos em oposição ao crescimento das ci-
dades. No texto, o geógrafo francês afirmou que, enquanto os bosques do 
norte guardavam uma incrível semelhança entre si e eram isolados, como 
cidadãos iguais em um país livre, as inúmeras florestas dos trópicos, dis-
tintas umas das outras por seu tamanho e cores, produziam uma profunda 
confusão. Isso ocorreria porque a árvore teria perdido sua individualidade 
no seio da vida em conjunto, produzindo, assim, um nexo entre biologia e 
política.57 Como Baudelaire, Reclus era igualmente crítico dos rumos dos 
movimentos revolucionários de sua época e do tecnicismo moderno, o 
que anunciava, em alguma medida, um esgotamento do Iluminismo. Dis-
cretamente pessimista, via no mal, a anarquia, e não no bem, o progresso, 
uma saída para humanidade.58 Reclus lia as sociedades americanas assim:

Los grandes bosques tropicales tienen otro carácter y asombran por la magnifi-
cencia, el exceso de su vegetación y la variedad de sus especies. No es un conjunto 
majestuoso y regular como el del bosque de abetos o alerces, sino un caos de verdor, 
un hacinamiento de selvas revueltas, donde la mirada trata en vano de distinguir 
las innumerables formas vegetales. Por encima de las anchas copas frondosas, se 
superponen otras copas y se yerguen las palmeras, unidas unas con otras por el 
inextricable lazo de las lianas: ramas rotas, suspendidas de cuerdas casi invisibles, 
se balancean en el espacio; brotan pándanos como cohetes verdes del enredijo de 
ramas y hojas de todas clases, dispuestas en forma do penachos, abanicos, ramilletes 
o guirnaldas; abren las orquídeas en el aire sus extrañas flores; los árboles muertos 
de vejez desaparecen bajo redes floridas, y la mayor parte de los troncos aun erguidos 
están rodeados, como con una corteza nueva, de los tallos de parásitos de elegante 
follaje. Mientras en los bosques del Norte se parecen todos los árboles, y sin embargo, 
se levantan aislados como los ciudadanos iguales en un país libre, las innumerables 
especies del bosque tropical, distintas unas de otras por sus dimensiones, sus formas 
y sus colores, parece que se confunden en la misma masa de vegetación; el árbol ha 
perdido su individualidad en la vida del conjunto. Una encina de la zona templada, 
que extiende sus ramas de rugosa corteza, hunde las raíces en el suelo resquebra-
jado y alfombra la tierra con sus hojas secas, siempre parece un ser independiente, 
hasta cuando está rodeado de otras encinas iguales, pero los árboles más hermosos 
de un bosque virgen de América del Sur no son así; retorcidos unos alrededor de 
otros, atados en todos sentidos por las lianas, medio ocultos por los parásitos que los 
aprietan y les beben la savia, no son más que moléculas de un inmenso organismo 
que cubre comarcas enteras.59

Os textos de Reclus, de Echeverría e de Baudelaire, que comparava a 
cabeleira feminina aos continentes, e mesmo nos do argentino Jose Mármol 
(como veremos adiante), anunciavam o sintoma de uma modernidade mar-
cada pela constante procura, ou seja, pela distância radical entre espaço de 
experiência e horizonte de expectativa.60 Ela é um intervalo, uma travessia, 
um nomadismo, um exílio, uma passagem; por isso mesmo esses textos 

58 Cf. idem.
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explicitam que essa modernidade é repleta de extremidades, composta de 
antagonismos, paradoxos insolúveis, de dobras em seus limiares. A floresta 
Amazônica, o oceano ou o deserto combinariam a força do conjunto e a 
grandeza das singularidades, assim como força e encanto. Aí residiria o 
“triunfo da natureza viva, pós-natural ou mesmo antimoderna, porque 
a floresta é ao mesmo tempo grandiosa e alegre [...] já que é alheia, por 
completo, à doce e apática melancolia dos bosques tropicais”.61 

Sabor e assombro poderiam resumir o sentimento de Sarmiento no 
momento em que avista a Baía da Guanabara, no Rio de Janeiro. Seu relato 
muda, se reconfigura frente a tamanho esplendor. Os morros e a vegetação 
deram a Sarmiento a impressão de estar diante de um espetáculo digno de 
uma Idade de Ouro: bastava esticar os braços e apanhar o fruto daquela 
terra tão generosa. Dos letrados de 1837, Sarmiento sempre se demonstrou 
como o mais entusiasta defensor dos valores modernos e liberais. Sua conhe-
cida oposição entre sociedade e natureza, cidade e campo, Idade Moderna 
e Idade Média, civilização e barbárie era celebrada como a conquista do 
caminho certo da Argentina em direção ao progresso. No entanto, ao se 
deparar com a capital imperial, seu discurso parece ter se desestabilizado, 
entrado em suspenso; ali se abriu uma lacuna, um deslize, um desvio, um 
sintoma. A natureza ofereceu ao letrado argentino uma vertigem existencial 
até então não conhecida:

Paseome atónito por los alrededores de Rio de Janeiro, i a cada detalle del espetáculo, 
siento que mis facultades de sentir no alcanzan a abarcar tantas maravillas. Desde 
el mar al aproximarse el buque, llégase a un estrecho pasaje que custodian de pie el 
jigantesco Pan de Azúcar, i una extraña figura de cadáver humano que parece un rei 
Bourbon tenido sobre la tumba. [...] Botafogo tiene una bahia aparte, que semeja, un 
lago tranqüilo, casi encerrado por notorios coronados por palmeros, i a su espalda se 
levanta el Corcovado, inmenso fragmento de granito que se avanza de uma manera 
amenazante sobre la línea perpendicular, como si el núcleo de la montaña hubiese 
querido sacar la cabeza en medio de las convulsiones de la agonia, a respirar el aire 
libre, sofocado por las masas de vegetación, yerbas, arbustos, árboles, enredadas, 
amontoadas, superpuestas, intricadas e impenetrables que la cubren, desde la base 
hasta los quatro quintos de su elevación total. El paisaje que desde la cumbre del 
Corcovado se descobre estupendo.62

Parecia faltar ar a Sarmiento. Os adjetivos haviam cessado, e o futuro 
pai das estradas de ferro na Argentina parecia continuar buscando respaldo 
na linguagem. Afinal, como traduzir tamanha exaltação dos sentidos? O 
afã classificador e ordenador de Sarmiento, tão comum em Viajes, parece 
ter se corrompido. A profusão de vírgulas, a enumeração dos objetos, 
talvez ajudassem a codificar aquilo que se derramava pelas bordas; ou 
ainda, as comparações poderiam ser utilizadas como alternativa àquilo 
que ameaça ser inenarrável e inexplicável, tanto é que nas linhas mais à 
frente, ao descrever os bairros aristocráticos do Rio de Janeiro, o letrado 
retomou o ritmo narrativo de seu texto, utilizando-se de seu rotineiro 
método comparativo. Os bairros da capital tropical seriam comparados 
a Saint-Germain. Mesmo que, àquela altura, Sarmiento ainda não tivesse 
posto seus pés na capital francesa, Paris já aparecia como modelo para o 
mundo. Essa era uma tradução necessária para ele, uma tradução a falar 
de referenciais culturais sólidos após a desestruturação e o desvio causa-
dos pela descrição da natureza do Rio de Janeiro. Sarmiento recorre ao 

61 ANTELO, Raúl, op. cit., p. 23.
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ordenava, classificava e permitia medir os deslizes das organizações sociais 
americanas. Essa indecidibilidade entre passividade e atividade é um dos 
traços de uma modernidade que se produziu ao revés. 

Menos rigoroso que seu amigo Sarmiento, Jose Mármol dedicou gran-
de parte do seu Cantos del peregrino às maravilhas do Rio de Janeiro, cidade 
onde passou boa parte de seu exílio. Num misto de exaltação romântica, 
culto à natureza e mito cristão do paraíso, Mármol chegou a afirmar que o 
Brasil poderia desafiar a Europa. Sua aposta colocou frente a frente esses 
modelos: de um lado, a exuberância da natureza, uma possibilidade de 
encantamento do mundo; do outro, a Europa, destruída pela violência da 
modernidade, pelo capitalismo, um continente degenerado, como afirma-
vam seus poetas e filósofos.63 Em seu hino à errância, à peregrinação, ao 
nomadismo, à busca, o poeta argentino forneceu imagens éticas, políticas 
e filosóficas próprias da modernidade ocidental em sua vertente antimo-
derna. Isso foi possível, pois o texto de Mármol é detentor da moderna 
liberdade de crítica e questionamento da própria condição moderna.

Desde la altura tropical admira
Oh, Janeiro! La esplendida grandeza
Que bajo el arco ecuatorial empieza
Y acaba en confín del Uruguay.
Y tu, reina opulenta de esse vasto 
Jardín de luces, pájaros y fuentes,
Selvas, montañas, flores y vertientes
Donde bullen diamantes y metal.
Luego con vanidad gira los ojos
De un pólo al outro, para ver que el mundo
Nada tiene más rico ni fecundo
Que, bello y magnífico Brasil:
Guirnalda de mil flores que corona
De la virgen América la frente,
Y a que no dado precio esta inocente
Heredera feliz de provenir.
[...]
Puedes, sin miedo, desafiar a Europa.64

Frente às pretensões europeizantes que manifestam os escritos dos 
letrados antirrosistas, o Brasil se apresentaria como o paraíso americano 
que deveria manter-se virgem ou encontrar nessa virgindade paradisíaca a 
potência de um desenvolvimento civilizado.65 Esse exotismo, que provocou 
deslocamentos no pensamento moderno, criou um prolongamento entre 
interior e exterior, nublando os limites e anunciando limiares transpostos 
a todos instante. A natureza foi uma forma de liberação, um lugar origi-
nal de possibilidades múltiplas, mesmo porque tanto entre os franceses 
quanto entre os exilados argentinos pairava um sentimento nostálgico de 
um paraíso perdido. Essas centelhas antimodernas poderiam traduzir uma 
resposta ativa, uma tendência de reencontrar ou recriar o paraíso perdido.66 
A Idade do Ouro não era apenas o passado, mas um objetivo e um dever 
a ser alcançado, principalmente quando se tratou do oceano, no caso de 
Echeverría, ou do Brasil, como em Mármol e Sarmiento. Da natureza, dis-
se Reclus, emanaria o sol a aquecer todos os exilados que vagavam pelo 
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mundo; fossem eles os expulsos da pátria, das cidades, os viajantes ou os 
auto-exilados.67 As florestas, as ervas, as nuvens, as cachoeiras, as árvores, 
as rochas, as tempestades, o mar, o deserto; enfim, todos os fenômenos 
da natureza forneciam uma consistente constelação infinita de símbolos, 
pronta (assim como mundo) para ser descoberta, apresentada, criada.

Natureza que parece ter contaminado o olhar do pintor Johann 
Moritz Rugendas. Vindo do Chile, em março de 1845, o viajante bávaro 
aporta em Montevidéu disposto a pintar uma espécie de álbum argentino, 
para o qual registrou cenas de costumes, os Andes, as fronteiras e os in-
dígenas. Na Banda Oriental, entrou em contato e transitou pelos círculos 
intelectuais da capital onde, além de Sarmiento e Echeverría, conheceu 
e tornou-se amigo íntimo de Mariquita Sanchez. Importante mencionar 
que muitas foram as “mariquitas» que nos restaram nas páginas de suas 
cartas, no seu diário, nos olhos de seus contemporâneos, nas análises dos 
críticos que a precederam. Suas cinzas habitam as múltiplas topografias, 
compõem diversos cenários e transitam por distintos protagonistas: ela 
foi a jovem que se enamorou por Martín Thompson a contragosto de sua 
tradicional família; dama ilustrada que participou da vida cultural e política 
da Revolução de Mayo; amiga de San Martín e Belgrano; colaboradora de 
Rivadávia na fundação da Sociedad de Beneficencia, próxima da geração 
romântica, temerosa de Rosas, exilada em Montevidéu e Rio de Janeiro, 
leitora, mãe, mulher, amante, escritora, estabelecida e outsider. Mariquita 
desenha em sua carne, em seu corpo, em sua história a posição de habitar 
o entre-lugar. Condição anunciada por Rugendas no retrato que pintou de 
Mariquita Sánchez naquele ano.

Figura 1. Johann Moritz Rugendas. Mariquita. 1845, óleo sobre tela.

66 Ver LÖWY, Michael e SAYRE, 
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briamente vestida com seda escura, mangas longas e rendas nos punhos 
e pescoço. Pensativa, apóia a cabeça com uma das mãos, enquanto a outra 
segura delicadamente um lenço. Uma digna e distinta senhora francesa na 
(ou da) América. No entanto, o que mais chama a atenção é a paisagem 
tropical usada para compor a cena. Rugendas esteve no Brasil entre os anos 
de 1822 e 1825 onde compôs a obra Voyage pittoresque dans le Brésil. Sabe-
mos como a floresta marcou sua experiência do olhar, de como a natureza 
tornou-se um emblema de nacionalidade para os românticos brasileiros 
e um indício de de temas antimodernos. No retrato, o viajante opera um 
interessante tráfego de conteúdos ao pintar Mariquita numa floresta tro-
pical. Seu gesto pictórico instaura a dúvida e faz cintilar as aproximações 
entre o que é estranho e familiar.

A imagem de Mariquita está aberta, contaminada, exilada. Seu re-
trato é o primeiro de um indivíduo argentino; não há registros de outros 
anteriores.68 O primeiro “eu” Argentino, portanto, é feito de fragmentos 
impuros, é constituído no confim, na exterioridade, e é marcado pela 
violência típica de um gesto fundador.69 Fundação inscrita nos contornos 
de um “eu” desejável, na construção de um muro performático, de uma 
tipologia que anuncia o caráter, a marca, do ser da nação. Fundação que é 
pós-fundação, pois a imagem aqui funciona como arquivo70, como aquilo 
que ultrapassa a condição de lugar fundador da memória, dos nomes pró-
prios, dos eventos singulares para remeter a uma alteridade infinita, já que 
as imagens jamais estão nelas mesmas. A imagem-nação é uma verdade 
espectral, um simulacro que habita a fenda e imprime uma força que des-
hierarquiza e embaralha as verdades legitimadas. A nação é armada desde 
a exterioridade e por isso é feita de estilhaços, de fragmentos que desenham 
um “eu” contaminado de “eus” que pulsam no discurso da ausência, tão 
necessário para instaurar uma nomia. O retrato de Rugendas anuncia os 
trânsitos, do mesmo modo que parece ter selado a condição de Mariquita.

Confim ou a contaminação

Examinar a modernidade mediante a reconstituição de outras ge-
nealogias pode, como dito, restaurar sua heterogeneidade, assim como 
desarmar o que Derrida chamou de nomes próprios da violência.71 Esse 
intento requer o gesto de cortar seus discursos constitutivos e, a partir 
desses fragmentos, analisar os traços que construíram uma imagem de 
interioridade e harmonia. As bases dessa imagem estariam apoiadas na 
ideia de lugar, estância em que as coisas teriam suas origens, advindo 
daí necessidade das instituições, como literatura nacional, por exemplo, 
e seus processos políticos e culturais de enraizamento e produtores de 
um essencialismo. Talvez por isso Raúl Antelo, seguindo Aristóteles, 
leia esse “lugar” como topos, pois ele não teria matéria, nem forma, nem 
princípio ou fim.72 O topos é um limiar, um confim que proporcionaria 
encontros, onde os discursos são escavados e ganham vida no contato 
com as ausências, com as sombras. O exame desse topos emerge como 
um problema do contemporâneo, na medida em que o acirramento dos 
discursos nacionalistas denunciaria a sobrevivência da violência que já 
estava na construção das nações no século XIX. Rearmar a emergência 
desses discursos no momento em que as verdades ainda não tinham sta-
tus epistemológico dentro da ordem das coisas possibilita a impugnação 
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desses discursos antes de sua estabilização, de sua monumentalização 
portanto.73

Entre uma palavra e outra, entre um sonho e o desejo de progres-
so, entre a crítica ao despotismo de Rosas e a utopia do futuro, saltaram, 
pulsaram sintomas antimodernos. São fragmentos de uma modernidade 
composta também pelo seu avesso, pelos seus paradoxos. 

La musa de Lord Byron es una de esas emanaciones sagradas de la naturaleza; es 
un soplo celestial. Enérgica, terrible, suave, vulgar, apasionada, melancólica, su-
blime como Dios, mágica como la sonrisa de una viajen bella, pura, espiritual, es la 
naturaleza que se canta a si misma, es el hombre que se extasia en los mistérios de 
la creación, que eleva sobre la tierra que pisa......!! es una luz eterna que va hasta 
el corazón, y baña las profundidades de nuestro ser y no conmueve, y nos eleva, y 
no encanta.74

Do grande poeta do romantismo Lord Byron, que tanto inspirou os 
escritores malditos, inclusive o próprio Esteban Echeverría, emanaria esse 
“sopro celestial” do encantamento do mundo pela natureza. Suas produ-
ções eram o que existia de mais puro e ideal; eram sublimes manifestações 
divinas. Fragmentos dela cintilavam e comoviam os corações a pulsar o 
anseio por uma nova quimera. O trecho selecionado revela o sintoma de 
uma cultura que tornou possível a aparição desses estilhaços, que só po-
dem ser lidos em rede. Saberes políticos, poéticos e teológicos se imbricam 
numa inusitada aproximação: são ao mesmo tempo interrupção dentro de 
um saber cristalizado e interrupção no caos que se arma a partir de outras 
genealogias da modernidade.75 Detectar os signos daquele tempo é unir 
Baudelaire e Echeverría e desvendar como nas duas margens do Rio da 
Prata se pode construir uma terceira margem.
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