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Enfoques críticos e alternativos sobre as relações de gênero 
em obras de José Lins do Rego
Critical and alternative approaches on gender relations in José Lins do Rego’s work

Victor Hugo Adler Pereira

℘

Grande parte da produção da chamada geração de 30 foi identificada, 
nos estudos críticos e nos compêndios escolares, pelo fato de registrar e 
tomar posição diante das desigualdades e desequilíbrios econômicos re-
gionais do país. A literatura dos novos escritores oriundos do Nordeste e 
do extremo Sul brasileiro, que conseguiu grande repercussão e expressivo 
número de leitores na capital e nos grandes centros urbanos, foi instru-
mento importante na discussão de problemas que, embora afetassem o 
conjunto do país, vinham sendo ignorados e, por circunstâncias históricas, 
revelavam, então, sua urgência. 

resumo
Este trabalho discute as peculiarida-
des, diante da produção literária e das 
perspectivas dominantes no meio in-
telectual brasileiro, do modo com que 
José Lins do Rego enfoca as relações 
de gêneros em sua obra, tomando por 
base dois de seus romances: O moleque 
Ricardo, publicado em 1935, e Usina, em 
1936. O segundo livro dá continuidade 
ao enredo do primeiro, alternando 
o enfoque sobre as experiências no 
campo e na cidade de um jovem negro 
e pobre com as iniciativas de moder-
nização da produção açucareira de 
um proprietário rural. Em torno dos 
personagens desses romances se tecem 
indagações sobre problemas relativos 
às relações de gênero, à organização da 
família e à prostituição, num momento 
de grandes transformações sociais mo-
tivadas pelo surto de modernização, 
desencadeado no país desde a década 
de 1920. 
palavras-chave: relações de gênero no 
romance brasileiro; homoerotismo na 
literatura brasileira; família e prostitui-
ção no Brasil.

abstract
This paper discusses the peculiarities of 
José Lins do Rego’s approach to gender 
relations in his novels compared to literary 
production and dominant perspectives in 
the Brazilian intellectual environment, 
based on two of his works: Moleque Ricardo 
(Urchin Ricardo), 1935 , and Usina (Sugar 
mil), 1936. The second novel continues the 
plot of the first one, alternating the focus 
on experiences of a young and poor black 
man in the countryside and in the city with 
the initiatives of modernization of sugar 
production by a rural landowner. Around 
the characters in these novels, questions 
are raised about gender relations, family 
organization, and prostitution, at a time 
of great social transformations stemming 
from the modernization surge, started in 
Brazil in the 1920s.

keywords: gender issues in Brazilian no-
vel; homoeroticism in Brazilian literature; 
family and prostitution in Brazil.
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cados a partir da década de 1930, como Graciliano Ramos e Jorge Amado, 
ressalta, além da denúncia da opressão econômica e das desigualdades 
sociais, o registro dos conflitos e inquietações diante das transformações 
na estrutura familiar e das questões suscitadas por novos papéis sociais e 
formas de comportamento das mulheres.  

A leitura do conjunto da obra de José Lins do Rego desafia à com-
preensão sobre as contradições na perspectiva do autor e os conflitos que 
marcaram sua abordagem dos problemas envolvidos com as tradições 
patriarcais nordestinas. Vale observar que seus romances perdem grada-
tivamente o caráter monológico, dominante quando se baseavam no relato 
memorialístico. Conforme observou Mikhail Bakhtin, o crescimento de 
divergências na interpretação da realidade em determinados momentos 
históricos, estimula o surgimento do romance polifônico, como ocorreu na 
experiência de Dostoiévski.1 Contribuíram, contudo, para a convivência 
de várias vozes e perspectivas conflitivas que caracterizaram seu discurso 
ficcional, a partir de meados dos anos 1930, a crise de valores e os embates 
ideológicos que se travavam no Brasil. 

Na ampla produção do autor, são citadas mais frequentemente 
suas obras memorialistas, ficando em segundo plano suas obras que não 
fazem parte do chamado ciclo da cana-de-açúcar, que têm como cenário o 
meio rural nordestino e se baseiam em memórias da infância.  Os críticos 
acentuam o lado nostálgico da grandeza dos grandes latifundiários que 
se revela no tratamento concedido, nessas obras, à figura do avô, José 
Paulino, transformado em personagem desde os relatos sobre a infância 
em seu primeiro livro, Menino de engenho (1932), e retomado em obras de 
ficção posteriores. Nesse primeiro romance, a caracterização do coronel José 
Paulino evidencia compromissos do narrador com o discurso patriarcal, 
pela caracterização acrítica e legitimadora do modo paternalista de que se 
reveste a exploração dos trabalhadores rurais. Entre outras passagens em 
que se revela essa atitude do narrador-autor, encontra-se, por exemplo, em 
Menino de engenho uma definição do coronel: “Tinha para mais de quatro 
mil almas debaixo de sua proteção. Senhor feudal ele foi, mas os seus párias 
não traziam a servidão como um ultraje”.2 Em obras subsequentes, José 
Lins do Rego alterna pontos de vista sobre a vida rural e urbana brasileira 
e, através do discurso indireto/livre, abre espaço ao registro de perspectivas, 
sobre o poder patriarcal, concebidas fora do núcleo familiar que domina 
a cena no primeiro romance. No conjunto da produção ficcional do autor, 
pode-se constatar a oscilação de avaliações do escritor diante da decadên-
cia, dos desafios ou das alternativas ao patriarcado rural. Entremeado ao 
registro de formas despóticas de comportamento masculino, legitimadas 
pelo papel atribuído aos patriarcas, em especial no meio rural, as falas e 
divagações atribuídas a alguns personagens revelam a nostalgia diante da 
corrosão de antigos valores de solidariedade comunitária e à corrosão de 
uma suposta maior consistência na estruturação dos sujeitos. Junto a isso, 
no conjunto da obra de Lins do Rego, revela-se a constante preocupação 
com os conflitos conjugais, com a repressão à sexualidade das mulheres, e 
uma sinalização da insatisfação tanto das mães de família quanto de seus 
maridos diante das regras implacáveis de comportamento que só permitem 
a busca do prazer fora do círculo familiar. 

Neste artigo é priorizada a discussão dos romances O moleque Ricardo 
(1935) e Usina (1936), ligados pela continuidade no enredo, devido ao modo 

1 BAKHTIN, Mikhail. Problemas 
da poética de Dostoievski. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 
2002, p. 19.
2 REGO, José Lins do. Ficção 
completa: Menino de engenho,  
vol. I. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 2006, p. 105. 
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com que apresentam as relações de gênero e pela variedade de situações 
e conflitos que exploram a partir delas. O moleque Ricardo foi publicado no 
mesmo ano em que Jubiabá, de Jorge Amado, e os elementos em comum 
sugerem uma relação dialógica estabelecida pelos autores: em ambos, o 
protagonismo exercido por um jovem negro que busca seu lugar na socie-
dade brasileira provoca considerações sobre as perspectivas de inserção 
social, da participação política do proletariado rural e urbano no Brasil, 
e sobre as transformações no campo comportamental no país envolvido 
em um processo de modernização cheio de contradições e desequilíbrios. 

Um olhar ingênuo sobre a cidade, seus personagens e seus conflitos

O moleque Ricardo é o primeiro romance em que Lins do Rego desloca 
o foco do enredo da família do coronel José Paulino e do engenho Santa 
Rosa, referência assumidamente autobiográfica, e focaliza a trajetória de 
um adolescente negro e pobre, tentando se adaptar à cidade grande.  No 
início da narrativa, Ricardo, o protagonista, devido à oportunidade que 
teve de frequentar a escola na infância, exerce uma função que lhe faculta 
alguns privilégios em relação aos outros jovens: é o “moleque de recados” 
do coronel, encarregado de tarefas no pequeno núcleo urbano vizinho ao 
engenho. O contato diário com a cidadezinha e a estação de trem motiva 
sua decisão de tomar um trem e iniciar uma nova vida em Recife. E a pro-
messa de se tornar empregado na casa do maquinista nesta cidade pos-
sibilita a realização desse sonho. A etapa da vida do jovem nesse serviço 
doméstico não é muito relevante para o enredo, e sim o fato de conseguir, 
posteriormente, um emprego como ajudante em uma padaria de Recife, 
o que o coloca num dos pontos nevrálgicos da agitação política no país 
naquele período. 

Os acontecimentos políticos que se entrelaçam com as experiências 
de Ricardo remetem à greve geral de 1919, em Recife, que mobilizou traba-
lhadores e estudantes da Faculdade de Direito.3 No enredo, a proximidade 
de Ricardo com os estudantes de Direito justifica-se, não somente pelo fato 
deles terem se aliado aos trabalhadores como também pelo reencontro, 
nesse novo contexto, do jovem negro com o filho do coronel, de quem 
havia sido colega de brincadeiras na infância. Há evidentes incorporações 
ao enredo de episódios ocorridos nessa greve que se tornou um marco das 
lutas sociais na cidade, no estado de Pernambuco e no país, assim como 
de figuras históricas, como as lideranças do movimento, entre elas princi-
palmente o polêmico professor José Joaquim Pimenta. O fato de Ricardo 
trabalhar numa padaria também é uma oportunidade para fornecer papel 
de destaque no enredo às repercussões dos acontecimentos políticos,  uma 
vez que, nas primeiras décadas do século XX, os padeiros destacaram-se 
nas lutas por melhores condições de trabalho. Atingia-os especificamente 
o legado de formas de exploração herdadas da escravidão, tendo em vista 
que, desde o século XIX, o trabalho nas padarias era realizado por escravos 
ou negros recém-libertos, justamente por se contar com sua resistência física 
maior para as tarefas junto aos fornos em altas temperaturas.4 

No enredo do romance de Lins do Rego, Ricardo, embora exerça a 
função de vendedor e distribuidor dos produtos da padaria de Seu Ale-
xandre, estabelece contato estreito com os padeiros profissionais e, pouco 
a pouco, passa a conhecer também o círculo de suas relações familiares, o 
meio sindical e as lideranças políticas.  

3 Ver ARAÚJO, Bruno Rodrigo 
T. e ARAÚJO, Brayner Rogério 
T. O movimento em Pernambu-
co durante as duas primeiras 
décadas do século XX: análise e 
reflexão acerca da mobilização 
operária fora do eixo Rio-São 
Paulo. II Congresso Internacional 
de História UEPG-Unicentro. 
Produção e circulação de co-
nhecimento histórico no século 
XXI.  Ponta Grossa, 2015, p. 5-9.  
Disponível em <http://www.
cih2015.eventos.dype.com.br/
resources/anais/4/1430962826_
ARQUIVO_Movimentoope-
rariotexto.pdf>. Acesso em 31 
ago. 2016.
4 Cf. LIMA, Jacob Carlos. Traba-
lho, mercado e formação de classe: 
estudo sobre os operários fabris 
em Pernambuco. João Pessoa: 
Editora Universitária da UFPB, 
1996, p. 151.

Capa da primeira edição do livro O 

moleque Ricardo (1935), de José Lins 

do Rego.
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Eduardo de Assis Duarte caracterizou em Jubiabá, o enredo, que tem 
inúmeros pontos em comum com essa obra de Jorge Amado, focaliza as 
tentativas do protagonista de se adequar e sobreviver no meio urbano. Em 
O moleque Ricardo os conflitos do personagem agravam-se por sua origem 
interiorana, o que se reflete em sua ingenuidade nas relações afetivas. Esse 
campo de relações tem um destaque semelhante, no romance, ao das suas 
considerações sobre as relações de trabalho no cidade e no campo e suas 
tentativas de compreender as lutas sociais. Através de suas experiências 
amorosas, configura-se um painel de modalidades de relações afetivas 
heterocentradas nas classes populares, apresentando uma galeria de tipos 
femininos, representativos na sociedade da época. Nas relações afetivas, 
Ricardo revela profunda inquietação diante do descontrole que sente no 
contato íntimo com as mulheres. Reação que, em personagens masculi-
nos de outros romances nordestinos desse período, como São Bernardo 
de Graciliano Ramos, é motivada principalmente pelo medo da perda de 
autoridade patriarcal. Revelam-se outras motivações no caso do protago-
nista de O moleque Ricardo; entre elas, principalmente, a atitude defensiva 
contra a possibilidade de ser levado a ter experiências sensoriais que traem 
seus valores morais ou contra a ameaça de diluir os limites e as referências 
que o definem como sujeito, baseados no predomínio da vontade e do 
controle da consciência. Fica clara a inquietação do personagem diante 
da ameaça de apagamento das referências constitutivas da identidade de 
gênero, como o controle emocional e a iniciativa na condução dos conta-
tos eróticos com o sexo feminino, associada ao o temor de ser arrastado 
por um desejo aparentemente sem limites da mulher. O primeiro vínculo 
amoroso de Ricardo focalizado no romance ainda não caracteriza essas 
ameaças, por ser uma relação platônica, que termina de modo trágico, 
com o suicídio da moça sem justificativas ou explicações declaradas. O 
jovem traumatizado por esse desenlace encontra consolo em outra mu-
lher, Isaura – numa relação que contrasta grandemente com o platonismo 
do primeiro amor. O envolvimento erótico com Isaura revela a Ricardo 
um novo horizonte de experiências. Ele se julga “viciado” nos encontros 
com a jovem, pela necessidade que experimenta de repeti-los. Essa per-
sonagem acumula características que a aproximam de um tipo feminino 
que, conforme observou o estudioso Luís Bueno, aparece com frequência 
na ficção desse período, a “mulatinha”.6 Torna-se presença recorrente na 
prosa de ficção da primeira metade do século XX, por representar um des-
dobramento da dicotomia rigorosa na ideologia de gênero da época que 
colocava de um lado as moças, as esposas e mães de família, e de outro, as 
prostitutas. Podendo ser percebidas como uma terceira categoria entre as 
mulheres, situavam-se também, do ponto de vista da estratificação social, 
numa posição intermediária entre os marginalizados pela pobreza e uma 
faixa da população remediada economicamente. Ficavam sujeitas, por essa 
condição, a contatos com homens que as tratavam apenas como objeto 
para satisfação de seus desejos sexuais sem maiores responsabilidades; ao 
contrário, das “moças de família”, com quem eles namoravam e casavam. 
Revela-se, assim, na ficção a dificuldade das mulheres das classes populares 
nas cidades de estabelecer uma relação conjugal estável, que as integrasse 
a um núcleo familiar socialmente respeitável. Nessa posição intermediária, 
distinguiam-se das prostitutas por não cobrarem pelos contatos sexuais e 
das “moças de família” por não apresentarem as credenciais exigidas para 

5 DUARTE, Eduardo de As-
sis. Jorge Amado: romance em 
tempo de utopia. 2. ed. Rio de 
Janeiro-Natal: Record/UFRN, 
1996, p. 96.
6 BUENO, Luís. Uma história 
do romance de 30. São Paulo/
Campinas: Editora da Univer-
sidade de São Paulo/Editora da 
Unicamp, 2006, p. 284.
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se candidatarem a um matrimônio entre as classes mais favorecidas, pela 
origem social e o nível de educação formal. 

Um traço bastante significativo diferencia a relação entre Ricardo 
e Isaura do que se costuma caracterizar no contato entre os homens e as 
mulheres identificadas com o estereótipo da “mulatinha”: o fato de ser 
Isaura quem toma as iniciativas, no que concerne à sexualidade, e por 
não respeitar a fidelidade a um único parceiro, comportamento aceito 
socialmente para o sexo masculino e considerado característico da pros-
tituição. A atração por Isaura torna-se aflitiva para Ricardo, porque foge a 
seu controle, subjugando-o à necessidade dos contatos sexuais, e porque 
a concretização do ato sexual depende principalmente da iniciativa da 
mulher. A quebra de paradigma do comportamento masculino torna-se 
coerente com a caracterização da inexperiência e certa ingenuidade de 
Ricardo, que desperta considerações e indagações sobre atitudes natura-
lizadas no meio urbano e o torna vítima em potencial de diversos tipos 
de manipulação.

 Observe-se que esse deslocamento cultural do protagonista, que 
procura entender os comportamentos e as relações sociais num meio 
desconhecido, é um recurso adotado por muitos ficcionistas para desna-
turalizar comportamentos e colocar em questão valores enraizados entre 
seus leitores. Esse modo de reproduzir a perspectiva de jovens interioranos 
sobre a complexidade do meio urbano é um procedimento empregado em 
obras primas de Honoré de Balzac, como Le père Goriot (1835) e Illusions 
perdues (1837 – 1ª parte; 1839 – 2ª parte); inclusive, como no romance de 
Lins do Rego, focalizando situações que caracterizam a manipulação dos 
protagonistas ingênuos por mulheres mais experientes. 

Na sequência do enredo de O moleque Ricardo, depois de se distanciar 
de Isaura, fugindo da relação erótica que o faz sentir submetido ao desejo 
feminino, o protagonista começa o namoro com outra jovem, Odete. A 
relação com a jovem surge da convivência de Ricardo com a comunidade 
favelada em que esta mora, ensejada pelas visitas a colega de trabalho e 
participação no bloco carnavalesco organizado nela. Cresce a aproximação 
entre os dois, conduzindo-os ao casamento. Nesse caso, o contato se torna 
gradativamente mais tenso por outro fator ameaçador para Ricardo: a tu-
berculose que a moça desenvolve. A jovem caseira pertence a uma família 
que goza de certa estabilidade econômica e prestígio social na comunidade 
periférica de Recife, aproximando-se do modelo de “moça de família”.  
Depois do casamento, torna-se cada vez mais exigente sexualmente à me-
dida que vão-se agravando os sintomas da tuberculose. A repugnância de 
Ricardo é justificada, nos mergulhos em sua consciência durante a narrativa, 
pela mistura da doença com a voracidade erótica da mulher. Entretanto 
revela-se o mesmo temor da voracidade feminina revelado na relação com 
Isaura, que ele considerava hipersexualizada, levando Ricardo a concluir 
sobre o erotismo e  as relações conjugais: 

Mulher casada só fazia agrado a marido na cama. Agora nem mais lhe pega nas 
mãos, nem lhe passava os dedos pela cabeça. Tão bom que ele se deitasse no colo 
dela ali na fresca da tarde e que Odete lhe acariciasse o pixaim. Odete, porém, só se 
movia na cama. Ele ficava com medo da voracidade da mulher. Todo dia com aquela 
mesma vontade, com um fogo que não se apagava. Devia fazer mal. E não criava 
barriga. Seria doença? Seria que a mulher estivesse querendo acabar daquele jeito? 
Ouvira falar de mulheres com fome canina pelos homens. Mulheres de quem não se 

Capa da primeira edição do livro 

Usina (1936), de José Lins do Rego.
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à doença, às desesperanças de ficar boa.7

O apetite sexual da esposa é considerado exagerado e associado à 
doença – como se fosse um elemento destrutivo inerente a esta.  O em-
prego do discurso indireto faculta ao escritor figurar a interpretação que 
o personagem faz da situação e as alternativas que seu desejo apresenta: 
outro tipo de elo afetivo, baseado numa forma de carinho maternal e não 
somente no ato sexual.  Como será discutido um pouco adiante neste 
trabalho, essa forma de carinho é  associada à relação de Ricardo com o 
enfermeiro Manoel, na continuidade da narração da saga do jovem, no 
romance seguinte de Lins do Rego. 

A figuração da dificuldade das relações de gênero surge em outros 
cenários e com outros personagens no romance O moleque Ricardo, como os 
episódios que envolvem o dono da padaria, o português Seu Alexandre, e 
sua esposa, D. Isabel. Através das observações de Ricardo, toma-se contato 
com a exploração do trabalho da mulher para o enriquecimento do marido, 
enquanto este se dá o direito de manter uma jovem amante, com a qual 
passa os momentos de lazer. Ricardo solidariza-se com a portuguesa e 
compartilha tarefas domésticas com ela, acompanhando-a no triste caminho 
que a conduz do esgotamento físico e mental até a morte. O recurso ao 
discurso indireto-livre propicia ao leitor acompanhar a análise crítica da 
situação através da consciência e do envolvimento emocional de Ricardo, 
revelando seu desprezo diante das atitudes do patrão. Seu Alexandre, 
por um lado, revela-se capaz de inescrupulosamente explorar o trabalho 
de sua esposa e ignorar a ferida em sua autoestima provocada pelo fato 
de ter conhecimento de suas visitas à amante, gozando dos privilégios da 
condição masculina. Por outro lado, o português revela sua fragilidade ao 
ser manipulado por se tornar dependente dos favores sexuais da amante. 
O enredo leva ao ridículo gradualmente a submissão do personagem à 
amante acentuando o contraste dessa atitude com a indiferença em rela-
ção aos sentimentos de sua esposa, como também com a rigidez com que 
tratava os trabalhadores da padaria.  

Depois da morte de Odete, o envolvimento com os colegas de traba-
lho, e a ingenuidade quanto aos meandros da participação política, levam-
no a se comprometer nos acontecimentos que resultam na prisão de todos 
na ilha de Fernando de Noronha. Também na participação de Ricardo nas 
lutas sindicais e nos acontecimentos que o levam à prisão, caracterizam-se 
as dúvidas e a ambivalência de Ricardo diante das ideias e das práticas 
políticas com que trava contato através de outros padeiros e das lideranças 
do movimento sindical e estudantes universitários. A memória das rela-
ções do coronel José Paulino, que Ricardo conhecera na fazenda, aparece 
como contraponto às experiências das relações do trabalho assalariado na 
cidade, confronta-se a acomodação aos favores paternalistas com a busca 
pelos direitos nas lutas contra os patrões na cidade. 

Captado por desejos desconhecidos

As experiências eróticas e políticas, que podem ser consideradas de 
autoconhecimento do protagonista, nesse “romance de formação”, têm 
continuidade na obra seguinte do autor, Usina, publicado em 1936. O ro-
mance focaliza, de início, a estada do jovem na prisão da Ilha de Fernando 

7 REGO, José Lins do, op. cit., 
p. 636.
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de Noronha, junto a representantes do movimento sindical de quem se 
aproximara, com muita ingenuidade e hesitação. Naquele ambiente, ten-
do em vista a formação escolar do protagonista, que já havia interferido 
na atribuição de tarefas na fazenda de José Paulino e na padaria de Seu 
Alexandre, o personagem é tirado dos trabalhos braçais a que eram subme-
tidos os outros presidiários e passa a realizar serviços na casa do médico 
da prisão. Observe-se, através desse dado que interfere no destino do 
personagem, o papel atribuído pelo autor ao habitus cultural8 nas relações 
sociais. Ricardo aproxima-se gradativamente de Seu Manuel, cozinheiro 
do médico, com quem passa a trabalhar como “criado”.9 A primeira parte 
do romance Usina é dominada pelo relato da gradação dos sentimentos 
de Ricardo em relação a esse homem, com quem desenvolve uma relação 
sexual e afetiva. O clímax dessas transformações é a constatação do perso-
nagem, diante do indulto da pena concedido pelo governo, de que preferia 
ficar em Fernando Noronha por ter encontrado com Seu Manuel alguma 
coisa que nunca tinha vivido nas relações amorosas anteriores: “Ele vivia 
diferente, a amizade de Seu Manuel lhe trouxera de um homem a ternura 
que nunca sentira nem mesmo de mulher”.10

A abordagem da relação entre Ricardo e Manuel na prisão como 
um encontro afetivo e o retorno frequente das lembranças saudosas desta 
desafiam as caracterizações habituais do gênero masculino, indicando 
uma atitude crítica do romancista diante das categorias que sustentam 
a construção de identidades suturadas11, sem apelar para considerações 
morais ou médicas. Constata-se, entretanto, a angústia do protagonista 
Ricardo, por diferentes motivos, entre eles, porque reconhece a dificulda-
de de compreensão de seus companheiros quanto a seus sentimentos. A 
consciência da rejeição, da solidão devida à singularidade de seu desejo, 
permanece como uma experiência negativa sobre o convívio humano, a  no 
decorrer de sua vida, mesmo depois de perder o contato com o Sr. Manuel, 
pela liberação da prisão: “Era só. Só no mundo como um infeliz, um Judas. 
Seu Manuel, na ilha, gostava dele como ninguém. Mas não podia mostrar 
aquele amor, seria levado no deboche, olhado como safado. Este mundo 
era errado, todo errado”.12

A angústia de Ricardo pode ser compreendida pela disjunção entre as 
experiências concretas e as expectativas, dele próprio e do meio social, dian-
te das referências definidoras dos gêneros. Essa disjunção abala a estrutura 
egoica do indivíduo, provoca a sensação de descontrole e de inadequação 
da experiência afetiva às expectativas deste.  A caracterização desse tipo de 
angústia no romance sugere aproximações com as considerações da teoria 
queer sobre o fato de o senso comum identificar sexo e gênero e conceber 
o “ser” individual a partir dessas referências:

Quando não problematizadas, as afirmações “ser” mulher e “ser” heterossexual 
seriam sintomáticas dessa metafísica das substâncias do gênero. Tanto no caso de 
“homens” como no de “mulheres”, tal afirmação tende a subordinar a noção de 
gênero àquela de identidade, e a levar à conclusão de que uma pessoa é  um gênero 
e o é em virtude do seu sexo, de seu sentimento psíquico do eu, e das diferentes 
expressões desse eu psíquico a mais notável delas sendo a do desejo sexual.13 

O personagem ficcional não se pauta na “metafísica das substâncias 
do gênero”, que fundamenta o desenvolvimento de discursos sobre a se-
xualidade, desde o século XIX, e norteia vários campos de conhecimento e 

8 Sobre habitus, ver BOURDIEU, 
Pierre. Razões práticas: sobre 
a teoria da ação. Campinas: 
Papirus, 1996.
9 Ver REGO, José Lins do, op. 
cit., p. 678. 
10 Idem, ibidem, p. 685.  
11 Sobre identidades suturadas, 
ver BUTLER, Judith. Problemas 
de gênero: feminismo e subver-
são da identidade. 2. edição. 
Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2008, p. 22.
12 REGO, José Lins do, op. cit., 
p. 705.
13 BUTLER, Judith, op. cit., p. 44.
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spráticas sociais, constituindo um sujeito homossexual, conforme observou 

Michel Foucault:
 
O homossexual do século XX torna-se uma personagem: um passado, uma histó-
ria, uma infância, um caráter, uma forma de vida; também é morfologia, com uma 
anatomia indiscreta e, talvez, uma fisiologia misteriosa. Nada daquilo que ele é, no 
fim das contas, escapa à sua sexualidade. Ela está presente nele todo: subjacente a 
todas as suas condutas, já que ela é o princípio insidioso e infinitamente ativo das 
mesmas; inscrita sem pudor na sua face e no seu corpo já que é um segredo que se 
trai sempre. É-lhe consubstancial, não tanto como pecado habitual, porém como 
natureza singular.14

Além disso, ao apresentar as relações de Ricardo com Seu Manuel, 
Lins do Rego não se enquadra na tradição literária que participou na conso-
lidação dessa perspectiva sobre o homoerotismo, influente no naturalismo 
brasileiro, e que se constituiu principalmente na França na transição do 
século XIX para o século XX, como se pode constatar em romances bra-
sileiros como O cortiço (1881), de Aluísio Azevedo, ou Bom crioulo (1895), 
de Adolfo Caminha.  Jurandir Freire Jr. chama a atenção que “a literatura 
não só contribuiu para a reprodução das concepções sociossexuais de uma 
época, como também para a produção; e no caso específico da construção 
conceitual denominada homossexualismo, ela acrescenta as características 
da sensibilidade, marginalidade e conflito”.15 José Lins do Rego caracteriza 
Seu Manuel como um homem afeminado, mas que, na percepção de Ri-
cardo, fugia de outras expectativas e estereótipos sobre os homossexuais, 
não fornecendo elementos para que o jovem enquadrasse racionalmente 
tanto o comportamento do homem como a natureza de sua atração por ele:

De noite Seu Manuel ia para o quarto dele. Trancavam-se e o criminoso de três 
mortes botava a cabeça de Ricardo nas pernas, passava as mãos na carapinha, como 
nunca mulher nenhuma teria feito com ele. [...] Ricardo deixava-se ficar assim. Era 
um gozo, uma volúpia desesperada com que ele passava o dia a sonhar, aquela de 
sentir-se bem perto de Seu Manuel, o homem de quem no começo tivera medo, e 
sentir aquelas mãos que se ensanguentaram alisando a sua cabeça com a delicadeza 
que nem Isaura e nem Odete souberam ter. Esquecia-se de tudo, esquecia-se da ilha, 
do vento que corria, do mar que gemia, de tudo que não fosse aquilo que lhe dava 
Manuel do Pajeú de Flores, com 30 anos tirados no júri.16

Os sentimentos de Ricardo por Seu Manuel levam-no a confrontar 
a sua figura com a do velho Pereira, que circulava nas terras do engenho 
Santa Rosa. Procurava compreender o que se passava com ele mesmo, 
buscando na memória uma referência próxima sobre a fuga dos padrões de 
masculinidade. Aquele homem afeminado e adornado com objetos ligados 
ao culto religioso católico provocava o deboche e, ao mesmo tempo, um 
certo temor entre os “cabras do eito”: 

O velho Pereira fora escravo e não ia para o eito. Vivia de opa e com prato, com a 
coroa da Virgem, andando pelas estradas, atrás de esmolas. Gostava de viver com 
homens. Ricardo ouvia os cabras do eito falando da fraqueza do velho. 
— Aquilo só tem mesmo osso e prega.
No entanto na frente do negro velho ninguém ousava uma palavra, um dito 
safado. Respeitavam o coitado, não lhe diziam nada que não fosse da maior con-

14 FOUCAULT, Michel. História 
da sexualidade – I – A vontade 
de saber. 3. ed. Rio de Janeiro: 
Graal, 1980, p. 43. 
15Apud SÁNCHEZ, Dario Gó-
mez J. Pervertidos, bichas e enten-
didos: identidade homossexual 
no romance latino-americano. 
Recife:  Editora Universitária 
da UFPE, 2012, p. 17 e 18.
16 REGO, José Lins do, op. cit., 
p. 688.  
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sideração. E Mané Pereira dormia na sua cama de vara com moleques que eles 
todos conheciam.17

A primeira impressão registrada através da memória de Ricardo é dos 
comentários que as práticas homoeróticas do velho Pereira provocavam. 
Acrescenta-se, posteriormente, uma conotação mística e uma sensação de 
estranheza, diante dessa figura, que silenciava até quem provavelmente 
usufruía de seus favores financeiros: 

Nunca porém que aparecesse moleque nenhum se gabando, dando notícia de nada. 
Só mesmo Mané Pereira. E este, meio sagrado, de estrada a fora como um enviado 
de Deus, pedindo para a gente do céu, comparsa de alguma conspiração diabólica. 
Quando o velho passava pela estrada eles todos paravam a brincadeira. E lá ia ele 
de andar sacudido, com a opa vermelha e a cabeça descoberta, levando a coroa que 
Nossa Senhora do Rosário trazia na cabeça, de mistura com os vinténs e tostões 
dos devotos.18

Digna da nota a mistura do sagrado, nos dois sentidos: daquilo que 
é ligado a Deus e o que é ligado ao diabo: a caracterização do personagem 
como “comparsa de alguma conspiração diabólica”, no trecho citado aci-
ma. Desse modo,  o comportamento do velho Pereira passa a representar 
um desafio ou desvio diante da ordem prevista por Deus para o mundo. 

De modo distinto, na comunidade dos presidiários de Fernando de 
Noronha, um homem que não se enquadra nos padrões da masculinidade, 
como Seu Manuel não provoca a associação com o sagrado, justifica-se como  
uma decorrência da raridade das mulheres: “Uma mulher em Fernando 
tinha o valor de diamante. Contavam-se no dedo as que existiam ali. Mes-
mo os funcionários que para lá iam, deixavam do outro lado as famílias”.19 
Com isso, justificava-se a revelação das “inversões” de papel entre homens, 
diferentemente do que acontecia no engenho: “Ali em Fernando a coisa era 
outra. Os homens-mulheres não eram raros como no engenho. Seu Manuel 
cozinheiro era um. Não havia mais dúvida. A princípio Ricardo teve medo, 
uma vergonha maior do que aquela de amar sozinho. O tempo porém foi 
dando costume às suas repugnâncias”.20

A proximidade de Seu Manuel, por ser identificado como um 
“homem-mulher”,  causa medo e até repugnância em Ricardo, de início, 
porém a técnica narrativa de José Lins do Rego vai conduzindo o leitor a 
compartilhar da mudança de sentimentos de Ricardo. Até se consolidar o 
reconhecimento do personagem de que, embora a aproximação com Seu 
Manuel implique no afastamento dos companheiros de Recife, não pode 
dispensar a ternura e a amizade que dominam na relação com ele: 

Os amigos ficavam lá para o casarão do presídio, batendo massa como na padaria  
de Seu Alexandre. E ele, muitas vezes sem ter o que fazer, não ia estar com eles, 
conversar, falar da vida. Não era que nenhum dos dois lhe houvesse feito nenhuma 
desfeita, nem dito nada que o ofendesse. Ele vivia diferente, a amizade de Seu Manuel 
lhe trouxera de um homem a ternura que nunca sentira nem mesmo de uma mu-
lher. Junto dos amigos da padaria estava como contrafeito, sujeito a uma censura.21

A originalidade do escritor na construção do personagem Ricardo 
e de suas experiências afetivas foge às expectativas vigentes, ainda hoje, 
diante do homossexualismo; porque, conforme observou Judith Butler22, 

17 Idem, ibidem, p. 683 e 684.
18 Idem, ibidem, p. 682.
19 Idem.
20 Idem, ibidem, p. 684.
21 Idem, ibidem, p. 685.
22 BUTLER, Judith, op. cit., p. 83.
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sestereótipos culturais em relação às atitudes do homossexual manifesta-

vam-se até mesmo em estudos psicológicos bastante influentes, como a 
obra de Ferenczi.  O psicanalista considerava que a “falta de um estilo ou 
aparência abertamente diferenciadores só pode ser diagnosticada como 
‘defesa’ sintomática porque o homem gay em questão não corresponde à 
ideia de homossexual que o analista formou e nutriu a partir de estereó-
tipos culturais”.23

A família, a propriedade rural e as crises da modernização no campo

A segunda parte do romance Usina inicia-se com a volta de Ricardo à 
propriedade rural de onde havia partido, ainda adolescente, após a anistia 
concedida a ele e a seus colegas, libertando-os da prisão de Fernando de 
Noronha.  O foco narrativo desloca-se, pouco a pouco, dos problemas do 
personagem Ricardo para o Dr. Juca, herdeiro do coronel José Paulino, o Dr. 
Juca, e suas tentativas de transformar o velho engenho da família, em uma 
moderna usina de produção açucareira. O jovem empreendedor convence 
os parentes a investir na criação da usina Bom Jesus, comprando equipa-
mentos de outra, desativada: “As caldeiras, o vácuo, as turbinas, a moenda 
tinham sido compradas por um preço muito baixo”.24 O romance Usina 
focaliza as tentativas do Dr. Juca de  tornar essa usina capaz de competir 
com as iniciativas de outros coronéis da região, analisando suas repercus-
sões¸ tanto para a população rural das terras do engenho Santa Rosa, agora 
sede desse empreendimento modernizador, como para a relação com sua 
esposa e sua família. O romance relaciona as ações desse personagem e 
suas motivações psicológicas com a realidade histórico-social. Por isso, 
logo de início, fornece uma referência marcante para a construção de seu 
percurso biográfico: “O Dr. Juca sonhava com o poder, com o despotismo 
que esteira de usina impunha”. Essa observação lapidar do narrador serve 
de referência para a compreensão das atitudes do personagem em variados 
âmbitos.   

Embora essa parte de Usina priorize o enfoque dos acontecimentos 
relacionados ao Dr. Juca, várias passagens voltam a focalizar as tentativas 
de readaptação de Ricardo àquele contexto, dificultada pelo processo de 
transição econômica e as modificações na relação do usineiro com os lavra-
dores e agregados. Nas passagens protagonizadas por Ricardo, evidencia-se 
sua inadaptação ao trabalho na vendinha criada na propriedade e retornam 
ao enredo suas dificuldades nas relações afetivas com as mulheres. Casa-se 
com uma moça sobre quem havia comentários maliciosos dos homens da 
região e não se sente feliz com ela. 

Encontram-se situações recorrentes e traços de continuidade no trata-
mento das questões de gênero entre O moleque Ricardo e Usina. Revelam-se, 
neste romance, como no anterior, frestas abertas para o questionamento 
das convenções dominantes nas figurações das identidades de gênero 
através dos protagonistas da casa-grande, o jovem Dr. Juca, herdeiro do 
engenho Santa Rosa, e sua esposa, Dona Dondon.  Assume-se perspectiva 
mais complexa do que a revelada nos primeiros romances memorialistas 
do autor, pela crítica mais radical à aparente inteireza do caráter do pro-
prietário rural protagonista, tipo humano que foi a encarnação modelar 
dos atributos da masculinidade na região e no país. 

Embora sejam destacados pela crítica quase como uma novidade re-
velada em Fogo morto (1946), considerado a obra-prima do autor, em Usina, 

23 Idem.
24 REGO, José Lins do, op. cit., 
p. 715.
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já se apresentam com cores fortes e dramáticas as arbitrariedades come-
tidas contra os trabalhadores rurais miseráveis e os retirantes na grande 
propriedade rural, a análise das contradições e da fragilidade pessoal dos 
coronéis, seus fracassos na vida familiar, e as dificuldades de se atualizar 
diante das transformações impostas pela História. A construção polifônica 
de Usina conjuga-se a outras qualidades na construção ficcional da deca-
dência rural, o que parece não ter sido devidamente valorizado pela crítica. 
Características que justificaram a consagração de Fogo morto, publicado 
muito mais tarde, e o posterior reconhecimento de suas semelhanças com 
uma das obras-primas de Wiliam Faulkner, o romance Absalom! Absalom!.25 

A construção polifônica de Usina possibilita o destaque concedido, 
em passagens bastante alentadas, à perspectiva da esposa do Dr. Juca, Dona 
Dondon sobre as mudanças que colocam em risco os valores tradicionais 
no âmbito familiar, com as ausências constantes do marido, dedicado aos 
negócios e aos amores com prostitutas na cidade. Caracteriza-se a conven-
cional submissão de Dona Dondon, aos papéis de dona de casa e represen-
tante da autoridade do marido diante das filhas. A insatisfação de Dona 
Dondon diante de sua vida cotidiana tediosa é um tema que se alterna com 
as cenas na pensão de Dona Mimi, prostíbulo frequentado pelo Dr. Juca. 

A falta de perspectivas de Dona Dondon e, ao mesmo tempo, a res-
ponsabilidade em preservar os valores familiares, controlando as relações 
de amizade das filhas, fornecem material para longos mergulhos interiores 
em que se exprimem as formas de opressão a que estavam submetidas as 
mulheres da elite rural. Através da perspectiva da dona de casa que se sente 
vinculada aos trabalhadores rurais, principalmente pela convivência com 
suas mulheres, destilam-se os sintomas da gradativa perda da autoridade 
do usineiro junto aos trabalhadores e ao núcleo familiar, e o reconheci-
mento do despotismo que marca sua relação com eles – em contraste com 
as atitudes de antigos coronéis como José Paulino. 

Outras situações enriquecem a compreensão sobre a influência de no-
vos valores ditados pela iniciativa modernizadora no meio rural brasileiro. 
Assim como se pode constatar em outros romances da chamada geração de 
30, elementos externos ao núcleo familiar são considerados uma ameaça de 
desagregação desta. A ameaça se torna mais evidente, em Usina, porque é 
representada por um casal norte-americano, com hábitos que contrastam 
com o modo de vida da comunidade rural e representam as influências de 
um país identificado com um tipo de modernidade nem sempre bem vista. 
Registram-se no romance as reações diante desses estrangeiros, corroboran-
do a perspectiva de que as iniciativas de modernização acompanham-se de 
mudanças dificilmente assimiláveis nas diferentes camadas da sociedade, 
da elite agrária aos trabalhadores do eito. 

O químico norte-americano Dr. Richard, contratado para orientar 
a transformação do engenho em usina, traz sua esposa para morar com 
ele na casa-grande, convivendo com o núcleo familiar do latifundiário. 
A presença do estrangeiro acaba representando ameaças à organização 
das relações familiares e repercutindo na imagem do usineiro diante da 
comunidade rural. 

 
O Dr. Richard trouxera a mulher, uma americana de lábios grossos e de olhos vivos, 
de uma vivacidade que não se continha. O povo da usina olhava para a mulher do 
químico com espanto. Ela não parava. Vivia montando a cavalo, quando não cruzava 
as estradas na barata do marido, vivendo da Paraíba para o Recife, trazendo amigos 

25 Cf. GOMES, Heloísa Toller. O 
poder rural na ficção. São Paulo: 
Ática, 1981. 
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sda cidade para a casa-grande da usina. A casa-grande passara por uma transformação 

completa. A Mrs. Richard modernizara o pedaço que era seu, com o seu gosto.26

A convivência com os estrangeiros traz novos hábitos, fazendo com 
que Dr. Juca pareça perdulário – ao contrário do falecido patriarca José 
Paulino – ao circular com um automóvel, considerado por muitos como 
um bem de consumo supérfluo e manifestação de exibicionismo. Também 
a esposa do técnico é considerada pelas mães de família do meio rural uma 
influência negativa para as jovens, pela liberalidade de seu comportamento. 
A aproximação das filhas do coronel da mulher estrangeira e a possibilidade 
de a tomarem como modelo de comportamento preocupa a mãe que via 
nisso uma influência perniciosa capaz de prejudicar seu futuro. 

 Situa-se, desse modo, um elemento emblemático do conflito gerado 
pelos contatos com a cultura estrangeira, nesse período de modernização, 
explorado em obras posteriores do autor, principalmente em Riacho doce 
(1939). O discurso indireto revela o desejo de Dona Dondon de que o marido 
retome o papel de protetor das filhas contra a influência que julga capaz 
de afastar as filhas de um comportamento respeitável: 

A americana gostava de conversar com os rapazes, de se meter com os homens, 
pilheriando com uns e com outros. O seu marido só viera à praia uma vez, porque 
os trabalhos da usina não lhe davam tréguas. 
Então D. Dondon começou a ficar com medo de D. Mary. Fora ela quem botara a 
perder as suas filhas. Com pouco mais Maria Augusta [a filha mais nova] faria as 
mesmas coisas. E Clarisse, que tinha aquele gênio forte, se quisesse acompanhar os 
modos de D. Mary, ninguém teria força para contrariá-la. 
A usineira refletia: não devia nunca ter feito aquela amizade. Culpado de tudo fora o
Juca. E se fosse verdade o que contavam da americana? Iaiá Soares lhe dissera que 
na Paraíba se falava que D. Mary não era casada, que fora rapariga.27 
  
Dona Dondon decide agir, por conta própria, para evitar que as fi-

lhas sejam desmoralizadas pelos boatos e mexericos provocados, entre os 
parentes, pela amizade e a admiração destas por Mrs. Richard, a mulher 
estrangeira, encaminhando-as para o casamento. O grau de suas preo-
cupações com o assunto demonstra o quanto o “bom nome” das moças 
funciona como um capital para conseguir um casamento no círculo das 
famílias patriarcais bem sucedidas financeiramente. 

Dr. Juca gradativamente revela dificuldades para exercer o poder e 
organizar os negócios, decaindo como chefe de família e como responsável 
pelo empreendimento em que envolvera quase todos os senhores de enge-
nho parentes do patriarca José Paulino. A derrocada nos negócios, com a 
queda do preço do açúcar no mercado, reflete-se no próprio corpo do Dr. 
Juca: manifesta uma doença degenerativa hereditária, o que assume um 
forte caráter simbólico da situação das grandes famílias de latifundiários 
nordestinos. A decadência do Dr.Juca o leva à perda dos movimentos nas 
pernas e à entrega de sua propriedade ao Dr. Luís, usineiro que se revelara 
mais prudente e hábil no jogo com as regras do mercado.

A perda de controle do proprietário da Bom Jesus e das terras do 
antigo Santa Rosa afeta o conjunto de relações entre os vários setores que 
integram a sociedade local. Instituíra modificações nas relações de trabalho, 
cujos efeitos se manifestam no momento de crise econômica: a expansão 
das terras para plantio de cana, necessária à produção da usina, provocou 

26 REGO, José Lins do, op. cit., 
p. 830. 
27 Idem, ibidem, p. 845.
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o fim das roças de subsistência entre os chamados “cabras do eito”, mo-
radores naquelas terras há tantas gerações, adaptados às regras em vigor 
no engenho.  O dono da vendinha criada na propriedade e aqueles que 
tentam recuperar seus roçados diante do afrouxamento da vigilância dos 
capangas da usina decadente, têm que conviver com a crescente ameaça 
das levas de retirantes em fuga de uma peste que assola regiões vizinhas: 

Mas a fome pegara o povo da Bom Jesus [a usina inaugurada  pelo coronel Juca]. 
O barracão só vendia a dinheiro. Nunca por aquelas bandas  houvera fome assim, 
fome de verdade, sem a batata-doce, sem o feijão verde, sem a farinha. O povo do 
Santa Rosa [no tempo dos coronéis antepassados do Dr. Juca], quando a ne-
cessidade apertava, tinha sempre por onde se defender. Agora, porém, os retirantes 
tinham comido os roçados, passado pelas plantações como lagartas.28

Essa passagem, no final do romance, faz parte dos registros de sin-
tomas de uma desagregação generalizada provocada pelo projeto moder-
nizador do Dr. Juca. Observe-se que, como na tradição da tragédia ática, 
essa desordem parece contaminar a natureza, provocar a eclosão de forças 
naturais destrutivas, como a enchente do Rio Paraíba, antecedida pela 
peste que assola os homens e mulheres do campo, e a própria doença do 
usineiro. As relações sociais manifestam seus conflitos e tensões, que vem 
crescendo durante a narrativa: os habitantes das propriedades vizinhas 
retiram lenha sem respeito aos limites que as separam; a polícia passa a não 
respeitar o código de autoridade do coronelismo em relação aos protegidos 
pelo latifundiário; nas terras do antigo engenho Santa Rosa, os lavradores 
aos poucos destroem a canalização de um riacho, obra realizada em fun-
ção do aperfeiçoamento da usina, apesar dos apelos dos moradores, que 
impossibilita a agricultura de subsistência das famílias pobres. Ricardo 
compartilha da insatisfação generalizada, inclusive nas relações como em-
pregado da vendinha: o patrão, Seu Ernesto, é agressivo e desrespeitoso, 
o empregado é convocado a dormir no interior da venda para defendê-la 
da ameaça de invasão pelos retirantes. Num desfecho ao chamado ciclo 
da cana-de-açúcar, na obra de Lins do Rego, a decadência final da usina, 
a perda da propriedade das terras do antigo engenho Santa Rosa pelo Dr. 
Juca é precedida pela morte de Ricardo, evidenciando a importância desses 
dois personagens no romance e na arquitetura da saga. 

O desenlace da saga de Ricardo, que se desenvolve pelos dois ro-
mances focalizados neste trabalho, funciona como uma espécie de com-
pensação ética diante do imobilismo ou da dificuldade de se posicionar 
nas lutas políticas que marca sua trajetória: num gesto final desesperado, 
trancado na vendinha da fazenda, ao lado de seu patrão e de outro empre-
gado armado, ameaçados pela invasão de retirantes que cercam o local, 
Ricardo pula o balcão e abre a porta para os famintos, recebendo um tiro 
nas costas do capanga assustado. Ferido de morte, Ricardo é transpor-
tado até a casa de sua mãe e, nos últimos momentos de vida, nos braços 
dela, numa possível alusão ao gesto conservado na memória cultural, e 
imortalizado pelo escultor Michelangelo na estátua da Pietà, conclui que 
os melhores momentos de sua vida foram passados com Seu Manuel: “O 
moleque, estendido na cama da mãe, só tinha de vivo os olhos, andando 
de um lado para outro. Avelina passava a mão pela cabeça, alisando Seu 
Manuel, na ilha, fazia aquilo. Era a mão de seda de Seu Manuel que ele 
estava sentindo”.29

28 Idem, ibidem, p. 902.
29 Idem, ibidem,  p. 908.
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ousadia para a época, principalmente por consagrar a importância do com-
ponente afetivo na relação homoerótica e torná-la digna de representar a 
realização plena dos desejos de um homem.  Em seguida a esta cena, na 
sequência final do romance, fica demonstrada a decadência total do Dr. 
Juca. Com suas pernas paralisadas pela doença, Juca se retira com a família 
das terras herdadas da família, porque, além de ter visto seu projeto de 
modernização ir à falência, assiste à invasão da propriedade pelas águas 
da enchente do Rio Paraíba. Os problemas econômicos haviam levado 
D. Dondon a se colocar à frente dos negócios já arruinados, só lhe resta 
apoiar moral e fisicamente o marido nessa retirada da família sobre um 
carro de bois. Observe-se que o carro de bois passara a ser encarado como 
“uma condução humilhante” pelos usineiros...30 Sobre uma elevação, numa 
cena de conotações bíblicas, o Dr. Juca lança um olhar melancólico sobre 
a propriedade que tinha perdido e abandona definitivamente o local em 
que depositou o sonho falido de modernização. 

Seu desejo de poder conduzira-o à falência, acabando com sua arro-
gância e sua vaidade, o que parece um apelo dramático no romance para 
se pensar sobre a condição comum de vulnerabilidade a que todo vivente 
está sujeito. Tema que adquire importância na atualidade no pensamento de 
Judith Butler, uma das mais importantes desconstrutoras dos fundamentos 
do discurso patriarcal e dos mitos vigentes sobre a sexualidade. A filósofa 
considera, portanto, o reconhecimento da vulnerabilidade uma atitude 
que, além de consequências no plano individual, tem grandes implicações 
políticas, já que torna possível conceber o sujeito de modos alternativos à 
rigidez do discurso patriarcal.31 

A polêmica liberdade da prostituta

Um último tópico que chama a atenção pelo espaço que ocupa em 
Usina e revela um tratamento das relações de gênero que pode provocar 
discussões muito atuais é a prostituição. Estabelece-se um nítido contraste 
entre o enfoque do tédio e solidão da mãe de família Dona Dondon e a 
vida cotidiana de Clarinda, a prostituta favorita do Dr. Juca no bordel de 
D. Mimi, propriedade da cafetina Jacqueline. Em torno dessa personagem, 
desenvolvem-se indagações sobre temas como a autonomia da prostituta, 
a opressão e submissão total aos clientes ou aos rufiões e cafetinas, e sobre 
suas possibilidades de realização no campo afetivo e sexual, colocando em 
discussão as representações sobre a infelicidade inerente à atividade. Essas 
questões têm obtido destaque nos debates sobre a profissionalização da 
prostituição no Brasil, diante da retomada da discussão do PL 4.211/2011, 
projeto de lei que tem o nome de Gabriela Leite, em homenagem à prosti-
tuta e militante falecida em 2013.32

Quanto à questão da liberdade e das formas de opressão da prosti-
tuta, as cenas que focalizam a relação entre Clarinda, Jacqueline e Dr. Juca, 
assumindo as diferentes perspectivas desses personagens, parecem desafiar 
as tradições do debate sobre o assunto que se defrontam principalmente 
desde o início do século XX, diante das medidas de intervenção saneadora 
e modernizadora nas cidades brasileiras. Essa questão traz à tona, como 
acontece em outros países, o debate entre duas tendências mais influentes 
em sua abordagem, opondo “abolicionistas” e “regulamentaristas”.33 A 
atuação dos chamados “regulamentaristas” se destacou em fins do século 

30 Idem, ibidem, p. 791.
31 Cf. BUTLER, Judith, op. cit., 
p. 58.
32 Cf. GOMES, Camilla de 
Magalhães. Nem toda prosti-
tuta é Gabriela Leite: prosti-
tuição, feminismo e leis. Blo-
gueiras feministas de olho na 
web e no mundo. Disponível em  
<http://blogueirasfeministas.
com/2013/12/nem-toda-prosti-
tuta-e-gabriela-leite-prostitui-
cao-feminismo-e-leis/>. Acesso 
em 31 jul. 2016.
33 Regulamentação da prosti-
tuição confronta prostitutas 
e feministas radicais. El País 
– Brasil. Rio de Janeiro. Dispo-
nível em <http://brasil.elpais.
com/brasil/2016/07/28/politi-
ca/1469735633_689399.html>. 
Acesso em 31 jul. 2016.
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XIX principalmente através da figura do delegado e estudioso do tema, 
Cândido Motta, que, declarando visar “prevenir toda ofensa à moral e aos 
bons costumes”, conseguiu implantar em São Paulo um “regulamento 
provisório às meretrizes” em 1897, em que se estabeleciam várias normas 
de comportamento para as prostitutas e seus clientes.34 Observe-se que 
até a atualidade a polêmica entre tendências “abolicionistas” e “regula-
mentaristas” continua a se travar, em países como a Alemanha, na qual se 
instituiu legalmente a profissionalização das prostitutas.35 O interesse pelo 
estudo e pelo controle da prostituição, que tomara vulto na França e se 
tornava influente no Brasil, é uma manifestação relacionada à implantação 
do “dispositivo da sexualidade” e da influência da perspectiva biopolítica 
na vida cotidiana e na organização do Estado.36 Implantava-se no Brasil 
a ideia que “as casas de tolerância e os bordeis deveriam ser registrados 
na polícia, vigiados pela administração e pelas autoridades sanitárias”.37 
A oposição a essa política de controle que redundou em práticas policiais 
truculentas revela-se nos anos 1920, entre os chamados “abolicionistas”, 
que denunciavam a ineficácia das medidas sanitárias colocadas em prática 
baseadas nas propostas dos “regulamentaristas”, que também atuavam em 
nome da “decência da família”, conforme salienta Rago.38

No romance Usina o bordel de Madame Mimi é representado, como 
uma espécie de ilha de harmonia, em que as relações do Dr. Juca Juca com 
a prostituta Clarinda, e desta com a cafetina francesa, são caracterizadas 
por trocas de interesses e formas de satisfação dos desejos equilibradas e 
satisfatórias. O bordel é caracterizado como representativo de um patamar 
superior entre os existentes na região: “A Mimi dava às suas mulheres um 
certo orgulho. Mulheres da Mimi passavam pelas outras pensões da Santo 
Amaro pisando fino, de cabeça alta. A casa preferida pelos usineiros, pelos 
ricaços do comércio, pelos figurões do governo fazia-se valer, investia as 
suas damas de uma pose particular”.39

Pelo que se pode constatar na citação acima, pesava para o prestígio 
da pensão a frequência de homens ricos e poderosos, transmite-se o prestí-
gio da clientela masculina  para as prostitutas. Constata-se nas divagações 
do Dr. Juca que o fato de frequentar um bordel alinha-o ao comportamento 
dos usineiros, que não deveriam procurar as moças do eito ou mulheres de 
lavradores, comportamento identificado como dos coronéis, personagens 
antiquados: “Homem válido ali na várzea, não havia um que não fosse 
raparigueiro. Agora não ficava para ele estar metido com as caboclas per-
dendo respeito. Usina não era banguê que se dominava com grito. Todo o 
respeito era pouco para sustentar o prestígio, fazer-se dominar”.40

Esse comportamento colabora para a construção da identidade 
desses sujeitos em contraste com a geração anterior de coronéis que não 
se “modernizaram”.  Faz parte de um conjunto de mudanças de hábitos, 
como a substituição pelos novos usineiros do uso de carros de boi pelos 
automóveis: “Carro de boi passava a ser uma condução humilhante”.41

A avaliação positiva do bordel devia-se também à seleção criteriosa 
das mulheres criteriosa pela cafetina francesa. A figura de Jacqueline re-
atualiza uma tradição que se revelava na cultura grega que reservava às 
hetairas uma posição mais destacada socialmente que outras prostitutas, 
inclusive por sua formação cultural sofisticada que contrastava com as 
mulheres que se destinavam ao casamento.42 Essa francesa experiente, 
mesmo em prejuízo do ganho financeiro imediato, favorece a presença de 
poetas ou intelectuais, com menos recursos que os ricos clientes, mas que 

34 Cf. RAGO, Margareth. Do 
cabaré ao lar: a utopia da cidade 
disciplinar e a resistência anar-
quista –  Brasil 1890-1930. 4. ed. 
São Paulo: Paz e Terra, 2014, p. 
125 e 126. 
35 Nos últimos anos, discu-
tem-se as consequências dessa 
medida e a conveniência de 
regulamentações mais estritas 
da atividade. Exigências sa-
nitárias e, ao mesmo tempo, 
consideradas como proteção às 
profissionais, são propostas ao 
Parlamento pela Ministra Fede-
ral da Mulher, Manuela Scwe-
sig, ligada ao SPD, partido de 
esquerda, enfrentando críticas 
da representante feminina do 
Partido Verde, Ulle Schauws, 
conforme noticia a publicação 
Der Tagesspiel, em 7 jul. 2016:  
O Parlamento Alemão decide 
sobre obrigação de inscrição 
de prostitutas – Bundestag bes-
chlieBt Anmeldeplifcht für Pros-
tituirte. Disponível em <http://
www.tagesspiegel.de/politik/
prostitutionsgesetz-bundestag-
beschliesst-anmeldepflicht-
fuer-prostituierte/13845856.
html>. Acesso em 31 jul. 2016.  
36 Cf. FOUCAULT, Michel, op. 
cit., p. 131. 
37 RAGO, Margareth, op. cit., 
p. 124.
38 Ver idem, ibidem, p. 128.
39 REGO, José Lins do, op. cit., 
p. 732.
40 Idem, ibidem, p. 809.
41 Idem, ibidem, p. 791.
42 Cf. MEIHY, José Carlos Sebe 
B. Prostituição à brasileira: cinco 
histórias. São Paulo: Contexto, 
2015, p. 23.



ArtCultura, Uberlândia, v. 18, n. 33, p. 123-141, jul.-dez. 2016 139

A
r

ti
g

o
strazem referências culturais consagradas, como informações sobre a vida 

parisiense, colocando em contato o capital cultural com o financeiro. 

Jacqueline tinha os seus livros, lia os seus romances. E alguns literatos da terra 
gabavam o seu gosto, falavam do seu talento. Esta vaidade de letrada era a única 
vaidade que não rendia dinheiro para ela. Pelo contrário. Muitas vezes o poeta 
Almeida chegava sem nenhum tostão para beber os seus licores. Jacqueline para 
se fazer de vida, deixava o poeta beber de graça. A casa ia-lhe tão bem, que nada 
queria dizer aquele desperdício com o poeta que lhe falava de Verlaine e dos vícios da 
boêmia de Pais. Era para a francesa amadurecida uma recordação de sua mocidade 
de café-concerto, dos tempos em que dormia com homens somente pelo amor, pela 
alegria do amor.43

Além do orgulho de pertencer ao bordel mais prestigiado de Recife, 
a jovem amante do Dr. Juca, Clarinda, goza do prestígio e das vantagens 
de ser a favorita da cafetina. A moça descobre um “prazer desconhecido” 
em contato com a francesa, um modo de a personagem definir a experi-
ência homoerótica que se assemelha ao que ocorre na relação de Ricardo 
com Seu Manuel. Essa experiência nova é retratada ao se evocarem, na 
perspectiva de Clarinda, os passeios desta com a cafetina Jacqueline na 
praia de Boa Viagem: 

Então Jacqueline pedia ao chofer para levar longe o carro, para um pouco mais longe. 
E caíam nuas na água fria. Ficavam um tempo enorme gozando a vida. Jacqueline 
pegava-se a ela e Clarinda sentia a carne quente da francesa.  E dentro d’água, 
sentadas na areia, como o chofer de longe, ela sentia com Jacqueline uma coisa que 
ela não sabia o que era. As ondas vinham até elas, entravam de pernas adentro, 
como línguas frias, a espuma cobria as suas carnes e a lua, querendo se pôr ainda, 
deixava uma luz fraca por cima do mar. Clarinda sentia-se feliz, cheia de vida. E o 
sono daquela madrugada, naquela cama macia, sem homem junto dela, era um sono 
pesado, um grande sono dos justos. Era feliz. Outras podiam se queixar da vida, 
Outras podiam se queixar da vida, outras podiam se lamentar. Ela não.44 

Observe-se que esse tratamento do lesbianismo que foge a interpre-
tações psicológicas, de ordem médica ou moralizantes, ocorre também em 
outros romances do autor, como Riacho doce (1939) e Água mãe (1941). O 
confronto das relações do Dr. Juca com a amante e a esposa, no entanto, 
reafirma as tradições nas relações de gênero num contexto patriarcal de um 
modo bastante curioso. O Dr. Juca julgava ter alcançado algum equilíbrio 
e harmonia a partir da relação que estabelece com Clarinda, atribui a ela 
a superação de seu furor de “femeeiro” e motivara nele uma obrigação de 
fidelidade: “Era bonita de fato, não teria coragem de enganá-la, de mentir 
para ela. Ficaria com Clarinda para sempre”.45 Nos parágrafos seguintes, 
registra-se a avaliação do Dr. Juca da relação com sua esposa:

Dondon, coitada, era uma santa, se consolando com os filhos.
O Dr. Juca não se sentia em falta para com a sua mulher. Parecia-lhe que ter uma 
amante lhe fosse uma coisa natural. Dondon não se importava se soubesse. Era uma 
santa que não se baixaria para se misturar com as vadiações do marido. Nunca lhe 
falara de mulheres e ele desconfiava que soubesse de tudo. A cara, que a mulher 
tinha para ele, era sempre a mesma. Só lhe falava de coisas que se relacionavam 
com os filhos.46

43 REGO, José Lins do, op. cit., 
p. 730.
44 Idem, ibidem, p. 732.
45 Idem, ibidem, p. 826. 
46 Idem.
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Através desse confronto realizado em discurso indireto/livre, refor-
çam-se as expectativas tradicionais sobre os papeis reservados às mulhe-
res no discurso patriarcal: a amante que podia proporcionar o prazer da 
convivência e do sexo, e a esposa, colocada num pedestal, que a obrigava 
a cumprir o papel de mãe de família sem se imiscuir na vida afetiva e nos 
contatos eróticos do marido.47 Entretanto, a falência e a doença do marido 
fazem com que Dona Dondon, transite do papel de guardiã da moralidade 
do lar e de “santa”, compreensiva com as “vadiações” do marido, para 
se tornar a protetora de um homem doente, falido e desamparado pelos 
familiares e outros usineiros. 

A crise no mercado açucareiro abala as relações familiares e acaba 
por fazê-lo perder a exclusividade dos amores de Clarinda e finalmente o 
contato com ela. A francesa Jacqueline não consegue manter seu bordel e 
o vende. Clarinda muda-se para uma casa de prostituição de nível muito 
inferior, cujo nome “pensão Peixe-Boi” afasta qualquer expectativa de ele-
gância ou convívio intelectual, que conferiam certa aura, proveniente de 
outras épocas, à casa de D. Mimi. Demonstram-se, com isso, mais de perto 
no romance, outros modos de se viver a prostituição, em que se revelam 
sem nuances as imposições do dinheiro dos clientes e da autoridade das 
cafetinas, da competição com outras mulheres, sem ilusões nem glamour, 
num ambiente pautado apenas pela perspectiva de explorar de forma mais 
eficaz a atividade sexual das prostitutas. 

Clarinda vivia assim cercada de hostilidades. O seu coronel pouco vinha à pensão e 
quando aparecia se queixava de doenças. E só, sem homem, sem proteção visível, ela 
não podia suportar, a implicância das colegas. Vivia mais no seu quarto. D. Júlia 
[a cafetina] dizia, porém, que não queria saber de freira em sua casa. E acabasse 
Clarinda com aquele luxo de amante de usineiro, que era melhor. Mulher, em sua 
casa, teria que atender à freguesia.48

Esse contraste no percurso das experiências de Clarinda contribui 
para enriquecer a discussão sobre a prostituição, evitando as polarizações 
que ainda preocupam algumas feministas empenhadas nas discussões que 
procuram evitar tanto os preconceitos como as mistificações, que exage-
ram as possibilidades de autonomia nessa atividade, tanto derivadas de 
perspectivas neoliberais sobre o uso do corpo como em certas tendências 
libertárias.49 

As ilhas do prazer e sua efemeridade no mundo real

Nos momentos finais de Usina, encerrando a saga iniciada em O 
moleque Ricardo, esse personagem conclui que seus momentos mais felizes 
passaram-se na prisão da Ilha de Fernando de Noronha, graças às mani-
festações de afeto do cozinheiro, Seu Manuel. Vez por outra, ressurgem, no 
romance, as recordações nostálgicas de Ricardo dos momentos gratificantes 
passados com esse homem, que o levam a lamentar ter recebido o indulto 
que o libertou da prisão. Também em Usina, a prostituta Clarinda reconhece 
que vivia um cotidiano feliz no prostíbulo, que teve que deixar, graças, 
principalmente, aos momentos de carinho e de contato sexual satisfatório 
com a cafetina Jacqueline. Ao ter que se afastar da francesa, vivendo em 
outro bordel, Clarinda manifesta uma nostalgia pela relação homoerótica 
semelhante à que surge em divagações de Ricardo sobre o passado com 

47 Cf. VAINFAS, Ronaldo. Trópi-
co dos pecados: moral, sexualida-
de e inquisição no Brasil. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 
p. 156 e 157.
48 REGO, José Lins do, op. cit., 
p. 877.
49 Considerações bem funda-
mentadas sobre essas divergên-
cias e suas possíveis interferên-
cias nos debates sobre a profis-
sionalização da prostituição no 
Brasil encontram-se em matéria 
divulgada recentemente, par-
tindo da discussão sobre a re-
cuperação da memória de uma 
militante-prostituta. Ver: GO-
MES, Camilla de Magalhães, op. 
cit. Ver outra contribuição para 
o debate também em MIGUEL, 
Luís Felipe. O debate sobre a 
prostituição. In: MIGUEL, Luís 
Felipe & BIROLI, Flávia. Femi-
nismo e política: uma introdução. 
São Paulo: Boitempo, 2014.
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so cozinheiro Manuel. Ela também conclui que a relação homoerótica foi 

a mais satisfatória, em termos afetivos, que até então experimentara: “No 
fundo não tinha amor a ninguém. Ligara-se ao Dr. Juca e há mais de cinco 
anos não conhecia outro homem. Gostava, de verdade, muito mesmo da 
Jacqueline que se fora para sempre. Era uma amizade misturada de amor 
de homem e de amor de irmã. Todo mundo falava daquilo. De fato, nunca 
gostara de homem nenhum como da Jacqueline”.50

A descoberta da felicidade nesses espaços circunscritos espacialmen-
te, do bordel e da prisão na Ilha de Fernando de Noronha, onde vigoram 
regras especiais de convívio, lembram o mito cultuado entre as persona-
gens femininas na peça Senhora dos afogados, de Nelson Rodrigues, em que 
a válvula de escape ou a alternativa à tensão entre a casa patriarcal e o 
prostíbulo é a perspectiva de encontro de relações mais harmoniosas, após 
a morte, na Ilha das Prostitutas Mortas, um espaço mítico, descrito como 
paradisíaco, vedado aos homens, onde “as mulheres se acariciam entre si”.51

A saga de Ricardo e as experiências de Clarinda no bordel de Mme. 
Mimi contrastam com a literatura da época pela ênfase sobre os aspectos 
positivos, capazes de proporcionar a felicidade aos indivíduos, não somente 
graças à satisfação sexual, mas através do encontro afetivo. Parece-me im-
portante procurar compreender as implicações mais amplas da recorrência 
nessa obra, como em outras, de Lins do Rego, especialmente o romance 
Riacho doce, do enfoque positivo a formas alternativas de relacionamento 
afetivo em contraste com a insatisfação de uma galeria de personagens 
fiéis às convenções da moral conjugal. Este contraste pode-se constituir em 
resistência ou provocação às iniciativas de políticas públicas e de diferentes 
setores da sociedade no Brasil para preservar tradições conservadoras no 
processo de modernização que se consolidava desde os anos 1920, procuran-
do estabelecer o controle disciplinar sobre as ameaçadoras transformações 
no comportamento feminino e regulamentar a vida familiar.52 

Merecem estudos mais profundos essas aparentes ousadias no trato 
das questões de gênero na obra de Lins do Rego, que contrastam com a 
maior parte da produção romanesca no país nessa época, assim como 
as contradições na perspectiva do autor quanto ao patriarcalismo que 
persiste nela. Parece-me inegável, num primeiro exame de conjunto de 
sua produção literária, a contribuição de alguns de seus romances ao dar 
visibilidade a formas de comportamento e de relação afetiva alternativas 
às convencionais, sem emoldurá-las no moralismo estreito ou petrificá-las 
no racionalismo cientificista. 
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