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Enfoques criticos e alternativos sobre as rela¢cdes de género
em obras de José Lins do Rego

Critical and alternative approaches on gender relations in José Lins do Rego’s work

RESUMO

Este trabalho discute as peculiarida-
des, diante da producao literaria e das
perspectivas dominantes no meio in-
telectual brasileiro, do modo com que
José Lins do Rego enfoca as relagdes
de géneros em sua obra, tomando por
base dois de seus romances: O moleque
Ricardo, publicado em 1935, e Usina, em
1936. O segundo livro da continuidade
ao enredo do primeiro, alternando
o enfoque sobre as experiéncias no
campo e na cidade de um jovem negro
e pobre com as iniciativas de moder-
nizacdo da producgdo acucareira de
um proprietario rural. Em torno dos
personagens desses romances se tecem
indagacoes sobre problemas relativos
asrelagdes de género, a organizacao da
familia e a prostitui¢do, num momento
de grandes transformagdes sociais mo-
tivadas pelo surto de modernizagao,
desencadeado no pais desde a década
de 1920.

PALAVRAS-CHAVE: relagdes de género no
romance brasileiro; homoerotismo na
literatura brasileira; familia e prostitui-

¢d0 no Brasil.

ABSTRACT
This paper discusses the peculiarities of
José Lins do Rego’s approach to gender
relations in his novels compared to literary
production and dominant perspectives in
the Brazilian intellectual environment,
based on two of his works: Moleque Ricardo
(Urchin Ricardo), 1935, and Usina (Sugar
mil), 1936. The second novel continues the
plot of the first one, alternating the focus
on experiences of a young and poor black
man in the countryside and in the city with
the initiatives of modernization of sugar
production by a rural landowner. Around
the characters in these novels, questions
are raised about gender relations, family
organization, and prostitution, at a time
of great social transformations stemming
from the modernization surge, started in
Brazil in the 1920s.

KEYWORDS: gender issues in Brazilian no-
vel; homoeroticism in Brazilian literature;

family and prostitution in Brazil.

Grande parte da produgdo da chamada geragao de 30 foi identificada,
nos estudos criticos e nos compéndios escolares, pelo fato de registrar e
tomar posigao diante das desigualdades e desequilibrios econdmicos re-
gionais do pais. A literatura dos novos escritores oriundos do Nordeste e
do extremo Sul brasileiro, que conseguiu grande repercussao e expressivo
numero de leitores na capital e nos grandes centros urbanos, foi instru-
mento importante na discussdo de problemas que, embora afetassem o
conjunto do pais, vinham sendo ignorados e, por circunstancias histéricas,
revelavam, entdo, sua urgéncia.
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No entanto, na obra de alguns dos escritores nordestinos mais desta-
cados a partir da década de 1930, como Graciliano Ramos e Jorge Amado,
ressalta, além da dentincia da opressao econdmica e das desigualdades
sociais, o registro dos conflitos e inquieta¢des diante das transformacoes
na estrutura familiar e das questdes suscitadas por novos papéis sociais e
formas de comportamento das mulheres.

A leitura do conjunto da obra de José Lins do Rego desafia a com-
preensdo sobre as contradigdes na perspectiva do autor e os conflitos que
marcaram sua abordagem dos problemas envolvidos com as tradi¢oes
patriarcais nordestinas. Vale observar que seus romances perdem grada-
tivamente o carater monologico, dominante quando se baseavam no relato
memorialistico. Conforme observou Mikhail Bakhtin, o crescimento de
divergéncias na interpretacao da realidade em determinados momentos
historicos, estimula o surgimento do romance polifénico, como ocorreu na
experiéncia de Dostoiévski.! Contribuiram, contudo, para a convivéncia
de varias vozes e perspectivas conflitivas que caracterizaram seu discurso
ficcional, a partir de meados dos anos 1930, a crise de valores e os embates
ideoldgicos que se travavam no Brasil.

Na ampla producao do autor, sdo citadas mais frequentemente
suas obras memorialistas, ficando em segundo plano suas obras que nao
fazem parte do chamado ciclo da cana-de-agticar, que tém como cenario o
meio rural nordestino e se baseiam em memdrias da infancia. Os criticos
acentuam o lado nostélgico da grandeza dos grandes latifundidrios que
se revela no tratamento concedido, nessas obras, a figura do avo, José
Paulino, transformado em personagem desde os relatos sobre a infancia
em seu primeiro livro, Menino de engenho (1932), e retomado em obras de
ficcdo posteriores. Nesse primeiro romance, a caracterizagao do coronel José
Paulino evidencia compromissos do narrador com o discurso patriarcal,
pela caracterizagao acritica e legitimadora do modo paternalista de que se
reveste a exploragao dos trabalhadores rurais. Entre outras passagens em
que se revela essa atitude do narrador-autor, encontra-se, por exemplo, em
Menino de engenho uma defini¢ao do coronel: “Tinha para mais de quatro
mil almas debaixo de sua protegao. Senhor feudal ele foi, mas os seus parias
nao traziam a servidao como um ultraje”.> Em obras subsequentes, José
Lins do Rego alterna pontos de vista sobre a vida rural e urbana brasileira
e, através do discurso indireto/livre, abre espago ao registro de perspectivas,
sobre o poder patriarcal, concebidas fora do ntcleo familiar que domina
a cena no primeiro romance. No conjunto da produgao ficcional do autor,
pode-se constatar a oscilagao de avaliagdes do escritor diante da decadén-
cia, dos desafios ou das alternativas ao patriarcado rural. Entremeado ao
registro de formas despoticas de comportamento masculino, legitimadas
pelo papel atribuido aos patriarcas, em especial no meio rural, as falas e
divagagoes atribuidas a alguns personagens revelam a nostalgia diante da
corrosao de antigos valores de solidariedade comunitdria e a corrosao de
uma suposta maior consisténcia na estruturagao dos sujeitos. Junto a isso,
no conjunto da obra de Lins do Rego, revela-se a constante preocupagao
com os conflitos conjugais, com a repressao a sexualidade das mulheres, e
uma sinalizagdao da insatisfagao tanto das maes de familia quanto de seus
maridos diante das regras implacdveis de comportamento que s permitem
a busca do prazer fora do circulo familiar.

Neste artigo € priorizada a discussao dos romances O moleque Ricardo
(1935) e Usina (1936), ligados pela continuidade no enredo, devido ao modo
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com que apresentam as relacdes de género e pela variedade de situagoes
e conflitos que exploram a partir delas. O moleque Ricardo foi publicado no
mesmo ano em que Jubiabd, de Jorge Amado, e os elementos em comum
sugerem uma relacao dialogica estabelecida pelos autores: em ambos, o
protagonismo exercido por um jovem negro que busca seu lugar na socie-
dade brasileira provoca consideragdes sobre as perspectivas de inser¢ao
social, da participagao politica do proletariado rural e urbano no Brasil,
e sobre as transformag¢des no campo comportamental no pais envolvido
em um processo de modernizacao cheio de contradi¢des e desequilibrios.

Um olhar ingénuo sobre a cidade, seus personagens e seus conflitos

O moleque Ricardo é o primeiro romance em que Lins do Rego desloca
o foco do enredo da familia do coronel José Paulino e do engenho Santa
Rosa, referéncia assumidamente autobiografica, e focaliza a trajetdria de
um adolescente negro e pobre, tentando se adaptar a cidade grande. No
inicio da narrativa, Ricardo, o protagonista, devido a oportunidade que
teve de frequentar a escola na infancia, exerce uma fungao que lhe faculta
alguns privilégios em relagao aos outros jovens: é o “moleque de recados”
do coronel, encarregado de tarefas no pequeno nucleo urbano vizinho ao
engenho. O contato didrio com a cidadezinha e a estagao de trem motiva
sua decisao de tomar um trem e iniciar uma nova vida em Recife. E a pro-
messa de se tornar empregado na casa do maquinista nesta cidade pos-
sibilita a realizagao desse sonho. A etapa da vida do jovem nesse servigo
doméstico nao é muito relevante para o enredo, e sim o fato de conseguir,
posteriormente, um emprego como ajudante em uma padaria de Recife,
0 que o coloca num dos pontos nevralgicos da agitacao politica no pais
naquele periodo.

Os acontecimentos politicos que se entrelagam com as experiéncias
de Ricardo remetem a greve geral de 1919, em Recife, que mobilizou traba-
lhadores e estudantes da Faculdade de Direito.? No enredo, a proximidade
de Ricardo com os estudantes de Direito justifica-se, ndo somente pelo fato
deles terem se aliado aos trabalhadores como também pelo reencontro,
nesse novo contexto, do jovem negro com o filho do coronel, de quem
havia sido colega de brincadeiras na infancia. Ha evidentes incorporacoes
ao enredo de episddios ocorridos nessa greve que se tornou um marco das
lutas sociais na cidade, no estado de Pernambuco e no pais, assim como
de figuras historicas, como as liderangas do movimento, entre elas princi-
palmente o polémico professor José Joaquim Pimenta. O fato de Ricardo
trabalhar numa padaria também ¢é uma oportunidade para fornecer papel
de destaque no enredo as repercussdes dos acontecimentos politicos, uma
vez que, nas primeiras décadas do século XX, os padeiros destacaram-se
nas lutas por melhores condigoes de trabalho. Atingia-os especificamente
o legado de formas de exploracao herdadas da escravidao, tendo em vista
que, desde o século XIX, o trabalho nas padarias era realizado por escravos
ou negros recém-libertos, justamente por se contar com sua resisténcia fisica
maior para as tarefas junto aos fornos em altas temperaturas.*

No enredo do romance de Lins do Rego, Ricardo, embora exerca a
funcao de vendedor e distribuidor dos produtos da padaria de Seu Ale-
xandre, estabelece contato estreito com os padeiros profissionais e, pouco
a pouco, passa a conhecer também o circulo de suas relagdes familiares, o
meio sindical e as liderangas politicas.
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Aproximando-se do modelo de “Bildungsroman proletario”®, que
Eduardo de Assis Duarte caracterizou em Jubiabd, o enredo, que tem
inumeros pontos em comum com essa obra de Jorge Amado, focaliza as
tentativas do protagonista de se adequar e sobreviver no meio urbano. Em
O moleque Ricardo os conflitos do personagem agravam-se por sua origem
interiorana, o que se reflete em sua ingenuidade nas relagdes afetivas. Esse
campo de relagdes tem um destaque semelhante, no romance, ao das suas
consideragoes sobre as relagdes de trabalho no cidade e no campo e suas
tentativas de compreender as lutas sociais. Através de suas experiéncias
amorosas, configura-se um painel de modalidades de relagoes afetivas
heterocentradas nas classes populares, apresentando uma galeria de tipos
femininos, representativos na sociedade da época. Nas relagdes afetivas,
Ricardo revela profunda inquietacao diante do descontrole que sente no
contato intimo com as mulheres. Reagao que, em personagens masculi-
nos de outros romances nordestinos desse periodo, como Sdo Bernardo
de Graciliano Ramos, é motivada principalmente pelo medo da perda de
autoridade patriarcal. Revelam-se outras motivagdes no caso do protago-
nista de O moleque Ricardo; entre elas, principalmente, a atitude defensiva
contra a possibilidade de ser levado a ter experiéncias sensoriais que traem
seus valores morais ou contra a ameaca de diluir os limites e as referéncias
que o definem como sujeito, baseados no predominio da vontade e do
controle da consciéncia. Fica clara a inquietagdo do personagem diante
da ameacga de apagamento das referéncias constitutivas da identidade de
género, como o controle emocional e a iniciativa na condugao dos conta-
tos erdticos com o sexo feminino, associada ao o temor de ser arrastado
por um desejo aparentemente sem limites da mulher. O primeiro vinculo
amoroso de Ricardo focalizado no romance ainda nado caracteriza essas
ameagas, por ser uma relagao platonica, que termina de modo tragico,
com o suicidio da moga sem justificativas ou explicagdes declaradas. O
jovem traumatizado por esse desenlace encontra consolo em outra mu-
lher, Isaura — numa relagao que contrasta grandemente com o platonismo
do primeiro amor. O envolvimento erético com Isaura revela a Ricardo
um novo horizonte de experiéncias. Ele se julga “viciado” nos encontros
com a jovem, pela necessidade que experimenta de repeti-los. Essa per-
sonagem acumula caracteristicas que a aproximam de um tipo feminino
que, conforme observou o estudioso Luis Bueno, aparece com frequéncia
na ficcao desse periodo, a “mulatinha”.® Torna-se presenga recorrente na
prosa de ficgao da primeira metade do século XX, por representar um des-
dobramento da dicotomia rigorosa na ideologia de género da época que
colocava de um lado as mogas, as esposas e maes de familia, e de outro, as
prostitutas. Podendo ser percebidas como uma terceira categoria entre as
mulheres, situavam-se também, do ponto de vista da estratificagdo social,
numa posigao intermedidria entre os marginalizados pela pobreza e uma
faixa da populagao remediada economicamente. Ficavam sujeitas, por essa
condigao, a contatos com homens que as tratavam apenas como objeto
para satisfagao de seus desejos sexuais sem maiores responsabilidades; ao
contrario, das “mogas de familia”, com quem eles namoravam e casavam.
Revela-se, assim, na fic¢ao a dificuldade das mulheres das classes populares
nas cidades de estabelecer uma relagao conjugal estavel, que as integrasse
aum nucleo familiar socialmente respeitavel. Nessa posi¢ao intermedidria,
distinguiam-se das prostitutas por nao cobrarem pelos contatos sexuais e
das “mocas de familia” por nao apresentarem as credenciais exigidas para
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se candidatarem a um matrimonio entre as classes mais favorecidas, pela
origem social e o nivel de educacao formal.

Um trago bastante significativo diferencia a relagdo entre Ricardo
e Isaura do que se costuma caracterizar no contato entre os homens e as
mulheres identificadas com o estere6tipo da “mulatinha”: o fato de ser
Isaura quem toma as iniciativas, no que concerne a sexualidade, e por
nao respeitar a fidelidade a um tnico parceiro, comportamento aceito
socialmente para o sexo masculino e considerado caracteristico da pros-
tituicao. A atragao por Isaura torna-se aflitiva para Ricardo, porque foge a
seu controle, subjugando-o a necessidade dos contatos sexuais, e porque
a concretizagdo do ato sexual depende principalmente da iniciativa da
mulher. A quebra de paradigma do comportamento masculino torna-se
coerente com a caracterizacao da inexperiéncia e certa ingenuidade de
Ricardo, que desperta consideragdes e indagagdes sobre atitudes natura-
lizadas no meio urbano e o torna vitima em potencial de diversos tipos
de manipulacao.

Observe-se que esse deslocamento cultural do protagonista, que
procura entender os comportamentos e as relagdes sociais num meio
desconhecido, é um recurso adotado por muitos ficcionistas para desna-
turalizar comportamentos e colocar em questao valores enraizados entre
seus leitores. Esse modo de reproduzir a perspectiva de jovens interioranos
sobre a complexidade do meio urbano é um procedimento empregado em
obras primas de Honoré de Balzac, como Le pere Goriot (1835) e Illusions
perdues (1837 — 12 parte; 1839 — 22 parte); inclusive, como no romance de
Lins do Rego, focalizando situagdes que caracterizam a manipulagao dos
protagonistas ingénuos por mulheres mais experientes.

Na sequéncia do enredo de O moleque Ricardo, depois de se distanciar
de Isaura, fugindo da relagao erotica que o faz sentir submetido ao desejo
feminino, o protagonista comec¢a 0 namoro com outra jovem, Odete. A
relagdo com a jovem surge da convivéncia de Ricardo com a comunidade
favelada em que esta mora, ensejada pelas visitas a colega de trabalho e
participagao no bloco carnavalesco organizado nela. Cresce a aproximagao
entre os dois, conduzindo-os ao casamento. Nesse caso, o contato se torna
gradativamente mais tenso por outro fator ameagador para Ricardo: a tu-
berculose que a moga desenvolve. A jovem caseira pertence a uma familia
que goza de certa estabilidade economica e prestigio social na comunidade
periférica de Recife, aproximando-se do modelo de “moga de familia”.
Depois do casamento, torna-se cada vez mais exigente sexualmente a me-
dida que vao-se agravando os sintomas da tuberculose. A repugnancia de
Ricardo éjustificada, nos mergulhos em sua consciéncia durante a narrativa,
pela mistura da doenga com a voracidade erética da mulher. Entretanto
revela-se o mesmo temor da voracidade feminina revelado na relagao com
Isaura, que ele considerava hipersexualizada, levando Ricardo a concluir
sobre o erotismo e as relagdes conjugais:

Mulher casada s6 fazia agrado a marido na cama. Agora nem mais lhe pega nas
mdos, nem lhe passava os dedos pela cabeca. Tdo bom que ele se deitasse no colo
dela ali na fresca da tarde e que Odete lhe acariciasse o pixaim. Odete, porém, s se
movia na cama. Ele ficava com medo da voracidade da mulher. Todo dia com aquela
mesma vontade, com um fogo que ndo se apagava. Devia fazer mal. E ndo criava
barriga. Seria doenga? Seria que a mulher estivesse querendo acabar daquele jeito?
Ouvira falar de mulheres com fome canina pelos homens. Mulheres de quem ndo se
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dava conta, sempre famintas, sempre ardendo. Odete sé conversava para se referir
a doenga, as desesperangas de ficar boa.”

O apetite sexual da esposa é considerado exagerado e associado a
doenga — como se fosse um elemento destrutivo inerente a esta. O em-
prego do discurso indireto faculta ao escritor figurar a interpretagao que
o personagem faz da situacao e as alternativas que seu desejo apresenta:
outro tipo de elo afetivo, baseado numa forma de carinho maternal e ndo
somente no ato sexual. Como sera discutido um pouco adiante neste
trabalho, essa forma de carinho é associada a relacao de Ricardo com o
enfermeiro Manoel, na continuidade da narracdao da saga do jovem, no
romance seguinte de Lins do Rego.

A figuracao da dificuldade das relacdes de género surge em outros
cendrios e com outros personagens no romance O moleque Ricardo, como os
episddios que envolvem o dono da padaria, o portugués Seu Alexandre, e
sua esposa, D. Isabel. Através das observagdes de Ricardo, toma-se contato
com a exploragao do trabalho da mulher para o enriquecimento do marido,
enquanto este se da o direito de manter uma jovem amante, com a qual
passa os momentos de lazer. Ricardo solidariza-se com a portuguesa e
compartilha tarefas domésticas com ela, acompanhando-a no triste caminho
que a conduz do esgotamento fisico e mental até a morte. O recurso ao
discurso indireto-livre propicia ao leitor acompanhar a andlise critica da
situagao através da consciéncia e do envolvimento emocional de Ricardo,
revelando seu desprezo diante das atitudes do patrdao. Seu Alexandre,
por um lado, revela-se capaz de inescrupulosamente explorar o trabalho
de sua esposa e ignorar a ferida em sua autoestima provocada pelo fato
de ter conhecimento de suas visitas a amante, gozando dos privilégios da
condicao masculina. Por outro lado, o portugués revela sua fragilidade ao
ser manipulado por se tornar dependente dos favores sexuais da amante.
O enredo leva ao ridiculo gradualmente a submissao do personagem a
amante acentuando o contraste dessa atitude com a indiferenca em rela-
¢ao aos sentimentos de sua esposa, como também com a rigidez com que
tratava os trabalhadores da padaria.

Depois da morte de Odete, o envolvimento com os colegas de traba-
lho, e aingenuidade quanto aos meandros da participagao politica, levam-
no a se comprometer nos acontecimentos que resultam na prisao de todos
na ilha de Fernando de Noronha. Também na participacdo de Ricardo nas
lutas sindicais e nos acontecimentos que o levam a prisao, caracterizam-se
as duvidas e a ambivaléncia de Ricardo diante das ideias e das praticas
politicas com que trava contato através de outros padeiros e das liderancas
do movimento sindical e estudantes universitarios. A memoria das rela-
¢oes do coronel José Paulino, que Ricardo conhecera na fazenda, aparece
como contraponto as experiéncias das relagoes do trabalho assalariado na
cidade, confronta-se a acomodacgao aos favores paternalistas com a busca
pelos direitos nas lutas contra os patroes na cidade.

Captado por desejos desconhecidos

As experiéncias erdticas e politicas, que podem ser consideradas de
autoconhecimento do protagonista, nesse “romance de formagao”, tém
continuidade na obra seguinte do autor, Usina, publicado em 1936. O ro-

mance focaliza, de inicio, a estada do jovem na prisao da Ilha de Fernando
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de Noronha, junto a representantes do movimento sindical de quem se
aproximara, com muita ingenuidade e hesitagao. Naquele ambiente, ten-
do em vista a formagao escolar do protagonista, que ja havia interferido
na atribuicao de tarefas na fazenda de José Paulino e na padaria de Seu
Alexandre, o personagem é tirado dos trabalhos bragais a que eram subme-
tidos os outros presididrios e passa a realizar servi¢os na casa do médico
da prisdao. Observe-se, através desse dado que interfere no destino do
personagem, o papel atribuido pelo autor ao habitus cultural® nas relagoes
sociais. Ricardo aproxima-se gradativamente de Seu Manuel, cozinheiro
do médico, com quem passa a trabalhar como “criado”.” A primeira parte
do romance Usina é dominada pelo relato da gradagao dos sentimentos
de Ricardo em relacdo a esse homem, com quem desenvolve uma rela¢ao
sexual e afetiva. O climax dessas transformagdes ¢ a constatacao do perso-
nagem, diante do indulto da pena concedido pelo governo, de que preferia
ficar em Fernando Noronha por ter encontrado com Seu Manuel alguma
coisa que nunca tinha vivido nas relagdes amorosas anteriores: “Ele vivia
diferente, a amizade de Seu Manuel lhe trouxera de um homem a ternura
que nunca sentira nem mesmo de mulher”."

A abordagem da relagao entre Ricardo e Manuel na prisao como
um encontro afetivo e o retorno frequente das lembrangas saudosas desta
desafiam as caracteriza¢des habituais do género masculino, indicando
uma atitude critica do romancista diante das categorias que sustentam
a construcao de identidades suturadas'!, sem apelar para consideragdes
morais ou médicas. Constata-se, entretanto, a angustia do protagonista
Ricardo, por diferentes motivos, entre eles, porque reconhece a dificulda-
de de compreensdo de seus companheiros quanto a seus sentimentos. A
consciéncia da rejei¢do, da solidao devida a singularidade de seu desejo,
permanece como uma experiéncia negativa sobre o convivio humano, a no
decorrer de sua vida, mesmo depois de perder o contato com o Sr. Manuel,
pelaliberacdo da prisao: “Era s6. 56 no mundo como um infeliz, um Judas.
Seu Manuel, na ilha, gostava dele como ninguém. Mas nao podia mostrar
aquele amor, seria levado no deboche, olhado como safado. Este mundo
era errado, todo errado”.”?

A angustia de Ricardo pode ser compreendida pela disjuncao entre as
experiéncias concretas e as expectativas, dele proprio e do meio social, dian-
te das referéncias definidoras dos géneros. Essa disjuncao abala a estrutura
egoica do individuo, provoca a sensagao de descontrole e de inadequacao
da experiéncia afetiva as expectativas deste. A caracterizagao desse tipo de
angustia no romance sugere aproximagoes com as consideragdes da teoria
queer sobre o fato de o senso comum identificar sexo e género e conceber
o “ser” individual a partir dessas referéncias:

Quando nao problematizadas, as afirmagoes “ser” mulher e “ser” heterossexual
seriam sintomdticas dessa metafisica das substincias do género. Tanto no caso de
“homens” como no de “mulheres”, tal afirmacdo tende a subordinar a nogio de
género aquela de identidade, e a levar a conclusdo de que uma pessoa é um género
e o é em virtude do seu sexo, de seu sentimento psiquico do eu, e das diferentes
expressoes desse eu psiquico a mais notdvel delas sendo a do desejo sexual.’®

O personagem ficcional nao se pauta na “metafisica das substancias
do género”, que fundamenta o desenvolvimento de discursos sobre a se-
xualidade, desde o século XIX, e norteia varios campos de conhecimento e
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praticas sociais, constituindo um sujeito homossexual, conforme observou
Michel Foucault:

O homossexual do século XX torna-se uma personagem: um passado, uma histo-
ria, uma infdncia, um cardter, uma forma de vida; também é morfologia, com uma
anatomia indiscreta e, talvez, uma fisiologia misteriosa. Nada daquilo que ele é, no
fim das contas, escapa a sua sexualidade. Ela estd presente nele todo: subjacente a
todas as suas condutas, ji que ela é o principio insidioso e infinitamente ativo das
mesmas; inscrita sem pudor na sua face e no seu corpo jd que é um segredo que se
trai sempre. E-lhe consubstancial, ndo tanto como pecado habitual, porém como
natureza singular.**

Além disso, ao apresentar as relagdes de Ricardo com Seu Manuel,
Lins do Rego nao se enquadra na tradigao literaria que participou na conso-
lidagao dessa perspectiva sobre o homoerotismo, influente no naturalismo
brasileiro, e que se constituiu principalmente na Franca na transicao do
século XIX para o século XX, como se pode constatar em romances bra-
sileiros como O cortico (1881), de Aluisio Azevedo, ou Bom crioulo (1895),
de Adolfo Caminha. Jurandir Freire Jr. chama a atencao que “a literatura
nao so contribuiu para a reprodugao das concepgdes sociossexuais de uma
época, como também para a produgao; e no caso especifico da construgao
conceitual denominada homossexualismo, ela acrescenta as caracteristicas
da sensibilidade, marginalidade e conflito”." José Lins do Rego caracteriza
Seu Manuel como um homem afeminado, mas que, na percepgao de Ri-
cardo, fugia de outras expectativas e esteredtipos sobre os homossexuais,
nao fornecendo elementos para que o jovem enquadrasse racionalmente
tanto o comportamento do homem como a natureza de sua atragao por ele:

De noite Seu Manuel ia para o quarto dele. Trancavam-se e o criminoso de trés
mortes botava a cabega de Ricardo nas pernas, passava as mdos na carapinha, como
nunca mulher nenhuma teria feito com ele. [...] Ricardo deixava-se ficar assim. Era
um gozo, uma voliipia desesperada com que ele passava o dia a sonhar, aquela de
sentir-se bem perto de Seu Manuel, o homem de quem no comego tivera medo, e
sentir aquelas mdos que se ensanguentaram alisando a sua cabe¢a com a delicadeza
que nem Isaura e nem Odete souberam ter. Esquecia-se de tudo, esquecia-se da ilha,
do vento que corria, do mar que gemia, de tudo que ndo fosse aquilo que lhe dava
Manuel do Pajeii de Flores, com 30 anos tirados no jiri.'®

Os sentimentos de Ricardo por Seu Manuel levam-no a confrontar
a sua figura com a do velho Pereira, que circulava nas terras do engenho
Santa Rosa. Procurava compreender o que se passava com ele mesmo,
buscando na memoria uma referéncia préxima sobre a fuga dos padroes de
masculinidade. Aquele homem afeminado e adornado com objetos ligados
ao culto religioso catolico provocava o deboche e, a0 mesmo tempo, um
certo temor entre os “cabras do eito”:

O velho Pereira fora escravo e ndo ia para o eito. Vivia de opa e com prato, com a
coroa da Virgem, andando pelas estradas, atrds de esmolas. Gostava de viver com
homens. Ricardo ouvia os cabras do eito falando da fraqueza do velho.

— Aquilo s6 tem mesmo o0sso e prega.

No entanto na frente do negro velho ninguém ousava uma palavra, um dito
safado. Respeitavam o coitado, ndo lhe diziam nada que ndo fosse da maior con-
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sideragdo. E Mané Pereira dormia na sua cama de vara com moleques que eles
todos conheciam."”

A primeira impressao registrada através da memoria de Ricardo é dos
comentarios que as praticas homoerdticas do velho Pereira provocavam.
Acrescenta-se, posteriormente, uma conotagao mistica e uma sensagao de
estranheza, diante dessa figura, que silenciava até quem provavelmente
usufruia de seus favores financeiros:

Nunca porém que aparecesse moleque nenhum se gabando, dando noticia de nada.
56 mesmo Mané Pereira. E este, meio sagrado, de estrada a fora como um enviado
de Deus, pedindo para a gente do céu, comparsa de alguma conspiragio diabdlica.
Quando o velho passava pela estrada eles todos paravam a brincadeira. E Id ia ele
de andar sacudido, com a opa vermelha e a cabega descoberta, levando a coroa que
Nossa Senhora do Rosdrio trazia na cabeca, de mistura com os vinténs e tostoes
dos devotos.'

Digna da nota a mistura do sagrado, nos dois sentidos: daquilo que
é ligado a Deus e o que é ligado ao diabo: a caracterizacao do personagem
como “comparsa de alguma conspiracao diabdlica”, no trecho citado aci-
ma. Desse modo, o comportamento do velho Pereira passa a representar
um desafio ou desvio diante da ordem prevista por Deus para o mundo.

De modo distinto, na comunidade dos presidiarios de Fernando de
Noronha, um homem que nao se enquadra nos padrdes da masculinidade,
como Seu Manuel nao provoca a associagao com o sagrado, justifica-se como
uma decorréncia da raridade das mulheres: “Uma mulher em Fernando
tinha o valor de diamante. Contavam-se no dedo as que existiam ali. Mes-
mo os funciondrios que para la iam, deixavam do outro lado as familias”."
Com isso, justificava-se a revelagao das “inversoes” de papel entre homens,
diferentemente do que acontecia no engenho: “Ali em Fernando a coisa era
outra. Os homens-mulheres nao eram raros como no engenho. Seu Manuel
cozinheiro era um. Nao havia mais duvida. A principio Ricardo teve medo,
uma vergonha maior do que aquela de amar sozinho. O tempo porém foi
dando costume as suas repugnancias”.*

A proximidade de Seu Manuel, por ser identificado como um
“homem-mulher”, causa medo e até repugnancia em Ricardo, de inicio,
porém a técnica narrativa de José Lins do Rego vai conduzindo o leitor a
compartilhar da mudanga de sentimentos de Ricardo. Até se consolidar o
reconhecimento do personagem de que, embora a aproximagao com Seu
Manuel implique no afastamento dos companheiros de Recife, ndao pode
dispensar a ternura e a amizade que dominam na relagao com ele:

Os amigos ficavam 1d para o casardo do presidio, batendo massa como na padaria
de Seu Alexandre. E ele, muitas vezes sem ter o que fazer, ndo ia estar com eles,
conversar, falar da vida. Nio era que nenhum dos dois lhe houvesse feito nenhuma
desfeita, nem dito nada que o ofendesse. Ele vivia diferente, a amizade de Seu Manuel
lhe trouxera de um homem a ternura que nunca sentira nem mesmo de uma mu-
lher. Junto dos amigos da padaria estava como contrafeito, sujeito a uma censura.*

A originalidade do escritor na constru¢ao do personagem Ricardo
e de suas experiéncias afetivas foge as expectativas vigentes, ainda hoje,

diante do homossexualismo; porque, conforme observou Judith Butler?,
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esteredtipos culturais em relagao as atitudes do homossexual manifesta-
vam-se até mesmo em estudos psicologicos bastante influentes, como a
obra de Ferenczi. O psicanalista considerava que a “falta de um estilo ou
aparéncia abertamente diferenciadores sé pode ser diagnosticada como
‘defesa’ sintomatica porque o homem gay em questao nao corresponde a
ideia de homossexual que o analista formou e nutriu a partir de estereo-
tipos culturais”.”

A familia, a propriedade rural e as crises da moderniza¢ao no campo

A segunda parte do romance Usina inicia-se com a volta de Ricardo a
propriedade rural de onde havia partido, ainda adolescente, apds a anistia
concedida a ele e a seus colegas, libertando-os da prisao de Fernando de
Noronha. O foco narrativo desloca-se, pouco a pouco, dos problemas do
personagem Ricardo para o Dr. Juca, herdeiro do coronel José Paulino, o Dr.
Juca, e suas tentativas de transformar o velho engenho da familia, em uma
moderna usina de produgao agucareira. O jovem empreendedor convence
os parentes a investir na criagdo da usina Bom Jesus, comprando equipa-
mentos de outra, desativada: “As caldeiras, o vacuo, as turbinas, a moenda
tinham sido compradas por um prego muito baixo”.** O romance Usina
focaliza as tentativas do Dr. Juca de tornar essa usina capaz de competir
com as iniciativas de outros coronéis da regiao, analisando suas repercus-
sOes, tanto para a populagao rural das terras do engenho Santa Rosa, agora
sede desse empreendimento modernizador, como para a relagdo com sua
esposa e sua familia. O romance relaciona as agdes desse personagem e
suas motivagdes psicoldgicas com a realidade historico-social. Por isso,
logo de inicio, fornece uma referéncia marcante para a construgao de seu
percurso biografico: “O Dr. Juca sonhava com o poder, com o despotismo
que esteira de usina impunha”. Essa observagao lapidar do narrador serve
de referéncia para a compreensao das atitudes do personagem em variados
ambitos.

Embora essa parte de Usina priorize o enfoque dos acontecimentos
relacionados ao Dr. Juca, varias passagens voltam a focalizar as tentativas
de readaptacao de Ricardo aquele contexto, dificultada pelo processo de
transicdo econdmica e as modifica¢bes na relacdo do usineiro com os lavra-
dores e agregados. Nas passagens protagonizadas por Ricardo, evidencia-se
sua inadaptagao ao trabalho na vendinha criada na propriedade e retornam
ao enredo suas dificuldades nas relagdes afetivas com as mulheres. Casa-se
com uma moga sobre quem havia comentdrios maliciosos dos homens da
regiao e nao se sente feliz com ela.

Encontram-se situagdes recorrentes e tracos de continuidade no trata-
mento das questdes de género entre O moleque Ricardo e Usina. Revelam-se,
neste romance, como no anterior, frestas abertas para o questionamento
das convengdes dominantes nas figuragoes das identidades de género
através dos protagonistas da casa-grande, o jovem Dr. Juca, herdeiro do
engenho Santa Rosa, e sua esposa, Dona Dondon. Assume-se perspectiva
mais complexa do que a revelada nos primeiros romances memorialistas
do autor, pela critica mais radical a aparente inteireza do carater do pro-
prietario rural protagonista, tipo humano que foi a encarnagao modelar
dos atributos da masculinidade na regido e no pais.

Embora sejam destacados pela critica quase como uma novidade re-
velada em Fogo morto (1946), considerado a obra-prima do autor, em Usina,
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ja se apresentam com cores fortes e dramaticas as arbitrariedades come-
tidas contra os trabalhadores rurais miseraveis e os retirantes na grande
propriedade rural, a andlise das contradi¢des e da fragilidade pessoal dos
coronéis, seus fracassos na vida familiar, e as dificuldades de se atualizar
diante das transformagoes impostas pela Historia. A construgao polifénica
de Usina conjuga-se a outras qualidades na construgao ficcional da deca-
déncia rural, o que parece nao ter sido devidamente valorizado pela critica.
Caracteristicas que justificaram a consagragao de Fogo morto, publicado
muito mais tarde, e o posterior reconhecimento de suas semelhangas com
uma das obras-primas de Wiliam Faulkner, o romance Absalom! Absalom!.>

A construgao polifonica de Usina possibilita o destaque concedido,
em passagens bastante alentadas, a perspectiva da esposa do Dr. Juca, Dona
Dondon sobre as mudangas que colocam em risco os valores tradicionais
no ambito familiar, com as auséncias constantes do marido, dedicado aos
negdcios e aos amores com prostitutas na cidade. Caracteriza-se a conven-
cional submissao de Dona Dondon, aos papéis de dona de casa e represen-
tante da autoridade do marido diante das filhas. A insatisfacao de Dona
Dondon diante de sua vida cotidiana tediosa € um tema que se alterna com
as cenas na pensao de Dona Mimi, prostibulo frequentado pelo Dr. Juca.

A falta de perspectivas de Dona Dondon e, a0 mesmo tempo, a res-
ponsabilidade em preservar os valores familiares, controlando as relagdes
de amizade das filhas, fornecem material para longos mergulhos interiores
em que se exprimem as formas de opressao a que estavam submetidas as
mulheres da elite rural. Através da perspectiva da dona de casa que se sente
vinculada aos trabalhadores rurais, principalmente pela convivéncia com
suas mulheres, destilam-se os sintomas da gradativa perda da autoridade
do usineiro junto aos trabalhadores e ao nucleo familiar, e o reconheci-
mento do despotismo que marca sua relagao com eles — em contraste com
as atitudes de antigos coronéis como José Paulino.

Outras situagdes enriquecem a compreensao sobre a influéncia de no-
vos valores ditados pela iniciativa modernizadora no meio rural brasileiro.
Assim como se pode constatar em outros romances da chamada geragao de
30, elementos externos ao nucleo familiar sao considerados uma ameaga de
desagregacao desta. A ameaga se torna mais evidente, em Usina, porque é
representada por um casal norte-americano, com habitos que contrastam
com o modo de vida da comunidade rural e representam as influéncias de
um pais identificado com um tipo de modernidade nem sempre bem vista.
Registram-se no romance as reagdes diante desses estrangeiros, corroboran-
do a perspectiva de que as iniciativas de modernizacao acompanham-se de
mudancas dificilmente assimilaveis nas diferentes camadas da sociedade,
da elite agraria aos trabalhadores do eito.

O quimico norte-americano Dr. Richard, contratado para orientar
a transformacao do engenho em usina, traz sua esposa para morar com
ele na casa-grande, convivendo com o nucleo familiar do latifundidrio.
A presenga do estrangeiro acaba representando ameacas a organizagao
das relagdes familiares e repercutindo na imagem do usineiro diante da
comunidade rural.

O Dr. Richard trouxera a mulher, uma americana de ldbios grossos e de olhos vivos,
de uma vivacidade que ndo se continha. O povo da usina olhava para a mulher do
quimico com espanto. Ela ndo parava. Vivia montando a cavalo, quando ndo cruzava
as estradas na barata do marido, vivendo da Paraiba para o Recife, trazendo amigos
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da cidade para a casa-grande da usina. A casa-grande passara por uma transformacio
completa. A Mrs. Richard modernizara o pedago que era seu, com o seu gosto.*

A convivéncia com 0s estrangeiros traz novos habitos, fazendo com
que Dr. Juca pareca perdulario — ao contrdrio do falecido patriarca José
Paulino — ao circular com um automovel, considerado por muitos como
um bem de consumo supérfluo e manifestacao de exibicionismo. Também
aesposa do técnico € considerada pelas maes de familia do meio rural uma
influéncia negativa para as jovens, pela liberalidade de seu comportamento.
A aproximacao das filhas do coronel da mulher estrangeira e a possibilidade
de a tomarem como modelo de comportamento preocupa a mae que via
nisso uma influéncia perniciosa capaz de prejudicar seu futuro.

Situa-se, desse modo, um elemento emblematico do conflito gerado
pelos contatos com a cultura estrangeira, nesse periodo de modernizagao,
explorado em obras posteriores do autor, principalmente em Riacho doce
(1939). O discurso indireto revela o desejo de Dona Dondon de que o marido
retome o papel de protetor das filhas contra a influéncia que julga capaz
de afastar as filhas de um comportamento respeitavel:

A americana gostava de conversar com os rapazes, de se meter com os homens,
pilheriando com uns e com outros. O seu marido s6 viera a praia uma vez, porque
os trabalhos da usina ndo lhe davam tréguas.

Entdo D. Dondon comegou a ficar com medo de D. Mary. Fora ela quem botara a
perder as suas filhas. Com pouco mais Maria Augusta [a filha mais nova] faria as
mesmas coisas. E Clarisse, que tinha aquele génio forte, se quisesse acompanhar os
modos de D. Mary, ninguém teria forca para contrarid-la.

A usineira refletia: ndo devia nunca ter feito aquela amizade. Culpado de tudo fora o
Juca. E se fosse verdade o que contavam da americana? Iaid Soares lhe dissera que
na Paraiba se falava que D. Mary ndo era casada, que fora rapariga.””

Dona Dondon decide agir, por conta propria, para evitar que as fi-
lhas sejam desmoralizadas pelos boatos e mexericos provocados, entre os
parentes, pela amizade e a admiragao destas por Mrs. Richard, a mulher
estrangeira, encaminhando-as para o casamento. O grau de suas preo-
cupagdes com o assunto demonstra o quanto o “bom nome” das mogas
funciona como um capital para conseguir um casamento no circulo das
familias patriarcais bem sucedidas financeiramente.

Dr. Juca gradativamente revela dificuldades para exercer o poder e
organizar os negocios, decaindo como chefe de familia e como responsavel
pelo empreendimento em que envolvera quase todos os senhores de enge-
nho parentes do patriarca José Paulino. A derrocada nos negdcios, com a
queda do preco do agtcar no mercado, reflete-se no préprio corpo do Dr.
Juca: manifesta uma doenga degenerativa hereditaria, o que assume um
forte carater simbdlico da situagdo das grandes familias de latifundidrios
nordestinos. A decadéncia do Dr.Juca o leva a perda dos movimentos nas
pernas e a entrega de sua propriedade ao Dr. Luis, usineiro que se revelara
mais prudente e habil no jogo com as regras do mercado.

A perda de controle do proprietario da Bom Jesus e das terras do
antigo Santa Rosa afeta o conjunto de relacdes entre os varios setores que
integram a sociedade local. Instituira modificagdes nas relagdes de trabalho,
cujos efeitos se manifestam no momento de crise econdmica: a expansao
das terras para plantio de cana, necessaria a producao da usina, provocou
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o fim das rogas de subsisténcia entre os chamados “cabras do eito”, mo-
radores naquelas terras ha tantas geragoes, adaptados as regras em vigor
no engenho. O dono da vendinha criada na propriedade e aqueles que
tentam recuperar seus rogados diante do afrouxamento da vigilancia dos
capangas da usina decadente, tém que conviver com a crescente ameaga
das levas de retirantes em fuga de uma peste que assola regides vizinhas:

Mas a fome pegara o povo da Bom Jesus [a usina inaugurada pelo coronel Juca].
O barracdo s vendia a dinheiro. Nunca por aquelas bandas houvera fome assim,
fome de verdade, sem a batata-doce, sem o feijdo verde, sem a farinha. O povo do
Santa Rosa [no tempo dos coronéis antepassados do Dr. Juca], quando a ne-
cessidade apertava, tinha sempre por onde se defender. Agora, porém, os retirantes
tinham comido os rogados, passado pelas plantagdes como lagartas.

Essa passagem, no final do romance, faz parte dos registros de sin-
tomas de uma desagregacao generalizada provocada pelo projeto moder-
nizador do Dr. Juca. Observe-se que, como na tradi¢ao da tragédia atica,
essa desordem parece contaminar a natureza, provocar a eclosao de forgas
naturais destrutivas, como a enchente do Rio Paraiba, antecedida pela
peste que assola os homens e mulheres do campo, e a propria doenga do
usineiro. As rela¢des sociais manifestam seus conflitos e tensdes, que vem
crescendo durante a narrativa: os habitantes das propriedades vizinhas
retiram lenha sem respeito aos limites que as separam; a policia passa anao
respeitar o codigo de autoridade do coronelismo em relacao aos protegidos
pelo latifundidrio; nas terras do antigo engenho Santa Rosa, os lavradores
aos poucos destroem a canalizagdo de um riacho, obra realizada em fun-
¢ao do aperfeicoamento da usina, apesar dos apelos dos moradores, que
impossibilita a agricultura de subsisténcia das familias pobres. Ricardo
compartilha da insatisfagao generalizada, inclusive nas relagdes como em-
pregado da vendinha: o patrao, Seu Ernesto, € agressivo e desrespeitoso,
o empregado € convocado a dormir no interior da venda para defendé-la
da ameaga de invasdo pelos retirantes. Num desfecho ao chamado ciclo
da cana-de-agucar, na obra de Lins do Rego, a decadéncia final da usina,
a perda da propriedade das terras do antigo engenho Santa Rosa pelo Dr.
Juca é precedida pela morte de Ricardo, evidenciando a importancia desses
dois personagens no romance e na arquitetura da saga.

O desenlace da saga de Ricardo, que se desenvolve pelos dois ro-
mances focalizados neste trabalho, funciona como uma espécie de com-
pensacao ética diante do imobilismo ou da dificuldade de se posicionar
nas lutas politicas que marca sua trajetoria: num gesto final desesperado,
trancado na vendinha da fazenda, ao lado de seu patrao e de outro empre-
gado armado, ameagados pela invasao de retirantes que cercam o local,
Ricardo pula o balcao e abre a porta para os famintos, recebendo um tiro
nas costas do capanga assustado. Ferido de morte, Ricardo é transpor-
tado até a casa de sua mae e, nos ultimos momentos de vida, nos bracos
dela, numa possivel alusao ao gesto conservado na memoria cultural, e
imortalizado pelo escultor Michelangelo na estdtua da Pieta, conclui que
os melhores momentos de sua vida foram passados com Seu Manuel: “O
moleque, estendido na cama da mae, so tinha de vivo os olhos, andando
de um lado para outro. Avelina passava a mao pela cabega, alisando Seu
Manuel, na ilha, fazia aquilo. Era a mao de seda de Seu Manuel que ele

estava sentindo”.”
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Uma cena conclusiva para a saga do moleque Ricardo de extrema
ousadia para a época, principalmente por consagrar a importancia do com-
ponente afetivo na relagdo homoerotica e torné-la digna de representar a
realizacao plena dos desejos de um homem. Em seguida a esta cena, na
sequéncia final do romance, fica demonstrada a decadéncia total do Dr.
Juca. Com suas pernas paralisadas pela doenga, Juca se retira com a familia
das terras herdadas da familia, porque, além de ter visto seu projeto de
modernizagao ir a faléncia, assiste a invasao da propriedade pelas aguas
da enchente do Rio Paraiba. Os problemas econdmicos haviam levado
D. Dondon a se colocar a frente dos negdcios ja arruinados, so lhe resta
apoiar moral e fisicamente o marido nessa retirada da familia sobre um
carro de bois. Observe-se que o carro de bois passara a ser encarado como
“uma condugao humilhante” pelos usineiros...* Sobre uma elevagao, numa
cena de conotagdes biblicas, o Dr. Juca langa um olhar melancélico sobre
a propriedade que tinha perdido e abandona definitivamente o local em
que depositou o sonho falido de modernizacao.

Seu desejo de poder conduzira-o a faléncia, acabando com sua arro-
gancia e sua vaidade, o que parece um apelo dramatico no romance para
se pensar sobre a condicao comum de vulnerabilidade a que todo vivente
esta sujeito. Tema que adquire importancia na atualidade no pensamento de
Judith Butler, uma das mais importantes desconstrutoras dos fundamentos
do discurso patriarcal e dos mitos vigentes sobre a sexualidade. A filésofa
considera, portanto, o reconhecimento da vulnerabilidade uma atitude
que, além de consequéncias no plano individual, tem grandes implica¢oes
politicas, ja que torna possivel conceber o sujeito de modos alternativos a
rigidez do discurso patriarcal.’

A polémica liberdade da prostituta

Um ultimo tépico que chama a ateng¢do pelo espago que ocupa em
Usina e revela um tratamento das relagdes de género que pode provocar
discussdes muito atuais € a prostituigao. Estabelece-se um nitido contraste
entre o enfoque do tédio e solidao da mae de familia Dona Dondon e a
vida cotidiana de Clarinda, a prostituta favorita do Dr. Juca no bordel de
D. Mimi, propriedade da cafetina Jacqueline. Em torno dessa personagem,
desenvolvem-se indagagdes sobre temas como a autonomia da prostituta,
a opressao e submissao total aos clientes ou aos rufides e cafetinas, e sobre
suas possibilidades de realizagao no campo afetivo e sexual, colocando em
discussao as representagdes sobre a infelicidade inerente a atividade. Essas
questdes tém obtido destaque nos debates sobre a profissionalizagao da
prostitui¢ao no Brasil, diante da retomada da discussao do PL 4.211/2011,
projeto de lei que tem o nome de Gabriela Leite, em homenagem a prosti-
tuta e militante falecida em 2013.%

Quanto a questao da liberdade e das formas de opressao da prosti-
tuta, as cenas que focalizam a rela¢do entre Clarinda, Jacqueline e Dr. Juca,
assumindo as diferentes perspectivas desses personagens, parecem desafiar
as tradigoes do debate sobre o assunto que se defrontam principalmente
desde o inicio do século XX, diante das medidas de intervenc¢ao saneadora
e modernizadora nas cidades brasileiras. Essa questao traz a tona, como
acontece em outros paises, o debate entre duas tendéncias mais influentes
em sua abordagem, opondo “abolicionistas” e “regulamentaristas”.”> A
atuacao dos chamados “regulamentaristas” se destacou em fins do século
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XIX principalmente através da figura do delegado e estudioso do tema,
Candido Motta, que, declarando visar “prevenir toda ofensa a moral e aos
bons costumes”, conseguiu implantar em Sao Paulo um “regulamento
provisdrio as meretrizes” em 1897, em que se estabeleciam varias normas
de comportamento para as prostitutas e seus clientes.** Observe-se que
até a atualidade a polémica entre tendéncias “abolicionistas” e “regula-
mentaristas” continua a se travar, em paises como a Alemanha, na qual se
instituiu legalmente a profissionalizagao das prostitutas.*® O interesse pelo
estudo e pelo controle da prostitui¢do, que tomara vulto na Franca e se
tornava influente no Brasil, ¢ uma manifesta¢do relacionada a implantagao
do “dispositivo da sexualidade” e da influéncia da perspectiva biopolitica
na vida cotidiana e na organiza¢ao do Estado.* Implantava-se no Brasil
a ideia que “as casas de tolerancia e os bordeis deveriam ser registrados
na policia, vigiados pela administragdo e pelas autoridades sanitarias”.”
A oposigao a essa politica de controle que redundou em praticas policiais
truculentas revela-se nos anos 1920, entre os chamados “abolicionistas”,
que denunciavam a ineficacia das medidas sanitdrias colocadas em pratica
baseadas nas propostas dos “regulamentaristas”, que também atuavam em
nome da “decéncia da familia”, conforme salienta Rago.*

No romance Usina o bordel de Madame Mimi é representado, como
uma espécie de ilha de harmonia, em que as relagdes do Dr. Juca Juca com
a prostituta Clarinda, e desta com a cafetina francesa, sao caracterizadas
por trocas de interesses e formas de satisfacao dos desejos equilibradas e
satisfatorias. O bordel é caracterizado como representativo de um patamar
superior entre os existentes na regiao: “A Mimi dava as suas mulheres um
certo orgulho. Mulheres da Mimi passavam pelas outras pensoes da Santo
Amaro pisando fino, de cabega alta. A casa preferida pelos usineiros, pelos
ricagos do comércio, pelos figurdes do governo fazia-se valer, investia as
suas damas de uma pose particular”.*

Pelo que se pode constatar na citagao acima, pesava para o prestigio
da pensao a frequéncia de homens ricos e poderosos, transmite-se o presti-
gio da clientela masculina para as prostitutas. Constata-se nas divagagoes
do Dr. Juca que o fato de frequentar um bordel alinha-o ao comportamento
dos usineiros, que nao deveriam procurar as mogas do eito ou mulheres de
lavradores, comportamento identificado como dos coronéis, personagens
antiquados: “Homem valido ali na varzea, nao havia um que nao fosse
raparigueiro. Agora nao ficava para ele estar metido com as caboclas per-
dendo respeito. Usina ndo era bangué que se dominava com grito. Todo o
respeito era pouco para sustentar o prestigio, fazer-se dominar”.*

Esse comportamento colabora para a construgao da identidade
desses sujeitos em contraste com a geragao anterior de coronéis que nao
se “modernizaram”. Faz parte de um conjunto de mudangas de habitos,
como a substitui¢ao pelos novos usineiros do uso de carros de boi pelos
automoveis: “Carro de boi passava a ser uma condugao humilhante”.*

A avaliagao positiva do bordel devia-se também a selecao criteriosa
das mulheres criteriosa pela cafetina francesa. A figura de Jacqueline re-
atualiza uma tradicdo que se revelava na cultura grega que reservava as
hetairas uma posi¢ao mais destacada socialmente que outras prostitutas,
inclusive por sua formagao cultural sofisticada que contrastava com as
mulheres que se destinavam ao casamento.” Essa francesa experiente,
mesmo em prejuizo do ganho financeiro imediato, favorece a presenca de
poetas ou intelectuais, com menos recursos que os ricos clientes, mas que
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trazem referéncias culturais consagradas, como informagdes sobre a vida
parisiense, colocando em contato o capital cultural com o financeiro.

Jacqueline tinha os seus livros, lia 0s seus romances. E alguns literatos da terra
gabavam o seu gosto, falavam do seu talento. Esta vaidade de letrada era a tinica
vaidade que ndo rendia dinheiro para ela. Pelo contrdrio. Muitas vezes o poeta
Almeida chegava sem nenhum tostdo para beber os seus licores. Jacqueline para
se fazer de vida, deixava o poeta beber de graca. A casa ia-lhe tdo bem, que nada
queria dizer aquele desperdicio com o poeta que lhe falava de Verlaine e dos vicios da
boémia de Pais. Era para a francesa amadurecida uma recordagdo de sua mocidade
de café-concerto, dos tempos em que dormia com homens somente pelo amor, pela
alegria do amor.®

Além do orgulho de pertencer ao bordel mais prestigiado de Recife,
a jovem amante do Dr. Juca, Clarinda, goza do prestigio e das vantagens
de ser a favorita da cafetina. A moga descobre um “prazer desconhecido”
em contato com a francesa, um modo de a personagem definir a experi-
éncia homoerdtica que se assemelha ao que ocorre na relagao de Ricardo
com Seu Manuel. Essa experiéncia nova é retratada ao se evocarem, na
perspectiva de Clarinda, os passeios desta com a cafetina Jacqueline na
praia de Boa Viagem:

Entdo Jacqueline pedia ao chofer para levar longe o carro, para um pouco mais longe.
E caiam nuas na dgua fria. Ficavam um tempo enorme gozando a vida. Jacqueline
pegava-se a ela e Clarinda sentia a carne quente da francesa. E dentro d’dgua,
sentadas na areia, como o chofer de longe, ela sentia com Jacqueline uma coisa que
ela ndo sabia o que era. As ondas vinham até elas, entravam de pernas adentro,
como linguas frias, a espuma cobria as suas carnes e a lua, querendo se por ainda,
deixava uma luz fraca por cima do mar. Clarinda sentia-se feliz, cheia de vida. E o
sono daquela madrugada, naquela cama macia, sem homem junto dela, era um sono
pesado, um grande sono dos justos. Era feliz. Outras podiam se queixar da vida,
Outras podiam se queixar da vida, outras podiam se lamentar. Ela ndo.**

Observe-se que esse tratamento do lesbianismo que foge a interpre-
tagOes psicoldgicas, de ordem médica ou moralizantes, ocorre também em
outros romances do autor, como Riacho doce (1939) e Agua mae (1941). O
confronto das relagdes do Dr. Juca com a amante e a esposa, no entanto,
reafirma as tradi¢Oes nas relagdes de género num contexto patriarcal de um
modo bastante curioso. O Dr. Juca julgava ter alcangado algum equilibrio
e harmonia a partir da relacao que estabelece com Clarinda, atribui a ela
a superagao de seu furor de “femeeiro” e motivara nele uma obrigagao de
fidelidade: “Era bonita de fato, nao teria coragem de engana-la, de mentir
para ela. Ficaria com Clarinda para sempre”.* Nos paragrafos seguintes,
registra-se a avaliagao do Dr. Juca da relagdao com sua esposa:

Dondon, coitada, era uma santa, se consolando com os filhos.

O Dr. Juca ndo se sentia em falta para com a sua mulher. Parecia-lhe que ter uma
amante lhe fosse uma coisa natural. Dondon ndo se importava se soubesse. Era uma
santa que ndo se baixaria para se misturar com as vadiagoes do marido. Nunca lhe
falara de mulheres e ele desconfiava que soubesse de tudo. A cara, que a mulher
tinha para ele, era sempre a mesma. S6 lhe falava de coisas que se relacionavam
com os filhos.*
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Através desse confronto realizado em discurso indireto/livre, refor-
cam-se as expectativas tradicionais sobre os papeis reservados as mulhe-
res no discurso patriarcal: a amante que podia proporcionar o prazer da
convivéncia e do sexo, e a esposa, colocada num pedestal, que a obrigava
a cumprir o papel de mae de familia sem se imiscuir na vida afetiva e nos
contatos eréticos do marido.*” Entretanto, a faléncia e a doenga do marido
fazem com que Dona Dondon, transite do papel de guardia da moralidade
do lar e de “santa”, compreensiva com as “vadiagdes” do marido, para
se tornar a protetora de um homem doente, falido e desamparado pelos
familiares e outros usineiros.

A crise no mercado agucareiro abala as relagdes familiares e acaba
por fazé-lo perder a exclusividade dos amores de Clarinda e finalmente o
contato com ela. A francesa Jacqueline nao consegue manter seu bordel e
o vende. Clarinda muda-se para uma casa de prostitui¢ao de nivel muito
inferior, cujo nome “pensao Peixe-Boi” afasta qualquer expectativa de ele-
gancia ou convivio intelectual, que conferiam certa aura, proveniente de
outras épocas, a casa de D. Mimi. Demonstram-se, com isso, mais de perto
no romance, outros modos de se viver a prostituicao, em que se revelam
sem nuances as imposigoes do dinheiro dos clientes e da autoridade das
cafetinas, da competi¢ao com outras mulheres, sem ilusdes nem glamour,
num ambiente pautado apenas pela perspectiva de explorar de forma mais
eficaz a atividade sexual das prostitutas.

Clarinda vivia assim cercada de hostilidades. O seu coronel pouco vinha a pensio e
quando aparecia se queixava de doengas. E s, sem homem, sem protecio visivel, ela
ndo podia suportar, a implicincia das colegas. Vivia mais no seu quarto. D. Jilia
[a cafetina] dizia, porém, que ndo queria saber de freira em sua casa. E acabasse
Clarinda com aquele luxo de amante de usineiro, que era melhor. Mulher, em sua
casa, teria que atender a freguesia.*®

Esse contraste no percurso das experiéncias de Clarinda contribui
para enriquecer a discussao sobre a prostituicao, evitando as polarizagoes
que ainda preocupam algumas feministas empenhadas nas discussoes que
procuram evitar tanto os preconceitos como as mistificagdes, que exage-
ram as possibilidades de autonomia nessa atividade, tanto derivadas de
perspectivas neoliberais sobre o uso do corpo como em certas tendéncias
libertérias.*

As ilhas do prazer e sua efemeridade no mundo real

Nos momentos finais de Usina, encerrando a saga iniciada em O
moleque Ricardo, esse personagem conclui que seus momentos mais felizes
passaram-se na prisao da Ilha de Fernando de Noronha, gracas as mani-
festacoes de afeto do cozinheiro, Seu Manuel. Vez por outra, ressurgem, no
romance, as recordagoes nostalgicas de Ricardo dos momentos gratificantes
passados com esse homem, que o levam a lamentar ter recebido o indulto
que o libertou da prisao. Também em Usina, a prostituta Clarinda reconhece
que vivia um cotidiano feliz no prostibulo, que teve que deixar, gragas,
principalmente, aos momentos de carinho e de contato sexual satisfatorio
com a cafetina Jacqueline. Ao ter que se afastar da francesa, vivendo em
outro bordel, Clarinda manifesta uma nostalgia pela relagao homoerdtica
semelhante a que surge em divagagoes de Ricardo sobre o passado com
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o cozinheiro Manuel. Ela também conclui que a relacao homoerotica foi
a mais satisfatoria, em termos afetivos, que até entdao experimentara: “No
fundo nao tinha amor a ninguém. Ligara-se ao Dr. Juca e ha mais de cinco
anos nao conhecia outro homem. Gostava, de verdade, muito mesmo da
Jacqueline que se fora para sempre. Era uma amizade misturada de amor
de homem e de amor de irma. Todo mundo falava daquilo. De fato, nunca
gostara de homem nenhum como da Jacqueline” ™

A descoberta da felicidade nesses espacos circunscritos espacialmen-
te, do bordel e da prisao na Ilha de Fernando de Noronha, onde vigoram
regras especiais de convivio, lembram o mito cultuado entre as persona-
gens femininas na pega Senhora dos afogados, de Nelson Rodrigues, em que
a valvula de escape ou a alternativa a tensao entre a casa patriarcal e o
prostibulo é a perspectiva de encontro de rela¢des mais harmoniosas, apds
a morte, na Ilha das Prostitutas Mortas, um espago mitico, descrito como
paradisiaco, vedado aos homens, onde “as mulheres se acariciam entre si”.”!

A saga de Ricardo e as experiéncias de Clarinda no bordel de Mme.
Mimi contrastam com a literatura da época pela énfase sobre os aspectos
positivos, capazes de proporcionar a felicidade aos individuos, nao somente
gragas a satisfagao sexual, mas através do encontro afetivo. Parece-me im-
portante procurar compreender as implicagdes mais amplas da recorréncia
nessa obra, como em outras, de Lins do Rego, especialmente o romance
Riacho doce, do enfoque positivo a formas alternativas de relacionamento
afetivo em contraste com a insatisfagao de uma galeria de personagens
fidis as convengdes da moral conjugal. Este contraste pode-se constituir em
resisténcia ou provocacao as iniciativas de politicas publicas e de diferentes
setores da sociedade no Brasil para preservar tradigdes conservadoras no
processo de modernizagao que se consolidava desde os anos 1920, procuran-
do estabelecer o controle disciplinar sobre as ameagadoras transformacgoes
no comportamento feminino e regulamentar a vida familiar.”

Merecem estudos mais profundos essas aparentes ousadias no trato
das questdes de género na obra de Lins do Rego, que contrastam com a
maior parte da produgao romanesca no pais nessa época, assim como
as contradi¢des na perspectiva do autor quanto ao patriarcalismo que
persiste nela. Parece-me inegavel, num primeiro exame de conjunto de
sua produgao literdria, a contribuigao de alguns de seus romances ao dar
visibilidade a formas de comportamento e de relagdo afetiva alternativas
as convencionais, sem emoldura-las no moralismo estreito ou petrifica-las
no racionalismo cientificista.

Artigo recebido em novembro de 2016. Aprovado em dezembro de 2016.
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