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Maranhão 669: aproximações entre Glauber Rocha e 
Walter Benjamin em Maranhão 66 revisitado*
Maranhão 669: connections between Glauber Rocha and Walter Benjamin in 
Maranhão 66 revisited

Marcus Ramusyo de Almeida Brasil

resumo
Este trabalho objetiva encontrar pos-
síveis conexões entre o cinema de 
Glauber Rocha, com sua estética e 
fluxo temporal próprios, e o pensa-
mento filosófico de Walter Benjamin, 
principalmente no tocante às técnicas 
de montagem e à utilização de alego-
rias como forma de apresentar uma 
imagem dialética latente. À luz da 
produção de um pensamento crítico-
poético, propõe-se, a partir da imersão 
na reflexividade científica e filosófica 
da produção audiovisual, uma analo-
gia entre os conceitos de história em 
Benjamin e “vontade de história” em 
Glauber, através da Eztetyka da fome 
(1965) e da Eztetyka do Sonho (1971) 
e das suas obras fílmicas da década 
de 1960.
palavras-chave: cinema; imagem 
dialética; política brasileira.

abstract
This article aims to find possible connec-
tions between Glauber Rocha’s cinema, 
with its own aesthetic and time flow, and 
Walter Benjamin’s philosophy, especially 
regarding montage and the use of allego-
ries as a way to present latent dialectical 
images. Considering the production of 
a critical-poetic thinking, an analogy 
based on the immersion in the scientific 
and philosophical thinking of audiovisual 
production is proposed between the concept 
of history in Walter Benjamin, on the one 
hand, and, on the other hand, Cinema Novo 
filmmaker’s “will of history” through the 
Eztetyka da fome (1965) and Eztetyka do 
sonho (1971) and his 1960s movies. 

keywords: cinema; dialectical image; 
Brazilian politics.

℘

Em toda obra de arte autêntica existe um lugar onde aquele que a penetra sente 
uma aragem como a brisa fresca do amanhecer. Daí resulta que a arte, muitas vezes 
considerada refratária a qualquer relação com o progresso, pode servir a sua verda-
deira definição. O progresso não se situa na continuidade do curso do tempo e sim 
em suas interferências, onde algo verdadeiramente novo se faz sentir pela primeira 
vez, como a sobriedade do amanhecer.1 

Este trabalho procura, a partir das reflexões aqui desenvolvidas e 
da produção de um ensaio audiovisual que mescla ficção e documentário, 
articular uma analogia entre o conceito de história em Walter Benjamin e 
a “vontade de história” do cineasta Glauber Rocha. Tal reflexão pretende 
compreender os dispositivos estéticos e políticos a que ambos recorrem 
na utilização das possibilidades da montagem, no primeiro, literária, no 
segundo, cinematográfica, e na escolha de alegorias de linguagem no in-
tuito de gerar imagens dialéticas, acenando, assim, com outras leituras da 

* Este artigo é um desdobra-
mento do projeto de pesquisa 
financiado pelos editais univer-
sais CNPq 2013 e Fapena 2014, 
ambos na área de Artes. 
1 BENJAMIN, Walter. Passagens. 
Belo Horizonte/São Paulo: Edi-
tora UFMG/Imprensa Oficial, 
2009, p. 516.  



ArtCultura, Uberlândia, v. 18, n. 33, p. 111-122, jul.-dez. 2016 113

H
is

tó
r

ia
 &

 C
in

e
m

a
 n

o
 B

ra
s

il
 p

ó
s

-1
9

6
4história. Também faz parte do intento deste artigo refletir sobre a cultura 

política e o comportamento político brasileiro através de fragmentos de 
Maranhão 662, que, por sinal, são muito significativos pelas pontes que lan-
çam para o entendimento do contexto político da contemporaneidade. Na 
citação em epígrafe, Walter Benjamin explicita sua visão sobre o que deve 
ser uma obra de arte autêntica, a saber, uma arte que consiga absorver e 
fazer ressoar “a vida e a fecundidade da captação do momento, essa obe-
diência jubilosa às intimações do instante”3, na qual se depura o espírito 
de seu tempo. Nesse sentido, a obra de Glauber Rocha é uma contribuição 
capital para se entender o cenário político pós-1964. Aproximemo-nos, 
então, politicamente do que cerca Maranhão 66. 

José Sarney, ex-senador e ex-presidente da República Federativa do 
Brasil (1985-1990), figura central do documentário, alcançou uma continui-
dade de quase cinco décadas no poder estatal, ao passo que o estado do 
Maranhão ostentou, ao longo de todos esses anos, índices alarmantes no 
tocante à falta de infraestruturas urbana e rural, ao déficit educacional e à 
baixa renda per capita em comparação com  outros estados do Brasil. Tal fato 
é tão alarmante que, segundo dados do IBGE, de 2010, dos 50 municípios 
mais pobres do país, 32 estavam no Maranhão e 14% da população viviam  
em situação de extrema miséria. 

Isto posto, faz-se necessário localizar o personagem político de 
Maranhão 66 dentro do cenário regional e nacional da época. Por ocasião 
de uma audiência com os jovens governadores do Maranhão e da Bahia, 
Castelo Branco, o primeiro militar presidente do Brasil no pós-64, teria 
proferido a seguinte frase ao economista Roberto Campos: “Esses rapazes 
[José Sarney e Antônio Carlos Magalhães] vão longe”.4 Em seus discursos 
Sarney ratificava a “importância” do golpe militar de 1964 para o país, 
bem como para a região meio-norte: “Ninguém discute a oportunidade e 
a necessidade da Revolução de Março de 1964 para o Brasil. Mas, se para 
o país como todo ela era urgente, para o Norte era inadiável e inapelável. 
Era terrível a passividade desta sofrida região ante o seu antigo estado de 
calamidade”.5

No próximo tópico estabelecerei as aproximações sugeridas entre o 
pensamento de Walter Benjamin e o trabalho fílmico e intelectual de Glauber 
Rocha, tomando por base Maranhão 66 e algumas obras de ambos. E, para 
além disso, interessa perceber como as imagens históricas de Maranhão 66 
contêm uma possibilidade de ampliação ou mesmo de reversibilidade de 
seus valores e significados: à medida que o tempo passa,  retornar a elas 
numa operação de atualização de sua carga imanente e de seus desvios 
discursivos, algo que pertence ao universo das imagens dialéticas.

Perspectivas históricas em Benjamin e Glauber

Na imagem dialética, o ocorrido de uma determinada época é sempre, simultanea-
mente o “ocorrido desde sempre”. Como tal, porém, revela-se somente a uma época 
bem determinada – a saber, aquela na qual a humanidade, esfregando os olhos, 
percebe como tal justamente esta imagem onírica. É nesse instante que o historiador 
assume a tarefa da interpretação dos sonhos.6

Aqui, Benjamin alerta o historiador a não se fixar somente no con-
teúdo “expresso” da obra, mas também na sua capacidade de se deslocar 
dentro de si mesma. Propõe que é necessário interpretá-la como um sonho, 

2 Maranhão 66. Direção e pro-
dução: Glauber Rocha. Som 
direto: Eduardo Escorel. Rio 
de Janeiro: Mapa Filmes, 1966. 
3 MOLDER, Maria Filomena. 
Método é desvio: um experiên-
cia de limiar. In: OTTE, Georg et 
al. Limiares e passagens em Walter 
Benjamin. Belo Horizonte: Edi-
tora UFMG, 2010, p. 31. 
4 BRANCO, José de Alencar 
Castelo, apud GONÇALVES, 
Maria de Fátima da Costa. A 
reinvenção do Maranhão dinás-
tico. São Luís: Edições UFMA/
Proin (CS), 2000, p. 132.
5 SARNEY, José, apud GON-
ÇALVES, Maria de Fátima da 
Costa, op. cit., p. 133.
6 BENJAMIN, Walter. Passagens, 
op. cit., p. 506. 
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ou seja, como representação alegórica e sintomática do real.  Nessa ótica, 
as obras devem ser atualizadas à luz do presente histórico, permitindo 
que a vontade de verdade possa retornar sobre as coisas enquanto ideia e 
prática. Dessa forma, as imagens da posse de Sarney em 1966 recriam toda 
uma trajetória messiânica que ao longo dos anos se constituirá, a nosso ver, 
numa farsa. Adentremos, agora, no filme. 

No início do documentário surgem uma banda militar e o exército 
em formação empunhando rifles. Na sequência aparece o governador 
eleito José Sarney, aclamado em praça pública, ele que quebrara uma he-
gemonia política de mais de vinte anos do influente interventor Vitorino 
Freire. Ladeado pelo povo, Sarney é conduzido pelos seus correligionários 
até um suntuoso carro preto, com militares no seu interior, que o leva à 
frente do Palácio dos Leões, sede do governo estadual, onde pronunciará 
seu discurso de posse. Corta!

Glauber Rocha, cineasta baiano, após o sucesso de Deus e o diabo na 
terra do sol7 no Festival de Cannes de 1964, foi convidado por José Sarney 
para realizar um documentário sobre sua posse como governador do Ma-
ranhão. Glauber aceita o serviço e produz um retrato social e político do 
Brasil e do Maranhão no período inicial da ditadura militar.

Saliente-se que Glauber permaneceu 3 meses em São Luís, capital 
do Maranhão, e com esse trabalho pretendia levantar dinheiro para filmar 
Terra em transe8, já que Deus e o diabo na terra do sol tinha sido um sucesso 
de crítica, porém não rendeu muitos dividendos ao seu realizador. Filme 
pouco comentado de Glauber, pois foi engavetado pelo seu financiador e 
solicitante, Maranhão 66 (1966) apresenta o cinema político glauberiano. 
Nele se busca concretizar, no plano audiovisual, as propostas sustentadas 
nos manifestos Eztetyka da fome9 (1965) e Eztetyka do sonho10 (1971), focali-
zando as relações entre a imagem do poder, a miséria e a alegria estésica 
da cultura popular no povo. Com o adendo de que, para o cineasta, como 
é ressaltado em Eztetyka do sonho, “a cultura popular não é o que se cha-
ma tecnicamente de folclore, mas a linguagem popular em permanente 
rebelião histórica”.11 A música, o som e as imagens que perpassam todo o 
documentário revelam essa tônica alegórica do Brasil. 

Maranhão 66 se desenrola com o discurso de posse de José Sarney com 
a montagem de imagens da miséria e da calamidade pública no Maranhão, 
aliadas às do povo em êxtase pela chegada do salvador, do messias. Os pa-
radoxos entre fala e imagem visam demonstrar que, naquele momento, “a 
razão do povo se converte na razão da burguesia sobre o povo”.12 Glauber 
buscava, por essa via, escancarar as disjunções que se percebiam na realida-
de. A dialética que impregna seu cinema político, com a articulação entre 
imagem, som e texto verbal em Maranhão 66, marca a vontade de Glauber 
de reescrever a história do Brasil mostrando suas contradições. Partindo 
dessa perspectiva, encontra-se uma aproximação possível entre o cinema 
político revolucionário de Glauber Rocha e a concepção benjaminiana da 
história, que se conjumina com as possibilidades da arte. A propósito, para 
Benjamin, “articular historicamente o passado não significa conhecê-lo 
‘como ele foi de fato’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como 
ela relampeja no momento de um perigo”.13

Para o filósofo alemão a história nos oferece uma imagem, um lam-
pejo, um pequeno fragmento reminiscente que ilumina o presente. Tal 
fragmento é atualizado não para que seja revivido, mas para que a lógica 
de sua tradição possa finalmente morrer ao ser recontada. “Trata-se antes, 

7 Deus e o diabo na terra do sol. 
Direção: Glauber Rocha. Ro-
teiro: Glauber Rocha e Walter 
Lima Jr. Diretor de fotografia: 
Waldemar Lima. Rio de Janeiro: 
Copacabana Filmes, 1963. 
8 Terra em transe. Direção e rotei-
ro: Glauber Rocha. Montador: 
Eduardo Escorel. Produção: 
Luís Carlos Barreto. Rio de 
Janeiro: Mapa Filmes e Difilm, 
1967. 
9 A Eztetyka da fome está dispo-
nível, entre outros, no livro de 
PIERRE, Sylvie. Glauber Rocha: 
textos e entrevistas com Glau-
ber Rocha. Campinas: Papirus, 
1996, p. 124-130. 
10 A Eztetyka do sonho também 
está disponível, entre outros, 
no livro  de PIERRE, Sylvie, op. 
cit., p. 133-137. 
11 ROCHA, Glauber. Revolução 
do Cinema Novo: Glauber Rocha. 
São Paulo: Cosac Naify, 2004, 
p. 251. 
12 Idem, ibidem, p. 250.
13 BENJAMIN, Walter. Magia 
e técnica, arte e política: ensaios 
sobre literatura e história da 
cultura –  Obras escolhidas, v. 
1. São Paulo: Brasiliense, 1985, 
p. 224.  
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no sentido literal do termo, isto é, de levá-lo de uma vez por todas a seu 
fim”.14 Só dessa maneira poderíamos pensar na redenção da vida daqueles 
a quem a história, no entender de Benjamin, sempre foi negada. 

O documentário de Glauber assistido quase cinquenta anos depois de 
sua realização sugere que a história do patriarcalismo oligarca permanece 
presente no Maranhão e no Brasil como uma raiz histórica ancestral, e que 
a outrora oligarquia do interventor Vitorino Freire foi elevada ao quadrado 
pelo clã Sarney. No próprio manifesto Eztetyka da fome, Glauber revelava 
seu intento: “O que fez do Cinema Novo um fenômeno de importância 
internacional foi justamente seu alto nível de compromisso com a verdade; 
foi seu próprio miserabilismo, que, antes escrito pela literatura de 30, foi 
agora fotografado pelo cinema de 60; e, se antes era escrito como denúncia 
social, hoje passou a ser discutido como problema político”.15 

A grande contribuição do Cinema Novo e do Tropicalismo, movi-
mentos influenciadores e influenciados por Glauber, foi pôr em pauta as 
contradições fundadoras do Brasil e questionar em termos de linguagem, 
com a ousadia do método e da produção, o real vivido. Na filmografia 
glauberriana, “a reserva de imagens e emoções próprias ao país patriarcal, 
rural e urbano, é exposta à forma ou técnica mais avançada ou na moda 
mundial – música eletrônica e montagem eisensteiniana”.16 

Noutro tempo histórico e enfrentando a perseguição aos judeus im-
pingida pelos nazistas durante a Segunda Guerra Mundial, Walter Benjamin 
observa que “a tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exceção’ 
em que vivemos é na verdade regra geral. Precisamos construir um con-
ceito de história que corresponda a essa verdade”.17 Vinte anos mais tarde 
e no contexto latino-americano, o Cinema Novo procurava problematizar 
a questão nacional por meio da tomada de consciência política  com o fim 
de “pensar a memória como mediação, trabalhando a ideia de uma nova 
consciência nacional a construir”.18 

A dimensão política de Maranhão 66 focaliza a impossibilidade de 
uma transformação social como aquela encarnada pelo governador eleito 
em um sistema carcomido pelos seus vínculos nacionais e internacionais 
com uma tradição reprodutora de profundas desigualdades. A crítica fina 
de Glauber reflete em preto e branco os traços característicos da política 
institucional brasileira e toda violência simbólica que subjaz a ela, fundada 
nos rincões do Brasil com base no coronelismo patriarcal, como elemento 
do passado sempre presente, e no espetáculo político como dispositivo 
contemporâneo de dominação das classes subalternizadas. 

Paralelamente, parece-nos cabível fazer uma aproximação entre as 
noções de alegoria em Benjamin e a estética da alegoria de Glauber, pois, 
de certa forma, pode-se inferir que ecoa em sua obra a proposta alegórica 
benjaminiana. Esta se manifestaria na presença dos ritmos tradicionais 
(a carnavalização) e do povo mestiço em festa na posse de Sarney em 
Maranhão 66, capturados em imagens que representavam, naquela situa-
ção, o Brasil das bordas, devidamente contraposto à alegoria política do 
discurso empolado e barroco do jovem governador membro da Academia 
Maranhense Letras. Como salienta Ismail Xavier, “a matriz benjaminiana 
inspirou nova reflexão sobre as vicissitudes da revolução brasileira – essa 
que o golpe de 1964 travou – e sua representação nas artes”.19 Mais acen-
tuadamente, percebe-se essa marca alegórica em Terra em transe, filme no 
qual Glauber Rocha chegou até a usar  imagens de arquivo de Maranhão 66 

14 AGAMBEN, Giorgio. A po-
tência do pensamento: ensaios e 
conferências. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2015, p. 203.
15 ROCHA, Glauber. Revolução 
do Cinema Novo, op. cit., p. 65. 
16 SCHWARZ, Roberto. Cultura 
e política. São Paulo: Paz e Terra, 
2001, p. 28 e 29.
17 BENJAMIN, Walter. Magia 
e técnica, arte e política,  op. cit., 
p. 226.
18 XAVIER, Ismail. Cinema bra-
sileiro moderno. São Paulo: Paz e 
Terra, 2001, p. 22.
19 Idem, ibidem, p. 31. 
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para ambientar o país fictício cognominado Eldorado. A própria vivência 
da dinâmica eleitoral experienciada por Glauber durante 3 meses na capital 
maranhense serviu de subsídio para a criação do país e da trama de Terra 
em transe, o que se conecta com a forma como se entende a alegoria, de 
acordo com Roberto Schwarz: 

Se no símbolo, esquematicamente, forma e conteúdo são indissociáveis, se o símbolo 
é “aparição sensível” e, por assim dizer, natural da ideia, na alegoria a relação entre 
a ideia e as imagens que devem suscitá-la é externa e do domínio da convenção. Sig-
nificando uma ideia abstrata com que nada têm a ver, os elementos de uma alegoria 
não são transfigurados artisticamente: persistem na sua materialidade documental, 
são como escolhos da história real, que é a sua profundidade.20 

É plausível supor que as alegorias em Glauber e Benjamin funcionam 
como estratégias de enunciação, que logram, com uma imagem, tocar no 
cerne de questões sociais latentes. De acordo com Gagnebin, a alegoria 
em Benjamin compreende “uma reabilitação da temporalidade e da his-
toricidade em oposição ao ideal de eternidade que o símbolo encarna”21; 
nela “deve-se aprender uma outra leitura que busque sob as palavras do 
discurso seu verdadeiro pensamento, uma prática que os estoicos chamam 
de hyponoia (subpensamento) e à qual Filo de Alexandria dará seu nome 
definitivo de alegoria (de allo, outro, e agorein, dizer)”.22 

Na chave histórica desse “outro dizer” possibilitado pela visitação 
às formas alegóricas, Benjamin destaca “a impossibilidade de um sentido 
eterno e a necessidade de perseverar na temporalidade e na historicidade 
para construir significações transitórias”.23 É o que se dá quando Benjamin 
fala sobre a guerra na tese número 9 de seu célebre texto “Sobre o conceito 
da história” e descreve a imagem do Angelus Novus: “Tem os olhos esbu-
galhados, a boca escancarada e as asas abertas. Voltou o seu rosto para o 
passado. A cadeia de fatos que aparece diante dos nossos olhos é para ele 
uma catástrofe sem fim”.24 Nesta descrição a imagem apresenta uma ideia. 
Uma ideia de guerra e de progresso pelo aniquilamento do outro. Para 
Molder, que, a partir do método em Benjamin, pensa as noções de ideias, 
conceitos e fenômenos, “são as ideias, e não os conceitos, as indicações 
mais universais da linguagem (o universal não deve ser confundido com 
um valor médio”.25 E, no que nos diz respeito, são perceptíveis tais ideias 
e alegorias no processo criativo de Glauber, que forjava personagens ale-
góricos, arquetípicos e ambivalentes, a exemplo do que se vê em Terra em 
transe no emblemático personagem Paulo Martins, que representava todo 
o fluxo (in)consciente da esquerda brasileira, como bem comenta Xavier: 

O poeta derrotado recapitula com raiva e desespero, incapaz de isolar o impulso de 
reflexão e análise da postura acusatória, essa espécie de Juízo Final que ele instala 
em sua agonia solitária. Há saber, ódio, amor, perplexidade nesse impulso de volta 
ao passado, o que se traduz na conjugação de esquemas didáticos, estruturas obses-
sivas e figurações alegóricas que buscam a síntese, condensam, compõem enigmas 
[...] A pedagogia desenha uma crítica acerba ao populismo, à estratégia da esquerda 
(leia-se Partido Comunista Brasileiro) que favoreceu o golpe; as repetições obsessivas 
definem um correlato subjetivo a esquematizações alegóricas que, enquanto narram, 
inserem a atualidade política em estruturas míticas.26

Em síntese, o recurso à alegoria em Glauber é caracterizada como 

20 SCHWARZ, Roberto, op. cit., 
p. 35.
21 GAGNEBIN, Jeanne M. His-
tória e narração em Walter Ben-
jamin. São Paulo: Perspectiva, 
2011, p. 31.
22 Idem, ibidem, p. 32.
23 Idem, ibidem, p. 38. 	
24 BENJAMIN, Walter. O anjo 
da história. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2012, p. 14.
25 MOLDER, Maria Filomena, 
op. cit., p. 36. 
26 XAVIER, Ismail. Alegorias 
do subdesenvolvimento: Cinema 
Novo, Tropicalismo, cinema 
marginal. São Paulo: Cosac 
Naify, 2012, p. 92.
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co, político y poético”.27 Mas há uma segunda aproximação que gostaríamos 
de enfatizar e que envolve a questão da montagem. Benjamin, inspirado 
pelo procedimento artístico da montagem surrealista, pensa o fragmento 
como um pedaço cintilante capaz de conter, em sua pequeneza, a totalida-
de do acontecimento. De pequenos fragmentos se forma uma constelação 
crítica. Nesse contexto, Benjamin afirma, em Passagens: “Este trabalho 
deve desenvolver ao máximo a arte de citar sem usar aspas. Sua teoria está 
intimamente ligada à montagem”.28 Adiante ele complementa: “Método 
deste trabalho: montagem literária. Não tenho nada a dizer. Somente a 
mostrar. Não surrupiei coisas valiosas, nem me apropriei de formulações 
espirituosas. Porém, os farrapos, os resíduos: não quero inventariá-los, e 
sim fazer-lhes justiça da única maneira possível: utilizando-os”.29 

Insistindo ainda em nos valer das próprias palavras de Glauber com 
o objetivo de elucidar determinados prismas do seu trabalho, ao enfocar 
“O transe da América Latina” ele adverte: “A montagem, por exemplo, 
no cinema moderno, é uma construção arbitrária como a da poesia ou da 
pintura, uma construção estrutural”.30 Obviamente, o cinema é em si uma 
linguagem de montagem, mas em Glauber essa característica vai servir 
para propor – assim como em Benjamin, que também gera imagens em seus 
textos – uma dialética calcada em narrativas e elementos alegóricos que se 
relacionam formal e estruturalmente com aspectos políticos e estéticos da 
sociedade. Glauber e Benjamin estão muito mais ocupados em “mostrar 
a realidade” do que propriamente em explicá-la. Ambos se interessavam, 
metodologicamente, pela junção de fragmentos para formar um todo sig-
nificante, Benjamin por intermédio da montagem literária, e Glauber, da 
montagem dialética (igualmente conhecida como montagem intelectual). 
Aliás, este último termo foi utilizado por Eisenstein, para designar a al-
ternância entre os planos e os sons (matéria-prima da montagem) que são 
da ordem do pensamento, no sentido de que o movimento e o processo 
intelectivo são da mesma natureza, implicando “atrações intelectuais 
descontínuas materializadas pelo princípio da contradição”.31 Movia-o o 
intuito de constituir um novo significado implícito, passível de ser inter-
pretado pelo espectador numa operação à base de “conflito-justaposição 
de sensações intelectuais associativas”.32 Portanto, a leitura crítica de seus 
textos se dá na chave  dialética de quem se propõe a desvelar o jogo político 
historicamente inscrito naquilo que é objeto de sua atenção. 

De volta a Benjamin e Glauber, frise-se que ambos viveram em tempos 
de extrema repressão política, Benjamin, judeu, vítima da Segunda Guerra 
Mundial; e Glauber, da ditadura militar imposta ao Brasil entre 1964 e 1985. 
Morreram antes de acabar a guerra e a ditadura. Nessa direção, também 
há a possibilidade de uma aproximação entre a melancolia benjaminiana 
presente nas teses “Sobre o conceito da história”, escritas em 1939-1940, 
tanto quanto em Origem do drama trágico alemão33 e o desencanto de Glau-
ber frente ao golpe militar de 1964, que, de algum modo, se esboçou em 
Maranhão 66 e foi levado ao limite em Terra em transe. No caso de ambos, 
a melancolia engendrou, de alguma forma, uma pulsão criativa, fruto de 
angústia e conhecimento. 

Cintilações de Maranhão 66

Ao tomar o termo contemporâneo em sentido amplo, pode-se enten-

27 CANGI, Adrián. Glauber 
Rocha o la verdad alucinada. 
Apuntes para una filosofía 
mestiza. In: Glauber Rocha del 
hambre al sueño: obra, política 
y pensamiento. Buenos Aires: 
Malba, 2004, p. 108.
28 BENJAMIN, Walter, Passa-
gens, op. cit., p. 500.
29 Idem, ibidem, p. 502.
30 ROCHA, Glauber. Revolução 
do cinema novo, op. cit., p. 174.
31 AUGUSTO, Maria de Fátima. 
A montagem cinematográfica e a 
lógica das imagens. São Paulo/
Belo Horizonte: Annablume/
Fumec, 2004, p. 71.
32 EISENSTEIN, Sergei. A forma 
do filme. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 2002, p. 86. 
33 BENJAMIN, Walter. Origem 
do drama trágico alemão. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2012. 
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dê-lo como o que se apresenta como intempestivo, ou seja, como aquilo 
que se compõe de várias temporalidades. Neste sentido, sugere-se neste 
texto uma análise contemporânea de Maranhão 66, intempestiva no seu 
propósito de buscar o grau zero entre o ocorrido, o presente e o devir. O 
título deste artigo, Maranhão 669, envereda por essa angulação como uma 
imagem que possibilita uma análise reflexiva do Maranhão atual à luz do 
seu passado político, daí o 9, que, ao se colocar ao lado do 6, forma uma 
imagem reflexo [69], mitigando uma reflexividade histórica tal como uma 
imagem de espelho, oticamente refletida e invertida sobre o próprio eixo, 
que questiona, dessa maneira, a ordem linear do espelho como um duplo, 
e a recoloca sob a lógica de um espectro. Ao se manter o 66 na escritura 
do título, procuramos inferir nas imagens e nos sons do documentário de 
Glauber os fantasmas, os vestígios, as sombras, ou os restos, as perma-
nências da cultura política que, no Brasil, expõem nosso patriarcalismo e 
nosso clientelismo. 

No texto “O poder pessoal”, de Sérgio Buarque de Holanda, que 
aborda o período final da monarquia neste país e o poder centralizador 
estabelecido pelo rei, tem-se, entre muitos outros disponíveis, um exemplo 
significativo sobre determinados aspectos históricos que conduzem à forma 
que assume a cultura política brasileira: 

Tentou-se golpear o poder das oligarquias provinciais com a introdução do sistema 
de eleições por distritos de um só deputado (lei nº 842 de 19 de setembro de 1855), 
logo atenuado nos seus efeitos pelos dos círculos de três deputados (na lei nº 1082 
de 18 de agosto de 1860), mas nada impedia, ao contrário, que se desenvolvesse um 
poder oligárquico centralizado, que ia girar em volta de São Cristóvão. A disputa 
entre facções mudara-se na disputa pelos favores do Paço.34

Noutro escrito, sobre “O homem cordial”, Buarque afirma que, “ao 
longo de nossa história, [há] o predomínio constante das vontades parti-
culares que encontra seu ambiente próprio em círculos fechados e pouco 
acessíveis a uma ordenação impessoal”.35 Nesse sentido, como argumenta 
Roberto Schwarz, ao analisar a formação política brasileira no texto “As 
ideias fora do lugar”, a cultura política oligárquica, patriarcal e clientelista 
se traveste de um republicanismo com matizes tropicais de um persona-
lismo exacerbado típico da monarquia tupiniquim: “adotadas as ideias e 
razões européias, elas podiam servir e muitas vezes serviram de justificação, 
nominalmente “objetiva”, para o arbítrio que é de natureza do favor”.36

Ora, a cultura política no Brasil, que expressa várias facetas e apre-
senta sintomas circulares na sua dinâmica, tem em José Sarney uma figura 
emblemática na atualidade. Ao fotografá-la, o que Maranhão 66 evidencia 
com maestria, por meio do discurso de Sarney (áudio) e das imagens da 
população e da capital maranhense (visual), é que não existe palavra pú-
blica que se sustente perante a fome e a miséria de um povo. Fome antes 
presentificada em Deus e o diabo na terra do sol e miséria política (palavra 
pública) escrutinada na certeza da vitória das forças reacionárias, pós-golpe 
de 1964, em Terra em transe. 

 Para além de sua análise fílmica, notam-se em Maranhão 66 as persis-
tências de imagens comuns na ritualidade política brasileira. Abramos um 
parêntese para lembrar que em toda imagem há algo que se vê e algo que 
nela se esconde: os vestígios, as sombras, os fantasmas. Isso guarda relação 
com o que Benjamin sugere ser seu método do conhecimento histórico: 

34 HOLANDA, Sérgio Buarque 
de. O poder pessoal. Do Império 
à Republica. 2. ed. Tomo II, v. 5. 
Rio de Janeiro/São Paulo: Difel, 
1977, apud O homem cordial. São 
Paulo: Penguin Classics/Com-
panhia das Letras, 2012, p. 12.
35 HOLANDA, Sérgio Buarque 
de. O homem cordial, op. cit., 
p. 52.
36 SCHWARZ, Roberto, op. cit., 
p. 67.
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conteúdos não tão explícitos, embutidos em estado potencial numa obra.  
Fechado o parêntese, retomemos as persistências a que aludimos: elas estão 
materializadas numa proposição fílmica que se construiu como reflexão-
imagem, como imagem dialética transposta para o formato de um ensaio 
audiovisual que recebeu o nome de Maranhão 669 – Jogos de phoder38 (2014). 
Com ele buscamos uma atualização dos “fragmentos críticos” presentes em 
Maranhão 66. Identificando no processo de produção do documentário de 
Glauber a influência do cinema verdade e da montagem russa, Maranhão 
669 traça pontes entre poéticas corporais performativas e o inconsciente 
político brasileiro, numa trama onírica que investe nos componentes ri-
tualísticos de produção audiovisual. Com acento nitidamente ensaístico, 
recolhe fragmentos de raiva poética que cintilam entre o erótico e o infer-
nal, a psique e a política, o real e o imaginário, o documental e o ficcional.

Sua mola propulsora, que se baseia na noção do ensaio como 
forma-força, é a de criar uma revisitação do filme Maranhão 66 a partir da 
problematização crítica do cinema de Glauber e da perspectiva teórica de 
Benjamin para analisar as características da política maranhense e brasi-
leira. A proposta é, tal como a de Andrei Tarkovsky na ficção científica 
Solaris39 (1972), encontrar na memória uma sedimentação e também uma 
expressão do sintoma, que, para o Brasil é a expressão do sintoma social 
que assola a sociedade graças a uma política endemicamente corrupta e 
ideologicamente fluida, acompanhada de uma crise de representação. Só 
que a memória, do modo como se manifesta em Solaris, é sempre outra 
coisa, um monstro, um vestígio do acontecimento. Assim, Maranhão 669 
se apresenta como imagem dialética de Maranhão 66, ou seja, como uma 
imagem crítica que se configura para quem se impôs o exercício reflexivo 
sobre o documentário original. 

A importância desse empreendimento se justifica pela necessida-
de de localizar o cerne da ótica ativa do artista frente à ótica passiva da 
sociedade ante os fatos políticos. E esse intento só pode ser logrado se 
pensado e operacionalizado também a partir dos dispositivos de visu-
alidade, tanto para entender seu modus operandi ao usar seus próprios 
dispositivos, como para desconstruir suas aparências. Isso corresponde 
a uma tentativa, presente em Godard e Glauber, de desmontar as estraté-
gias realistas do visível, e, nesse percurso, encontrar a imagem dialética 
concebida por em Benjamin. 

Nessa linha de pensamento, a problemática que nos guia consiste 
em indagar se Maranhão 66 representa, na cinematografia da primeira fase 
(década 1960) de Glauber, sua visão documental sobre a relação entre líder 
político e povo na América Latina que vai ser levada a cabo na ficção Terra 
em transe? E mais: será admissível  aproximar sua concepção da história 
em Maranhão 66 da perspectiva histórica de Benjamin nas teses “Sobre o 
conceito da história”? O desafio é compreender Maranhão 66 e Maranhão 
669 como projeção que desarticula os regimes tradicionais do visível, que se 
expressam no modus industrial da visibilidade e do líder político popular, 
imersos em um mercado da percepção sintética do visível, em contrapon-
to a uma imagem posta em regime dialético de pensamento. Procura-se, 
portanto, incorporar uma lição de Benjamin, para quem “a imagem é a 
dialética da imobilidade. Pois, enquanto a relação do presente com o pas-
sado é puramente temporal e contínua, a relação do ocorrido com o agora 
é dialética – não é uma progressão, e sim, uma imagem que salta. Somente 

37 BENJAMIN, Walter, apud 
AGAMBEN, Giorgio, op. cit., 
p. 208.
38 Disponível em <https: //
www.youtube.com/watch 
?t=35&v=s2NVGPFKi28 / Ma-
ranhão 669 – Jogos de Phoder>. 
Direção e roteiro: Ramusyo 
Brasil. Produtora: Mídia 2 
Produções Audiovisuais & 
Nuppi (Núcleo de Pesquisa e 
Produção de Imagem. Brasil). 
São Luís: 2014. 
39 Solaris. Direção: Andrei Tar-
kovsky. Rússia: 1972.
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as imagens dialéticas são imagens autênticas (isto é: não arcaicas), e o lugar 
onde as encontramos é a linguagem. Despertar”.40 

 Não arcaicas, no sentido benjaminiano, porque se apresentam ao 
sujeito histórico no instante de sua cognoscibilidade. Tomando como 
referência a análise do cognoscível propiciada a quem lê os textos sobre 
o Cinema Novo e a obra de Glauber Rocha, preocupado com a sua carga 
política associada à conjuntura dos anos 1960, pode-se inferir que seu 
conteúdo é o que constituiu o contemporâneo: a fome, a miséria, a violên-
cia, a corrupção, a injustiça, a derrota da esquerda etc. Isso nos permite 
compreender o que salienta Adrián Cangi, um dos intérpretes de Glauber: 

El sesgo moderno e intempestivo del obrar de Rocha se sostiene en dos principios, 
que permitem interrogar la diversidad de sus expresiones como una filosofía mestiza: 
el arte es una naturaleza injertada y el lenguaje instrumental  debe ser cuestiona-
do por una lírica y una ontología. Si a estos dos principios sumamos la voluntad 
radical de transformación del mundo como una cuestión moral, podemos sostener 
que la estética del autor, que busca su expresión en lo real, es una ética política del 
acontecimiento, que intenta abrir un acceso al ser como expresión.41 

Assim concebida, a obra de Glauber se torna tão atual porque é revo-
lucionária sem ser panfletária e, talvez por isso, possua um caráter atem-
poral sem deixar de ser sempre histórica. Com base em sua lógica formal 
e narrativa, por vezes contraditória, o cineasta consegue desestruturar as 
aparências da imagem, de modo que apareçam o monstro, a sombra. Como 
artista politizado, ele anuncia o “estado de urgência” política e social do 
Maranhão, ou o “momento de perigo”, nos termos de Benjamin, em con-
traponto ao “estado de normalidade” (que exibe sua face imagética mais 
visível na produção midiática massiva), que se configura, frequentemente, 
como um “estado de exceção” disfarçado.  Glauber se vale da “opaci-
dade” da dialética para assinalar os tons gris da sociedade e da política 
latino-americana em contraposição à “transparência e nitidez” (qualidade 
HD – High fidelity) da imagem sintética industrial, publicitária, midiática, 
marqueteira, mitológica. Nesse sentido, o ponto nodal é entender como a 
imagem se desloca em direção ao pensamento. Imagem que, na arte, faz 
com que o visível se torne inteligível, porém sem converter o visível ou o 
inteligível em sinônimo de verdade totalizante, e sim compreendendo-o 
como aquilo que possibilita outra interpretação crítica da realidade. 

Metodologia benjaminiana 

Escrever a história significa, portanto, citar a história. Ora, no conceito de citação 
está implícito que o objeto histórico em questão seja arrancado de seu contexto.42 

Chegados a este ponto, parece-nos conveniente aclarar certos funda-
mentos da metodologia benjaminiana que se conectam com a produção de 
Glauber Rocha. Novamente, na citação em epígrafe Benjamin retoma ideia 
de fragmento (ou citação) que se rearticula e se forma por meio  de uma 
constelação crítica, transfigurando-se numa imagem dialética. E o desafio 
enfrentado por este trabalho é justamente acrescentar a toda uma ampla 
bibliografia sobre o Cinema Novo (e Tropicalismo) – centrada na crítica 
conjuntural aplicada a uma análise interna da obra, preconizada pelos textos 
de Ismail Xavier em Sertão mar43 e em Alegorias do subdesenvolvimento44, e 

40 BENJAMIN, Walter. Passa-
gens, op. cit., p. 504.
41 CANGI, Adrián. Glauber 
Rocha o la verdad alucinada, 
op. cit., p. 108.
42 BENJAMIN, Walter. Passa-
gens, op. cit., p. 518.
43 XAVIER, Ismail. Sertão mar: 
Glauber Rocha e a estética da 
fome. São Paulo: Cosac Naify, 
2007. 
44 Idem, Alegorias do subdesenvol-
vimento, op. cit. 
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metodológica, com acento nos estudos e práticas de produção, com vistas à 
renovação da análise das relações entre arte, política e pensamento crítico. 
Seu intuito é reorganizar as citações sob um novo método. A propósito, para 
Benjamin, “um método científico se distingue pelo fato de, ao encontrar 
novos objetos, desenvolver novos métodos – exatamente como a forma 
na arte que, ao conduzir a novos conteúdos, desenvolve novas formas. 
Apenas exteriormente uma obra de arte tem uma e somente uma forma, e 
um tratado científico tem um e somente um método”.45    

Aliada à análise fílmica de Maranhão 669, somou-se como desafio 
tecnológico e estético a produção reflexiva de um ensaio audiovisual que, 
referido a Maranhão 66, propôs uma atualização, na acepção benjami-
niana, dos traços característicos da cultura política nacional e de como a 
arte-política, na contemporaneidade, pode fazer a crítica a essa política e 
a essa cultura.

 Ao pensar que diferentes tecnologias e diferentes linguagens possibi-
litam novas densidades e gravidades sobre o objeto sobre qual se debruça, o 
avanço em termos científicos da produção de um ensaio audiovisual sobre a 
política maranhense atual se encontra na capacidade que o dispositivo ima-
gético do audiovisual tem de desconstruir, apoiado nos mesmos elementos 
audiovisuais, o simulacro da imagem-mídia, que no contemporâneo possui 
o status de imagem-mitificante, inclusive no campo político. Vem daí que 
a proposta metodológica de Maranhão 669 se nutriu da problematização 
constante a partir da revisitação e análise interna das obras fílmicas, das 
leituras dos textos científicos, entrevistas e demais materiais sobre Walter 
Benjamin e Glauber Rocha, bem como do exercício crítico-reflexivo em 
torno dos temas mencionados anteriormente. 	

Dessa problematização surgiu este artigo científico, a feitura de um 
roteiro e a produção do ensaio audiovisual Maranhão 669, que restabeleceu 
uma relação entre o distante dia 31 de janeiro de 1966 (dia da posse do 
então governador Sarney) e a atualidade, viabilizando, assim, que essa 
história pudesse ser recontada.  

Proposta do vídeo Maranhão 669 

O ensaio audiovisual Maranhão 669 mescla ficção e documentário e 
busca uma aproximação estética com o Cinema Novo, como ele foi visto 
pelo crítico José Carlos Avellar:  “El cinema novo, suele decirse, nació de 
un diálogo entre documental y ficción [...] nacieron [...] del deseo de actu-
ar con la câmera y crecieron en un diálogo imaginario (y organizado por 
Buñuel) entre el cine-ojo de Vertov y el cine intelectual de Eisenstein”.46 

A ação acontece num quarto do Hotel Central, backstage da posse de 
Sarney, enquanto um deputado (o fictício personagem José de Ribamar 
Ferreira Lauande), que é um dos correligionários do governador, começa 
a ter premonições sobre o devir do Maranhão depois daquela posse. Ele 
é visitado por um anjo, o “anjo da história” de Benjamin, que lhe sopra 
ao ouvido o que vai se passar nos anos vindouros. Nessas antevisões ele 
se reporta ao futuro, e aí entra o elemento documental do vídeo, ao fazer 
com que o personagem transite e interaja com as questões e as pessoas do 
Maranhão de hoje. 

As falas do anjo foram construídas com base em textos de Benjamin 
e da poesia do escritor maranhense contemporâneo, Celso Borges. Neste 

45 BENJAMIN, Walter. Passa-
gens, op. cit., p. 515.
46 AVELLAR, José Carlos, apud 
FRÍAS, Isaac León. El nuevo 
cine latinoamericano de los años 
sesenta: entre el mito político y 
la modernidad fílmica. Lima: 
Universidad de Lima, 2013, 
p. 108.
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caso, apesar de sua poesia potente e direta escrutinar muito bem a reali-
dade equatorial do meio-norte do Brasil, suas palavras não foram sempre 
reproduzidas ipsis litteris. Usaram-se fragmentos de poemas e ideias sobre 
o poema. Por exemplo, na ideia de história desenvolvida no poema “O 
futuro tem o coração antigo”, cujo tema é a cidade de São Luís, o poeta se 
aproxima do pensamento histórico aqui proposto, como se pode verificar 
nos versos: 

O futuro tem o coração antigo. 
O futuro tem o coração antigo não é um poema saudosista, 
Mas um exercício de ternura, a pele da flor na carne da cidade futura. 
O futuro tem o coração antigo é um delírio, 
Uma pedra de delicadeza jogada de um estilingue sem idade [...]47 

Corta!

A ideia central que guiou esse projeto foi propiciar que o cinema re-
volucionário de Glauber pudesse refletir-se nos dias atuais para, como disse 
Benjamin, “escovar a história [do Maranhão] a contrapelo”.48 Procuramos, 
por intermédio da poética, das artes dos corpos, da linguagem audiovisual 
que transcende ao imaginário, questionar o real vivido na atuação e nos 
processos fílmicos que se instalam na estética do acontecimento e na ficção 
de ideias presentes na afetividade dos atuadores em cena. Essas questões 
concernentes às performances, à articulação entre linguagens e, sobretudo, 
a um clareamento sobre as noções de estética do acontecimento e de ficção 
de ideias serão examinadas em outro artigo, pois esse não era o objetivo 
deste texto. 

Finalizo esta reflexão aproximando estética e politicamente minha 
metodologia à de Glauber, para quem “o cinema deve ser um método ao 
mesmo tempo que uma expressão”.49 Sintonizada com ele, a proposta do 
ensaio audiovisual e da pesquisa como um todo foi ter o cinema de Glau-
ber como método, como caminho (méthodus), para novamente buscar os 
imbricamentos entre arte e política, vida e pensamento, a partir da poesia 
de Celso Borges e da filosofia da história de Walter Benjamin, na tentativa 
de encontrar outras formas para se produzir e se pensar o audiovisual que 
proporcionem novas cintilações de pensamento através da imagem.

Artigo recebido em janeiro de 2016. Aprovado em junho de 2016.

47 BORGES, Celso. O futuro 
tem o coração antigo. São Luís: 
Pitomba, 2013, p. 4 e 5.
48 BENJAMIN, Walter. O anjo da 
história, op. cit., p. 13.
49 ROCHA, Glauber. Revolução 
do Cinema Novo, op. cit., p. 13.




