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Um polígrafo na telinha: 
o humor televisivo de Millôr Fernandes (1959-1965) 
A polygraph on the small screen: the Millôr Fernandes’    
television humor (1959-1965)

Áureo Busetto

resumo
Este artigo é pautado pelo objetivo 
de conhecer e analisar as experiências 
televisivas do polígrafo Millôr Fernan-
des, voltadas para a apresentação na 
TV, em sua fase inicial de operação, de 
um humor crítico, reflexivo e inovador 
em comparação com os programas 
humorísticos habituais exibidos pela 
televisão. Por essa via, associando 
narrativa e desenhos, Millôr transitava 
entre o entretenimento, a informação e 
o conhecimento. O enfoque histórico 
do texto, co-texto e contexto dos hu-
morísticos de Millôr fornece também 
subsídios ao conhecimento das prin-
cipais relações entre a nascente TV, a 
imprensa e a política nacional, tanto no 
período democrático quanto à época da 
ditadura militar. 
palavras-chave: Millôr Fernandes; 
humor; televisão.

abstract
This article is guided by the goal of kno-
wing and analyzing the polygraph Millôr 
Fernandes’ television experiences, which 
were designed to show on TV, in its early 
stages in Brazil, a kind of humor that 
was critical, reflective, and innovative 
compared to regular humoristic TV sho-
ws. Combining narrative and cartoons, 
Millôr transitions among entertainment, 
information, and knowledge. The historical 
approach of the author’s humoristic text, 
co-text, and context also provide elements 
that shed light on the main relations betwe-
en early TV, press, and national politics, 
both in democracy and under military 
dictatorship.

keywords: Millôr Fernandes, humor; 
television.

℘

No final da década de 1950, Millôr Fernandes já dispunha de destaca-
do espaço na imprensa, publicando coluna de humor na revista O Cruzeiro, 
embora a assinasse sob o pseudônimo Emmanuel Vão Gôgo. Contava com 
publicação dos livros Eva sem costela e Tempo de contratempo, assinados Adão 
Junior e Vão Gôgo, respectivamente. Tinha escrito, encenadas e publicadas 
as peças de teatro Uma mulher em três atos, Do tamanho de um defunto, Bonito 
como um Deus e Um elefante no caos. E adaptado sua segunda peça ao cinema, 
sob o título de Ladrão em noite de chuva; ainda no campo cinematográfico, 
elaborou o roteiro do filme O amanhã será melhor, tendo recebido o prêmio 
de melhores diálogos pela crítica paulista. Traduzido para o português os 
romances Dragon seed, de Pearl S. Buck, e I never left home, de Bob Hope, 
bem como a peça teatral Good people, de Irwin Shaw. Em 1955, recebera o 
prêmio de primeiro colocado, dividido com o desenhista norte-americano 
Saul Steinberg, na Exposição Internacional do Museu da Caricatura de 
Buenos Aires; no final de 1957, tinha seus desenhos expostos no Museu de 
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pesp), Processos 2013/26424-1 e 
2015/10860-2, a quem a autora 
agradece o apoio. Incorpora 
passagens, ideias e referências 
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os seguintes relatórios cientí-
ficos a serem apresentados a 
essa fundação: DIAS, Marcia 
Tosta. Música gravada no Brasil: 
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e da produção fonográfica da 
gravadora Baratos Afins – ‘a 
pioneira dos independentes’ 
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em Ciências Sociais (Anpocs), 
em Caxambu, no mesmo ano.
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sArte Moderna do Rio de Janeiro. Em meados de 1959, o polígrafo Millôr 

levaria seu criativo e irônico humor e peculiar traço ao então mais novo 
meio de comunicação operado no Brasil: a televisão.1

A primeira experiência televisiva de Millôr foi possibilitada por 
convite do seu amigo Frederico Chateaubriand, conhecido também como 
Freddy. Amizade iniciada desde o final da década de 1930, quando ambos 
trabalharam em revista pertencente aos Diários Associados, da propriedade 
de Assis Chateaubriand, tio de Freddy. Em 1945, à frente da renovação de 
O Cruzeiro, Freddy convidara Millôr para integrar a coluna “O Pif-Paf”. 
Essa seguiria composta por texto de Millôr e desenhos de Péricles até 
1956, quando, então, o primeiro passaria também a ilustrá-la. Dados os 
investimentos do seu tio em televisão, Freddy não tardaria em se envolver 
com o meio. Pioneiro nas emissões regulares da televisão no Brasil, com 
a inauguração, em 1950, da TV Tupi, de São Paulo, Assis Chateaubriand 
levava ao ar, no ano seguinte, a TV Tupi, do Rio de Janeiro. Em novembro 
de 1955, iniciava a operação da TV Itacolomi, de Belo Horizonte. Como suas 
poucas congêneres existentes e devido à falta de tecnologia de transmissão 
entre praças televisivas, a Itacolomi exibia programação local, enfocando 
a cultura mineira.2 Quatro anos depois de lançada, a emissora abrigava na 
sua grade o humor de Millôr.

Batizado de Universidade do Méier, o humorístico do polígrafo na 
TV Itacolomi era tido como experiência para que ele, sem familiaridade 
com o meio, pudesse se ambientar às câmeras, bem como um teste sobre 
a viabilidade de exibi-lo posteriormente na TV Tupi carioca. Cada edição 
de Universidade do Méier contou com meia hora de duração, produzidas 
ao vivo e exibidas nas noites de segunda-feira, com início em 3 de agosto 
de 1959.3 O nome do programa remetia à anterior invenção acadêmica de 
Millôr, a Universidade Humorística do Méier ou, simplesmente, Universidade 
do Méier. Segundo o seu criador, ela fora fundada, em 1945, pelo magnífico 
reitor Emmanuel Vão Gôgo – “fusão do altamente plástico (Van Gogh) ao 
altamente filosófico (Emmanuel Kant)”, mas sofrendo “deformação auto ri-
dicularizante de Van para Vão (pressuposto de vanidade, grandiloquência) 
e Gogh para Gôgo (pressuposto de psitacismo, boquirrotismo, cretinice)”. 
Instituída “na alta crença do homem em si mesmo e na alta descrença do 
homem em si próprio”. Sediada, “em espirito, na Escola Isabel Mendes”; a 
qual Millôr estudara e localizada no Méier, bairro suburbano carioca que 
ele morou desde a infância até o começo de sua vida adulta.4

No programa Millôr destilava seu humor criativo e crítico ao tratar 
de vários temas e, concomitantemente, elaborava, em frente às câmeras, 
seus traços e desenhos, relativos aos assuntos enfocados, numa grande 
prancheta vertical, colocada no centro de minúsculo cenário. Na primeira 
edição do seu humorístico, satirizou a relação entre mídia e publicidade, 
criando um patrocinador fictício para o programa: a Água. Daí, anunciar o 
produto com tiradas como “beba mais água, não contém colesterol”; “tome 
um copo de uma vez e pague em dez prestações”.5 Mote desdobrado nas 
demais edições do programa, bem como na posterior versão dele para a TV 
Tupi carioca, acrescentando “água, ela toma forma no vaso que acontece”; 
“desde o dilúvio universal, a água”.6 

Sem dúvida, Universidade do Méier era uma versão televisiva de “O 
Pif-Paf”, há muito reconhecida pela crítica e acompanhada pelo público 
leitor de O Cruzeiro, com a vantagem que a audiência podia apreciar no 
vídeo a técnica, destreza e arte que Millôr aplicava aos seus desenhos. Re-

1 Segue-se, neste artigo, orien-
tação teórica de Bourdon para 
análise de programas de TV, 
a qual entende ser todo pro-
grama constituído indissocia-
velmente por: texto, composto 
das características internas, 
como montagem, forma, cená-
rio etc.; co-texto, definido nas 
relações do programa com o 
restante da grade da emissora, 
constitui caráter repetitivo e 
intercambiável de grande parte 
dos televisivos na concorrência 
entre grades, permitindo que 
profissionais e público da TV 
combinem programas segun-
dos seus interesses; contexto, 
estabelecido na recepção do 
programa que, cercado por 
textos escritos, na forma de 
críticas, comentários, reações, 
cartas, lembranças de telespec-
tadores, torna possível “uma 
reconstituição do espaço social 
de recepção”. BOURDON, 
Jérôme. Du service public à la 
télé-réalité: une histoire culturel-
le des televisions européennes, 
1950-2010. Paris: INA Éd., coll. 
Médias Histoire, 2011, p.18 e 19.
2 Cf. BRANDÃO, Cristina, 
LINS, Flávio e MAIA, Aline. 
Itacolomi – uma TV para Minas 
Gerais. Famecos, v. 18, n. 3, 2001.
3 Cf. Tribuna da Imprensa, 24 
jun. 1959, e Revista do Rádio, 1 
ago. 1958. 
4 Cf. Revista da Semana, 26 abr. 
1958. 
5 Tribuna da Imprensa, 7 jul. 1959.
6 Como lembrado por Millôr 
no programa Roda Viva, da TV 
Cultura, exibido em 3 ago. 1984.
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curso que por si só se constituiria em chamariz ao programa, embora ele 
não fosse novidade nas emissoras de Chateaubriand. A TV Tupi carioca 
exibia, desde 1955, programa infantil cuja apresentadora Gladys Mesquita 
Ribeiro (Tia Gladys) contava histórias enquanto desenhava uma série de 
bichinhos de sua criação, logo depois, levado ao ar também pela Tupi pau-
lista e Itacolomi; nessa, Gladys integraria, em 1957, o programa Crônicas 
ilustradas Panair, que, conduzido por Fredinio Trotta, a exibia desenhando 
para o público adulto.7

Entretanto, nem a oportunidade de ver Millôr desenhando no vídeo 
e nem o reconhecimento longevo de “O Pif-Paf” serviram de garantia 
para que a proposta do seu humorístico fosse testada na TV Tupi carioca. 
A opção de testá-lo na TV Itacolomi deveu-se, para além da condição de 
calouro na televisão de Millôr, a elementos próprios da operação do meio 
e das inovações projetadas pelo programa ao gênero humorismo.8 

Desde o início da operação da TV no Brasil, as emissoras tiveram 
como fonte principal de recursos as verbas da publicidade, cujos montantes 
são investidos conforme índices de audiência dos programas, aferidos pelo 
Ibope desde 1954.9 Emissoras comerciais costumam inovar dentro de relati-
vas probabilidades de obtenção de boa audiência, ou, em termos financeiros, 
de bons lucros. Fenômeno observado já à época por Aires Portela ao regis-
trar, em artigo de revista, que, devido à “televisão ser caríssima, interesses 
comerciais não abriam oportunidades às experimentações, fazendo com 
que celebridades já feitas em popularidade, noutras atividades, fossem o 
principal elemento humano da programação da TV”.10 Dentro deste qua-
drante e dada concorrência crescente no meio, os dirigentes a Tupi carioca 
e a da paulista, então emissoras líderes de audiência, pouco se arriscariam 
em incluir uma proposta original e inovadora ao humorismo televisivo 
como Universidade do Méier, ainda mais sendo uma inusitada adaptação 
de conteúdo da imprensa. Operando sem concorrente, a Itacolomi era 
propícia para testar o humorístico de Millôr sem risco de grande prejuízo.

Em 1958 e 1959, a disputa entre emissoras pela audiência era mar-
cada por intensa oferta de humorísticos. Alguns introduzindo inovações 
pontuais ao gênero, mas a maioria pautada no modelo de humorísticos do 
rádio. Esses constituídos por esquetes ou quadros curtos, desempenhados 
por quadro fixo de comediantes e atores, a desfilar seus tipos e bordões, 
ambientados num cenário único – escola, edifício, praça, vila, quartel, sítio 
– ou variados, conforme os temas exigissem, sempre com auditório. Tal 
modelo deitava raiz no teatro de revista, caracterizado por encenação de 
peças musicais e cômicas que “passavam em revista” fatos da vida política 
e social. A TV Rio, operada desde 1955, trazia à sua grade, em 1959, dois 
humorísticos da TV Paulista, a Praça da Alegria comandada por Manoel da 
Nóbrega, encarnando senhor em banco de praça a conversar com vários 
tipos engraçados que se revezavam no vídeo, sendo os protagonizados 
por Ronald Golias os mais apreciados pelo público, e Rio...não te guento, 
apresentado por Aloísio Araújo Silva. E mantinha quadros humorísticos a 
tipos encarnados por Chico Anísio, exibidos no programa de variedades 
Noites Cariocas, iniciado em 1958. Valendo-se da popularidade de Praça 
da Alegria e Golias, a recém-inaugurada TV Continental levava ao ar o 
humorístico Nóbrega e sua Trupe, coisa possível por conta da inexistência 
ainda de contratos de exclusividade. E a TV Tupi carioca não podia deixar 
por menos, investindo também na diversidade de programas do gênero. 
Mantinha no ar Alô Doçura, comédia romântica seriada que, trazida da sua 

7 Cf. Diário Carioca, 10 jan. 1957.
8 O conceito de gênero, origi-
nário da crítica poética e do 
cinema, revela-se crucial para 
o entendimento da história 
da TV, posto cada um possuir 
sua história específica, a qual 
também é a história de suas 
interações internacionais e de 
seu desenvolvimento. Pensar o 
meio com base em seus gêneros 
é focar a relação construída ao 
longo da sua história e a inte-
ração entre gêneros. Cf. BOUR-
DON, Jérôme, op. cit., p. 20 e 21.
9 Cf. BUSETTO, Áureo. Pela 
legitimidade de prever: Ibope, 
imprensa e lideranças políticas 
nas eleições paulistas de 1953 e 
1954. Estudos Históricos, v. 1, n. 
31, 2003, p. 145. 
10 Singra, 21 jan. 1960. Revista 
dirigida por Candido Mendes e 
encartada no Correio da Manhã. 
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scoirmã paulista em 1957, centrava-se no cotidiano de casal representado 

pelos atores John Herbert e Eva Wilma, inspirado na comédia de situações 
norte-americana I Love Lucy, bem como o programa TV de Comédia, com 
encenações de comédias teatrais; retirada do ar em 1960. E trazia do rádio 
Marmelândia, humorístico produzido e escrito por Max Nunes, composto 
por vários tipos cômicos em diferentes situações, assim como Ai Vem Dona 
Isaura que, com passagem anterior e rápida pela TV Rio, tinha a persona-
gem título encarnada por Nádia Maria, a qual realizava, durante o ano de 
1959, Nádia Maria conta e Nádia Maria – Bolsinha de Valores. Na TV Itacolomi 
era exibido, quando da estreia de Millôr, o humorístico Conversa de Fila, 
adaptado do rádio carioca e apresentado por Luís Maranhão Filho, e A 
cozinheira Conceição, representada por Nádia Maria.11 Salvo Millôr, todos os 
profissionais supracitados vinham do rádio e se adaptavam à TV há anos. 

O setor da produção televisiva no Brasil usualmente transpunha ou 
adaptava para a TV conteúdos oriundos do rádio, teatro, cinema, circo e 
musicais em detrimento aos de jornais e revistas; esses compondo, em regra, 
notas de noticiosos televisivos. Dinâmica comum nos anos 1950, reforçada 
pela exígua integração de profissionais da imprensa à TV. Adesão muito 
refutada no jornalismo impresso, proclamado por seus reconhecidos profis-
sionais e tido por setores letrados da sociedade como mais “sério e intelec-
tualizado” em comparação às mídias eletrônicas. Para ilustrar tal visão basta 
recorrer ao que pensava Millôr sobre a TV, em entrevista publicada antes de 
seu ingresso no meio. Perguntado se escreveria um programa para o rádio 
ou para a TV, o polígrafo respondeu negativamente, porém, ressalvara que 
apenas o faria “se estivesse morrendo de fome”, mesmo, assim, “preferiria 
escrever um programa de rádio”. E sugeriu que um sociólogo fizesse um 
estudo sobre a TV, pois “se espantava como o povo suportava, sem revolta, 
durante anos, a ofensa diária de programas insípidos, mal dirigidos, mal 
interpretados, imorais, não no sentido da imoralidade convencional, mas 
a pior que conhecia, ou seja, a do mau gosto gritante”.12

Se a primeira experiência de Millôr com a TV se deveu à concreti-
zação da situação de penúria aventada por ele, não há como responder. 
No entanto, profissionais do rádio, do mundo artístico e da imprensa, 
esses em número bem diminuto, se viam compelidos rumo à televisão a 
fim de melhorar seus rendimentos. Inserção devida ao fato de o meio se 
impor ano a ano na concorrência por recursos publicitários outrora diri-
gidos à imprensa e ao rádio. Ou como registrou Salomão Schwartzman, 
“Vão Gôgo que nunca havia tentado antes a televisão, resolveu fazer um 
programa semanal”, o que era compreensível ao colunista, posto reco-
nhecer que se jornalistas quisessem, naquele momento, “um pouco mais 
de feijão”, eram “obrigados a faturar alguns extras”.13 E o caminho rumo 
à TV já era trilhado pelo irmão de Millôr, o jornalista Hélio Fernandes, 
integrando quadro televisivo de programa de variedades; como será 
visto mais abaixo. 

É necessário mensurar o papel de Freddy Chateaubriand na trans-
posição da coluna de Millôr para a TV. Para além da amizade de ambos, 
deve-se ter em conta que Freddy dispunha de vasta experiência com a mídia 
impressa, diferentemente da maioria dos dirigentes e profissionais da TV, 
então oriunda do rádio, sendo, portanto, um dos pioneiros na adaptação 
de conteúdos da impressa à televisão. Ainda quando envolvido com pre-
parativos do humorístico de Millôr, Freddy se ocupou em adaptar à TV 
as reportagens do jornalista David Nasser anteriormente publicadas em O 

11 Segundo consulta às edições 
de Revista do Rádio publicadas 
entre jan.- dez. 1959.
12 Revista do Rádio, 19 mar. 1955.
13 Folha da Manhã, 20 set. 1959.
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Cruzeiro. Apesar da lógica comercial da televisão se colocar no horizonte 
das duas adaptações tocadas por Freddy, ela pesaria de forma diferente em 
cada uma delas, mesmo Millôr e Nasser sendo calouros na TV. O programa 
As Grandes reportagens de David Nasser – exibindo reportagens de grande 
apelo popular, como “a da carta de Getúlio Vargas, do crime de Aída Curi, 
da história de Carmem Miranda, de mensagens do além e do preto que 
virou branco” – fora lançado, em julho de 1959, na TV Tupi carioca, Tupi 
paulista e Itacolomi, sendo patrocinado por grandes anunciantes.14 Univer-
sidade do Méier testado em emissora sem concorrência, tudo indicando sem 
patrocínio, ou pelo menos algum que fosse significativo, situação repetida 
quando do lançamento da versão do humorístico na Tupi carioca, uma 
vez que seus programas, como avaliado por revista, anos depois, “eram 
inacessíveis à compreensão dos anunciantes”.15 

Contudo, Universidade do Méier inovou no humorismo televisivo ao 
se caracterizar como um programa híbrido, dado inscrever-se, ao mesmo 
tempo, no gênero humorístico, jornalístico e cultural, logo, transitando 
pelas chaves do entretenimento, informação e conhecimento. 

A face do entretenimento ficava por conta do humor, atravessado 
de ironia, sátiras, chistes, trocadilhos, troças emanados pelo apresentador 
e expresso, também, em seus desenhos. O peculiar humor de Millôr em-
pregado nas edições de “O Pif-Paf”, expresso tanto em textos e desenhos 
quanto no entrelaçamento de ambas as formas de expressão, estendia-se 
às edições de Universidade do Méier, sempre elaborado de forma a refletir 
a situação política e cultural nacional e, por vezes, internacional. Carac-
terística que pode ser percebida quando se tem em conta o expediente da 
invenção de patrocinador “água”, como descrito acima. Recurso que per-
mitia ao telespectador atento perceber a crítica bem humorada de Millôr 
à umbilical ligação entre TV e a publicidade comercial, a qual, herdada 
do rádio, muito influía na produção de conteúdos do meio, restringindo 
sobremodo os de cunho cultural. Ligação ostentada nos títulos dos televi-
sivos, como Repórter Esso, Ipiranga nos eportes, Teatro novela Coty, Atualida-
des Montilla, Reportagem Ducal, Coelhinho Philips; citando alguns exibidos 
quando da estreia do polígrafo na televisão.16 Para dar o tom de galhofa 
ao quadro, Millôr empregava termos recorrentes nos textos publicitários 
destacando qualidades “únicas”, “milagrosas” e “modernas” anunciadas 
aos produtos, exagerando na imitação da empolada voz de apresentadores 
de propagandas da época.17 

O teor jornalístico do programa de Millôr não se valia do expediente 
de noticiar fatos e acontecimentos, mas pelo enfoque crítico e reflexivo 
daqueles, tanto via comentários satíricos e irônicos quanto por desenhos. 
Expediente que, além de enfocar fatos destacados pelo noticiário, provavel-
mente focalizasse os pouco ou nada divulgados pela mídia, ou justamente 
por isto. Afinal, Millôr, veterano na impressa, era cônscio que tímidas notas 
de jornais e revistas ou ausência de informação sobre um fato pudessem 
sugerir interesses velados a envolvê-los. Ademais, enfocava de igual ma-
neira comportamentos e ideias que emergiam na vida social, tornando-se, 
por vezes, modas. O aspecto cultural de Universidade do Méier se prendia, 
além dos comentários do apresentador sobre os temas abordados, calcados 
na factível erudição dele, à difusão da original arte e técnica que Millôr 
investia em seus desenhos, cartuns e charges. Esses eram elaborados, a 
julgar pelo que se conhece de sua produção em “O Pif-Paf”, com base no 
grande conhecimento e sensibilidade do polígrafo por artes plásticas, lite-

14 Cf. O Cruzeiro, 4 jul. 1959 e 
26 set. 1959.
15 Revista do Rádio, 24 out. 1963. 
16 Cf. Jornal do Brasil, 15 set. 
1959.
17 Cf. Revista do Rádio, 17 out. 
1959.
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sratura, teatro e línguas estrangeiras, somados à peculiaridade de seu traço. 

Prato cheio para os interessados e cultores da arte e técnicas de desenho, 
charge e cartum. 

O humor irônico e crítico destilado por Millôr em seu programa, en-
tretanto, parecia não ser integralmente compreendido pelo público, a julgar 
por nota de revista. Publicada após estreia do polígrafo na TV carioca, a 
nota registra que “Millôr Fernandes surgiu como um humorista diferente 
na televisão”, apresentando “um humorismo finíssimo, com sutilezas ad-
miráveis, muito acima do nível que normalmente se encontra no rádio e 
vídeo, mas, talvez, por isso mesmo, o público não teria alcançado o sabor 
de suas histórias”.18 É possível considerar que o humor do polígrafo talvez 
fosse mais bem compreendido quanto mais o telespectador contasse com 
razoável formação escolar e cultural. Atributos que, em média, dispunha 
o típico telespectador dos anos 1950, uma vez que a posse de televisores 
era mais frequente em domicílios de classes econômica e culturalmente 
favorecidas. Mas olhos e ouvidos de outras classes sociais menos privi-
legiadas não deixavam de acompanhar parte da programação televisiva. 
Aqueles podiam assistir ao programa de Millôr, assim como outros, em 
televisores dispostos em bares, restaurantes, lojas e praças públicas, ou em 
aparelhos da casa de parente ou vizinho abastado. Audiência que emissoras 
e anunciantes desejavam aumentada.

A favorável crítica da imprensa ao humorístico Universidade do Méier 
talvez aguçasse a curiosidade dos telespectadores cariocas. Não é possível 
mensurar o quanto tal curiosidade pesou na decisão da TV Tupi carioca 
em produzir versão daquele humorístico tão rapidamente, até porque 
dirigentes da televisão não desconheciam o fenômeno de que a audiência 
pudesse faltar a conteúdo bem avaliado pela crítica. A emissora estreou, na 
noite de 1º de setembro de 1959, um dia após a TV Itacolomi ter levado ao 
ar a quarta edição de Universidade do Méier, o programa Treze lições de um 
ignorante, conduzido por Millôr e com formato igual ao do seu televisivo 
mineiro. 

Figura 1. Millôr Fernandes e José Ramos Tinhorão, integrantes do Jornal de Vanguarda, 1965. 18 Cf. idem.
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Lições de humor político, nada ignorantes, não ignoradas 
pelo Governo JK

 
Quase um mês antes de estrear seu humorístico na TV Tupi, Millôr 

fora entrevistado no popular programa de entrevistas Preto no Branco, da TV 
Rio. Diários e revistas destacaram a resposta que ele dera ao ser perguntado 
sobre o que pensava do marechal Henrique Teixeira Lott: “me desculpem, 
mas minha coragem não chega a tanto”.19 A tirada de Millôr relacionava-se 
à censura imposta a jornalistas da TV e do rádio por membros do Gover-
no JK. Esse considerado por jornalistas e políticos da oposição bastante 
sujeito a ingerências de Lott, o qual comandara o chamado Contragolpe 
Preventivo garantindo a posse de JK, era mantido à frente do Ministério 
da Guerra e, naquele momento, tinha seu nome cogitado para a sucessão 
presidencial. Entre os censurados estava o jornalista Hélio Fernandes, o 
qual, integrando o programa de variedades Noite de gala, da TV Rio, com 
quadro de comentários da política, se viria às voltas com a censura política 
por duas vezes em meados de 1959. 

A primeira ocorrera durante a edição daquele programa levada ao ar 
na noite de 10 de maio. Hélio Fernandes apresentava no vídeo denúncias 
de irregularidades na Fundação Casa Popular, ligada ao IAPC, quando se 
iniciaram interferências na transmissão do programa. A persistência dessas 
impedira a exibição da atração seguinte, ou seja, a reportagem política de 
Amaral Neto, apoiador de Carlos Lacerda, liderança do Clube da Lanterna 
– criado , em 1953, com a finalidade de combater o getulismo e trabalhismo 
–, e diretor da revista Maquis, pró-direita radical. Matérias da imprensa 
ocupadas o episódio foram publicadas por dias, contudo, desencontradas a 
respeito de quem fora o responsável pela medida, especulando-se ter sido 
autoria do diretor do órgão policial ocupado com Serviço de Censura ou o 
general Olímpio Mourão Filho, presidente da Comissão Técnica de Rádio 
(CTR), e mesmo o presidente JK.20 Quadra de dúvidas que sofrera revira-
volta com a declaração de João Batista do Amaral, um dos proprietários da 
TV Rio, assumindo que os problemas técnicos se deviam ao desinteresse 
da emissora em exibir a reportagem de Amaral Neto.21

Declaração considerada pelo jornalista Pedro Dantas como fruto da 
“pior censura”, “a mais abjeta e a mais repulsiva”, colocada em prática 
somente em regimes ditatoriais por meio de “opressão que se exerce com 
o máximo requinte de forçar a vítima a negar a sua existência, se acusando 
a si mesma”. Dantas indicava indiretamente a pressão velada que agentes 
do Governo JK submeteram os concessionários da TV Rio, cujo diploma 
de concessão pública estava para ser renovado, aliás, como muitas das 
suas congêneres. Situação sempre vantajosa a governos para efeito de 
pressão a empresas de TV e rádio. O deputado petebista Clemens Sam-
paio, quando na Câmara dos Deputados irrompera debate sobre a censura 
aos jornalistas da TV Rio, afirmara da tribuna que “as estações de rádio 
e televisão do Brasil corriam mais de um deputado de oposição do que o 
cão da cruz”. Patrocinador e produtor de Noite de Gala, Abraham Medina 
recusava retorná-lo ao vídeo sem Hélio Fernandes e Flávio Cavalcanti22, 
apresentador do programa e também na mira da Censura, posto opositor 
a JK, via Clube da Lanterna, e apoiador de Carlos Lacerda.

Sem querer maiores embaraços com o governo, a direção da TV Rio 
abriu mão da exibição de Noite de gala, levado ao ar pela emissora desde 
1955. Na noite de 08 de junho de 1959, o programa voltava ao ar pela TV 

19 Tribuna da Imprensa, 6 ago. 
1959, Diário de Notícias, 12, 23 e 
25 ago. 1959, Diário Carioca, 12 
ago. 1959, Folha da Manhã, 23 
ago.1959, e Careta, 15 ago. 1959. 
20 Como observado na consulta 
às edições do Diário de Notícias, 
Diário Carioca, O Globo, Jornal 
do Brasil, Tribuna da Imprensa 
e Última Hora, publicadas no 
período de 11-19 maio 1959. 
21 Cf. Diário de Notícias, 25 maio 
1959 e 27 maio 1959.
22 Cf. idem, 18 maio 1959 e 21 
maio 1959. 
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possível por conta da direção da Tupi não desprezar a chance de incorporar 
à sua grade um programa bastante sintonizado pelos telespectadores. Mas 
provavelmente a promovesse contando com o arrefecimento das criticas do 
programa ao Governo JK. Coisa factível por conta de Assis Chateaubriand 
apoiar aquela gestão presidencial, inclusive ocupando o cargo de embai-
xador do Brasil na Inglaterra. Apoio político notado no fato de o Diário da 
Noite, integrado aos Diários Associados, não noticiar a censura política 
contra os jornalistas da TV Rio.23

Na primeira edição de Noite de gala na TV Tupi, Hélio Fernandes 
apresentara novas denúncias de corrupção em órgãos públicos e autarquias 
da esfera federal, inclusive declinando nomes da aliança PSD-PTB. Na 
semana seguinte, quando nos estúdios da TV Tupi, o jornalista fora proi-
bido de se apresentar no vídeo. O fiscal da Censura presente nos estúdios 
da emissora dizia cumprir “ordens expressas” do chefe da Polícia, o qual 
afirmara tê-las recebido do general Olímpio Mourão Filho, presidente da 
CTR. Fato reportado e repudiado em vários jornais cariocas. A Câmara 
Municipal carioca emitiu desagravo a Mourão Filho por justificar aquela 
censura em razão de terem “o rádio e a televisão apenas a finalidade de 
divertir e educar o povo”.24 Na Câmara dos Deputados, sob manifestações 
de protesto, aprovou-se requerimento com pedido de explicações ao chefe 
da Polícia sobre qual lei se efetivara aquela censura.

O pedido da Câmara dos Deputados se justificava completamente, 
uma vez que, desde o final de 1958, o TSE tinha suspenso a Cláusula R 
estabelecida pela Portaria 899/56; a qual estabelecia que se constasse nos 
contratos de concessão de radiodifusão cláusula proibindo o rádio e a TV 
de veicularem conteúdos obscenos, contrários à moral, de cunho subversivo 
ou com injurias às autoridades, pautados por finalidades destrutivas e con-
trárias aos interesses da sociedade; além de firmar a suspensão temporária 
do sinal de transmissão e o cancelamento da concessão como penalidades 
às emissoras infratoras.25 Com tal medida, o governo visava, sobretudo, 
evitar que Carlos Lacerda, jornalista e deputado federal udenista, tivesse 
acesso ao rádio e à televisão, posto ele valer-se desses meios, com desen-
voltura, para opor-se virulentamente à candidatura e vitória eleitoral de 
JK, inclusive, apresentando na TV uma carta que entendia como prova 
da intenção do candidato a vice-presidente João Goulart instalar no país 
“uma República Sindicalista”; depois, provada falsa. O pedido de expli-
cações emanado pelo Legislativo Federal se justificava ainda por conta de 
as discussões do projeto de Lei da Imprensa da autoria do Governo JK não 
terem sido ainda vencidas. Propositura que, enviada em outubro de 1956 
ao Congresso Nacional e alcunhada por seus detratores como “lei marcial 
da imprensa” ou “lei rolha”, visava substituir legislação ocupada com a 
matéria, vigente desde 1953. Curiosamente, aquela legislatura da Câmara 
dos Deputados não passou incólume ao desejo censório. Meses antes, ela 
pedia punição ao humorista Aloísio Araújo Silva, dado ele ter feito no 
programa Rio... num te guento, da TV Rio, piadas sobre o desempenho do 
legislativo federal no quadro “Parlamento em Miniatura”; logo depois, o 
programa foi extinto pela emissora.26 

Quinze dias depois da censura sofrida, Hélio Fernandes voltara 
apresentar seu quadro em Noite de gala. Os fatores que proporcionaram 
tal retorno não foram noticiados à época e nem explicados pelo jornalista 
ao relembrar do episódio bem posteriormente.27 Entretanto, ele forneceu 

23 Como observado na consulta 
às edições do Diário da Noite pu-
blicadas entre 10-30 maio 1959. 
24 Diário de Notícias, 16 e 17 
jun. 1959.
25 Cf. BRASIL. Ministério da 
Viação e Obras Públicas. Porta-
ria n. 899, de 9 out. 1956. 
26 Cf. Revista do Rádio, 25 abr. 
1959, e Diário de Notícias, 13 
ago. 1959. 
27 Cf. FERNANDES, Hélio. En-
trevista. Disponível em <www.
memoriadojornalismo.com.
br>. Acesso em 12 mar. 2016. 
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informações sobre sua atuação naquele televisivo em sua coluna no Diário 
de Notícias. Registros que evidenciam a vigilância da Censura ao seu qua-
dro televisivo, ou, em outra perspectiva de leitura, a sujeição do jornalista 
à censura política do Governo JK. Assim, Hélio Fernandes escreve estar 
“tão brando na televisão por culpa do governo que, protetor dos ladrões, 
corruptos, imorais, administradores que roubam de todas as maneiras 
o dinheiro do contribuinte, precisava sufocar os que falam alto e claro” 
contra tal ação. Em tom de galhofa, pede “humildes desculpas” ao general 
Mourão Filho “por estar dando tanto trabalho ao seu aparatoso serviço de 
censura”. Ao revelar o método de vigilância, argüi que “tantas gravações 
(esbanjando dinheiro do contribuinte) de um programa tão inocente era 
uma bobagem”, pois o que general “não o deixava falar na TV, ele escrevia 
no Diário de Notícias e Mundo Ilustrado”. E informa receber telefonemas 
anônimos o ameaçando e sofrer campanha de desmoralização, como “já 
foi comprado e agora não diria mais nada”.28 

Foi neste clima de censura política que Treze lições de um ignorante 
estreou. Como ocorrera com Universidade do Méier, o novo humorístico de 
Millôr ganhara espaço na imprensa carioca, colhendo, tal como o mineiro, 
críticas positivas, ressaltando a qualidade elevada do seu humorístico em 
comparação aos demais exibidos pela TV. “Golias, um comediante, Mil-
lôr, um filósofo”, tachava a colunista MAG (Magdala da Gama Oliveira), 
porém, ressalvando que cada qual “despertava risos diferentes”.29 Em sua 
coluna “Alta fidelidade”, Fernando Lobo avaliava que a primeira edição 
do programa “agradou em cheio” e, de maneira inconfidente, comentava 
que humorista no vídeo “contava historinhas como costumava fazer quan-
do entre amigos”. Ainda conforme Lobo, a segunda edição do programa 
centrou-se no tema “liberdade, liberté e liberty”, assunto definido pelo 
colunista como “negócio que interessava muito saber as quantas andava”30 
(referência à censura política do governo à TV e ao rádio). 

Entretanto, fora a terceira edição de Treze lições..., que, exibida na noite 
de 15 de setembro de 1959, reverberaria amplamente na imprensa. Não por 
conta do humor apresentado nela por Millôr e sim pelo arbitrário humor de 
governantes. Dias após a exibição daquela edição, vários diários cariocas 
noticiariam, sempre com reprovações, o corte que a censura impusera ao 
script do humorístico de Millôr31, salvo o Diário da Noite, de Chateaubriand, 
e Última Hora, de Samuel Wainer, próximo ao trabalhismo. A Revista do Rá-
dio, com circulação nacional, publicara artigo acerca da censura a Millôr e 
um editorial criticando a natureza política da medida, mencionando ainda 
a aplicação de multas pela Censura a Antônio Maria, Haroldo Barbosa e 
Sergio Porto (Stanislaw Ponte Preta), redatores do programa Noites cario-
cas, da TV Rio.32 Ao tratarem do veto oficial ao humorístico do polígrafo, 
Fernando Lobo e Paulo Francis – esse por meio de sua coluna de teatro – 
desancaram o Serviço de Censura e os seus agentes. Lobo historiava que “a 
censura tomara ares de coisa grande” a partir da criação do Departamento 
de Imprensa e Propaganda (DIP), ressalvando que ela, desde a ditadura 
do Estado Novo, “sempre havia sido driblada por todos e nunca temida 
por ninguém”. Explicava que tal destemor se devia ao fato de os órgãos 
oficiais de censura, “vivendo sempre de apelidos”, somente agiam para 
impedir “uma piada, uma brincadeira ou mesmo uma referência séria aos 
do mando”. E caracterizava a censura como “cão de fila, vigia constante 
dos patrões a quem não perde oportunidade de mostrar e provar a sua 
subserviência”.33 Paulo Francis lançava mão de sua expertise de critico 

28 Diário de Notícias, 1, 10 e 28 
jul. 1959.
29 Diário de Notícias, 19 set. 1959.
30 Tribuna da Imprensa, 10 set. 
1959.
31 Cf. Jornal do Brasil, Tribuna 
da Imprensa e Correio da Manhã, 
17 set. 1959, O Globo e Diário de 
Notícias 18 set. 1959, e Diário 
Carioca, 19 set. 1959. 
32 Cf. Revista do Rádio, 17 out. 
1959.
33 Tribuna da Imprensa, 23 set. 
1959.
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sanha censória do governo: 

Millôr Fernandes tem o grave defeito de ser irônico. Talvez se ele se referisse aos temas 
de seu programa chorando sentimentalmente, ou emitindo lugares-comuns sobre 
a moralidade, fosse aprovado pelos censores. O sentimentalismo é outra forma de 
imoralidade popular. Ironia implica numa certa distância emocional. É um derivado 
das mesmas emoções e reações que agitam todos os seres humanos, mas contém um 
senso de duplicidade, um valor antinômico, que pertence legitimamente ao intelecto 
e não as tripas. Os primitivos da censura não sabem sequer do que estou falando. 
Se tivessem capacidade para isso, não seriam censores-policiais.34

Mas foi Rubem Braga quem se destacou no detalhamento do conte-
údo vetado e da trama censória sofrida por Millôr, dedicando espaço ao 
assunto na sua coluna por três dias consecutivos. A riqueza de detalhes 
das crônicas indica que Braga recebera material de Millôr. Hipótese que 
justifica a atenção detida às três crônicas neste artigo. 

Na primeira crônica, intitulada “Eleições livres etc.”35, Rubem Braga 
centra-se no corte de duas partes do script da terceira edição de Treze lições.... 
Como narrado, estava previsto para terceira edição do programa que Mil-
lôr daria a seguinte nota: “As notícias da semana são poucas. No Brasil, a 
situação é de calma e prosperidade. A Primeira Dama do País chegou ao 
Rio, depois de seis meses de viagem pela Europa, sendo imediatamente 
condecorada com a Medalha de Honra do Trabalho”. Nota que seria se-
guida de algum comentário chistoso de Millôr. A censura vetou ambas as 
partes, mesmo Millôr se comprometendo a ler estritamente o conteúdo da 
nota. Rubem Braga enfatiza o absurdo do veto e sua relação a interesses 
político-eleitorais, 

O leitor sentiu alguma coisa subversiva ou inconveniente no trecho acima? [...] 
Mas não é nada que ofenda ninguém ou possa de algum modo provocar subversão 
da ordem pública. [...] Não é ridículo? Será proibido dizer que a ilustre senhora 
passeou com suas filhas, coisa que todo mundo sabe e contra a qual ninguém tem 
nada a objetar? Ou será proibido dizer que ela recebeu a medalha? Ou apenas é 
proibido dizer as duas coisas sucessivamente, como na realidade aconteceram? E se 
a brincadeira fosse com o Sr. Jânio Quadros, o censor implicaria?

No trecho vetado sobre o marechal Lott, continua a narrativa do 
cronista, Millôr partia da declaração do militar em que afirmava “ser seu 
dever garantir eleições livres”, ao que o polígrafo emendaria dizendo ser 
o dele também. Em tom de galhofa, seguiria declarando que o marechal 
poderia contar com o seu apoio e, se eleito, o militar não tivesse dúvida, 
seria empossado, pois garantia “nenhum dos meus civis abrirá um cani-
vete para impedir a sua posse, aguentaremos firme mais cinco anos de seu 
governo”. O cronista interpela se era o marechal de “tão delicada sensitiva 
ao ponto de não tolerar aquela piada na TV?” E questiona se “a televisão e 
o rádio ficariam a serviço de um só candidato – o marechal – contra todos 
os outros?” E caso assim fosse, reclama “onde estariam as ‘eleições livres’ 
apregoadas pelo marechal?” Tanto quanto pretendia a galhofa censurada 
de Millôr, o questionamento de Rubem Braga apimentava o quadro suces-
sório à Presidência da República, preste a ter oficializada a candidatura do 
marechal Lott, pelo PSD, e a de Jânio Quadros, pela UDN.

34 Diário Carioca, 27 set. 1959.
35 As referências seguintes ao 
conteúdo dessa crônica cons-
tam em O Globo, 17 set. 1959.
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Com título “Telefone”36, a segunda crônica se inicia com Braga a 
afirmar que Millôr não é “nenhum político, nem mesmo um homem es-
pecialmente interessado em política”, mas, sim, “um humorista e que seu 
assunto ele encontrava um pouco por toda a parte”, bastava assistir ao 
programa ou ler a coluna “O Pif-Paf” para saber. E o cronista segue nar-
rando ter estranhado que no vídeo “Millôr dizia coisas engraçadas; com ar 
macambúzio e contrafeito, a cabeça pendida”; ressalvando que “não era de 
esperar, naturalmente, que ele risse às gargalhadas de suas próprias graças, 
mas também não precisava fazer cara tão lúgubre”. A explicação ao seu 
estranhamento viria depois. Millôr encontrara, ao chegar aos estúdios da 
TV Tupi, o script da terceira edição de seu humorístico truncado por obra de 
fiscal da Censura. Embora tivesse passado “mais de uma hora discutindo 
com o censor”, a fim de reverter àquela situação, e sem que obtivesse su-
cesso na empreitada, Millôr decidira apresentar o programa por entender 
que não devesse deixar “a emissora em má situação”. Em seguida Braga 
caracteriza os censores como “beleguins do espírito alheio, geralmente 
pobres diabos que são obrigados a lidar com pessoas muito superiores 
moral e intelectualmente e que se vingam delas para ‘fazer média’ junto 
a seus mandantes”. Transcreve na integra o texto previsto para compor 
mais uma propaganda do fictício patrocinador “água”, cuja versão a ser 
exibida inseria ao quadro a então falta de água em bairros cariocas, “E 
não se esqueça, além de matar a sede, água serve ainda para o seu banho 
e para as suas abluções matinais. Água pode ser encontrada em qualquer 
residência. Mas se você não encontrar esse produto no seu bairro, telefone 
para 45-8060 e será prontamente atendido. Minha amiga, não vá noutras 
águas. Água só existe uma. Agá-dois-ó! Água! Água”. Assinala o cronista 
que o veto do censor recaiu sobre o número de telefone constante no texto, 
dado sê-lo do Palácio das Laranjeiras, servindo, à época, como residência 
oficial do presidente da República.

A última crônica, sob o título “Sem classe”37, principia com nota 
explicativa sobre mais uma invenção humorística de Millôr. Tratava-se 
da agência internacional de notícias VAT – “A verdade acima de tudo”, 
referência ao uísque escocês VAT 69, provável chiste à noção de que o al-
coolizado sempre diz a verdade e ao consumo da bebida entre jornalistas 
e intelectuais, inclusive os da esquerda. Rubem Braga informa que estava 
previsto no script que o polígrafo leria um telegrama daquela fictícia agên-
cia, despachado de uma também inventada capital comunista. O telegrama 
é transcrito integralmente pelo cronista, por entender conter “várias boas 
bolas”; direção também seguida neste artigo por igual motivo.

BULGRAT – Na reunião de líderes socialistas e comunistas aqui realizadas hoje, o 
Brasil foi votado o país mais avançado no sentido ‘progressista’, no mundo inteiro. 
O voto de louvor, o lugar de honra, e o título de País Comunista Modelo, foram 
conferidos ao Brasil por 10 motivos: 1) Os homens públicos do Brasil falam sem 
qualquer propriedade. 2) A mudança da capital prova que o País caminha decida 
e abertamente para a esquerda. 3) Os sacrifícios que tanta gente faz para comprar 
cadilaques e outros carros de luxo demonstram ser o brasileiro um adepto fervoroso 
da Arte Dirigida. 4) A impressionante especulação imobiliária, com a consequente 
construção de inúmeros arranha-céus, levou os operários à altura que nunca atingi-
ram em outros países. Temos ai a verdadeira ‘ascensão do proletariado’. 5) Todas as 
medidas do governo causam ‘revolução permanente’. 6) Os assobios e ditos usuais, 
quando passa pela rua algum bom material, provam que a maioria dos brasileiros 

36 As referências seguintes ao 
conteúdo dessa crônica cons-
tam em O Globo, 18 set. 1959.
37 As referências seguintes ao 
conteúdo dessa crônica cons-
tam em O Globo, 19 set. 1959.
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trabalho é trabalho forçado. 8) Já está oficializado no Pais, pelos paredros e técnicos de 
futebol, a instituição dos campos de concentração. 9) O fato dos proletários criarem 
seus filhos sem qualquer assistência ou amparo oficial mostra que o Estado Brasileiro 
aceita plenamente o slogan marxista: ‘ o trabalhador tem direito ao resultado total 
de seu esforço. 10) Como comprovam crônicas especializadas, o Brasil tem uma 
sociedade completamente sem classe. 

O cronista informa que o último item do decálogo fora vetado pelo 
censor, cuja inteligência, tacha, “era pequenina e não percebia a diferença 
entre ‘sem classe’ e ‘sem classes’, o que, aliás, não faria nenhum sentido 
com referência ao Brasil”. E finda a crônica com crítica à então futura can-
didatura de Lott: “É a custa de mentalidades assim, armadas de poderes 
absolutos, que se pretende ‘orientar’ o espírito público para levá-lo a eleger 
o curioso democrata marechal Lott”. 

A imprensa não deixou de publicar explicações fornecidas pelo che-
fe do Serviço de Censura, negando a versão difundida de que a medida, 
além dos cortes de partes de Treze lições..., impedisse Millôr de continuar 
escrevendo e apresentando o seu programa. Ademais, ele ressaltava que o 
ocorrido era o que se “sucedia com qualquer outro produtor quando suas 
produções são cortadas pelos censores”, fato que não implicava no impedi-
mento a escrever outros conteúdos a serem exibidos”, obviamente “após a 
necessária censura”.38 Em entrevista, Millôr afirmava que preferia “censura 
ostensiva” ou “censura total” do que a “meia censura”, como a empregada 
pelo governo. Discorria que “o telespectador” diante da “linguagem velada, 
aprovada pelos censores”, acabava por não entendê-la e sequer saber que 
havia censura; ao contrário, “se o público soubesse que a censura existe, 
assim, compreenderia tudo”, dado que ficaria atilado ao que procurava 
“dizer com sutileza”. Contudo, Millôr não deixou que o acontecido abalasse 
seu fino humor. Ao informar sua decisão pelo fim do programa, sacou a 
tirada “em matéria de ignorância, a censura me venceu”.39 

Embora a vigilância da censura à mídia eletrônica se mantivesse em 
alta, a censura política praticada pelo Governo JK fora reportada na TV 
num inesperado lance de Flávio Cavalcanti. Ao entrevistar Jânio Quadros, 
para edição de Noite de Gala, o apresentador primeiramente perguntou ao 
político se ele sabia da “existência de censura ao rádio e televisão e que 
pelo menos três pessoas – o deputado Carlos Lacerda, o jornalista Hélio 
Fernandes e o humorista Millôr Fernandes” – estavam proibidos de falar 
naqueles meios? Ainda durante a resposta de Jânio, Cavalcanti convidou 
Hélio Fernandes e Carlos Lacerda para participarem da entrevista, a qual 
enveredou pela política nacional, campanha eleitoral e censura política – 
feito televisivo repercutido amplamente na imprensa carioca, mesmo nos 
diários de Chateaubriand e Wainer.40

Hélio Fernandes lembraria décadas depois que JK lhe teria dito, 
quando reaproximados por conta da oposição ao regime militar, não ter 
nada com a censura contra ele, seu irmão Millôr e Carlos Lacerda, inclu-
sive tomara ciência dela somente ano depois. Contudo, o ex-presidente 
confidenciara ao jornalista ter ficado “satisfeitíssimo” com as medidas 
censórias, uma vez que “não aguentaria aquele trio na televisão”.41 De fato 
a oposição ou críticas daquela trinca era de fazer tremer qualquer político, 
posto contundência das críticas de Hélio Fernandes, desenvoltura frente 
às câmeras e discursos virulentos de Carlos Lacerda e criativo humor 

38 Diário Carioca, 19 e 25 set. 
1959; O Globo, 18 set. 1959; Jor-
nal do Brasil, 18 set. 1959. 
39 Jornal do Brasil, O Globo e Tri-
buna da Imprensa, 17 set. 1959. 
40 Ver Diário Carioca, Correio da 
Manhã, Jornal do Brasil, Tribuna 
da Imprensa, Diário da Noite, Úl-
tima Hora, 22 set. 1959, e Revista 
do Rádio, 24 out. 1959.
41 FERNANDES, Hélio. Entre-
vista cit. 
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sem concessão de Millôr. Ainda mais que a TV à época, como percebido 
pela colunista MAG, tornava-se “mais perigosa” para o governo do que 
o rádio, julgado por ela já amordaçado, tanto que se ocupava excessiva-
mente com “humorísticos vulgares, novelas e programação musical, a 
fim de entorpecer a escuta do povo de Norte a Sul do país”. E a colunista 
entendia que o governo se preocupava com a TV pelo fato de o meio atu-
ar “na capital da República, penetrando nos focos da oposição, os lares 
das classes mais esclarecidas, mais alfabetizadas”.42 Classe média, sem 
dúvida, com restrita expressividade numérica eleitoralmente, mas capaz 
de influir significativamente na formação de opiniões junto a segmentos 
sociais mais subalternas. 

As “lições” do nada ignorante Millôr ficaram restritas, na TV, à 
Universidade do Méier, dado o humorístico continuar a ser exibido até 25 
de outubro de 1959 pela Itacolomi, perfazendo um total de treze edições, 
como programado anteriormente.43 É lícito cogitar que isto fora possível 
em razão de o polígrafo investir alguma espécie de autocensura às suas 
“lições” no que dissessem respeito ao Governo JK. Hipótese que se depre-
ende da sua entrevista concedida a jornal estudantil carioca. Millôr consi-
derava que o problema não era a censura à TV, mas, sim, “determinados 
veículos que se submetiam à censura”. Situação que para ele poderia ser 
revertida caso “diretores de televisão se unissem e traçassem uma linha 
comum de atuação” tomando como base as determinações da vigente Lei 
de Imprensa. Como tal legislação, estabelecida em 1953, não abarcava as 
mídias eletrônicas, ficando essas sob a esfera do direito comum, Millôr 
sugeria que dirigentes de TV estabelecessem responsabilidades à produção 
de conteúdos televisivos em correlação aos determinados pela legislação 
a jornais e revistas. 

Naquela mesma entrevista, Millôr avaliava que faltara um auditório 
ao seu humorístico televisivo. Ausência que entendia tornava o seu pro-
grama num “monólogo de meia hora, sem que se pudesse saber o efeito 
que ele causava no público”. Assinalou que “o tom a ser empregado” 
nos humorísticos “deveria ser diferente”, sem, contudo, explicitar qual 
devesse ser aplicado. E confessava que “não tinha conseguido vencer a 
sua timidez diante das câmeras”.44 Se Millôr avaliava que seus programas 
devessem incorporar elementos de forma dos tradicionais humorísticos, 
isto não significava que pensasse em concessões quanto ao conteúdo a ser 
exibido. Perspectiva notada quando Millôr, anos depois, em entrevista bem 
humorada ao fotografo Yllen Kerr, comentara que “o humorismo estava 
se renovando na TV, já contam piadas de 1640... A.C.”.45 

 
Humor impresso x humor televisivo

A dinâmica polígrafa do trabalho de Millôr o levaria a transpor e 
adaptar textos e desenhos exibidos em seus humorísticos televisivos ao 
âmbito editorial e teatral. Alguns deles foram integrados ao seu livro Li-
ções de um ignorante, lançado pela J. Álvaro Editor, em abril de 1963, cuja 
primeira edição se esgotara em menos de um mês e com boa vendagem 
também em São Paulo.46 Em outubro daquele ano, Millôr transporia para 
a revista O Cruzeiro sua “A verdadeira história do paraíso”. Segundo relato 
posterior do polígrafo, a história fora “escrita aos poucos, ao acaso, frases 
soltas, conceitos ocasionais” que lhe ocorriam enquanto produzia a coluna 
“O Pif-Paf”. A versão acabada da sua história do paraíso tinha sido primei-

42 Diário de Notícias, 17 jun. 1959.
43 Cf. Revista do Rádio, 25 out. 
1959. 
44 O Metropolitano, 27 dez. 1959. 
45 Última Hora, 13 set. 1963.
46 Cf. Correio da Manhã, 10 jun. 
1963, Diário de Notícias, 28 abr. e 
30 maio 1963, e Jornal do Brasil, 
25 abr. 1963. 
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ramente exibida, em 1959, nos seus televisivos Universidade do Méier e Treze 
lições de um ignorante.47 Em 1962, levou a sua gênese do mundo ao palco do 
teatro, como parte do espetáculo Pif Tac Zig Pong, composto também por 
outros quadros exibidos na TV, como o da “água”, tendo a peça encenada 
no Rio de Janeiro e, depois, em São Paulo e no Recife.48 

Intermeando sátira e ironia com desenhos ao longo de dez páginas, 
a história da criação do mundo de Millôr, editada na forma de cartum, foi 
publicada em O Cruzeiro sob o título “Está é, realmente, a verdadeira história 
do paraíso”.49 Pequena nota informava ser a primeira vez que a “história 
era publicada na revista, tendo sido antes representada centenas de vezes 
em vários teatros do País, narrada e desenhada na televisão, com imenso 
sucesso, pelo próprio autor”; o teor propagandista permite supor que 
fora acrescida por editores quando da impressão do cartum. Millôr inicia 
narrando que “o Todo-Poderoso um dia, na imensidão desolada em que 
vivia”, convocou os anjos e comunicou-lhes que decidira criar “o Universo 
e, dentro dele, o Paraíso”; tarefa que queria acabada “muito depressa”, 
pois queria “descansar no domingo”. E ironiza que “ninguém sabe o que 
Deus fazia antes da criação do Mundo” e, exclama, “se fez tudo isso em 
seis dias apenas, que imensa ociosidade, à anterior!” Acrescenta que Deus, 
ao notar quão difícil era realizar a tarefa no escuro, “murmurou Fiat Lux”; 
registrando haver “grande discussão se Deus falava latim ou hebraico”. 

A gênese das coisas e seres vai sendo narrada e algumas cenas de-
senhadas, com tiradas, chistes e ironias tanto ao saber teológico quanto à 
noção popular sobre a criação do mundo. Millôr relata que Deus criou os 
minerais e os vegetais, todos muitos bons, “ruim só havia mesmo a Ár-
vore da Ciência do Bem e do Mal”. Junto ao desenho de Deus e anjo em 
meio a um conjunto de casais de animais, observa aos “leitorezinhos mais 
desavisados” que o Criador fizera “dois exemplares de cada animal”, o 
que é, arremata, “a prova de que Deus não acreditava na cegonha”. Abai-
xo de desenho de Deus na chuva, conta o episódio da criação da água, 
cuja fórmula o Criador acredita seria “um sucesso eterno”. Em oposição 
às Escrituras, garante que a sombra não foi criação divina e que o Todo-
Poderoso, maravilhado, a utilizou para fazer seus projetos, inclusive, “foi 
olhando a própria sombra que resolveu fazer um ser à sua semelhança”.

A seguir, Millôr centra sua narrativa na criação de Adão. Desenha-o 
com barba, compleição física andrógena, vestido com folha de parreira e 

Figura 2. Millôr Fernandes. Fotografia. S./d.

47 Ver FERNANDES, Millôr. 
Como um prefácio. Disponível 
em <www2.uol.com.br/millor/
histoparaiso> Acesso em 20 
mar. 2016. 
48 Cf. Correio da Manhã, Diário 
de Notícias, Jornal do Brasil e O 
Metropolitano, 17-28 abr. 1962. 
49 As referências seguintes ao 
conteúdo do cartum constam 
em O Cruzeiro, 5 out. 1963.



ArtCultura, Uberlândia, v. 18, n. 32, p. 131-151, jan.-jun. 2016146

ornamentado com crucifixo, postado ao lado de uma goiabeira, com pássaro 
pousado em seu galho, cobra enroscada ao seu tronco e, por trás desse, 
Deus a expiar. Enumera as vantagens de Adão “ter nascido prontinho” e 
problemas que enfrentou para retratá-lo. Ressalva ter ciência que Adão não 
usava folha de parreira naquela altura da criação, mas assim o fez para 
evitar censura. Aos que objetassem que “a figura do proto-homem não 
estava excessivamente máscula”, esclarece que “Eva não existia e, portanto, 
a masculinidade ainda não aparecera sobre a Terra”. Considera problema 
sério saber se Adão tinha ou não barba, dado em pinturas clássicas ele não 
a ter no Paraíso e a ostentar quando expulso; concluindo que “o castigo de 
Adão por ter comido a maça, foi fazer a barba todo dia”. No final, declina 
quatro “problemas metafísicos: Adão tinha umbigo? O pássaro já nasce com 
a canção? Onde anda o bicho da goiaba quando não é tempo de goiaba? 
Que paraíso é esse que tem cobra?” 

A narrativa se desdobra com descrição da materialidade de Adão e 
os primeiros tempos dele no paraíso. Reportando-se à suposição de que a 
mulher teria sido criada antes do homem, Millôr a nega, argumentando ser 
ela “mais caprichada, mais bem acabada” e, se fosse o caso, seria impossível 
Deus criar o homem sem os palpites dela. Relata que Adão, feito de barro, 
sem ser muito bonito - “Deus como escultor deixava muito a desejar” e 
esperava que “a Evolução melhorasse sua Obra” - e soprado com o Fogo 
Eterno, saiu pelo Paraíso experimentando as coisas. Logo, “tudo que fazia 
e dizia era completamente original”, tendo o privilégio de tudo nomear e, 
inclusive, criou a metáfora, ao topar com uma pedra e chamá-la por outro 
nome. Ressalva que Adão parecia insatisfeito e Deus, ao perceber que lhe 
faltava alguma coisa, resolvera dar-lhe uma companheira. Para tanto, o 
Senhor ordenou que Adão dormisse e quando “do seu primeiro sono e do 
seu último repouso, o Mestre tirou-lhe uma costela.” Finaliza com desenho 
de Adão dormindo e Deus com tesoura na mão. 

A página seguinte é principiada por desenho de uma mulher saindo 
da mata, vestida com folha de parreira, escondendo os seios com as mãos, 
envolta por plêiade de anjos, alguns com feição de júbilo, outros de lascívia, 
apenas um com feição taciturna, desenhado em vermelho – referência de 
Millôr à permanência ainda de Lucífer entre os seres celestiais ou da possí-
vel existência de um anjo comunista? “Como se pode ver, Deus conseguiu 
criar a Mulher da costela de Adão”, reinicia o autor a narrativa, porém, 
salientando que, como previra antes, “a primeira coisa que a mulher fez 
foi olhar em volta e palpitar”. Narra passeio de Eva pelo Éden, seu banho 
de rio, “espiado por toda a criação”, e que na saída “toda molhada e tão 
maravilhosa, anjos, arcanjos e querubins bateram palmas, gritando O Autor! 
O Autor! O Autor!” Deus “encabuladíssimo” se apresenta aos anjos e tira 
de sua “túnica inconsútil um improviso para inaugurar Eva”. 

Discurso divino vazado por Millôr com tiradas irônicas ao imaginário 
popular e à misoginia cristã acerca da mulher. Dirigindo-se a Eva, Deus 
afirma tê-la “criada porque o Mundo estava meio vazio, o homem solitário 
e o Paraíso perfeito, portanto, sem futuro”. Salienta que a fez bem melhor 
do que ao homem, esse “feito de argila, material precário, embora maleá-
vel”, ela “feita da cartilagem de Adão, matéria mais dura de trabalhar, mais 
teimosa, nobre”; caprichou nas cordas vocais dela, podendo “falar mais 
e mais suavemente”; dotou-a de “um corpo mais bem acabado, mais liso, 
redondo, móvel”, distribuindo nele detalhes que fariam “muito sucesso”. 
Observa-lhe que Adão ainda não a percebeu e levará séculos para tanto, 
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criatura humana que fizera na vida”. Alerta que Adão enquanto dorme é 
dela, mas ele pensará o contrário. Enfatiza que ela “dominará sempre”, 
como “escrava, mãe, mulher, concubina, mulher do vizinho”. Vaticina 
que “os deuses, meus descendentes, os profetas, meus public relations, os 
legisladores, meus advogados” irão proibi-la como “luxuria, adultério, 
crime e até atentado ao pudor!” Ressalva que todos eles “não resistirão e 
chorarão como santos depois de pecarem contigo, hereges depois de, nos 
teus braços, negarem as próprias crenças, traidores, depois de modifica-
rem a Lei para servir-te”. Decreta que ela “viverá só de meneios”, mas a 
engrandece dizendo-lhe ter “nascida sábia, na certeza de todos os teus 
recursos, enquanto o Homem, rude e primário, terá que se esforçar a vida 
inteira para aprender um pouco de coisas que ela depositará humildemente 
no leito dele”. Confidencia que ao consultar Adão se queria uma mulher, 
tendo-lhe explicado que “era um prazer acima de todos”, ele o perguntara 
se se tratava “de um banho de rio ainda melhor?”; coisa que o fez rir e se 
indagar se o homem era “um simplório ou um cínico”. 

Uma “nota importante” é acrescida pelo autor, informando que 
aquele “discurso do Todo-Poderoso era divulgado pela primeira vez em 
todos os tempos naquela revista, nunca fora divulgado antes, nem mesmo 
pelo órgão oficial A Bíblia”. Forma bem humorada de o polígrafo assinalar 
o ineditismo daquele trecho aos leitores que tivessem assistido as versões 
da história apresentadas no seu espetáculo teatral ou nos seus humorísticos 
da TV. De resto, o autor faz breve resumo de conhecidos desdobramentos 
do encontro de Adão e Eva. Assinala ser a fúria de Deus ao pecado original 
mero jogo de cena, posto, onisciente e onipresente, sabia o que o primeiro 
casal faria. Define o castigo divino contra Adão e Eva como algo que não se 
deseja ao pior inimigo, dado condená-los a “terem filhos sem os processos 
da técnica moderna e ganhar o pão com o suor do próprio rosto”. 

Millôr conta que Deus proibira a Adão e Eva de retornarem ao 
paraíso, cuja porta passa a ser guardada por um anjo; “o primeiro leão-
de-chácara da história”, considera o autor. Texto encimado por desenho 
de anjo musculoso brandindo enorme espada de fogo contra o primeiro 
casal. Abaixo de desenho de Caim lavrando a terra com arado e Deus a lhe 
falar, Millôr trata da prole dos primeiros pais, então, residindo ao leste do 
Éden. Caracteriza Abel e Set como bonzinhos. Caim como frequentador do 
“bar Sodorra (na esquina de Sodoma com Gomorra), criador da Juventude 
Transviada, sempre andando de charrua (espécie de lambreta primitiva)”; 
além de que “era de um atrevimento realmente precursor”, dado que ao 
ser inquerido por Deus o que fizera de Abel, respondera, gritando, “se era, 
por acaso, o guarda de seu irmão, poxa?” 

Na página derradeira do cartum, Millôr tece uma bem humorada 
avaliação sobre a criação do mundo - “dentro e fora do Paraíso, o Mundo 
não foi realmente uma criação sensata, feita com estudo e cálculo”. Ainda 
que reconhecesse que o mundo “tenha seus momentos de magnífica ins-
piração”, julga que “Deus fez tudo precipitadamente, deixando terrível 
exemplo de improvisação que até hoje os arquitetos menores seguem, 
sobretudo os de Brasília”; lembrando que sequer cabe ao Todo-Poderoso 
desculpa por ter prazo a cumprir. E expressa seu veredito final: “Essa pressa 
leviana, demonstra-o como incompetente. Por que fazer o mundo em sete 
dias se tinha a eternidade pela frente?” Texto acompanhado por desenho 
de um escritor a datilografar um texto e apontado para figura caricaturada 
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a indicar Deus com perfil de Oscar Niemeyer ou o inverso; leitura possível 
por conta da menção aos arquitetos de Brasília no texto.

Dias seguintes à publicação de “A verdadeira história do paraíso”, a 
direção de O Cruzeiro decidira por encerrar a coluna “O Pif-Paf” e demitir 
Millôr, além de publicar uma nota editorial contra o polígrafo. Atitudes 
justificadas por conta de cartas de repúdio ao cartum de Millôr enviadas 
à redação da revista. Paulo Francis comentara, à época, “ser a maioria das 
cartas do interior do País”.50 Bem posteriormente, Millôr Fernandes assi-
nalou que o número delas se restringia a 36, todas constantes no processo 
trabalhista movido contra a revista por alegar demiti-lo “por justa causa”; 
anos depois, o polígrafo ganharia a ação.51 A nota editorial, vazada sem 
assinatura e sem menção ao nome de Millôr, assinala que a revista falhara 
“na vigilância à liberdade de escrever concedida aos seus colaboradores”. 
Avalia, qual aos reclamantes, “a matéria como insultuosa às convicções 
religiosas do povo brasileiro”, comungadas pelo periódico. Acentua que 
não bastava pedir desculpas sobre o erro da publicação “aos seus leitores, 
milhões de brasileiros que se orientam pela doutrina cristã”, mas, sim, 
garantir-lhes que tal falha não mais se repetiria, pois, a vigilância seria 
redobrada, sobremodo à “seção O Pif-Paf”. E conclui que a falta da revista 
se deu por conta na confiança dela “na honestidade intelectual de quem há 
décadas assumiu conosco e com os leitores de O Cruzeiro o compromisso 
de criar um humor inteligente e sadio”.52 

Millôr fora informado dos fatos quando viajava por Portugal. Mesmo 
antes de regressar, colheria calorosa solidariedade de muitos jornalistas; 
todos indignados com o tratamento recibo pelo polígrafo, cuja coluna, 
produzida por quase duas décadas, era uma das poucas páginas vivas da 
revista; então, comandada pelo casal Amélia Wtihaker e Leão Godin de Oli-
veira. Hélio Fernandes publicaria contundente desagravo à medida tomada 
pela direção de O Cruzeiro, intitulado “A covardia de um Leão”.53 Tão logo 
retornou, Millôr teve realizado um jantar de desagravo, cuja preparação 
por amigos e a realização foram constantemente noticiadas, constando que 
o evento reunira mais de 400 personalidades, quase toda imprensa carioca 
e, inclusive, proprietários de veículos de comunicação.54 Millôr em seu 
discurso, como registrou Stanislaw Ponte Preta, dissera “sentir-se com a 
leveza do navio que abandonou os ratos”55; mais uma vez o polígrafo não 
perdera o bom humor frente a uma arbitrariedade contra o seu trabalho. 
Mesmo com ruidoso apoio a Millôr, O Cruzeiro não transcreveu nenhuma 
carta dos reclamantes na sua coluna “Escreve o leitor”, publicando somente 
a de D. Estevão Bettencourt. Na sua missiva, o beneditino e professor de 
Teologia julgou o cartum como “blasfêmia de nível muito baixo” e ateve-se 
a corrigir imprecisões teológicas da obra.56 

Se de um lado, o cartum “A verdadeira história do paraíso” permite 
conhecer conteúdos que Millôr exibira em seus humorísticos da TV, de outro, 
a reação ao cartum e suas reverberações expressam elementos que permitem 
perceber o alcance que aquele conteúdo humorístico do polígrafo obtivera ao 
ser publicado na imprensa e exibido na TV. Nesta direção, chama a atenção 
que no conjunto do material jornalístico publicado em solidariedade a Millôr 
não conste menção ao fato de o conteúdo do cartum ter sido exibido na tele-
visão quatro anos antes da sua publicação em O Cruzeiro. Ausência que não 
é possível atribuir a alguma falha de memória, uma vez que na publicação 
do cartum fora anexada nota informativa da exibição do conteúdo na tele-
visão. Fato a indicar a pouca audiência colhida pelos televisivos de Millôr. 

50 Última Hora, 11 out. 1963.
51 Cf. FERNANDES, Millôr. 
Como um prefácio, op. cit. 
52 O Cruzeiro, 19 out. 1963.
53 Ver O Globo e Tribuna da Im-
prensa, 3 out. 1963, e Jornal do 
Brasil, 8 out. 1963.
54 Cf. Correio da Manhã, Diário de 
Notícias, Jornal do Brasil e Última 
Hora, 21-24 out. 1963. 
55 Última Hora, 24 out. 1963.
56 Ver O Cruzeiro, 30 out. 1963. 
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g

o
sDada inexistência de índices de audiência dos humorísticos de Mil-

lôr e para ter um parâmetro do que era se considerava grande audiência 
a um televisivo no Rio de Janeiro, vale observar que os produtores do 
popular Noite de gala, exibido pela TV Rio, estimavam que o programa, 
em 1957, era sintonizado por aproximadamente 700 mil telespectadores; 
logicamente, estimativa não desinteressada comercialmente. De qual-
quer forma, os humorísticos de Millôr, assim como outros programas, 
poderiam ser sintonizados em até 38.112 domicílios com televisores na 
cidade do Rio de Janeiro e 31.220 em Belo Horizonte, os quais abrangiam, 
respectivamente, 196.443 e 188.312 pessoas57; sem desconsiderar que 
contingente maior de pessoas pudesse acessar a TV independentemente 
da posse de aparelhos receptores, como assinalado acima, e que o IBGE 
não aferia o número dos dispostos em estabelecimentos comercias para 
clientelas. Muito provavelmente as primeiras edições de Universidade 
do Méier tivessem tido maior audiência do que as três de Treze lições..., 
posto a audiência belo-horizontina somente dispor da programação da 
TV Itacolomi enquanto a carioca podia escolher entre a exibida pela TV 
Tupi e as oferecidas pela TV Rio e TV Continental. 

O poder de abrangência de público da versão de “A verdadeira his-
tória do paraíso” publicada em O Cruzeiro, cuja edição teve tiragem de 425 
mil exemplares, tendia a ser maior do que o das versões exibidas na TV, 
dadas diferenças de acesso e consumo de ambas as mídias. Enquanto o 
material impresso em geral podia ser, como ainda hoje, lido e relido pelo 
leitor várias vezes, ou suas imagens vistas e revistas pelo não alfabetizado, 
e podia circular de mão em mão, um programa televisivo, no final dos 
anos de 1950 e inicio da década seguinte, somente podia ser assistido no 
momento em que levado ao ar, uma vez que produzido e exibido ao vivo 
por conta de não se dispor de tecnologia para gravação e reprise. Contudo, 
se a TV contava com a vantagem de atingir público não alfabetizado, tal 
como o rádio, porém, com número bem menor de aparelhos receptores do 
que os de rádio, o contingente e a diversidade do seu público não eram 
maiores do que os com acesso àquela revista, cujos exemplares de suas 
edições podiam ser encontrados facilmente em variados lares e lugares 
públicos. Ademais, O Cruzeiro circulava nacionalmente e os programas 
da TV atingiam público local, devido aos sinais de emissoras televisivas 
atingirem o raio de 100 quilômetros. 

Mesmo a imprensa tendo considerado positivamente os humorísticos 
televisivos de Millôr, os críticos de literatura e de teatro de jornais cario-
cas pareciam não assistirem a Treze lições de um ignorante, ou, no limite, 
desconheciam a excursão do polígrafo na TV. Ao resenhar o livro Lições de 
um ignorante e avaliar o espetáculo teatral Pif Tac Zig Pong, com vereditos 
majoritariamente favoráveis a ambos, a critica especializada apenas regis-
trava que as duas obras eram integrados por humor e desenhos publicados 
anteriormente em “O Pif-Paf”.58 Muito provavelmente tal atitude espelhas-
se noção própria de círculos da alta cultura que definia como não sendo 
de bom tom ocupar-se com a TV. Direção que parte do público de teatro 
carioca talvez seguisse, a julgar pelo registro de coluna de crítica teatral, a 
qual destacara que, na estreia do espetáculo Pif Tac Zig Pong, “o quadro da 
criação do mundo foi considerado por diversas pessoas como irreverentes 
para com a religião e, até mesmo, desrespeitoso”.59 Logo, aquelas pessoas e 
o colunista não tinham visto o quadro na TV Tupi. De igual modo, alguns 
fiéis católicos agiam em relação à TV, assim como eles ecoariam, um ano 

57 Cf. BRASIL. IBGE. Censo de 
1960: VII Recenseamento Geral 
do Brasil. Série Regional. Rio de 
Janeiro, BRASIL. IBGE. Censo de 
1960: VII Recenseamento Geral 
do Brasil. Série Regional. Minas 
Gerais. 
58 Cf. Correio da Manhã, Diário 
de Notícias, Jornal do Brasil e O 
Metropolitano, 17-28 abr. 1962. 
59 Diário Carioca, 17 abr. 1962. 
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depois, o mesmo julgamento daquela parcela do público da peça acerca 
da história do paraíso de Millôr; relação que lança pista sobre a audiência 
televisiva de católicos e, de certo modo, aos programas humorísticos de 
Millôr. A reação daqueles católicos não ocorreu quando da exibição de “A 
verdadeira história do paraíso” na televisão, mas quando da sua publicação 
em O Cruzeiro. Fato que permite observar que círculos católicos conservado-
res, tal como os remetentes das cartas enviadas à revista, se abstinham da 
TV, seguindo às ainda recorrentes reprovações do meio por parte do clero. 

Em abril de 1965, Millôr retornaria à televisão, novamente apostando 
na possibilidade de produzir no meio humor elevado, inteligente, cultural 
e politicamente engajado, ainda mais que o momento exigia, dada instala-
ção de governo autoritário erigido do golpe civil-militar de 1964. Governo 
responsável por mais um episódio de censura sofrida por Millôr, desta 
feita, investida contra a sua revista de humor Pif-Paf que, lançada um mês 
após o golpe, não resistira à perseguição política sofrida. O retorno de 
Millôr se fizera via Jornal de Vanguarda. Telejornal lançado pela TV Tupi, 
então investindo na qualidade de sua programação frente ao acirramento 
da concorrência, devido à recentíssima inauguração da TV Globo e, desde 
1963, à operação da TV Excelsior; emissora que, afeita à produção original e 
de qualidade, fora a primeira casa daquele inovador telejornal que estreava 
na Tupi, porém, o exibindo sob outro nome. 

Conduzido pelo veterano de TV Fernando Barbosa Lima, Jornal de 
Vanguarda, inversamente aos seus congêneres, apostava no tom coloquial 
da apresentação das notícias, sempre realizada por vários apresentadores. 
Esses, além de transmitirem as notícias e comentá-las, encarnavam persona-
gens, dando uma aura especial ao noticiário e, assim, conseguindo driblar 
a censura e levar à TV menções, ainda que pontuais, à tétrica e sinistra 
situação que o país vivenciava. Integrado por notáveis jornalistas da mídia 
impressa, sem, contudo, deixar de integrar reconhecidos profissionais do 
rádio, atores e demais artistas, o telejornal recebia o aval da crítica. Essa 
avaliava que nele “a notícia era apresentada com objetividade, dando-lhe 
as nuanças correspondentes, por vezes, comunicada com uma discreta 
malícia, em outras, transmitida com ironia e ‘finesse’, em todo momento 
com dimensão exata”.60 No Jornal de Vanguarda, Millôr fazia o que praticava 
em seus humorísticos televisivos, ou seja, humor e desenhos relacionados 
a assuntos do noticiário; embora, diferente das anteriores experiências, 
dividisse o vídeo com outras atrações e talentos. Se quando da estreia de 
Millôr na TV a concorrência por audiência era marcada pela oferta de humo-
rísticos, no seu retorno ao meio ela centrava-se no setor de telejornalismo. 
Fato que motivara jornal carioca fazer um pequeno balanço sobre alguns 
telenoticiosos dos muitos que proliferavam no vídeo. Avaliava a matéria 
que o Jornal de Vanguarda tinha ótimo conteúdo, mas som precário; o “Tele-
globo” [da TV Globo], “austeridade mal redigida e noticiário internacional 
dirigido”; “TV Notícias” [TV Rio], caras e bocas de Heron Domingues 
“no lugar de comentários sobre notícias lidas pelo correto Léo Batista”; e 
o Jornal Excelsior, “após a saída da equipe de Fernando Barbosa Sobrinho, 
continuava procurando uma linha, com bate-papo acerca de fatos tolos”.61 

Ainda que estivesse colaborando para manter, ao lado da equipe do 
Jornal de Vanguarda, algo inovador e reflexivo que pudesse tornar a TV mais 
inteligente e atrativa para todo o público, tal como perseguido em seus 
humorísticos, Millôr não teve a sua participação no telejornal destacada 
pela imprensa carioca. Essa, entretanto, noticiaria, de forma constante, os 

60 Revista do Rádio, 26 mar. 1966. 
61 Idem, 9 e 10 maio 1965. 



preparativos e a encenação da peça teatral Liberdade, liberdade de Millôr, 
com a colaboração de Flávio Rangel. Composta por colagem de textos de 
diversos autores tratando do tema da liberdade ao longo da história, in-
termeados por canções, a peça colheu imediato sucesso de público, mas, 
também, intimidações de grupo da extrema-direita.62 Curiosamente, Millôr 
tratara do tema em edição de seu televisivo Treze Lições de Um Ignorante, 
com o quadro “Liberdade, liberté e liberty”, motivado também em criticar 
censura e arbitrariedade do poder, embora praticadas em quadro político 
distinto ao instalado com o golpe de 1964. 

Contudo, a resistência do Jornal de Vanguarda ao autoritarismo político 
vigente e a sua exibição pela TV Tupi se tornariam incompatíveis. Situação 
expressada nas constantes alterações do horário de exibição do telejornal, 
chegando ir o ar às 23h45. Recurso utilizado pela emissora na intenção de 
evitar embaraços com os governantes fardados, dado Assis Chateaubriand, 
além de convalescente, não dispor da confiança do nascente regime militar 
e ter seu condomínio comunicacional em séria crise financeira. Em abril 
de 1966, o Jornal de Vanguarda passava a ser exibido pela TV Globo. Millôr 
se desligara do telejornal quando daquela transferência de emissora. Tem-
pos depois, o polígrafo lembraria que já percebia na ocasião “o jogo que 
Roberto Marinho começava a jogar com os novos donos do poder e que 
aquele telejornal não prosperaria na TV Globo”.63 Visão que se concretizaria, 
pois, meses depois, Jornal de Vanguarda passava a ser exibido pela TV Rio, 
resistindo até o AI-5, baixado em 1968. 

A televisão nunca mais seria utilizada por Millôr para apresentar o 
seu humor; entretanto, a atuação do meio seria constantemente criticada, 
ironizada e satirizada em seu traço e humor, fossem eles publicados no 
alternativo O Pasquim, fossem depois na comercial revista Veja, quer em 
tempos de ditadura quer de democracia. 

Artigo recebido em março de 2016. Aprovado em abril de 2016.
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