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Rap nas quebradas: a palavra como esporro e como escarro 
Rap in poor neighborhoods: word as ranting and spit

Adalberto Paranhos

resumo
Escrito com a tinta fresca da história 
imediata, o premiado livro de Roberto 
Camargos, aqui apresentado, interpela, 
de forma dura, nua e crua, o presente 
e o passado recente do Brasil num 
momento marcado, mundo afora, pela 
escalada do capitalismo neoliberal. A 
carne viva da qual ele se alimenta é o 
rap de diferentes cantos e quebradas 
destes muitas vezes tristes trópicos, 
com todo o seu cortejo de desgraças 
reservadas a parcelas significativas 
dos moradores das periferias. Palavras 
escarradas pelos rappers, carregadas de 
esporro, são expressões de quem escre-
ve, por assim dizer, o lado B da história. 
Não é à toa que, ao dar passagem a uma 
constelação de vozes dissonantes, o rap 
é frequentemente olhado com desdém, 
como uma espécie de filho bastardo da 
arte. É o preço pago pelo incômodo que 
ele causa à ordem social e aos arraiga-
dos hábitos sonoros estabelecidos.
palavras-chave: rap no Brasil; política; 
história imediata.

abstract
Written with the fresh paint of immediate 
history, the Roberto Camargos’ award-
winning book we present here challenges 
quite harshly the Brazilian present and past 
in a time of a global escalation of neoliberal 
capitalism. The raw flesh on which he feeds 
it rap from different corners and poor nei-
ghborhoods of this often sad tropics, with 
all the suite of disgraces it holds in store 
for a significant portion of those living in 
poor outskirts of our big cities. The words 
spitted out by rappers, marked by ranting, 
are expressions of those who write the, so 
to say, B-side of history. No wonder that, 
as it welcomes a whole constellation of 
dissonant voices, rap is often looked down 
at, as a kind of art’s bastard child. This is 
the price to pay for the uneasiness it causes 
to social order and deep-rooted, established 
sound habits.

keywords: rap in Brazil; politics; imme-
diate history.

℘

O porquê desta homenagem

Com a maior satisfação, ArtCultura: Revista de História, Cultura e 
Arte, periódico vinculado ao Programa de Pós-graduação em História 
(PPGHI) da Universidade Federal de Uberlândia (UFU), abre espaço para 
homenagear uma “prata da casa”. Roberto Camargos, hoje doutorando em 
História na UFU, cursou nesta instituição sua graduação em História, cujo 
fecho se deu com a defesa, em 2008, da monografia Cultura e vida social: 
discurso e crítica social na música hardcore (Brasil, 1990-2005). Ato contínuo, 
ele ingressou no Mestrado no PPGHI, ao final do qual teve aprovada sua 
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dissertação Rap e política: percepções da vida social brasileira. A partir daí 
abocanhou dois prêmios que forneceram um atestado de reconhecimento 
à sua condição de pesquisador das práticas musicais alternativas e das 
vozes que ecoam das margens da sociedade. O primeiro deles, em 2012, 
de dimensão doméstica, embora nem por isso desprezível: seu trabalho foi 
escolhido como a melhor dissertação defendida no PPGHI no ano anterior. 
O segundo dá conta de voos mais altos: em 2013, Roberto Camargos, já 
mestre em História, concorreu, ao lado de mais de 100 pesquisadores – entre 
os quais doutores de universidades de ponta do país –, ao Prêmio Funarte 
de Produção Crítica em Música, sagrando-se, então, um de seus vencedores 
ao colocar Rap e política como uma das três melhores produções do ano. 
Na sequência, veio, em março de 2015, a publicação de sua dissertação em 
livro pela Boitempo, uma editora comprometida com o pensamento crítico 
em tempos de “barbárie neoliberal”, um dos alvos do escárnio de muitos 
rappers brasileiros. Por essa trajetória bem-sucedida academicamente, 
mesmo que numa fase incipiente de sua carreira, a ArtCultura rende suas 
homenagens a Roberto Camargos, um promissor historiador que se em-
brenha pelos canteiros da história, da cultura e da música, em particular 
(Editoria da ArtCultura).

* * *

Inesperadamente, num show de 2012 depois transposto para o formato 
de CD e de DVD e batizado de Na carreira, ninguém menos do que o can-
cionista Chico Buarque rendeu suas homenagens ao rap e aos rappers. Para 
surpresa de seus fãs – em sua maioria, ao que tudo indica, pouco afeitos 
ao hip hop em geral e ao rap em particular – , ele, do alto de sua autoridade 
como um dos maiores ícones da música popular brasileira, conferiu, por 
assim dizer, o selo de legitimidade a um gênero musical que nada tem a 
ver com a prática que o consagrou. 

Chico saudou, sem meias-palavras, o rapper Criolo, que se apropriara 
de “Cálice” – composição emblemática dos anos 1970, alvo de perseguição 
e da censura da ditadura militar – para injetar-lhe novo sopro de vida, 
adaptando-a ao seu estilo artístico:

Gosto de ouvir rap, o rap da rapaziada
Um dia vi uma parada assim no Youtube
E disse: quiuspariu, parece o Cálice
Aquela cantiga antiga minha e do Gil
Era como se o camarada me dissesse:
Bem-vindo ao clube, Chicão, bem-vindo ao clube
Valeu, Criolo Doido, evoé, jovem artista
Palmas pro refrão doído do rapper paulista:
Pai, afasta de mim a biqueira
Pai, afasta de mim as biate
Afasta de mim a cocaine
Pois na quebrada escorre sangue

O rap, frequentemente olhado com desdém, quando muito como uma 
espécie de filho bastardo da arte, era como que convidado, por essa via, a 
adentrar, de uma vez por todas, nos circuitos de consagração simbólica. 
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Justo ele que sofrera a estigmatização como não música, a exemplo do que 
fizera o pesquisador e crítico musical José Ramos Tinhorão, ao aprisioná-
lo aos domínios da palavra e rebaixá-lo à condição de mera manifestação 
discursiva.

Por mais incômodo que o rap soe aos ouvidos educados na fruição 
de outras sonoridades, ele – ao lado de outras vertentes musicais contem-
porâneas – já vinha perturbando há algum tempo certa ordem sonora es-
tabelecida. A tal ponto que Chico Buarque e estudiosos do campo musical 
como Luiz Tatit e Santuza Cambraia Naves se puseram a discutir, cada 
um na sua área específica de atuação, em que medida se poderia falar do 
fim da canção, ou pelo menos da sua perda de energia, num mundo em 
que o ritmo e a pulsação eletrônica avançaram terreno numa proporção 
inimaginável em grande parte do século XX, tomado por definição como 
“o século da canção”.

Sem se deixar arrastar por preconceitos que condenam de antemão 
o rap e os rappers, o livro de Roberto Camargos, Rap e política: percepções 
da vida social brasileira, junta-se, em boa hora, a uma produção volumo-
sa que começa a se formar em torno dessa prática cultural. E, ao cruzar o 
universo do rap com o da política, privilegiando a etapa de afirmação das 
transformações de corte neoliberal no capitalismo contemporâneo brasi-
leiro, desbravou territórios pouco explorados. 

Rap e política revela a estreita afinidade do autor com muitos intelectu-
ais que vêm insuflando novos ares nas pesquisas ligadas à história cultural 
do social. Mesmo que ele não o cite, nota-se aqui, por exemplo, uma linha 
de sintonia e um diálogo indireto com Richard Shusterman, que em sua 
obra Vivendo a arte é movido pela preocupação com “uma redefinição mais 
democrática e expansiva da arte”, o que o levou a dedicar um capítulo 
ao tema “A arte do rap”. Em seus estudos sobre a estética popular, esse 
filósofo estadunidense busca liberá-la do “claustro que a separa da vida 
e das formas mais populares de expressão cultural”. E, em termos gerais, 
é isso que se propôs igualmente Roberto Camargos, ao datar e situar sua 
análise no Brasil da década de 1990 e dos anos iniciais do terceiro milênio.

Para tanto, ele mergulhou fundo num corpus documental de amplo 
espectro. Com seu fino faro de pesquisador, o autor fundiu materiais di-
versos: LPs, fitas K-7, CDs, DVDs e filmes (inclusive documentários), sem 
contar livros, revistas, dissertações e teses que enfocam ângulos variados 
do rap. Em tempos de internet e de desmaterialização de suportes musicais, 
lançou-se com afinco fora do comum à caça a blogs, sites e fóruns virtuais, 
tarefa que não dispensou, sempre que possível, a observação in loco da 
cena rap. Para se aquilatar a extensão da sua pesquisa, basta traduzi-la em 
números. Em seu percurso, Roberto Camargos procedeu ao exame preli-
minar de cerca de 10 mil composições e quase cem entrevistas publicadas 
em jornais e revistas impressos ou digitais. Seu rico acervo particular veio 
se constituindo aos poucos, desde antes de passarmos a trabalhar juntos, 
quando, na graduação em História da Universidade Federal de Uberlândia 
(UFU), ele, sob minha orientação, elaborou uma monografia sobre Cultura 
e vida social: discurso e crítica social nas músicas hardcore (Brasil, 1990-2005).

Não tardou para que os benditos frutos de tanto empenho fossem 
colhidos. Primeiro, no âmbito doméstico, o texto que originou o livro publi-
cado pela Boitempo foi escolhido como a melhor dissertação de mestrado 
defendida no Programa de Pós-graduação em História da UFU em 2011. 
Na sequência, em 2013, Roberto Camargos ensaiou um voo mais alto e 
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se inscreveu num concorrido concurso da Funarte, sendo contemplado 
com o Prêmio de Produção Crítica em Música como autor de um dos três 
melhores trabalhos.

Muitos seriam os aspectos que mereceriam destaque nessa obra. 
Limito-me a mencionar alguns deles, como a sua opção metodológica. 
Chamo a atenção para o fato de que, ao procurar reconfigurar parcialmente 
a sociedade em que vivemos, o autor tenha operado um deslocamento de 
visões tradicionais que põem em primeiro plano os de cima, sejam estes o 
Estado, as classes dominantes ou, no caso, as produções musicais canôni-
cas. De forma implícita que seja, ele se recusou a engrossar as fileiras da 
história vista de cima ou simplesmente a partir das elites, o que muitas 
vezes deságua no culto às belas-artes desconectado dos elementos artís-
ticos populares. Sua escolha, ao contrário, recaiu sobre uma history from 
below (a história vista de baixo), de clara inspiração thompsoniana, sem 
que ela implique ignorar a importância de outros sujeitos sociais que não 
as classes populares.

Noutras palavras, Rap e política mapeia o que designo “o lado B da 
história” e nos possibilita ouvir, como frisou o sociólogo argentino José Nun, 
“a voz do coro”. Daí a ênfase atribuída às vozes dissonantes ou destoantes 
num cenário social que é inevitavelmente polifônico. Nele a plateia sobe 
ao palco e, na esteira disso, captam-se as inter-relações entre arte e política, 
esta concebida como relações de poder que atravessam todos os poros da 
vida social. A barbárie capitalista neoliberal é exposta à devoração crítica, 
desnudada sob a ótica corrosiva de um grande número de raps, por mais 
que, aqui e ali, ela seja apreendida pelos rappers de maneira até simplória.

Como salientam os rapazes do Facção Central em “Memórias do 
apocalipse”, “A aquarela do Brasil não é a do Ary Barroso”, numa alusão 
a essa composição encharcada de sentimentos ufanistas que, desde a época 
do “Estado Novo”, cumpriu o papel de carro-chefe da safra de sambas-
exaltação. Na contramão das canções patrióticas, a linguagem dos rappers 
de que se ocupa o livro de Roberto Camargos vai ao encontro daquilo que, 
noutro contexto, foi observado por Raymond Williams em Marxismo e li-
teratura: ela é uma dimensão do vivido, o que nem de longe significa que 
seja puro reflexo do real. Sua energia propulsora é extraída da gramática 
da vida. E a vida desses protagonistas, escanteados nas periferias da socie-
dade capitalista, não comporta nada que se assemelhe a um mar de rosas.

Ao descerem ao rés do chão histórico em que pisam, eles bebem nas 
fontes da experiência e do cotidiano. E afinado, em parte, pelo mesmo 
diapasão, Roberto Camargos valorizou, metodologicamente, essas duas 
categorias. Seu livro é informado pela noção de experiência, de resto mui-
to cara a E. P. Thompson. Afinal, ela é a carne da qual se nutre, em larga 
medida, o rap e reaparece retrabalhada pelas representações dos rappers, 
que reforçam a quebra de concepções unilineares sobre a dominação social.

Como ressaltaram, entre outros, os integrantes do Facção Central, em 
entrevista ao site RapNacional, “você tem que estar baseado no dia a dia, a 
fonte tem que ser um bagulho próprio teu”. Ao simplificarem as coisas – 
algo de que o autor de Rap e política se dá conta –, eles alimentam pretensões 
realistas, como se o discurso que engatilham fosse plena expressão da ver-
dade e do real. Nisso se ancora a autoproclamada legitimidade dos rappers 
“autênticos”, supostamente dotados de um fio-terra que os prenderia à 
realidade e que funcionaria como um filtro purificador de sua produção.

Quaisquer que sejam as reservas que possamos opor a essa visão, 
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os rappers, à sua moda, dão as mãos a Michel de Certeau ao elegerem o 
cotidiano como o lugar em que abastecem suas histórias. O cotidiano, 
tido durante muito tempo como espaço opaco da reprodução e da falta de 
inventividade, é reinventado, no dizer de Certeau, “com mil maneiras de 
caça não autorizada”, uma das marcas da poética desses escapados da fome.

 Depois de percorrer o livro de Roberto Camargos, o leitor talvez 
conclua que ele, a rigor, convida-nos para um encontro imaginário entre 
Jean-Jacques Rousseau e Mano Brown, para me referir a uma das figuras 
mais emblemáticas do rap no Brasil. E esse encontro ocorreria não na con-
fluência das Avenidas Ipiranga e São João, como em “Sampa”, de Caetano 
Veloso, mas, sim, em Capão Redondo, região pobre da periferia paulistana 
de onde Mano Brown saltou para a fama pilotando os Racionais MC’s. O 
que justificaria tal aproximação? Ambos, o filósofo e o rapper, voltaram suas 
baterias contra as desigualdades econômico-sociais, fazendo delas o cen-
tro de gravidade de seu pensamento. Rousseau situava a igualdade como 
pilar de sustentação da liberdade. Sem ela a “vontade geral” padeceria. Já 
para Mano Brown e os rappers engajados, não há como pensar a sério em 
democracia numa sociedade dilacerada por brutais desigualdades sociais. 
Cito, uma vez mais, o Facção Central, que em “Sei que os porcos querem 
meu caixão”, gravada no CD sintomaticamente intitulado A marcha fúnebre 
prossegue, demonstra consciência disso. Tanto que o grupo se apresenta 
como “programado para rimar, buscar a igualdade/ para ser ameaça da 
sociedade/ oficial de justiça não apreendeu meu cérebro”.

Numa sociedade como a capitalista, que se assenta na desigualdade e 
a reproduz no seu modo de organização, largas faixas da população levam 
a pior. Como acusa MC Leco em “CPI – Correções na Política Imediata-
mente”, “o povo é enrabado/ como uma atriz pornô/ parece que o povo é 
uma puta e o governo, o gigolô”. Não se pense, contudo, que o dedo em 
riste da condenação social é direcionado apenas contra o governo. Como 
quem percebe que, sob o Estado capitalista, os governos e a burguesia não 
estão apartados, os rappers descarregam sua ira contra ambos, a exemplo 
do grupo Clã Nordestino em “Clãnordestinamente-afro”, peça da artilharia 
musical do CD A peste negra, lançado pelo selo Face da Morte (os nomes, 
aqui, falam por si sós): “governo salafrário/ a burguesia já matou milhões 
de nossos irmãos, caralho/ pode acreditar que ela é o cão para o nosso 
povo/ [...] o predador e a presa postos no mesmo quintal”.

Nos exemplos enfeixados em sua obra, Roberto Camargos nos mostra 
que o Clã Nordestino ainda fustiga os burgueses, no mesmo disco, na faixa 
“Todo ódio à burguesia”. Em “Ases da periferia”, ele retoma o ataque: “O 
inimigo qual é?/ qual é? qual é?/ A burguesia, sistema capitalista selvagem”. 
E por aí se multiplicam as críticas a essa classe social identificada como 
exploradora, opressora, e responsabilizada pelo regime de privação sofrido 
por dezenas e dezenas de milhões de brasileiros, entre os quais, como é 
dito expressamente em determinados raps, os assalariados submetidos à 
extração da mais-valia.

Sem travas na língua, esses rappers cospem desaforos em suas le-
tras deliberadamente agressivas. Pudera! Vivendo, ou melhor, tentando 
sobreviver num mundo tensionado pela violência – no qual a violência 
policial, que conhecem de perto, é o seu pão de cada dia –, eles se sentem 
como que atirados num cabo de guerra. Por isso, para Mano Brown, “o 
rap é uma arma” que eles manejam à sua moda. Parafraseando Karl Marx, 
sem terem como recorrer à crítica das armas, os rappers se utilizam da arma 
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da crítica para denunciar as mazelas que envolvem o seu cotidiano. Nessa 
perspectiva, em sua autorrepresentação, concebem a si próprios como “a 
consciência de plantão da periferia”, como declarou Eazy Jay, líder do 
grupo Comando DMC.

Por todas essas razões, poderíamos marcar um segundo encontro 
imaginário entre Mano Brown e Michel Foucault nos confins da zona sul 
paulistana. Para os dois, a política extrapola a bitola convencional que a 
vincula ao Estado, aos partidos e à prática política institucional. O rapper, 
no seu jeito de ser, aviva a visibilidade política de outros sujeitos sociais, 
personagens satélites, figuras submersas no universo oficial da política, que 
atua, na maior parte das vezes, no sentido de confiscar suas esperanças. 
Daí que, ao ser interpelado sobre sua entrada na política, Mano Brown não 
pestanejou: “Eu tô na política há vinte anos, irmãos [...]. Faço política do 
meu jeito. Do meu escritório, meu escritório é a rua, a esquina, entendeu?”

Impõe-se, no entanto, reconhecer que nem todos os habitantes do 
planeta rap leem pela mesma cartilha. Em seu livro Roberto Camargos 
concedeu prioridade absoluta aos rappers engajados, o setor mais expres-
sivo do rap no Brasil. Porém, convém explicitar que diferentes mundos 
se agitam à sombra dessa prática cultural. Assim, pode-se constatar a 
existência de uma gama imensa de vertentes, que por vezes se misturam, 
até porque suas fronteiras são móveis. Desde o “rap gospel” (do Pregador 
Luo, Apocalipse XVI, Ao Cubo e Provérbio X) ao “rap do bem” (no qual 
são enquadrados MC Jack e Marcelo D2), passando pelo “rap mauricinho” 
(de Gabriel, O Pensador e Léo Stronda), essas divisões encarnam distintas 
dicções do rap brasileiro e sua classificação já pressupõe todo um campo de 
disputas e concorrências. Isso para não mencionar outros enquadramentos 
estilísticos que embasam, por exemplo, correntes como o rap gangsta e o 
rap underground. 

Em contraposição ao que se vê em Rap e política, os defensores de um 
“rap do bem” não compactuam com o que eles interpretam como incentivo 
à violência, ao crime e às lutas de classe contido nos raps aí enfatizados, 
nos quais as palavras se convertem em estilhaços. Sintonizado com uma 
proposta de outro teor político, Marcelo D2, ao explicar as diferenças entre 
o rap de São Paulo e do Rio de Janeiro, sua base de atuação, não admitiu, 
em entrevista a Pedro Alexandre Sanches, que “tentamos fazer uma parada 
do bem, sem tiro, para tentar levantar a moral da galera”?

Propositalmente, Roberto Camargos deixou de lado essas tendências 
que convivem de modo mais amistoso com a ordem instituída, a ordem 
do capital. Concentrou-se nos “agentes do mal”. De olhos postos no Brasil 
contemporâneo, produziu um livro com invejável lastro de pesquisa, escrito 
com a tinta fresca da história imediata. De hoje em diante, não haverá como 
enveredar pelo mundo e pelo submundo do rap sem reportar-se a essa obra.

℘

Texto recebido e aprovado em fevereiro de 2015.


