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O uso da palavra queer, em língua inglesa, esteve associado a um 
modo agressivo de falar, que visava desqualificar pessoas e atitudes perce-
bidas como gay, principalmente homens efeminados, travestis, mulheres/
homens trans e pessoas que se vestiam a partir dos códigos de postura de 
um gênero diferente daquele que lhes fora designado ao nascer. A partir do 
final dos anos 80, a palavra queer foi apropriada por pessoas que atuavam 
na academia e/ou nos movimentos LGBT, como forma de auto nomeação, 
uma atitude de ressignificação da palavra diante das agressões nela conti-
da, transformando-se em uma potencial forma de abordar criticamente as 
relações entre gênero e sexualidade não heteronormativas. A trajetória de 
transformação de um xingamento em uma proposição teórico-política não 
é linear nem homogênea. Depende do ponto de partida e das condições de 
sua narrativa. Há vários balanços e históricos produzidos nos últimos cinco 
anos sobre as possíveis trajetórias destes deslocamentos teórico-políticos. 

No entanto, considerei pertinente tentar um caminho que faz cruzar 

“Um teto por si mesma”: multidimensões da imagem-som sob 
uma perspectiva feminista-queer
“A room by one’s own”: multidimensions of image/sound under a queer 
feminist perspective

Karla Bessa

resumo
O artigo apresenta um breve histórico 
da relação entre a crítica feminista, os 
estudos queer e a análise fílmica (audio-
visual). Num primeiro momento, situa 
a contribuição da teoria queer para o 
feminismo e o modo como a discussão 
perpassou os estudos de gênero no 
Brasil. Na sequência, recorre à análise 
das narrativas e técnicas visuais no 
cinema, considerando um contexto 
local de formulações estéticas e polí-
ticas trans-fronteiriças, pós-década de 
1970. Na produção analisada, confere-
se destaque a três documentários de 
Rita Moreira e Norma Bahia Pontes, 
realizados entre 1972 e 1976. 
palavras-chave: cinema; audiovisual; 
teoria queer.

abstract
The article presents a brief history of the 
relationship between feminist criticism, 
queer studies and film analysis (audiovi-
sual). At first, draws the contribution of 
queer theory to feminism and how the dis-
cussion crosspass gender studies in Brazil. 
Secondly, develops an analysis of narrative 
and visual techniques in film, considering 
the local context in relation to aesthetic 
and political cross-border formulations 
between the 70s and today. The article 
highlighs three documentaries produced 
by Rita Moreira and Norma Bahia Pontes, 
released in 1972-1976.

keywords: cinema; audiovisual; queer 
theory.
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ao meu percurso pessoal com aquele do encontro entre feminismo e teoria 

queer. Um dos efeitos centrais advindos deste encontro foi o desafio a al-
guns dos paradigmas sobre gênero e sexualidade. Num segundo momento, 
abordarei o uso do termo/perspectiva queer no interior dos estudos fílmicos, 
mostrando sua inserção ao mesmo tempo na reestruturação de uma cultura 
visual marginal, quanto nos modos de pensar e lhe atribuir significações. 

Como tanto a categoria gênero, quanto os estudos queer estão inseri-
dos em um campo de produção de conhecimento que, embora majoritaria-
mente configurado pelos Estudos Culturais, é por natureza transdisciplinar 
e transnacional, tentarei, na medida do possível, descentralizar o caráter 
disciplinar de onde me baseio (História) assim como o caráter nacional 
(estadunidense) convencionalmente atribuído às origens da teoria queer a 
fim de pensar este debate também a partir dos nossos arredores.

Feminismos e a pedra no caminho

Nunca me esquecerei desse acontecimento
Na vida de minhas retinas tão fatigadas.
Nunca me esquecerei que no meio do caminho
Tinha uma pedra

Carlos Drummond de Andrade

A história dos muitos feminismos (movimentos e pensamentos) é 
longa e, dependendo da cronologia, pode remontar a muito antes do sé-
culo XIX. Em geral é tratada como “ondas”, mas por ser uma perspectiva 
extremamente linear, pretendo saltá-las. O que interessa, por ora, é pensar 
que tanto as questões urbanas quanto aquelas referentes à modernidade 
circunscreveram um cenário de luta, para culturas ocidentais, que poderia 
ser resumida como “luta contra a opressão das mulheres”. Por mais vago 
que isso possa parecer, esta simples frase torna visível dois supostos que 
estruturaram por muito tempo o pensamento feminista. Primeiro, o sujeito 
mulheres, como sendo uma evidência em si; segundo, a opressão inferida 
pela relação desigual com os homens. Hoje soa distante pensar num sujeito 
universal e numa relação dicotômica situada apenas na encruzilhada do 
homem X mulher. Tal distanciamento tem algo a ver com o que represen-
tou, para o pensamento feminista, as demandas do pós-estruturalismo de 
descentralização da noção de sujeito e de poder, a importância das críticas 
feministas à Antropologia estruturalista (fundada na noção de parentesco 
e centrada na heteronormatividade); à psicanálise (Freud e Lacan) por sua 
tendência a patologizar a atração entre pessoas do mesmo sexo e as práticas 
transgêneras em suas reivindicações de de transformação/adequação do 
corpo ao gênero pretendido, tratando-as como desvios/delírios; à sexologia 
pelos investimentos na explicação biológica da sexualidade sem considerar 
a própria condição discursiva das ciências biológicas com suas agendas e 
interpretações, como nos ensinou uma das importantes coletâneas que se 
voltaram criticamente para o discurso científico, coordenada por Londa 
Schiebinger e Angela Creager, além das pesquisas de Donna Haraway.1

Por último, essa distância temporal que torna datada uma dada 
perspectiva feminista de um sujeito universal e das chamadas relações pa-
triarcais, deve-se ainda à maneira como Foucault problematizou a história 
da sexualidade, liberando-a da injunção a uma narrativa sobre sucessivas 
formas históricas de ocultação, repressão e silenciamento (hipótese repressi-

1 Ver CREAGER, Angela N. H; 
LUnbeck, Elizabeth & Shiebin-
ger, Londa. Feminism in twenti-
eth century. Science, technology 
and medicine. Chicago: Uni-
versity of Chicago Press. 2001, 
e HARAWAY, Donna. Modest 
_Witness@Second_Millennium. 
FemaleManª_Meets_Onco-
Mouse. Feminism and Techno-
science. New York, Routledge, 
1997.
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va) de práticas e modos de vivenciar os prazeres não convencionais. Outra 
contribuição importante no terreno da história da sexualidade foi a crítica 
à diferença sexual entendida como ponto de partida fundada no corpo 
(dimorfismo corporal) sob a qual, a cultura elaboraria sentidos, atributos, 
coerções bem como descendências, filiações, hereditariedades. Esta crítica 
à diferença sexual como fundamento da cultura – primeiro o corpo dado 
como feminino/masculino, depois as marcas e interpretações culturais que 
incidem sobre e através deste corpo – divide ainda hoje muitas teóricas 
feministas.2 No entanto, foi central para que o feminismo queer pudesse 
reformular sua crítica ao modo como se dão as relações entre formas de 
reprodução e subordinação femininas e a relação entre gênero e sexuali-
dade, descolando o debate sobre sexualidade da matriz heterossexual.3 
Contribuições importantes provieram também de autoras feministas que 
pontuaram a questão da racialização dos corpos e a mestiçagem como 
elementos circunstanciadores de um feminismo crítico, pós-colônial.4 Tal 
perspectiva dialoga com questões fora do eixo ocidente/oriente, como nas 
relevantes questões trazidas ao debate feminista por Nivedita Menon, a 
respeito de algumas especificidades do feminismo na Índia, em relação 
ao corpo/espiritualidade Hindu.5 O estudo histórico de Denise Riley, uma 
filósofa e poeta inglesa, sobre a categoria mulher (sim, ela pensa mulher 
como categoria) e sua postura anti-identitária em termos de ligação entre 
ações políticas e domínios conceituais, constitui um dos raros momentos 
em que, a despeito do par sexo/gênero, as mulheres e a instabilidade desta 
categoria foi realmente historicizada e aberta, no sentido de utilizar a iro-
nia como estratégia de auto-representação, passível de forjar lutas sociais 
solidárias fora do eixo identitário que marcou o movimento feminista ao 
longo de sua existência.6

Enfim, como se pode perceber a perspectiva teórica queer, assim co-
nhecida desde o início dos anos 1990, emergiu no interior destas polêmicas 
que interrogaram e desestabilizaram certezas (tanto feministas quanto 
científicas) sobre como compreendemos as relações entre natureza/cultura, 
sexo/gênero e, especialmente, o modo como questionamos os limites sempre 
históricos de nossas próprias ferramentas de pensamento. 

Quais seriam os desvios e limites apontados pelos primeiros e reite-
rados por muitos teóricos que se autoproclamam inseridos na perspectiva 
queer? Em primeiro lugar, a crítica ao essencialismo (cultural ou biológico) 
e à classificação sistêmica sexo/gênero não foi suficiente para problematizar 
a presumida relação de causalidade linear entre as relações entre sexo-
gênero-prazer, ou seja, a contribuição de Judith Butler com a noção de 
performatividade do gênero e da sexualidade foi um divisor de águas. É 
sabido que não foi Butler quem cunhou o termo “teoria queer”, no entanto 
ela ficou conhecida como uma das suas principais referências, a partir de 
um texto que antecede o uso do queer como algo que nomeia a proposição 
de uma nova teoria da sexualidade. Problemas de gênero representa um mar-
co porque enfrentou, naquele momento, com radicalidade, as importantes 
contribuições de nomes consagrados do feminismo internacional, espe-
cialmente o francês (Simone de Beauvoir, Luce Irigary, Monique Wittig), 
além do diálogo com a psicanálise tal como formulada por Freud e Lacan.7 

O argumento, muito sumarizado, mas digno de nota, é de que o 
feminismo, quando se pauta pela identidade (mulher/mulheres) como 
fundamento teórico e político, enclausura o dinâmico e contingente jogo 
de mútuas referências entre gênero e sexualidade e outras importantes ca-

2 Cf: BUTLER, Judith. Entre-
vista a Gayle Rubin. Cadernos 
Pagu, n. 21, Campinas, 2003.
3 Adriana Piscitelli chama aten-
ção para isso em seu texto 
de apresentação ao artigo de 
Butler, “Is kinship always he-
terossexual? Cadernos Pagu, v. 
21, Campinas, 2003..
4 Apenas a título de exemplo, 
chamo atenção para o trabalho 
de Gloria Anzaldua. 
5 MENON, Nivedita. Seeing like 
a Feminist. New Delhi, India: 
Penguin Books, 2012. 
6 Ver RILEY, Denise. The words 
of selves: identification, solidar-
ity, irony (2000), e RILEY, De-
nise. Am I that name? Feminism 
and the category of women 
in history. United Kingdom: 
Palmgrave Macmillam, 1988.
7 Ver BUTLER, Judith. Problemas 
de gênero. Rio de Janeiro: Civili-
zação Brasileira, 2003.
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ategorias de diferenciação, pois, como argumentou Butler, se o sujeito é um 

resultado (efeito), não pode ser ponto de partida. É possível argumentar que 
não há nada de complicado nisso. O ponto central é explorar, nas pesquisas, 
a performatividade como um modus operandi da constituição do gênero que 
se utiliza dos repertórios corporais, imagéticos, discursivos, com os quais 
se efetiva, institucional e individualmente, o exercício da sexualidade.8 A 
ilusão de estabilidade do gênero/sexualidade decorre da elisão do caráter 
histórico de nossas compreensões do que é ser homem e/ou mulher e, ao 
naturalizar, torna imperceptível a sua performatividade enquanto tal. 
Mesmo quando urge manifestar contra as violências cotidianas dirigidas 
contra a mulher, pelo simples fato de ser percebida como tal (os estupros 
coletivos na índia, o estupro utilizado como arma de guerra pelo Estado Is-
lâmico, ou os estupros que ocorrem todos os dias em grandes cidades como 
São Paulo,) o conjunto que denominamos e reconhecemos em termos de 
corporalidade, gestualidade, linguagem verbal, comportamentos e valores 
como pertencentes ao domínio da mulher é, no limite, resultado de uma 
construção social e histórica, que, por vários modos e meios fora apagada 
dos nossos modos de percepção e inteligibilidade, ou seja, foram norma-
tizadas a partir de disputas e convenções e, num determinado momento, 
passam a configurar o natural. Em síntese, nossos códigos sexuais e morais 
hegemônicos (heterossexualidade, monogamia, falocentrismo, etc.) não 
seguem uma ordem natural ontológica, pertencente aos corpos humanos. 
Pelo contrário, esta naturalidade é construída a partir da normalização da 
sociedade ao longo de todo um processo histórico de relações de gênero e 
da própria história da sexualidade.

Atualmente, depois de muitas lutas pelo descolamento da categoria 
mulher do dado biológico (o corpo como algo fixo e instransponível), fica 
claro que o próprio debate sobre estupro e outras violências de gênero 
jamais poderia excluir corpos femininos vulneráveis como o de travestis e 
mulheres trans. Em outras palavras, para retomar o importante argumento 
de Denise Riley de que não é o jogo identidade ou não identidade que nos 
faz solidários em agendas políticas, eu acrescentaria, não é preciso ser mu-
lher/homem trans ou travesti para que todos nós nos ocupemos da questão 
política da travestilidade e transgeneridade de modo eficazmente solidário. 
Não é a identidade o que une, mas a identificação de uma causa comum. 
Talvez esta seja outra dimensão da afirmação de Bell Hooks de que o “fe-
minismo é para todo mundo”.9 Na ocasião, o repertório de Hooks mirava 
a clássica divisão homens X mulheres e a especificidade do machismo na 
cultura negra americana. A mesma afirmação hoje poderia ser entendida 
como inclusiva da “transgeneridade”. 

Pelos caminhos que tento traçar, algumas pedras sobressaem quando 
pensamos as recepções destas leituras. Grosso modo, pode-se conjeturar 
que as recepções (nos EUA, na América-Latina e na Europa) foram ini-
cialmente de desconfiança e, no limite, de desqualificação. Se na Europa 
os debates sobre diferença, desigualdade e identidade estavam em plena 
ordem do dia (vide o sucesso dos Estudos Culturais Ingleses e da Filosofia 
da Diferença na França) foi relativamente simples perceber que poderia 
haver espaço para ressonância das questões postas pelos “estudos queer” 
nos Estados Unidos. No entanto, esta ressonância se deu ora como algo dejà 
vu do debate sobre diferenças e portanto não despertando maior interesse, 
ora as teóricas queer foram consideradas superficiais ou confusas por mistu-
rarem muitas referências teóricas (pós-estruturalismo, desconstrucionismo 

8 Ver idem, Bodies that matter: 
on the discursive limits of sex. 
New York: Routledge. 1993
9 HOOKS, Bell. Feminism is for 
everybody: passionate politics. 
EUA: South End Press. 2000. 
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e, em alguns casos, semiótica) para pensar as relações de gênero. A questão 
é que, como bem explicitou Elizabeth Weed, o feminismo da teoria queer 
provoca deslocamentos e convida a nos des-familiarizarmos de algumas 
verdades assumidas pelo feminismo ao longo de sua constituição enquanto 
produção de conhecimentos sobre desigualdades nas relações entre homens 
e mulheres. O modo como a teoria queer interroga a diferença sexual como 
base do feminismo foi bastante questionado por autoras européias.10 

No Brasil, a palavra e a proposta queer geraram preocupações e rejei-
ções. Afinal, seria mais uma das muitas injunções teóricas americanas? Es-
taríamos reforçando o colonialismo político e teórico ao incorporarmos em 
nossas pesquisas esse campo de indagações? Como traduzir o termo? Des-
locar o feminismo do sujeito mulher não seria implodir sua potencialidade 
política, ou seja, esta proposta não geraria desengajamento e despolitização 
tanto das ciências humanas quanto dos movimentos sociais? Já não basta 
a categoria gênero agora vêm estas feministas com estas releituras queer! 

 	 No meu caso particular, mesmo conhecendo a literatura que apon-
tava para a teoria queer na primeira metade da década de 90, o que primeiro 
me chamou atenção não foi a diferença entre o queer e os estudos gay e lés-
bicos, e sim a radicalidade da perspectiva de gênero como performatividade 
e uma certa autonomia dos debates sobre sexualidade de sua injunção às 
diferenciações de gênero11 Eram muitas as possíveis consequências desta 
concepção, tanto do ponto de vista das relações de poder sobre corpos, 
representações e práticas amorosas e sexuais (assim como todo o debate 
jurídico e político atrelado a isto), como para pensar a materialidade cor-
pórea para além de uma pretensa substância, ou seja, naquilo que a torna 
parte da historicidade do humano, escapando de indagações que reporiam 
em termos filosóficos a “metafísica da substância”, isto é, o entendimento 
do feminismo humanista de que o gênero é um atributo universal, uma 
substância da pessoa e que se conforma ao núcleo binário da diferença 
sexual (macho/fêmea).12

	 Naquele momento, uma das minhas leituras historiográficas pre-
diletas era Sexualidades ocidentais, livro organizado por Philippe Ariès e 
André Béjin, que, além dos impressionantes textos sobre homossexualidade 
na Roma antiga, sobre castidade, celibato, historiciza o discurso religioso 
na luta contra a concupiscência da carne, bem como, mais tarde, a cons-
tituição dos guetos (bares, saunas, cinemas, restaurantes, parques) nos 
quais a paquera entre homens aflorava nos centros urbanos, constituindo, 
o que Michael Pollak denominou de “carreira e mercado sexuais”. Nesse 
mesmo livro consta ainda a inquietante análise de Béjin sobre o mercado 
das terapias, na disputa entre a sexologia e a psicanálise. Outra leitura 
que impactou foi a coletânea História da vida privada (1987), que nos seus 
quatro volumes problematiza noções tidas como universais e a-históricas, 
incluindo as próprias demarcações e diferenciações entre público e privado. 
O artigo de Alain Corbin, “O segredo do indivíduo”, foi decisivo para o 
entendimento sobre o caráter moderno e recente da noção de indivíduo. 
São obras datadas e que titubeiam diante de uma leitura crítica feminista, 
porém constituem ainda um marco historiográfico importante no sentido 
de indicar um modo de pesquisar que suspeita dos temas e das abordagens 
generalistas ou macroscópicas. A busca por diferenças e descontinuidades 
históricas e a relativização no tempo/espaço da natureza humana constituem 
dois dos seus grandes legados. 

Sensível para pensar gênero de modo relacional, histórico, pautado 

10 Ver WEED, Elizabeth & 
SCHOR, Namoi. Feminism 
meets queer theory. Bloomington: 
Indiana University Press. 1997. 
11 Cf. BUTLER, Judith. Perfor-
mative acts and gender con-
stitution: an essay in phenom-
enology and feminist theory. 
Theatre Journal, v. 40, n. 4 (Dec., 
1988), p. 519-531. 
12 BUTLER, Judith. Problemas de 
gênero, op. cit., p. 29. 
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apor relações de poder que ultrapassam dimensões macropolíticas (Estado, 

economia, capital), os artigos de Butler, Lauretis e Spivak lidos naquela 
ocasião trouxeram pontos de interrogação que não estavam colocados, ao 
menos de maneira tão incisiva, por toda aquela literatura embebida nas 
noções de subjetividade que foram de certo modo escritas em sintonia 
com Deleuze, Guattari, Foucault, Paul Veyne, Roger Chartier (para ficar 
apenas na démarche francesa)13. Do lado anglo-saxão, o rápido crescimento 
dos estudos culturais na Inglaterra, com leituras de Stuart Hall e Raymond 
Williams sobre representação, mídia e cultura visual, e nos EUA, Natalie 
Zemon Davis, Joan Scott, Hyden White, convocaram atenção de historia-
dores e de estudiosos da cultura em geral para a questão da linguagem, 
da forma, da semiologia, da hermenêutica, abrindo caminho para questões 
que interligavam desigualdade de gênero, racismo, pós-colonialismo, 
diásporas, em um conjunto de estudos sobre culturas populares, culturas 
não hegemônicas, sub-culturas. 

No Brasil, contávamos com as brilhantes pesquisas de Néstor Per-
longuer (1987), que retomou a noção de territorialidade subjetiva para 
questionar os limites dos paradigmas identitários; Italo Tronca questionou 
o discurso médico e os mecanismos de controle na produção do estigma 
da lepra e, posteriormente, da aids; Sueli Rolnik (1989), desconstruiu as 
noivinhas em nós e nos incitou a perceber a postura viciante das vocações 
identitárias (que nos ofereciam seguranças e verdades), ao mesmo tempo 
em que advertia sobre as vertigens da desterritorialização.14 Enfim, nas 
mais variadas disciplinas da grande área das humanidades, não apenas no 
interior dos estudos de gênero, buscava-se inclusão, ao nosso modo, nos 
debates teóricos que colocavam as questões culturais (gênero e sexualida-
de entre estas) no olho do furacão. Se o uso do termo e de questões mais 
específicas que vieram na esteira do conjunto de pesquisas e reflexões dos 
primeiros estudos queer datam do final dos anos 90 (em termos de Brasil) 
podemos afirmar, sem correr riscos de anacronismos, que parte do repertó-
rio queer estava inserido em algumas pesquisas sobre gênero, sexualidade, 
corporalidade e erotismo. A noção de gênero como performance ganhou 
larga apreciação, embora a crítica à “heterossexualidade compulsória” te-
nha sido mais difícil de ser efetivamente traduzida em forma de pesquisa. 

Traduzir ou não o termo queer? 

Lugarinho tematizou esta questão em um texto pioneiro publicado 
em 2001.15 No âmbito de sua argumentação, a questão da tradução vai além 
da busca por uma palavra adequada. Trata-se, como sugere o autor, de 
devorar a alteridade da proposta, não necessariamente de copiar aqui (BR) 
o que se faz lá (EUA). Manter a palavra estrangeira suscitaria perceber as 
dinâmicas do seu contexto de produção e manter o espírito antropofágico 
de ficar com o que importa, sem que isso afete ou impere de modo ades-
trador no pensamento. Em outras palavras, no argumento de Lugarinho, 
manter o elo com o que vem “de fora”, a teoria queer, e fazer referência a 
isso em nossos estudos não nos torna em si nem mais nem menos coloni-
zados, se pensarmos em termos das hierarquias que imperam nas relações 
de produção do saber e da importância crescente dos estudos culturais 
americanos na nossa própria maneira de pensar. 

Recentemente, Larissa Pelúcio, ao discutir as traduções e os atuais 
rumos da teoria queer, nos convida também a essa atitude antropofágica, 

13 Ver as obras citadas de BU-
TLER, Judith e LAURETIS, 
Tereza de. Technologies of gender. 
Essays on theory, film and 
fiction. Bloomington: Indiana 
University Press, 1987, e GAYA-
TRY, Spivak. In other words: 
essays in cultural politics. New 
York: Methuen, 1987.
14 Ver PERLONGUER, Nestor. 
O negócio do michê: prostituição 
viril em São Paulo. São Paulo: 
Brasiliense, 1986, ROLNIK, 
Sueli. Cartografia sentimental: 
transformações contemporâne-
as do desejo. 2.ed. Porto Alegre: 
Sulinas, 2014; TRONCA, Ítalo. 
Foucault e a linguagem deli-
rante de memória. In: RAGO, 
Margareth, ORLANDI, Luiz 
B. Lacerda e NETO-VEIGA, 
Alfredo (orgs.). Imagens de 
Foucault e Deleuze: ressonâncias 
nietzschianas. Rio de Janeiro: 
DP&A, 2002, e TRONCA, Íta-
lo, As máscaras do medo: lepra 
e aids. Campinas: Editora da 
Unicamp, 2000.
15 Ver LUGARINHO, Mário 
César. Como traduzir a teoria 
queer para a língua portuguesa. 
Gênero, Niterói, v.1, n. 2, 2001 
p. 33-40. 
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mas sugerindo algo diferente. Com inspiração nos debates pós-coloniais, 
propõe problematizarmos o queer a partir de marcos locais e, nesse sentido, 
reitera a importância já mencionada aqui das pesquisas de Perlonguer na 
formulação do que ela denominou de uma teoria cu latino-americana.16 A 
justificativa para essa formulação de tradução (teoria queer/teoria cu) tem a 
ver com o desconforto que a palavra cu causa entre interlocutores que falam 
o português e o desconhecimento que os que não entendem inglês sentem 
em relação à palavra queer, por estar inserida em outro contexto cultural. No 
Brasil, cu soa bem menos asséptico do que queer e isso manteria o espírito 
crítico do termo tal qual ele funciona na língua inglesa, dimensionando 
com maior clareza o fato de falarmos das margens. 

Embora considere o argumento de Pelúcio tentador e goste do po-
tencial irônico e desafiador que ele guarda, tendo, no limite, a discordar da 
sugestão. A mim, a invenção de uma tradição “local” que proponha uma 
teoria cu poderia propiciar justamente o oposto do que inspira (e aspira) o 
queer. Corre-se o risco de voltarmos a um tipo perigoso de universalidade 
– todo mundo tem! – e retomaríamos novamente metáforas pautadas em 
órgãos corporais (zona erógena), que por mais alegóricas que sejam e por 
mais iconográficas que se revelem, repõem, mesmo sem esta intenção, a 
instância corpórea como um lugar de estabilidade unificadora. Embora cu 
seja uma figura de linguagem e não a palavra que nomeia o órgão ânus, 
dissociar um do outro nem sempre é tão evidente e provoca um desgas-
te, ou, como a autora mesmo disse, uma torção, neste caso, ao meu ver, 
mais retórica do que política. Eleger um cu revolucionário contra um falo 
tirânico é, no mínimo, tentar repor dicotomias que estamos justamente 
combatendo. Apesar desta discordância, cabe notar que Pelúcio faz um 
denso balanço bibliográfico em torno do tema, que acabei por simplificar. 
No entanto, seguindo sua própria trilha, eu concluiria algo diferente: que 
não precisamos de um cu para nos legitimar, ou para iluminar o que está 
no escuro de nossa localidade, até porque, em matéria de subversões, nós 
somos excelentes exportadores, o que, por si só, relativiza estas noções de 
centro/periferia. 

Por essas e outras, fico com o queer em inglês, como primeiramente 
sugeriu Lugarinho, assumindo o lado híbrido e contaminado da linguagem. 
No entanto, mantendo o espírito crítico, que penso ser o fundamental nos 
escritos de Pelúcio, Colling, Miskolci, Larry La Fontaine, e outros tantos 
que problematizaram a canonização de certos autores e transformação da 
teoria queer em uma varinha mágica de condão, sem lugar e sem história. 

Quanto ao caráter mágico que adquiriu o “quinteto fantástico” men-
cionado por Pelúcio, David Halperin, em artigo de 2003, quando a revista 
GLQ (Gay, Lesbian, Queer) completava uma década de publicação dos 
dois artigos seminais de E. Sedgwick e J. Butler, expressou seu desconten-
tamento com os rumos daquilo que, para ele, havia começado como uma 
piada formulada para nomear uma conferência. O escândalo e a provocação 
promovida por Teresa de Lauretis, quem sugeriu o uso acadêmico do queer 
para nomear aquele debate, tinha como próprio alvo pesquisadores gays 
e lésbicas imobilizados em suas pesquisas de campo que visavam apenas 
reiterar a maneira homogênea de pensar a homossexualidade, inserida, 
naquele momento, no contexto branco, classe média, majoritariamente 
masculino. 

Halperin menciona um trocadilho utilizado por Lauretis, pouco co-
nhecido no Brasil, que é a diferença entre tornar queer a teoria (make theory 

16 Ver PELÚCIO, Larissa. Tra-
duções e torções ou o que se 
quer dizer quando dizemos 
queer no Brasil? Revista Perió-
dicus, maio-outubro de 2014. 
Disponível em<www.portal-
seer.ufba.br/index.php/revis-
taperiodicus/index> Acesso em 
20 jan. 2015.
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aqueer) e produzir teoria queer (to do queer theory). Pensar o lado queer da 

teoria e não apenas propor uma teoria sobre práticas e modos de subjeti-
vação queer. Em outras palavras e traduzindo literalmente o parêntese do 
autor “chamar atenção para tudo que é perverso no projeto de teorizar o 
desejo e o prazer sexual.” 

Então, o que aconteceu com tal projeto? Segundo Halperin, ocorreu 
um efeito colateral. A queer theory adquiriu nos EUA um alcance e níveis 
de institucionalização muito lucrativos e, paulatinamente, conservadores, 
na medida em que se aproximaram e se adequaram às estruturas liberais 
das universidades e instituições de ensino estadunidenses. A emergência 
massiva da teoria queer deu lugar para que o feminismo e os estudos gays 
e lésbicos passassem a ser desprezados e tratados como démodés. Apesar 
de tamanho rasgo acadêmico, o autor reconhece algumas importantes 
contribuições dos estudos que se inseriram sob a rubrica queer, pelo seu 
apelo sempre incisivo de arguir e deslegitimar as tentativas normalizado-
ras e normatizadoras dos estudos sobre sexualidade e gênero. Após quase 
vinte anos de cunhado o termo, o desafio continua sendo o de constituir e 
manter o lugar do incômodo e não se deixar render ao consolo da análise 
pronta. Uma investigação inquieta sobre sexualidade, erotismo, corpora-
lidade, prazer, gênero, que problematize e polemize nossas certezas sobre 
as identidades que julgamos conhecer ou pertencer. 

No seio desse amplo debate emergiu uma crítica sobre a domesticação 
de hábitos e sexualidades periféricas, por estudos que tentaram transformar 
– seja numa perspectiva antropológica, histórica ou política – as relações 
entre pessoas de mesmo sexo ou mudanças de sexo em algo cotidiano, 
trivial e banal. Para isso, operavam uma higienização e acomodação das 
estranhezas em algo que coubesse na sala de jantar. Era como se a acade-
mia, naquele momento, estivesse passando por um processo de queer as 
folk midiático. O apelo dos estudos que se autonomeavam queer era de não 
ceder às tentações da normatização e se transformar em uma etiqueta a 
mais na disputada seara da produção de conhecimento.17

O desafio, então, tornou-se duplo. Primeiro, explorar sem culpa e sem 
tentar justificar sexualidades e modos de singularizar o gênero destoan-
tes do padrão homem/mulher. Segundo, tornar evidente a artificialidade 
da heterossexualidade e do que percebemos possíveis variações étnicas, 
sociais (rico/pobre, urbano/rural, jovens/idosos), religiosas, escolares etc. 
Em síntese, desnaturalizar o mecanismo considerado básico nos processos 
de diferenciação, qual seja, a diferença sexual, e sugerir que as possibili-
dades de agenciamento de representações históricas de masculinidade 
e feminilidade não se restringem ao que normalmente atribuímos como 
homem e mulher. Além disso, estimular os estudos de gênero a entender a 
dinâmica e importância de realizar pesquisas sobre sexualidade, evitando 
assim os riscos de um feminismo que tendia para uma postura crítica em 
relação às desigualdades de gênero, mas, ao mesmo tempo, extremamente 
conservadora em se tratando de sexualidades dissidentes. 

Filmes, teorias fílmicas e salas de exibição

Penso que transformar uma produção estética (literatura, pintura ou 
cinema) em documento histórico é um equívoco. Seria uma infiltração 
de neo-positivismo, que vê no documento a expressão lídima da verdade. 
Obras de arte não têm compromisso com a verdade no sentido positivista 

17 Seriado de TV (2000-2005) 
promoveu personagens gays 
masculinos, brancos, loiros, 
sem nenhuma relação com o 
debate queer aqui trabalhado: 
Showtime Network, EUA. 
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do termo, mas com “verdades” possíveis, com aquilo que não foi, mas que 
poderia ter sido. A estética realiza uma transposição poética, em geral ale-
górica, que é necessariamente polissêmica, descortina vários sentidos (não 
qualquer um) para eventos que a narrativa que se pretende “científica” 
destrói na sua platitude

Italo Tronca

A crescente importância dos estudos de cultura visual no interior 
da ampla área dos estudos culturais e o desenvolvimento de algumas 
ferramentas conceituais para lidar com representações visuais geraram 
um promissor impulso no interior de outras áreas de conhecimento para 
pensar a gestão das imagens de um ponto de vista ideológico (num pri-
meiro momento) e, posteriormente, como discursos, ou seja, não mais 
inversão/distorção de uma realidade exterior, mas o jogo de poder entre 
representações em disputa.18 

Do outro lado do Atlântico, no mesmo volume da revista Screen, de 
1988, Richard Dyer escrevia o seu primeiro artigo sobre whiteness (branqui-
tude) como sendo uma das categorias culturalmente construídas. A questão 
da racialização de homens brancos é posta em cena, como um mecanismo 
que Dyer, mais tarde, denominou de “economia sexual reprodutiva da raça” 
(1999). Consiste em triangular a constituição das diferenças raciais, usual-
mente visíveis no par binário brancos/negros, com políticas imperialistas 
e um imaginário religioso secular. A visibilidade da cor branca (invisível) 
deu-se através de imagens de crucifixos, anjos, objetos que indicavam pu-
reza, justiça, segurança, enquanto o “lado escuro”, dado à percepção direta 
do negro, porta a mensagem do mal, do perigo. Estes usos, assinalados por 
Dyer, assim como por Paul Gilroy, apontaram a colonização feita pelo povo 
branco da definição de normalidade. Uma vez considerado a norma, fica 
dificílimo captar a dimensão do branco como categoria, assim como nos é 
sempre difícil perceber a heterossexualidade como categoria uma vez que, 
em termos de sexualidade, é ela quem coloniza a normalidade. Neste pio-
neiro artigo, Dyer analisa o modo como a branquitute é sempre qualificada, 
tanto nas personagens quanto na estrutura narrativa, como sendo racional, 
organizada, rígida, enquanto o seu oposto, a negritude, revela o contraste 
através da desordem, irracionalidade e seus consecutivos fracassos. 

O tema do corpo racializado e sexualizado volta em outro grande 
tema dos estudos fílmicos, qual seja, o debate sobre as estrelas de cinema. 
Se, por um lado, muitos estudos desta época focados no tema das estrelas 
estavam preocupados com as suas estratégias de produção e circulação, 
Dyer e Mandy Merck, bem como outros autores que posteriormente dis-
cutiriam temas pertinentes à perspectiva queer, interessaram-se sobretudo 
pelo fato de que certas personagens e seus respectivos atores/atrizes pas-
saram a fazer parte do imaginário de “subculturas”, como, por exemplo, 
o apego, ou jogos de identificações de gays e lésbicas com atrizes como 
Judy Garland, Marilyn Monroe, Joan Crawford, Marlene Dietrich e Paul 
Robeson. Ambiguidade, tensão erótica e o jogo de revela-esconde desejos 
apresentam, nestas primeiras análises, a importância que tinha o ato de 
“se produzir”, visto como imitação, base da noção performativa de gênero. 
Ao mesmo tempo, o prazer visual adquirido através destas e outras tantas 
estrelas hollywoodianas vinha de uma certa compreensão partilhada de 
que entrelinhas de gestos e falas abriam oportunidades de leituras queer 
dos dramas e sensibilidades encenados em primeiro plano em termos con-

18 Cf. HALL, Stuart. & EVANS, 
Jessica. Visual culture: the read-
er. London: Sage, 1999.
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avencionais (solidão, vínculo amoroso, paixão, desejo, fidelidade), deixando 

os desvios e perversões apenas como possíveis insinuações. 
Na década de 90, cresce em variedade e localidades a visibilidade 

de pesquisas e estudos sobre sexualidade e filmes, em especial, numa 
perspectiva queer. Assim, ficamos sabendo sobre como são representadas 
na mídia e em filmes personagens gays, travestis e transexuais argelinos 
que se prostituem em Paris, ou conhecemos a filmografia gay/queer que 
cresceu no Japão, na Coreia, na Índia, no México, na Argentina, no Brasil. 
A maior parte do contato com essas pesquisas fora do eixo se dá através 
de anais de congressos da área, ou através de livros que trazem coletâneas 
(em inglês) de artigos buscando representar o estado da arte por vários 
ângulos – os famosos readers.19 

William Foster (1999), ao realizar uma pesquisa sobre gênero e cinema 
na filmografia brasileira, analisou tanto a construção de masculinidades em 
filmes como Lamarca, Ópera do malandro, O boto, e feminilidades e feminismo 
em filmes como A hora da estrela, Eternamente Pagu e Banana is my business 
(sobre Carmen Miranda), talvez tenha conduzido uma das primeiras re-
flexões sobre a representação de relações entre pessoas de mesmo sexo em 
filmes nacionais. Em sua mira estiveram Barrela, O beijo no asfalto e Vera. 
A leitura que Foster faz dos filmes escolhidos foi estruturada a partir da 
relação entre marxismo e semiologia, cruzando estes modos de ler o filme 
com as questões sócio-históricas problematizadas pelos estudos de gênero.20 

Foster construiu análises instigantes, especialmente sobre a tensa rela-
ção entre as personagens Portuga e Tirica no filme Barrela, quando pontuou 
a questão da androginia das estrelas de cinema para pensar a relação entre 
a escolha dos atores para interpretação de cada personagem, androginia 
esta que estava na base da construção do star system hollywoodiano. Seu 
argumento é em prol de que o filme (e a respectiva peça teatral de Plínio 
Marcos, no qual ele foi baseado) representa a personagem do michê (Ti-
ririca) de modo a explorar a virilidade, truculência e violência, pois estas 
são comuns na prática fora do plano da representação fílmica. Para Foster, 
Perlonguer teria criado uma visão romântica do michê, como aquele que 
também joga com as identidades para lidar com seus desejos e prazeres. 

Sem querer entrar na polêmica em si, o que me perturba na análise 
de Foster é a passagem rasteira que ele faz entre representação e referente, 
algo que já vinha sendo questionado nos estudos fílmicos, quando analisa os 
jogos de representação e o lugar que os estereótipos ocupam na constituição 
de modos de ver e de convenções visuais. Análises que buscam a melhor 
representação, como se existisse uma única verdade atrás da tela, perdem 
a dimensão do jogo e das possibilidades de múltiplas interlocuções com o 
que se dá a ver e as expectativas e desejos de quem olha. Fica a impressão de 
que Foster quer alcançar a dor real da personagem por se sentir violentada 
duplamente pelas penetrações e pela humilhação. Na perspectiva de Foster, 
o michê quase sempre é alguém que não sente prazer em fazer sexo com 
pessoas do mesmo sexo. Ele apenas se expõe aos desejos e ordenamentos 
dos seus clientes. A prostituição (enquanto modo de sobrevivência) é vista 
como prática marcada pela violência, que extrapola a questão da vontade/
desejo, embora, eventualmente, isso possa ocorrer. A impressão que tenho 
é que a dificuldade de entender o argumento de Perlonguer reside em sua 
análise na qual as personagens parecem sentir culpa por agirem e terem 
prazeres e desejos não convencionais e se utilizam da violência de modo 
autodestrutivo. De certo modo, percebe na trama a elaboração de um per-

19 Cf. BENSHOFF, H. & GRI-
FFIN, Sean. Queer cinema: the 
film reader. Canadá: Routled-
ge, 2004, e AARON, Michele. 
New queer cinema: a critical 
reader. New Jersey: Rutgers 
University Press, 2004.
20 Ver FOSTER, William. Gender 
and society in Brazilian contempo-
rary cinema. Austin: University 
of Texas Press, 1999.
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fil cruel e com pretensões realísticas, cujo efeito é uma patologização da 
marginalidade. Foster foi seduzido pela ilusão de realidade. 

No Brasil, a produção de pesquisas em torno das sexualidades con-
sideradas desviantes cresceu a partir do ano 2000. Recentemente, Leandro 
Colling e outros integrantes do Grupo de Pesquisa em Cultura e Sexuali-
dade (CUS) apresentaram um panorama geral da publicação nesta área, 
levantando cerca de 80 trabalhos que focam desde a imprensa, telenovelas 
e séries, internet e filmes. O levantamento realizado priorizou eventos e 
periódicos dedicados aos estudos sobre gênero, para dali destacar aqueles 
estudos voltados para mídia e filme.21

Eventos como “Fazendo Gênero” e os congressos da ABEH (Asso-
ciação Brasileira de Estudos da Homocultura) são fóruns privilegiados 
para se apresentar e debater resultados iniciais de pesquisas e, como foi 
possível perceber, realizar alguns estudos de casos. Na análise dos autores, 
alguns filmes receberam maior atenção por parte dos pesquisadores, foi o 
caso de Madame Satã (Karen Aïnouz, 2002) e O segredo de Brokback Moun-
tain (Ang Lee, 2006). O que me chamou a atenção nesse levantamento foi 
o número limitado de pesquisadores brasileiros envolvidos nos estudos 
fílmicos que lidam com gênero e sexualidade, menor ainda, o número 
dos que se propõem a analisar a filmografia a partir de questões ou de 
uma perspectiva queer. Através do levantamento, percebe-se a relevância 
dos trabalhos de Denilson Lopes e Wilton Garcia, que trouxeram à cena o 
cinema independente na sua instigante análise de Sargento Garcia, curta-
metragem baseado no texto de C. Fernando de Abreu. A proposta de Lopes 
de pensar os filmes do ponto de vista da homo afetividade na busca por 
uma saída às armadilhas do par heterossexualidade/homossexualidade, 
ou ainda, homoerotismo, categoria utilizada por W. Garcia, instigou 
outras leituras e abriu possibilidades para se pensar o filme para além 
da concepção diegética pura e simples, trazendo o olhar para o campo 
dos sentimentos proporcionados entre as personagens e audiência. O 
tema da homo afetividade trouxe junto a possibilidade de historicizar a 
sensibilidade e o terreno das paixões.22 

Embora não tenha sido mencionado na coletânea, Denilson Lopes é 
autor de um dos primeiros trabalhos escritos no Brasil analisando persona-
gens literárias e/ou cinematográficas gays em relação à perspectiva estética 
e comportamental do estilo Camp.23 Enquanto muitos autores criticam as 
afetações e os jogos de travestilidades (não apenas das travestis), Lopes vê 
nessa produção um potencial transgressor. 24 

No mesmo ano, foi também publicado o primeiro livro com um le-
vantamento mais completo sobre filmes brasileiros com personagens gays, 
escrito por Moreno (2002). Assim como Foster, Moreno tende a analisar os 
filmes a partir de elementos de configuração das personagens, dos cenários, 
da relação protagonismo/coadjuvante a partir de sua estrutura semiótica, 
concluindo que a maior parte da produção até aquele momento era mar-
cada por um viés estereotipado de representar o gay masculino. Outra 
vez, a estratégia de buscar um referente idealizado (representante de uma 
identidade coerente que é “mal interpretada”) faz com que este pioneiro e 
significativo estudo sobre a personagem gay no cinema nacional perca em 
termos de nos fazer entender os jogos de representação em disputa. Teria 
sido oportuno um contrabalanço da análise com elementos como a tipifi-
cação e generalização de outras personagens femininas e masculinas dos 
filmes analisados. Assim, os usos das estratégias de produção dos “tipos 

21 Ver COLLING, Leandro et 
alii. Um panorama dos estudos 
sobre mídia, sexualidades e gêneros 
não normativos no Brasil. Niterói, 
v. 12, n. 2, 2012, p. 7.
22 GARCIA, Wilton. A forma 
estranha: ensaios sobre homo-
erotismo e cultura. São Paulo: 
Pulsar, 2000, e idem, escuta e 
o desejo no cinema. Libero, v. 
18, n. 36, São Paulo, jul../dez. 
de 2015.
23 No âmbito da discussão de 
uma “sensibilidade gay”, camp 
poderia ser definido como 
“um jeito de performar uma 
identidade ainda não cognos-
cível, os primeiros estilos camp 
celebravam um certo grau de 
mistura de gêneros, humor 
e esteticismo. No seu foco 
autoconsciente como estilo, 
cosntrução e performatividade, 
camp era queer antes da teoria 
queer se denominar assim”. 
BENSHOFF, H. & GRIFFIN, 
S, op. cit, 2004, p. 119 (tradução 
livre).
24 LOPES, Denilson. O homem 
que amava rapazes e outros en-
saios. Rio de Janeiro: Aeropla-
nos, 2002. 
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acomuns” seria analisada como mecanismo estético e político e, enquanto 

tal, componentes da própria noção de ficção, ainda que a proposta do filme 
fosse documental. 

Manufatura: quando desviantes e marginais invadem a cena

Enquanto a academia escrutinava os filmes clássicos hollywoodia-
nos e algumas poucas produções independentes, a filmografia ganhava 
dimensões volumosas em termos de quantidade e qualidade de tramas 
e personagens, que mudaram o cenário filmográfico a partir do final dos 
anos 80.

	O  que B. Ruby Rich considerou o “novo cinema queer” refere-se a 
produções independentes realizadas em sua grande maioria por pessoas 
que se consideravam parte da comunidade gay/lésbica e que, naquele 
momento, se posicionavam críticos da tendência a construir uma estética 
que visava a integração gay (fitting in) no circuito cinematográfico, artístico 
e televisivo considerado mainstream.25 Não retomarei esta reflexão sobre o 
novo cinema queer, pois já desenvolvi em outros artigos um histórico e re-
visão bibliográfica na área. O motivo pelo qual incluo esta breve nota sobre 
o “new”, deve-se justamente ao fato de que este texto está mais interessado 
no que representou a radicalidade visual das produções independentes e 
alternativas que circularam em cineclubes, escolas, reuniões particulares, 
galerias, ou seja, que foram as primeiras experiências mais politizadas e 
com investimentos na ressignificação da estética cinematográfica durante 
os anos 70.26 

No entanto, o que há de elo entre a radicalidade dos 70 e a dos 90 é 
justamente a procura por uma forma própria de expressão e produção de 
novos parâmetros corporais, sensoriais, gestuais, que ressignificaram a pro-
posta irônica/humorada da estética camp, conferindo-lhe maior politização, 
e, por outro lado, um investimento na própria noção de diferença, ao invés 
do tratamento estético esterilizante, que busca semelhanças e coerências 
entre o ser gay/trans e a aptidão para participar dos mesmos lugares so-
ciais dos heterossexuais em condições igualitárias, o que aparentemente 
é maravilhoso, mas cujos termos da “igualdade” não passaram por uma 
revisão, pelo contrário, uma igualdade naquilo que é o código hegemônico. 
Em suma, o new queer retoma da década de setenta a relevância da questão 
mais ampla da opressão, que insere a opressão de gênero/sexualidade, 
num rol interligado de lutas (estético/políticas) como, a título de exemplo, 
o corpo da lésbica negra, do gay negro, que entrelaçam de maneira crítica 
a questão da racialização, bem como as marcas de gênero (processo de 
engendramento- tornar-se um gênero- masculino/feminino).27 

Infelizmente ainda há pouca reflexão sobre construções estéticas 
numa perspectiva queer em relação à filmografia brasileira das décadas de 
60 e 70, justamente um momento no qual o Cinema Novo, o Cinema Mar-
ginal e a Boca do Lixo configuravam, sob o olhar atento da censura, uma 
alternativa ao mainstream hollywoodiano. Penso que uma nova história da 
filmografia brasileira pode ser escrita à luz dessa crítica queer, pois não é 
só por conter ou não personagens principais ou secundárias que um filme 
reinventa modos de abordar a sexualidade e de deslocar convenções visuais, 
tais como iluminação, foco, ângulo e trilha sonora como meio de atrair/
desviar a atenção para gestos, falas e silêncios nos quais outras histórias 
são narradas, além da trama central. 

25 Ver RICH, B.Ruby. The new 
queer cinema. Directors cut. Dur-
ham: Duke University Press 
Books, 2012. 
26 Cf. BESSA, Karla. Os festivais 
GLBT de cinema e as transfor-
mações estético-políticas na 
constituição da subjetividade. 
Cadernos Pagu, n. 28, Campinas, 
2007, e idem, Cinema e projeção 
de eus: estética, política e sub-
jetividade queer. In: NAXARA, 
Márcia, e BREPHOL, Marion. 
Figurações do outro. Uberlândia: 
Edufu, 2009.
27 Inspira-se no cinema de 
vanguarda de várias gerações 
(Kenneth Anger, Gregory Ma-
rkopoulos, Andy Warhol, Jean 
Genet, Luchino Visconti). O 
destaque para a década de 70 
deve-se por ser considerada 
pós-stonewall, ou seja, com 
maior visibilidade nas artes 
para a estética (abertamente) 
gay. 
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Boa parte da produção independente da década de 70 concentrou 
esforços visuais no formato documentário. No entanto, como se tratava de 
experimentar, há uma recriação do documentário enquanto tal, ou seja, ao 
invés de reforçar o cinema-verdade, quebrar as fronteiras entre realidade/
ficção. No Brasil, o fenômeno vídeo também encontrou frentes de produção, 
tanto no meio artístico, quanto no movimento social. 

Gilberto Sobrinho fez um detalhado inventário de vídeos indepen-
dentes produzidos no Brasil. Ele menciona, assim como Arlindo Machado, 
os três vídeos aqui estudados, além de trazer importantes dados sobre a 
década seguinte, como a formação do coletivo Lilith Video (1983), consti-
tuído, entre outras realizadoras, por Jacira Melo, Márcia Meireles e Silvana 
Afram.28 Ambos autores destacam o pioneirismo e o tom feminista dos 
documentários de Rita Moreira e Norma Bahia, no entanto, por estarem 
mais centrados na questão das fronteiras/características da linguagem do 
vídeo e das pautas sociais que eles politizaram desde o início, não se deti-
veram em uma leitura mais detalhada da proposta estética e do conteúdo 
feminista em questão nos filmes. 

Sendo assim, gostaria de destacar três documentários produzidos 
entre 1972-1976 pela dupla Rita Moreira e Norma Bahia. Ambas diretoras 
e roteiristas (que fizeram praticamente sozinhas todo o trabalho de con-
cepção) são brasileiras, no entanto, como Rita estava estudando videoarte 
em Nova Iorque, os três foram feitos nos EUA e em inglês. Lesbian mothers 
(1972), The apartment (1975), She has a beard (1976), foi uma tríade compôs um 
projeto intitulado Living in New York”, que incluiu outros documentários.29 

O primeiro é uma verdadeira pérola, pois toca em um tema que vai 
retornar com frequência na filmografia lésbica desde então, incluindo o fil-
me deste ano, dirigido por Todd Haynes, Carol (2015). Lesbian mothers trata 
primeiramente da questão da maternidade, por feministas que resolveram 
assumir relações afetivas e sexuais com outras mulheres, separando-se 
de seus respectivos maridos, a disputa pela custódia dos filhos. O que a 
princípio poderia ser um vídeo didático, coletando entrevistas com pessoas 
nas ruas de Nova Iorque sobre o que pensam a respeito de mães lésbicas 
vivendo com seus filhos e parceiras e as próprias mulheres, bem como 
algumas crianças, logo na abertura anuncia o seu tom radical, sem conces-
sões. Na sequência de falas que acham um absurdo mães lésbicas ficarem 
com a guarda de seus filhos, sobrepõe-se a imagem levemente desfocada 
de duas mulheres nuas se entrelaçando, seios com seios, beijos e carícias 
sutis ao som de Nina Simone cantando. Não vemos seus corpos inteiros 
nesta primeira abertura, mas os planos seguem por mais de um minuto. 
O que fica à mostra demonstra o tom picante da conversa nada inocente 
sobre mães e crianças. O corte abrupto entre a cena erótica e o depoimen-
to de uma mãe faz parte do conjunto proposto, ou seja, elas não estão ali 
para esconder nada, nem das crianças, nem da sociedade. As afirmações 
que seguem, provenientes de escritoras, psicólogas e as mães, sugerem ao 
mesmo tempo o crescimento de uma comunidade lésbica em Nova Iorque, 
bem como aponta claramente a dificuldade das pessoas nas ruas (muitas 
entrevistas foram realizadas nas ruas, com passantes), que consideraram, 
sem acanhamento, uma “aberração”. 

Num close-up frontal, Carol, umas das mães entrevistadas, insiste: “Eu 
conheço muitas pessoas que tiveram dificuldades extremas para aceitarem 
sua própria homossexualidade, porque foram instruídas a serem heterosse-
xuais e despenderam anos e dinheiro em psiquiatras, sentindo-se muito mal 

28 SOBRINHO, Gilberto A. Ví-
deo e Televisão independents 
no Brasil e a realização de 
documentários. Lumina, v. 8, 
n. 1, 2014. s/p, e MACHADO, 
Arlindo (org). Made in Brasil: 
três décadas do video brasilei-
ro. Iluminuras, São Paulo, 2007.
29 Elas utilizaram a primeira ca-
mera portátil da Sony 3.400 de 
½ polegada, rolo aberto, P&B. 
Para maiores informações, ver 
Fórum Permanente, v. 2, n. 4, 
2013. Disponível em <http://
forumpermanente.org>. Acesso 
em 20 jan. 2015.
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mossexualidade como algo que a sociedade tem pavor e gera este pavor nas 
pessoas que não compreendem o que lhes acontece. Em outras palavras, ten-
ta-se explicar a homossexualidade como um destino do qual não se escapa. 

Após algumas entrevistas com especialistas, a câmera procura no-
vamente um ambiente despojado, tornando a cena uma conversa íntima, 
como se estivéssemos nós, espectadores, na mesma sala, participando do 
bate papo sem que a presença da câmera tornasse o ambiente mais formal. 
Uma depoente negra explica como sua comunidade (e militância negra) 
entende tudo que difere do convencional feminino/masculino como de-
moníaco e imoral. Ainda assim, há ênfase na importância política e social 
do coming out (sair do armário). O contraste entre a fala que privilegia um 
discurso essencialista e afirmativo da identidade lésbica e a corporalidade 
irreverente (o corte de cabelo curto e sintonizado com o black power, o cigar-
ro na boca, os seios fartos e a ausência total de maquiagem) que invade a 
tela torna o filme uma peça de arte um pouco mais complexa do que uma 
simples coleta arranjada de depoimentos de pessoas falando de si mesmas, 
em contraste com o conservadorismo social. 

No decorrer do vídeo, não se trata simplesmente de uma denúncia 
– o quanto a sociedade americana da década de 70 era homofóbica (termo 
definido durante o documentário) – tampouco uma autoexposição narcísi-
ca: “eu não rompi com o que esperavam de mim (com a família) por uma 
questão política, mas como uma questão de sobrevivência”. Depois de uma 
longa conversa com as crianças que vivem com suas mães e parceiras, uma 
delas diz: “that’s because the woman’s lib, that’s what made it so simple”.30 
O menino usa o termo curto (lib), com pleno domínio do que seria a libera-
ção feminina. Toda a conversa flui, espontaneamente, e depois de algumas 
outras entrevistas que expressaram com convicção os motivos para não 
aceitarem as relações entre mulheres e principalmente que elas cuidem de 
seus filhos, voltamos à entrevista na sala de estar, onde a mesma depoente 
negra questiona a família nuclear, comenta como este tipo de estrutura das 
relações reforça valores burgueses e capitalistas, dizendo com “fodam-se 
estes que se declaram gays e querem refazer o sistema de família nuclear, 
temos que falar sobre estilos de vida alternativos”. O filme termina como 
começou, poeticamente revelando os corpos de duas mulheres em pleno 
ato de carícias sobre a voz possante de Nina Simone.31 

O documentário ordena falas e imagens numa edição que ressalta o 
livre, o espontâneo (o microfone invade a cena; as crianças tomam a fala 
pra dizer algo que não tem nada a ver; vez ou outra escapa de relance a 
imagem das entrevistadoras etc...) e reforça a abertura para vários olhares, 
escancarando o conflito que o tema da liberdade sexual encarna quando 
desmantela um ideal de família nuclear, baseada na circunscrição da ma-
ternidade a funções especificamente delineadas sob jugo da paternidade 
e heteronormatividade. Seu investimento na radicalidade do desejo, na 
exposição de corpos, falas e imagens que não investem na limpeza estéti-
ca e moralizante, torna o “The lesbian mother”32, a meu ver, uma radical 
intervenção tanto na linguagem visual, quanto no debate feminista da 
época, com uma perspectiva revolucionária, da qual, certamente o new 
queer cinema é totalmente tributário.

The apartment é uma mistura de a A room for one’s own (1929), libelo 
feminista de Virginia Woolf, transmutado, na língua dos anos 70, para A 
room by one’s own. Enquanto tal, o documentário fala de arte, liberdade de 

30 Por causa da lib feminina, 
isso foi o que tornou tudo mais 
simples (trad. livre). 
31 A presença de Nina Simone 
na trilha sonora, com a música 
de Bob Dilan, “Just like a wo-
man”, gravada em 1971 (LP 
Here comes the sun, RCA) e seu 
conhecido engajamento na luta 
pelos direitos civis dos negros 
nos EUA, reforça o tom de 
irreverência e de engajamento 
radical do documentário. 
32 O oposto vai acontecer com 
o famoso (nos circuitos de fes-
tivais de cinema gay e lésbico) 
documentário The word is out, 
realizado por diversos direto-
res, entre eles Rob Epstein e 
Nancy Adair em 1977. 
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expressão, autonomia, só que num tom menos liberal e pequeno burguês 
do que ressoava a crítica de Woolf na primeira metade do século XX. Na 
verve de Carol, uma dramaturga que trabalha como taxista e reforma, ela 
mesma, o seu apartamento alugado, a condição feminina deu um passo, 
ao menos no que se referia à sua inserção ativa nas artes literárias e visu-
ais. No entanto, em 1975, a compreensão dessa condição era (talvez ainda 
seja) marcada pela insatisfação, pois que cercada de limites financeiros e 
subjetivos. A primeira cena é literalmente um “mãos à obra” e vai ser essa 
materialidade da construção de uma nova subjetividade o eixo de toda 
a narrativa. Carol usa um boné, veste-se como quem precisa de conforto 
para trabalhar, portanto, as blusas são largas e as calças não grudam no 
corpo. Não há nada sexy, no sentido de uma feminilidade estilizada para 
o usufruto do mundo doméstico, se pensarmos no padrão “propaganda de 
margarina”. Carol inaugura sua nova moradia com benfeitorias originadas 
de sua própria intervenção. A Nova Iorque que descreve de seu táxi é a da 
metrópole que atropela os que não se dispõem a ser competitivos. Ela diz 
que por ser mulher, seu grande medo não é dos clientes, mas dos outros 
taxistas. O táxi como metáfora do que é disputar um lugar ao sol, numa 
seara sexista, moderna e viril. 

 

Os detalhes da reforma interna tomam a maior parte do vídeo, uma 
demora no fazer-se e, no processo, aprender a se virar sozinha. Há poucos 
cortes, a câmera busca, num mesmo take, diferentes ângulos, aproximação 
com o lado braçal, com a tentativa de documentar passo a passo o trabalho 
manual ali realizado. “lack of caring, alienation, the american way of life”33 
– New York é o centro disso tudo. No minuto 16, duas gatas entram na cena 
e uma delicadeza de gestos invade a tela, ela mexe nos livros (muitos), fala 
de teatro- um modo de nos redefinirmos enquanto ser humano. Ressalta 
o aspecto ritual do teatro. Quase na metade do vídeo, entra em cena uma 
fala dela sobre “women liberation” e explica, “pra mim, a liberação feminina 
é extremamente espiritual, quase religiosa”. Ela critica os próprios artis-
tas da área do teatro que tentam classificar “isto não é teatro, ou porque 
é muito político, ou porque é pessoal demais, ou muito direto. Eles tem 
uma noção estreita e decadente do que seja o teatro e não há espaço para 
o que é real”. Neste ponto do filme entende-se a transformação daquelas 
cenas concretas (a espátula, a parede sendo quebrada, o chão raspado) na 
real transformação que ali se opera. É uma noção de realidade como aquilo 
que se movimenta em direção a um novo, um novo espaço para uma nova 
subjetividade a caminho. 

33 “Falta de cuidados, alienação, 
o jeito amercano de viver” (tra-
dução livre). 

Carol no apartamento.	C arol entrando no seu táxi.
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aSomente no minuto 21:14 de um filme de 27:21, ouvimos Carol 

mencionar seu encontro com o movimento feminista e a participação de 
mulheres lésbicas. No entanto, diz que se sentia dividida entre se envolver 
ali como gay ou sustentar sua luta anti-imperialista. Por um bom tempo 
ela evitou se declarar lésbica para o próprio movimento, mas o seu depoi-
mento segue no sentido de reforçar que se por um lado havia o perigo do 
isolamento no próprio movimento, havia outra comunidade se formando 
(de lésbicas) e a possibilidade de pertencer acenava como um caminho. 

Para ela, naquele momento, era importante pertencer a uma comuni-
dade. Na sequência, ela retoma o tema da cidade, com clareza de que seu 
apartamento, diferente de espaço de liberdade, é uma cela, um refúgio da 
agressão cotidiana da vida urbana. Destoando das outras mulheres do docu-
mentário The lesbian mothers, Carol é definitivamente mais situada dentro de 
uma perspectiva “materialista histórica” e, por mais contraditório que pa-
reça, foi a única que mencionou a questão da espiritualidade como vital. O 
documentário é uma viagem ao íntimo de New York Iorque, e expõe a visão 
de uma mulher, nos trinta e poucos anos, vivendo sozinha, com mais de um 
emprego, enfrentando de modo dinâmico os diferentes espaços pelo qual 
circula, as ruas (taxi), os palcos (teatro), as comunidades (com as lésbicas). 

Se no Lesbian mothers ver crianças convivendo com trocas de carícias e 
ver estas trocas é o que incomoda, no The apartment, o deslocamento visual 
em relação ao corpo não vem da nudez, mas da atitude masculina e viril de 
uma mulher autossuficiente. Embora a sexualidade tenha sido referida nos 
momentos finais, o incômodo é o quanto Carol bagunça a referencialidade 
do que seja feminino, do que seja apropriado gestual e moralmente para 
o seu gênero. É o trânsito físico e profissional entre o masculino/feminino 
o grande choque proposital do documentário.

She has a beard é uma mistura de humor e choque, mas completa-
mente fora de uma estética sensacionalista ou exoticizante.34 O mote do 
filme é a política da aparência que recai sobre o corpo feminino, incidindo 
prioritariamente no apagamento de marcas que poderiam confundir os 
gêneros, como por exemplo, os pelos (no caso em pauta, a abundância de 
pelos) no corpo como um todo e na face em especial. Como notou Arlindo 
Machado, que considera esse documentário o melhor de Rita Moreira, 
um dos importantes diferenciais deste vídeo é que a protagonista, uma 
bailarina nova-iorquina, que deixa de depilar o rosto, aparecendo ali uma 
quase-barba. Ao invés de se colocar na rua como um objeto de observação 
e curiosidade mórbida, as diretoras a colocam com o microfone em punho. 
É ela quem faz as perguntas, nas ruas de Manhatan, sobre o que pensam 
de mulheres que resolvem não mais se depilarem. A grande inovação foi, 
segundo Machado, “que não se trata mais de um vídeo sobre uma mulher 
barbuda, condição que marcaria a nossa distância e nos manteria imunes 
ao contágio do objeto exótico. Aqui, numa virada perturbadora, o objeto 
da investigação se torna também o sujeito da investigação, impedindo 
qualquer abordagem ridicularizadora”.35

No mesmo livro, no artigo “Arte nas extremidades”, Christine Mello 
faz uma instigante análise sobre os trabalhos realizados nos anos 70 e 
80, sinalizando a forte presença de conteúdos políticos devido aos anos 
de ditadura aqui vividos. Tal situação teria desencadeado uma atenção 
maior ao corpo como “fronteira final da manifestação estética inserida 
como um mecanismo de circulação de mensagens”.36 Eu concordo que 
os anos 70 demarcam uma imersão neste debate política/corpo, mas não 

34 O filme foi recentemente in-
cluído (com dublagem em por-
tuguês) na plataforma virtual 
da revista Forum Permanente, v. 
2, n. 4, 2013. Ver www.forum-
permanente.org (visitado em 10 
maio. 2014). 
35 Machado, Arlindo, op. cit., 
p. 40.
36 MELLO, Christine. Arte nas 
extremidades. In: MACHADO, 
Arlindo (org.). Made in Brasil: 
três décadas do video brasi-
leiro. Iluminuras: São Paulo: 
2007, p. 140.
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necessariamente como decorrência da violência política da ditadura. É um 
contexto internacional, como bem ilustra o próprio vídeo de Rita Moreira 
e Norma Bahia, produzido no seio da radicalidade do movimento lésbico 
americano. Ao analisar especificamente o filme “She has a beard”, ela o 
insere no contexto de crítica à noção modernista de corpo e a uma visão 
experimental do corpo fragmentado, deslocando a questão da identidade 
para uma celebração maior da diferença. 

No sentido de uma política das diferenças, creio que o vídeo dialoga 
com uma postura aberta para explorações das potencialidades do corpo que, 
na perspectiva feminista daquele momento, frustrassem o projeto de uma 
feminilidade submissa, ou seja, da construção de um corpo desejado sob o 
ponto de vista do olhar masculino. Ainda que esta feminilização estivesse 
sendo questionada, a presença da barba, como indicador de autonomia, 
não era o que hoje vemos nas transformações hormonais do corpo, quando 
incorporadas a um deliberado processo de transexualização, pois neste 
investe-se na construção de um reconhecimento como pertencimento ao 
gênero masculino – homem trans37. Na perspectiva feminista de Christine 
Mello, o deixar a barba fluir e ser exibida demarca a não subserviência, a 
luta contra a centralidade da masculinidade e a autoafirmação da feminili-
dade a partir de outros parâmetros. Neste sentido, ao meu ver, o potencial 
queer da narrativa reside neste preciso ponto de problematização de uma 
feminilidade a-histórica, demarcada por padrões estetizantes e convenções 
opressoras que estabelecem uma corporalidade homogênea para constituir 
as fronteiras entre os gêneros. 

Os três documentários constituem uma investigação visual e poética 
na microfísica das relações de poder que constituem gênero e sexualidade 
como um sistema marcado por desigualdades e opressões, em um momento 
histórico no qual estas questões emergiam com a centralidade que tiveram 
nas narrativas, capturadas, com uma sensibilidade ímpar, pela câmera nada 
amadora de Rita Moreira e Norma. Bahia embora para alguns possa parecer 
amador, se o critério for iluminação, angulação, enquadramento, realizados 
dentro de padrões matematizados da relação sujeito/espaço cênico. 

A título de breve conclusão desta reflexão, reforço como fundamental, 
na leitura queer aqui ensaiada, a manutenção de uma postura aberta, que não 
se paute belo binarismo identidade X queer, pois a questão da radicalidade 
queer vem imersa nos modos como as pessoas se autodenominam quando 
reelaboram novas formas de viverem suas sexualidades e de problemati-
zarem o modo como se conduzem nas relações de gênero e nas fronteiras 
entre os gêneros. O flerte com o mainstream (acadêmico, artístico, social) 
não é prerrogativa do feminismo, das práticas gays, lésbicas ou trans. 
Se na década de 90 o new queer tensionava a necessidade de integração e 
reconhecimento da estética gay que conquistava bilheterias e se rendia à 
indústria da imagem, o movimento de captura do queer pelo manistream 
alastrou-se, na década seguinte, com igual desenvoltura. 

Recentemente, o crítico canadense James Penney publicou o provo-
cativo livro-manifesto no qual defende a ideia de que a teoria queer teria 
se transformado em algo vago, não mais do que um mero estilo de vida. 
Ele propõe um retorno a Marx e Freud, como paradigmas para indagar 
e reformular as relações entre sexualidade e relações de poder. Por mais 
antagônico que pareça, para o autor, lutar contra a homofobia requer o 
abandono do exaustivo projeto de politização da sexualidade, difundido 
pela teoria queer.38

37 O potencial desruptivo do 
corpo trans (homem/mulher) 
faz parte de outros debates 
politicos atuais, de reconhe-
cimento, cidadania, etc e será 
abordado em outra oportu-
nidade. 
38 PENNEY, James. After queer 
theory: the limits of sexual 
politics. New York: Palgrave 
Macmillam, 2014. 
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aNo entender de Penney, a festividade do “seja como quiser”, iguala 

a performatividade do gênero e da sexualidade às práticas da sociedade 
de consumo, um desejo a cada esquina e desemboca na banalização da 
teoria queer Esta trajetória “queer” desqualificou, como quer o autor, um 
projeto radical de transformação social que vinha na cola dos debates sobre 
sexualidade. O liberalismo que se impregnou no debate queer esmaeceu 
sua radicalidade. Nesse ponto específico, eu e muitos outros críticos e sim-
patizantes da abordagem queer concordamos. No entanto, quando Penney 
sumariza seu próprio projeto para um “retorno à radicalidade”, somos 
jogados numa avalanche de conceitos e pressupostos de metateorias que 
visam dar conta de uma estrutura objetiva/subjetiva, como se a universa-
lização da natureza humana pudesse nos dar novamente uma luta geral 
na qual as questões da libido, como ele nomeia, estivessem fora do eixo 
das grandes lutas. 

O único proveito dessa leitura é a localização de uma das importantes 
contribuições da teoria queer, mas que também poderia ser pensada por 
outros paradigmas, como fazem os autores da coletânea After the history 
of sexuality: German genealogies with and beyond Foucault. Uma das 
transformações mais importantes da segunda metade do século XX foi 
a de retirar do domínio da ciência sexual (sexologia), da medicina e do 
direito, a centralidade na produção de saber e com isso verdades sobre a 
sexualidade. A proposta de trazer a sexualidade para o plano da política é 
uma aposta na esfera pública de debate sobre o que somos e como lidamos 
com as diferenças e reconhecemos a temporalidade e seu dinamismo (e não 
a banalização) de nossos valores e crenças sobre o humano, numa esfera 
que transcende o científico e o religioso. Talvez o desacordo central esteja 
no como Penney e algumas das análises queer às quais ele faz referencia 
entendem o que seja esta esfera do político, pois do modo como entendo, 
não se trata apenas de política de Estado. 

Diferentemente de Penney, penso que o desafio, que se possa nomear 
queer, transviado, feminista, outsider, marginal, decolonial, é de manter, 
reerguer, refazer, reinventar corpos e vidas em constante processo de dife-
renciação, com espaço para autonomia e liberdade e que pensem, ao mesmo 
tempo, no exercício coletivo de oposição aos mais sofisticados mecanismos 
de opressão de subjetividades subversivas. O exercício historiográfico nos 
leva a compreender que a história não é linear, que as conquistas, vão e 
vem sem uma consistência lógica. O moralismo se dissolve e se reinventa. 
As práticas transgressivas e subversivas também.
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