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Entrevista com Roberto Machado,um filósofo da estética
Interview with Roberto Machado, a philosopher of aesthetics

Ademir Luiz da Silva
Carlos Augusto Silva

resumo
A cultura digital transformou os lu-
gares e agentes relacionados à escrita 
e à vocalidade. A escrita se aproxima 
da fala, a publicação pode ocorrer sem 
mediação, e é possível transmitir a voz 
em arquivos. Além disso, a noção de 
compartilhamento desafia os usuais 
lugares de autoria e aproxima os polos 
de produção e recepção. Se a cultura 
do impresso representou o recalque do 
corpo e o processo de autonomização 
do texto, a cultura digital, em sua de-
manda pela conexão constante, apro-
xima o corpo do texto. Seria, assim, 
admissível definir a cultura contempo-
rânea como uma cultura barroca, pelo 
infinito apelo ao sensorial que oferece 
aos corpos conectados? Quais impac-
tos produz o arquivo contemporâneo 
em que se pode transportar imagem, 
escrita e som quando comparado ao 
texto impresso? O que faz do arquivo 
digital um meio tão eficaz de mobili-
zação política? 
palavras-chave: cultura digital; es-
crita; voz.

abstract
Digital culture has transformed places 
and agents related to writing and vocality. 
Writing is closer to orality, publications 
might not include mediation, and digital 
files can disseminate voice. Moreover, 
the notion of “sharing” challenges usual 
authorship and closes the gap between text 
production and reception. While printed 
culture meant body repression and text 
autonomy, digital culture, by requiring 
seamless connection, brings body closer to 
text. Thus, would it be admissible to define 
contemporary culture as baroque due to its 
endless sensory appeal to connected bodies? 
What is the impact of contemporary files - 
which can carry image, text, and sound -, 
relative to the impact of printed text? What 
makes digital files such effective means for 
political mobilization? 

keywords: digital culture; writing; voice.

℘

O filósofo Roberto Machado é um dos mais importantes intelectu-
ais brasileiros, autor de uma ampla, profunda e variada obra, que inclui 
reflexões sobre os mais diversos temas: literatura, teatro, pintura, cinema, 
Nietzsche, Hegel, Kant, Deleuze, Foucault etc. Escreveu livros como O 
nascimento do trágico: de Schiller a Nietzsche e Deleuze – a arte e a filoso-
fia. Organizou volumes como Microfísica do poder, na qual reuniu textos e 
entrevistas de Michel Foucault, praticamente criando uma obra apócrifa. 
Essa variada linha de interesses rendeu-lhe respeito, visibilidade, status de 
scholar; mas também algumas críticas. 
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Atuando no universo acadêmico brasileiro, onde a especialização é a 
regra, foi acusado de “não ser um filósofo, mas um literato” e até de “des-
perdiçar sua capacidade estudando filósofos de importância secundária”. 
Roberto Machado defendeu-se dessa perspectiva que chama de “modelo 
da USP dos anos de 1960”, afirmando que a “extrema especialização cria 
dificuldades para que se pense criativamente”. Definindo-se como “funda-
mentalmente um professor”, acredita que o diálogo com os alunos ajuda-o 
a estabelecer o sentido de suas descobertas e, quando dá por terminada 
uma pesquisa, “gosto de publicar um livro, porque isso dá a possibilidade 
de aquelas explicações atingirem outros, como se fosse um presente que 
eu desse aos que não são meus alunos”. 

Nesta entrevista, feita entre setembro e outubro de 2012, é enfocado 
seu papel como intelectual público, divulgador e decodificador de filósofos 
fundamentais para compreensão do mundo moderno, suas perspectivas 
como pensador da estética e, destacadamente, os rumos de sua pesquisa 
em andamento, na qual trabalha o clássico Em busca do tempo perdido, de 
Marcel Proust. Pesquisa que deve gerar um livro. Um novo presente para 
alunos e não alunos.

Ademir Luiz da Silva (ALS) e Carlos Augusto Silva (CAS)

CAS: Acredito que o senhor é um filósofo da estética. Reflexões sobre 
a arte e a criação artística sempre tiveram papel central em sua produção. 
Essa tendência é fruto de um plano consciente ou ocorreu naturalmente, 
construindo-se livro a livro?

RM: Comecei a estudar filosofia interessado na ciência. Meu mestrado 
foi sobre a fenomenologia, ou mais precisamente, sobre o procedimento de 
fundação filosófica da ciência em Husserl. Depois me interessei, por pouco 
tempo, pelo neopositivismo, e sua lógica da ciência, e pela epistemologia 
do conceito de Bachelard, Cavaillès, Koyré e Canguilhem, que privilegia a 
história das ciências. Isso me levou a Foucault, e sua história arqueológica 
dos saberes. O encontro com Foucault me fez considerar importante situar 
a racionalidade científica em relação a outros conhecimentos, os produzidos 
pelas artes e pela literatura, por exemplo, privilegiando em meus estudos 
questões estéticas e ontológicas, como a do trágico. Nesse sentido analisei a 
relação entre filosofia, arte e ciência tanto em Nietzsche quanto em Foucault 
e Deleuze. Finalmente, deixando de privilegiar o tema da ciência, mesmo 
em relação com a arte e a filosofia, estou interessado atualmente na estética, 
ou na filosofia da arte. Por isso estou escrevendo um livro sobre Marcel 
Proust, no qual procuro pensar filosoficamente o que ele diz sobre as artes. 
Analiso a relação que ele estabelece entre música, pintura e literatura, ou, 
mais precisamente, como a música e a pintura foram importantes para a 
descoberta de seu projeto literário.

Como se vê, meu interesse intelectual foi se deslocando progressiva-
mente da filosofia da ciência para a filosofia da arte. A que se deve isso? É 
muito difícil dizer por que seguimos determinado caminho, e não outro. 
Pensando retrospectivamente, poderia, no entanto, apontar alguns motivos 
para isso. Um deles talvez seja o deslocamento produzido por Foucault, 
em relação à epistemologia, da ciência para o saber, o que lhe permitiu 
levar em consideração as artes e a literatura como complemento de suas 
análises das ciências do homem, mostrando, por exemplo, que, enquanto 
os saberes psicológicos ou psiquiátricos estabelecem uma separação entre 
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razão e loucura, a experiência literária, tal como se manifesta na lingua-
gem de criadores trágicos como Hölderlin, Artaud etc., visa ultrapassar 
essa separação, conferindo à loucura uma profundidade e uma verdade 
totalmente desconsideradas pelas ciências do homem. Uma hipótese como 
essa me fez valorizar ainda mais a importância de levar em consideração, 
em meus estudos, a literatura e as artes. E, mais especificamente, a querer 
aprofundar o pensamento de Nietzsche – que, no fundo, é o inspirador da 
ideia de valorizar a experiência trágica como fundamento da crítica das 
ciências do homem – sobre a arte como o grande estimulante da vida, a força 
afirmativa capaz de se contrapor ao niilismo contemporâneo. Parece-me 
também que, se fui sensível a essas ideias é porque sempre tive interesse 
pelas artes, como leitor e espectador – e até mesmo como escritor de textos 
literários –, interesse que, no início, ficou bem distante de meus trabalhos 
teóricos, mas, pouco a pouco, fui integrando a meus estudos acadêmicos. 
E, além dessa inclinação pessoal, creio que o contato que sempre mantive 
com pessoas de teatro, de cinema, de literatura – muitas vezes, ministrando 
cursos, organizando grupos de estudo, dando assessorias – me estimulou 
a continuar esse diálogo, bem estimulante, entre domínios heterogêneos. 

ALS: Ainda nesse sentido, sendo um filósofo da estética, o senhor 
acredita que a escrita filosófica contemporânea, cada vez mais dominada 
pelas demandas acadêmicas, ainda pode filiar-se a projetos estilísticos? É 
factível utilizar gêneros literários como o diálogo, ao estilo platônico, ou 
romance, como A náusea, para defender ideias filosóficas?

RM: Dos filósofos que estudei, aquele que radicalizou a relação 
intrínseca, do ponto de vista estilístico, entre a filosofia e a literatura, ou, 
mais precisamente, a poesia, foi Nietzsche. Não só quando denunciou a 
morte do trágico pelo saber racional, em O nascimento da tragédia, mas so-
bretudo quando escreveu Assim Falou Zaratustra, que é sua tentativa mais 
radical de fazer a forma de expressão artística criar sua temática filosófica, 
pelo privilégio que dá a uma linguagem poético-dramática, inspirada na 
epopeia, na tragédia e no romance de formação. Escrevi Zaratustra, tragédia 
nietzschiana para mostrar como a força da linguagem poético-dramática, 
em detrimento de uma linguagem teórico-conceitual, era para Nietzsche 
o mais condizente com os objetivos filosóficos de uma filosofia trágica 
pensada como alternativa à racionalidade.

Quando se pensa na atualidade filosófica, nota-se que a posição 
de Giorgio Agamben, por exemplo, é próxima da de Nietzsche, tanto na 
denúncia da fissura ocidental entre filosofia e poesia quanto no desejo de 
encontrar novas maneiras de escrita filosófica pela busca de uma linguagem 
poético-filosófica capaz de reunificar a linguagem cindida ou despedaçada. 
Mas quando penso nos livros que escrevi noto claramente que não foi esse 
o caminho que segui. Embora goste de escrever poemas e contos, quando 
faço filosofia sinto-me bem distante dessa opção pelo poético-dramático, 
que valorizo em Assim falou Zaratustra. Todos os livros de filosofia que 
escrevi são marcadamente teórico-conceituais. Também nunca fui tentado 
pelo belíssimo estilo do Foucault dos anos 60, época de sua arqueologia 
dos saberes, que esconde propositalmente o rigor conceitual com uma su-
perfície de imagens, tornando-o ao mesmo tempo teórico e literário. Quem 
tentou imitar isso fez da filosofia um palavreado, um jogo de palavras sem 
sentido ou pernóstico, sem nenhum pensamento consistente por trás. A esse 
respeito, embora não tenha aprendido isso com ele, sinto-me próximo da 
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distinção feita por Deleuze entre arte e filosofia, isto é, pela ideia de que o 
pensamento não é exclusividade da filosofia, ou de que tanto os filósofos 
quanto os artistas são pensadores, mesmo que pensem com elementos 
diferentes, as artes e a literatura criando “agregados sensíveis”, sensações, 
e a filosofia criando conceitos e relações conceituais. 

CAS: Uma de suas preocupações teóricas é a reflexão sobre o ato de 
pensar, de filosofar. O senhor sempre combateu a burocratização do pen-
samento, defendendo o prazer da filosofia. Sua postura na universidade 
é mais apaixonada do que burocrática, é mais “eu e meus alunos” do que 
“eu e a papelada”. Numa relação didática com estudantes em fase de for-
mação intelectual, como vaciná-los contra essa tendência à burocratização?

RM: Sou fundamentalmente um professor. Enquanto estudo deter-
minado tema, gosto de comunicar minhas descobertas a meus alunos para 
sentir com mais força se aquilo que estou dizendo tem sentido, e, além 
disso, quando termino determinada pesquisa, também gosto de publicar 
um livro, porque isso dá a possibilidade de aquelas explicações atingirem 
outros, como se fosse um presente que eu desse aos que não são meus 
alunos. Felizmente, não sou uma pessoa sozinha do ponto de vista do 
trabalho, mas o meu diálogo sempre foi muito maior com alunos do que 
com professores, não sei muito bem por quê. Além disso, estou sempre 
organizando um grupo de estudo com amigos, pois gosto de misturar 
amizade com trabalho. Não é pelo fato de outra pessoa ser competente 
que se trabalha bem com ela. Só se trabalha bem com amigos. A pesquisa 
que fiz para o livro Danação da norma, com mais três amigos, no início de 
minha vida acadêmica, foi uma lição: a gente trabalhou muito bem, du-
rante seis anos, reunindo-nos praticamente toda semana em minha casa 
para discutir os livros que líamos, os documentos que pesquisávamos, os 
textos que escrevíamos. 

Nesse sentido, pessoas como Foucault foram muito importantes 
na minha vida. Pois eu notava em Foucault o desejo de não ter “poder” 
universitário, de não querer ser um “mandarim”, que dominasse todas as 
pesquisas naquele campo. Isso foi sempre muito importante para mim, 
porque ratificava uma posição que tinha antes de conhecê-lo. Jamais quis 
ter poder na universidade. Mas sempre lutei pelo direito de fazer o que 
desejava fazer. E durante toda minha vida acadêmica sempre fiz o que quis. 
Quando, na primeira experiência como professor, na Paraíba, na época ter-
rível de Garrastazu Médici, vi que era impossível fazer o que queria, pois a 
universidade era muito vigiada, e o controle interno era muito grande, vim 
para o Rio de Janeiro, onde um professor era muito menos vigiado e con-
trolado. Quando, dez anos depois, fui demitido da PUC do Rio, com outros 
professores, por não fazer uma filosofia cristã, como foi dito, esperei alguns 
anos, com bolsa do CNPq, que houvesse um concurso para a Universidade 
Federal porque adoro o Rio de Janeiro e não queria sair daqui. Quando, 
depois de anos estudando Nietzsche, Foucault e Deleuze, atraindo para 
meus cursos de pós-graduação muito aluno interessado nesses filósofos, 
eu desejei fazer um estudo mais temático do que monográfico e estudar o 
conceito de trágico desde Schiller, Schelling e Hegel – autores sobre quem 
jamais tinha falado –, muitos alunos abandonaram meus cursos porque 
nem os temas nem os autores lhes interessavam. Mas eu continuei o estudo 
com alunos que foram chegando e escrevi O nascimento do trágico. Quando 
encontro um professor que se lamenta porque o programa ou a ementa 
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de sua disciplina lhe impede de estudar o que quer, sinto pena e tristeza. 
Infelizmente há muita gente assim.

ALS: O senhor escreveu sobre diversos temas: teatro, pintura, cinema 
etc.; analisou o pensamento de autores como Schiller, Nietzsche, Foucault, 
Deleuze etc. Traduziu e organizou livros de grande repercussão. Tornou-
se, sem dúvida, um intelectual público. Essa multiplicidade de interesses 
e áreas de atuação não é muito comum na academia brasileira, marcada 
pela especialização. Como essa característica foi apreciada ao longo de sua 
carreira, por seus pares, alunos e público em geral? 

RM: Acho curioso você salientar minha multiplicidade de interesses 
e áreas de atuação. E me sinto bem diferente de um “intelectual público”. 
Compreendo que você possa dizer isso, porque pensa nos professores de 
filosofia que passam a vida fixos num autor ou numa questão, enquanto 
eu me interessei por autores de vários períodos, por vários temas e muitas 
áreas de investigação. Nesse sentido, meus livros mais ousados foram: 
primeiro, Danação da norma, meu primeiro livro, um estudo influenciado 
pelas histórias arqueológica e genealógica realizadas por Foucault; pretendi, 
com mais três amigos, estudar as trajetórias da psiquiatria e da medicina 
social no Brasil, relacionando-as à questão do poder, desde a origem até 
o final do século XIX, quando suas estruturas se consolidaram; segundo, 
mais recentemente, O nascimento do trágico, livro em que também se pode 
perceber a presença de Foucault, pois nele faço uma história filosófica do 
conceito de trágico, situando seu nascimento, sua trajetória, suas trans-
formações no tempo, para confirmar a ideia de que a visão trágica do 
homem e do mundo só nasceu na modernidade, com Schiller, Schelling, 
Hegel, Hölderlin, Schopenhauer, Nietzsche. Esse é um caso em que, cons-
cientemente, levei em consideração muitos filósofos e fiz um estudo mais 
temático do que monográfico por achar que isso possibilitaria pensar de 
modo mais original, ou singular.

Já os livros que escrevi sobre Nietzsche, Foucault e Deleuze – e são, 
portanto, bem diferentes desses outros – têm algumas características de que 
gosto. Primeiro, jamais quis fazer neles trabalho de erudito, para esclarecer 
o sentido de um termo. Sempre procurei dar conta de um pensamento glo-
balmente, expor de maneira clara e argumentativa como o pensamento de 
cada um desses filósofos é organizado, como funciona, o que deseja pensar, 
qual é sua originalidade ou singularidade. Segundo, escrevi esses livros 
para expor, na medida do possível, minha própria interpretação, sem que 
se possa subordinar o que disse à interpretação de algum outro filósofo 
de quem gosto. Terceiro, o que sempre me interessou neles foi explicitar o 
que temos a aprender com um grande pensador, como ele pode contribuir 
para esclarecer questões e problemas que sentimos importantes e estamos 
querendo aprofundar. Quarto, não são livros apologéticos, pois considero 
o pluralismo essencial ao trabalho filosófico. Assim, embora assuma uma 
posição, jamais entro em polêmica explícita com outros intérpretes.

Como não sou polêmico, sou muito claro e didático em minhas expo-
sições, pressupondo o menos possível que se saiba aquilo sobre o que estou 
escrevendo, meus livros sempre foram muito bem recebidos por quem se 
interessa pelos assuntos sobre os quais escrevi e conseguiram contribuir 
para o aprofundamento dos autores e dos temas que abordei. E o mesmo 
tem acontecido com os cursos e palestras que faço. Pelo menos é o que 
noto no contato que tenho com outros estudiosos dos mesmos assuntos, 



ArtCultura, Uberlândia, v. 16, n. 29, p. 143-153, jul-dez. 2014 149

E
n

tr
e

v
is

ta

sejam alunos ou professores. Mas, evidentemente, quem tem uma orien-
tação filosófica muito diferente da minha não deve valorizar muito o que 
faço. A esse respeito lembro de duas frases que chegaram a meus ouvidos: 
“Roberto Machado não é um filósofo, é um literato”; “É pena que Roberto 
desperdice sua capacidade estudando filósofos de importância secundária”.

ALS: Pegando o gancho de sua resposta, Umberto Eco afirma que 
uma das principais formas de se desenvolver intelectualmente é cultivan-
do o que ele chamou de “humildade científica”, que seria a noção de que 
podemos adquirir conhecimento por meio das fontes mais improváveis. 
O senhor concorda? Possui alguma experiência nesse sentido com algum 
filósofo que, pessoalmente, considerava secundário?

RM: Há pessoas que sempre se sentiram prontas, acabadas, que já 
nasceram feitas. Este não é o meu caso. Sempre fui muito sensível ao que 
vem de fora, dos outros. Se, durante toda a minha vida, me interessei pelos 
livros, teóricos, poéticos ou ficcionais, é porque percebo que uma leitura 
pode me modificar, intensificando o meu aprendizado, pois me sinto sem-
pre aprendendo. Isso marcou meu interesse pelos filósofos, tanto os maiores 
quanto os menores, os clássicos – contemporâneos de todos os tempos – ou 
os secundários. Uma vez um colega me disse extasiado, depois de uma 
aula: “O que é bom na filosofia é que ela é como a matemática, não tem 
nenhuma relação com a vida”. Penso justamente o contrário. Se fui, por 
exemplo, tocado pela crítica da religião de Marx, pela teoria do niilismo de 
Nietzsche, pela noção de poder em Foucault ou pelo conceito de diferença 
em Deleuze foi pela possibilidade que isso trazia de criticar o mundo em 
que vivemos e pensar formas alternativas de vida. E, se vocês observa-
rem os livros que escrevi sobre filósofos, verão que todos eles pretendem 
salientar como a maneira de pensar desses filósofos pode contribuir para 
que se pense e viva melhor.

Todos nós que estudamos e ensinamos filosofia nos deparamos com 
uma grande dificuldade: fazer filosofia é produzir seus próprios conceitos, 
pois é isso que caracteriza um filósofo, mas só se aprende a filosofar a partir 
das filosofias feitas, dos filósofos que efetivamente a fizeram. Conhecer a 
história da filosofia é uma condição necessária para que alguém se torne 
filósofo. Mas não é uma condição suficiente, pois fazer filosofia, isto é, 
refletir filosoficamente, é pensar livremente, é expressar seus próprios 
pensamentos. O dilema vivido por nossos cursos de filosofia é que se é 
formado para conhecer os textos, os autores, mas não se é preparado para 
uma reflexão pessoal, para pensar. Uma maneira de escapar desse dilema 
talvez seja, em vez de um estudo propriamente monográfico, fazer um 
estudo temático, ou, melhor ainda, problemático: menos interessado em 
dar conta do pensamento de um autor do que em confrontar ou relacionar 
autores sobre determinada questão levantada por grandes filósofos a partir 
de quem desejamos pensar, ou inspirada por nossa própria reflexão ou 
experiência pessoal. Mas isso é muito difícil. 

ALS: Comentou que uma vez se disse que “Roberto Machado não é 
um filósofo, é um literato”, e que de fato aprecia escrever contos e poemas, 
embora em sua produção filosófica sinta-se distante de uma opção poético-
dramático. Qual papel desempenha sua produção literária no conjunto de 
sua obra?

RM: Meu interesse pela literatura, e, mais precisamente, pelo fazer 
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literário foi uma das maneiras que encontrei de lidar com o pensamento de 
um modo mais pessoal, pois em meus escritos filosóficos fui sentindo cada 
vez mais a presença da dificuldade que acabo de assinalar entre conhecer 
a história da filosofia e pensar filosoficamente. Algo de mim sempre trans-
pareceu nos estudos teóricos que escrevi, mas muito pouco, pois é muito 
difícil ser filósofo, isto é, pensar por conceitos. Enquanto isso, sempre tive 
a sensação – ou, quem sabe, a ilusão – de que se tivesse feito literatura esse 
tempo todo teria ido mais longe na criação e exposição de meu pensamento, 
teria comunicado mais e melhor minha singularidade. 	C omo, então, 
viver simultaneamente uma experiência filosófica mais criativa e uma ex-
periência literária que tenha algum valor? Minha saída foi procurar fazer 
uma reflexão filosófica sobre a literatura a partir de escritores de várias 
épocas, o que tem me levado neste momento a estudar a arte em Proust. 
Ora, por um lado, trata-se de um estudo teórico, onde me sinto muito mais 
livre para pensar filosoficamente, pois não estou analisando o pensamento 
de nenhum filósofo, nem mesmo pensando a literatura a partir de algum 
filósofo em particular. Por outro lado, a leitura continuada de literatos 
– o que sempre tive muito pouco tempo para fazer, já que estava lendo 
filósofos – também me faz pensar o tempo todo em meu projeto literário. 
Sempre gostei de escrever ficção. De vez em quando escrevia um pequeno 
conto. Mas logo tinha que voltar a pensar na minha pesquisa filosófica, com 
problemas bem diferentes dos que encontrava na escrita literária. Estudar 
grandes literatos numa perspectiva filosófica e, ao mesmo tempo, ler e 
escrever literatura me têm permitido unir mais profundamente esses dois 
interesses e me fazer sentir mais produtivo do que nunca. Estou vivendo 
um bom momento de minha vida intelectual. 

CAS: Atualmente, o senhor se dedica a pesquisar o livro catedral Em 
busca do tempo perdido, de Marcel Proust. Qual o enfoque dessa pesquisa? 

RM: O enfoque dessa pesquisa é filosófico. Pois pretendo mostrar 
que há no romance Em busca do tempo perdido uma estética, no sentido de 
uma teoria das artes e da criação artística, e que se trata de uma estética 
metafísica inspirada pela reflexão filosófica sobre a arte, sobretudo a de 
Schopenhauer. Mais especificamente, meu objetivo é mostrar que a literatu-
ra não realista capaz de revelar a essência da realidade, que o narrador do 
livro procura durante todo o livro e só descobre no final, tem três condições 
de possibilidade, para empregar a expressão famosa de Kant. A primeira é 
o que Proust chama “impressões sensíveis”, esses momentos privilegiados 
que dizem respeito ao tempo, ao espaço, à imaginação e à memória, cujo 
mais famoso é a experiência com a madeleine, que dá ao narrador uma im-
pressão diferente do tempo e diz respeito à memória involuntária, memória 
afetiva, diferente da memória voluntária por sua intensidade ou plenitude. 
Segundo, a música, que aparece no livro, pensada a partir de Wagner – o 
grande compositor para Proust, ao lado de Beethoven e Debussy – e Scho-
penhauer, tal como é exposta em sua obra principal, O mundo como vontade e 
representação. Acho que foi a teoria schopenhaueriana da música — arte que, 
para Schopenhauer, ocupa o lugar mais elevado na hierarquia das artes, por 
permitir o acesso ao mundo das essências — que constituiu, para Proust, 
o modelo de uma literatura capaz de revelar a essência da realidade. Mas, 
para que essa literatura seja possível, há uma terceira condição, a pintura, 
cuja importância está em lhe sugerir o procedimento a ser utilizado em 
sua criação literária para realizar essa ambição. E, a esse respeito, preten-
do mostrar como a pintura, principalmente a pintura impressionista, lhe 
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permite a descoberta de que a metáfora, concebida como metamorfose, é o 
meio capaz de realizar essa literatura que tanto nos encanta por seu estilo.

É esse desafio teórico que tenho vivido atualmente. Desafio, porque 
considero muito mais difícil escrever filosoficamente sobre um literato 
do que sobre um filósofo, pela heterogeneidade que há entre os modos 
de expressão artístico e filosófico, entre a criação conceitual e a expressão 
de sensações, ou, como diz Proust, de impressões. Mas desafio também 
pela maneira como concebi a pesquisa. Pois, primeiro, preciso esclarecer 
como cada uma dessas condições contribui para a visão que Proust tem da 
literatura nesse livro que é o ápice de sua criação. Mas, segundo, e prin-
cipalmente, porque, como valorizo a indicação de Proust de que o livro 
apresenta a descoberta de uma vocação literária, preciso mostrar como 
isso se dá no próprio processo de aprendizado do personagem central do 
livro, entrelaçando o que vislumbrei como suas condições. E a esse respeito 
procuro mostrar por que a descoberta da vocação não se dá propriamente 
quando o narrador descobre em que consistem a música e a pintura, e sim 
quando ele descobre que a intensidade dada pela impressão sensível se 
deve ao “tempo puro”, à experiência da simultaneidade do passado, do 
presente e do futuro, o que faz de Proust um romancista do tempo ou da 
eternidade do tempo. 

ALS: Carlos Augusto Silva referiu-se a Em busca do tempo pedido como 
livro catedral. Lembrei-me de Guimarães Rosa aconselhando Fernando 
Sabino: “não asse biscoitos, construa pirâmides”. No atual cenário, tanto 
em termos de experiência estilística quanto em termos de mercado editorial, 
ainda é possível construir catedrais/pirâmides literárias?

RM: Pode-se entender o conselho de Guimarães Rosa a Fernando 
Sabino como o desejo de que, em vez de perder tempo escrevendo crônicas 
– pois a crônica sempre foi considerada um gênero menor –, ele escrevesse 
outro romance depois de O encontro marcado. Mas na diferença entre biscoito 
e pirâmide é preciso considerar tanto a qualidade quanto o tamanho do 
livro, como fez o próprio Sabino em sua autobiografia Tabuleiro de damas. 
Os livros que formam um ciclo como Em busca do tempo perdido ou A comé-
dia humana são exceções. Até mesmo grandes obras como Guerra e paz e A 
montanha mágica jamais foram a tônica da produção literária. Além disso, 
livros pequenos como o Bartleby, de Melville, ou A morte de Ivan Ilich, de 
Tolstoi, também são obras-primas, mesmo que não tenham a complexida-
de estrutural do livro de Proust. A diferença relevante entre o biscoito e a 
catedral é que a catedral permanece, tem consistência, existe como monu-
mento. E vocês sabem que muito best-seller é grande, e nem por isso deixa 
de ser biscoito estilisticamente. O que me parece inaceitável é que alguém 
se curve às exigências comerciais de uma editora na hora de escrever. E 
quando se pensa que Proust teve o primeiro volume de Em busca do tempo 
perdidos, um dos livros mais importantes que já foram escritos, rejeitado 
pela Gallimard – que depois voltou atrás e publicou todos os volumes –, 
tendo que pagar por sua publicação numa outra editora, sente-se que é um 
suicídio intelectual adequar-se ao desejo do outro, adequando o projeto 
pessoal às exigências do mercado. 

CAS: Qual a opinião do senhor acerca das adaptações cinematográfi-
cas da obra de Proust, como, por exemplo, O tempo redescoberto, do cineasta 
chileno radicado na França Raoul Ruiz? É viável filmar Proust?



ArtCultura, Uberlândia, v. 16, n. 29, p. 143-153, jul-dez. 2014152

RM: Creio que foi Truffaut quem disse que não se deve adaptar para 
o cinema bons romances. Quando as coisas já foram ditas com perfeição 
com a utilização de procedimentos de uma arte, é muito difícil atingir essa 
mesma perfeição usando os meios de outra arte. Talvez por isso Visconti 
tenha desistido de filmar o roteiro que fez de Em busca do tempo perdido. O 
que é uma grande pena, pois não há cineasta mais próximo de Proust do 
que ele. Basta pensar em O leopardo, sobretudo na grande e maravilhosa 
sequência final do baile, em que o príncipe, o leopardo do título, perso-
nagem interpretado por Burt Lancaster, se dá conta, ao mesmo tempo, da 
proximidade do fim de sua vida e da época em que viveu. 

Conheço duas adaptações parciais da obra de Proust. Uma é de “O 
amor de Swann”, segunda parte do primeiro livro de Em busca do tempo 
perdido, dirigida por Schlödorff. Gosto da música, das interpretações de 
Jeremy Irons e Alain Delon como Swann e Charlus, dos cenários, dos fi-
gurinos e sobretudo da belíssima fotografia de Nkyvist, que foi fotógrafo 
de Bergman. Mas gosto menos do roteiro, embora tenha sido escrito por 
Peter Brook e Jean-Claude Carrière, pois não me parece recriar cinemato-
graficamente a complexidade do estilo narrativo de Proust. Mesmo assim, 
estou sempre indicando o filme a meus alunos, pois ele pode ser uma boa 
motivação para que se leia o próprio Proust, e a maneira como explora a 
relação entre o amor e o ciúme, tema principal da história, é muito boa. 
O outro filme é a adaptação de O tempo redescoberto, último livro da obra, 
dirigida por Raoul Ruiz. É um filme bem mais ambicioso do que o de 
Schlödorff, e tem o grande mérito de ter procurado um equivalente visual 
para o estilo literário de Proust. Partindo do narrador moribundo, em seu 
leito, relembrando sua vida, Ruiz valoriza o tempo e a memória, inclusive 
a memória involuntária, apresentando momentos da vida mundana do 
personagem, de sua vida amorosa, dos momentos profundos da memória 
involuntária e da escrita do livro. Penso que o interesse desse filme difícil é 
valorizar o tema da escrita, ainda mais do que os acontecimentos do livro, 
justapostos sem obedecer à ordem de nenhum dos livros da obra, criando 
uma ordem própria, propriamente cinematográfica. Gosto de várias coisas 
no filme, mas sobretudo de Raoul Ruiz fazer um filme em que se nota a 
câmera o tempo todo, no sentido de que ele cria planos e organiza a relações 
entre eles pela montagem de modo a dar conta cinematograficamente dos 
procedimentos literários proustianos. 

ALS: Fala-se muito sobre o crepúsculo do livro em papel. O próprio 
Umberto Eco, que publicou em 2010, ao lado de Jean-Claude Carrière, o 
volume Não contem com o fim do livro, fazendo uma defesa da perenidade 
do livro enquanto objeto, tem dado entrevistas em que reconhece ter re-
trocedido, reconhecendo a praticidade do livro digital. Como o senhor de 
posiciona nessa polêmica?

RM: Nasci no Recife, e moro no Rio de Janeiro. Há pouco tempo, 
voltando a minha cidade natal, encontrei um primo que não via há anos, 
e ele me lembrou um episódio esquecido de minha vida. Uma vez foi me 
chamar para jogar futebol, mas eu estava lendo um livro e lhe disse que 
não poderia. Querendo que eu fosse de todo jeito, ele insistiu: “Vamos 
rapaz, é bom!” E ele ainda se lembrava do que eu respondi: “Olhe, o mes-
mo prazer que você tem jogando bola, eu tenho lendo um livro. Deixe eu 
continuar minha leitura. Depois eu vou!” Conhecer essa pequena história 
me fez ver, com alegria, que o prazer que sinto até hoje com a leitura de um 
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livro existe desde que eu era menino. Foi a leitura que me deu a primeira 
experiência do outro, do diferente. Ler deve ter sido a coisa que mais fiz 
na vida, e até hoje vivo maravilhado com essa possibilidade de, sem sair 
da solidão, entrar no mundo das pessoas que mais pensaram em todos os 
tempos e extrair, roubar delas o que mais nos interessa, inclusive o desejo 
de escrever. Ler ensina a ver com intensidade.

No final da década de 1990, Caetano Veloso compôs a música “Livros” 
em que diz que podemos amar os livros à semelhança “do amor táctil que 
votamos aos maços de cigarro”, comparação curiosa que pode hoje sugerir 
que, assim como o amor táctil pelos maços de cigarro é cada vez mais coisa 
do passado, o do livro também poderia se tornar. Tenho convivido com 
o livro em seu formato em papel, e tenho certeza de que vou desaparecer 
antes dele. Mas se, algum dia, ele vai desaparecer ou não, para mim isso não 
é o mais importante. Evidentemente, o livro é um objeto muito bonito, e os 
que são feitos atualmente no Brasil o são cada vez mais. Mas, quando fazia 
pesquisas de história das ciências no Rio e em Paris, quantas vezes detestei 
ter nas mãos um livro velho, mofado e poeirento! Estamos acostumados 
ao livro impresso, não podemos viver sem ele, mas, se ele desaparecer, as 
futuras gerações não terão saudade dele, do mesmo modo que não temos 
saudade dos papiros. O importante, para mim, é o que o livro diz e o que 
ele nos permite pensar, qualquer que seja o seu formato. 

℘

Entrevista recebida em abril de 2014. Aprovada em junho de 2014.




