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RESUMO

A cultura digital transformou os lu-
gares e agentes relacionados a escrita
e a vocalidade. A escrita se aproxima
da fala, a publicagao pode ocorrer sem
mediagao, e é possivel transmitir a voz
em arquivos. Além disso, a nogao de
compartilhamento desafia os usuais
lugares de autoria e aproxima os polos
de produgao e recepgdo. Se a cultura
do impresso representou o recalque do
corpo e o processo de autonomizagao
do texto, a cultura digital, em sua de-
manda pela conexdo constante, apro-
xima o corpo do texto. Seria, assim,
admissivel definir a cultura contempo-
ranea como uma cultura barroca, pelo
infinito apelo ao sensorial que oferece
aos corpos conectados? Quais impac-
tos produz o arquivo contemporaneo
em que se pode transportar imagem,
escrita e som quando comparado ao
texto impresso? O que faz do arquivo
digital um meio tao eficaz de mobili-
zagao politica?

PALAVRAS-CHAVE: cultura digital; es-

crita; voz.

Entrevista com Roberto Machado,um filésofo da estética

Interview with Roberto Machado, a philosopher of aesthetics

ABSTRACT
Digital culture has transformed places
and agents related to writing and vocality.
Writing is closer to orality, publications
might not include mediation, and digital
files can disseminate voice. Moreover,
the notion of “sharing” challenges usual
authorship and closes the gap between text
production and reception. While printed
culture meant body repression and text
autonomy, digital culture, by requiring
seamless connection, brings body closer to
text. Thus, would it be admissible to define
contemporary culture as baroque due to its
endless sensory appeal to connected bodies?
What is the impact of contemporary files -
which can carry image, text, and sound -,
relative to the impact of printed text? What
makes digital files such effective means for

political mobilization?

KEYWORDS: digital culture; writing; voice.

O filésofo Roberto Machado ¢ um dos mais importantes intelectu-
ais brasileiros, autor de uma ampla, profunda e variada obra, que inclui
reflexdes sobre os mais diversos temas: literatura, teatro, pintura, cinema,
Nietzsche, Hegel, Kant, Deleuze, Foucault etc. Escreveu livros como O
nascimento do trdgico: de Schiller a Nietzsche e Deleuze — a arte e a filoso-
fia. Organizou volumes como Microfisica do poder, na qual reuniu textos e
entrevistas de Michel Foucault, praticamente criando uma obra apocrifa.
Essa variada linha de interesses rendeu-lhe respeito, visibilidade, status de
scholar; mas também algumas criticas.
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Atuando no universo académico brasileiro, onde a especializacao é a
regra, foi acusado de “nao ser um filésofo, mas um literato” e até de “des-
perdigar sua capacidade estudando filosofos de importancia secundaria”.
Roberto Machado defendeu-se dessa perspectiva que chama de “modelo
da USP dos anos de 19607, afirmando que a “extrema especializagao cria
dificuldades para que se pense criativamente”. Definindo-se como “funda-
mentalmente um professor”, acredita que o didlogo com os alunos ajuda-o
a estabelecer o sentido de suas descobertas e, quando dé por terminada
uma pesquisa, “gosto de publicar um livro, porque isso da a possibilidade
de aquelas explicacdes atingirem outros, como se fosse um presente que
eu desse aos que nao sao meus alunos”.

Nesta entrevista, feita entre setembro e outubro de 2012, é enfocado
seu papel como intelectual publico, divulgador e decodificador de filésofos
fundamentais para compreensao do mundo moderno, suas perspectivas
como pensador da estética e, destacadamente, os rumos de sua pesquisa
em andamento, na qual trabalha o cldssico Em busca do tempo perdido, de
Marcel Proust. Pesquisa que deve gerar um livro. Um novo presente para
alunos e nao alunos.

Ademir Luiz da Silva (ALS) e Carlos Augusto Silva (CAS)

CAS: Acredito que o senhor é um filésofo da estética. Reflexdes sobre
a arte e a criagao artistica sempre tiveram papel central em sua produgao.
Essa tendéncia é fruto de um plano consciente ou ocorreu naturalmente,
construindo-se livro a livro?

RM: Comecei a estudar filosofia interessado na ciéncia. Meu mestrado
foi sobre a fenomenologia, ou mais precisamente, sobre o procedimento de
fundagao filosdfica da ciéncia em Husserl. Depois me interessei, por pouco
tempo, pelo neopositivismo, e sua ldgica da ciéncia, e pela epistemologia
do conceito de Bachelard, Cavailles, Koyré e Canguilhem, que privilegia a
historia das ciéncias. Isso me levou a Foucault, e sua histdria arqueoldgica
dos saberes. O encontro com Foucault me fez considerar importante situar
aracionalidade cientifica em relagdo a outros conhecimentos, os produzidos
pelas artes e pela literatura, por exemplo, privilegiando em meus estudos
questdes estéticas e ontoldgicas, como a do tragico. Nesse sentido analisei a
relagao entre filosofia, arte e ciéncia tanto em Nietzsche quanto em Foucault
e Deleuze. Finalmente, deixando de privilegiar o tema da ciéncia, mesmo
em rela¢do com a arte e a filosofia, estou interessado atualmente na estética,
ou na filosofia da arte. Por isso estou escrevendo um livro sobre Marcel
Proust, no qual procuro pensar filosoficamente o que ele diz sobre as artes.
Analiso a relagdo que ele estabelece entre musica, pintura e literatura, ou,
mais precisamente, como a musica e a pintura foram importantes para a
descoberta de seu projeto literdrio.

Como se v&, meu interesse intelectual foi se deslocando progressiva-
mente da filosofia da ciéncia para a filosofia da arte. A que se deve isso? E
muito dificil dizer por que seguimos determinado caminho, e nao outro.
Pensando retrospectivamente, poderia, no entanto, apontar alguns motivos
para isso. Um deles talvez seja o deslocamento produzido por Foucault,
em relagado a epistemologia, da ciéncia para o saber, o que lhe permitiu
levar em consideracao as artes e a literatura como complemento de suas
analises das ciéncias do homem, mostrando, por exemplo, que, enquanto
o0s saberes psicoldgicos ou psiquiatricos estabelecem uma separagao entre
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razao e loucura, a experiéncia literdria, tal como se manifesta na lingua-
gem de criadores tragicos como Holderlin, Artaud etc., visa ultrapassar
essa separagao, conferindo a loucura uma profundidade e uma verdade
totalmente desconsideradas pelas ciéncias do homem. Uma hipdtese como
essa me fez valorizar ainda mais a importancia de levar em consideragao,
em meus estudos, a literatura e as artes. E, mais especificamente, a querer
aprofundar o pensamento de Nietzsche — que, no fundo, é o inspirador da
ideia de valorizar a experiéncia tragica como fundamento da critica das
ciéncias do homem — sobre a arte como o grande estimulante da vida, a forca
afirmativa capaz de se contrapor ao niilismo contemporaneo. Parece-me
também que, se fui sensivel a essas ideias é porque sempre tive interesse
pelas artes, como leitor e espectador — e até mesmo como escritor de textos
literarios —, interesse que, no inicio, ficou bem distante de meus trabalhos
tedricos, mas, pouco a pouco, fui integrando a meus estudos académicos.
E, além dessa inclinagao pessoal, creio que o contato que sempre mantive
com pessoas de teatro, de cinema, de literatura — muitas vezes, ministrando
cursos, organizando grupos de estudo, dando assessorias — me estimulou
a continuar esse didlogo, bem estimulante, entre dominios heterogéneos.

ALS: Ainda nesse sentido, sendo um fildésofo da estética, o senhor
acredita que a escrita filosofica contemporanea, cada vez mais dominada
pelas demandas académicas, ainda pode filiar-se a projetos estilisticos? E
factivel utilizar géneros literarios como o didlogo, ao estilo platonico, ou
romance, como A ndusea, para defender ideias filosoficas?

RM: Dos fildsofos que estudei, aquele que radicalizou a relagao
intrinseca, do ponto de vista estilistico, entre a filosofia e a literatura, ou,
mais precisamente, a poesia, foi Nietzsche. Nao s6 quando denunciou a
morte do tragico pelo saber racional, em O nascimento da tragédia, mas so-
bretudo quando escreveu Assim Falou Zaratustra, que é sua tentativa mais
radical de fazer a forma de expressao artistica criar sua tematica filosdfica,
pelo privilégio que d4 a uma linguagem poético-dramatica, inspirada na
epopeia, na tragédia e no romance de formacao. Escrevi Zaratustra, tragédia
nietzschiana para mostrar como a forca da linguagem poético-dramatica,
em detrimento de uma linguagem tedrico-conceitual, era para Nietzsche
0 mais condizente com os objetivos filosdficos de uma filosofia tragica
pensada como alternativa a racionalidade.

Quando se pensa na atualidade filosdfica, nota-se que a posi¢ao
de Giorgio Agamben, por exemplo, é proxima da de Nietzsche, tanto na
dentncia da fissura ocidental entre filosofia e poesia quanto no desejo de
encontrar novas maneiras de escrita filosofica pela busca de uma linguagem
poético-filosdfica capaz de reunificar a linguagem cindida ou despedagada.
Mas quando penso nos livros que escrevi noto claramente que nao foi esse
o caminho que segui. Embora goste de escrever poemas e contos, quando
faco filosofia sinto-me bem distante dessa opg¢ao pelo poético-dramatico,
que valorizo em Assim falou Zaratustra. Todos os livros de filosofia que
escrevi sao marcadamente tedrico-conceituais. Também nunca fui tentado
pelo belissimo estilo do Foucault dos anos 60, época de sua arqueologia
dos saberes, que esconde propositalmente o rigor conceitual com uma su-
perficie de imagens, tornando-o ao mesmo tempo tedrico e literario. Quem
tentou imitar isso fez da filosofia um palavreado, um jogo de palavras sem
sentido ou perndstico, sem nenhum pensamento consistente por tras. A esse
respeito, embora nao tenha aprendido isso com ele, sinto-me proximo da
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distincao feita por Deleuze entre arte e filosofia, isto é, pela ideia de que o
pensamento nao € exclusividade da filosofia, ou de que tanto os filésofos
quanto os artistas sdo pensadores, mesmo que pensem com elementos
diferentes, as artes e a literatura criando “agregados sensiveis”, sensagoes,
e a filosofia criando conceitos e relagdes conceituais.

CAS: Uma de suas preocupagdes tedricas € a reflexao sobre o ato de
pensar, de filosofar. O senhor sempre combateu a burocratizagao do pen-
samento, defendendo o prazer da filosofia. Sua postura na universidade
€ mais apaixonada do que burocratica, é¢ mais “eu e meus alunos” do que
“eu e a papelada”. Numa relagao didatica com estudantes em fase de for-
macao intelectual, como vacina-los contra essa tendéncia a burocratizagao?

RM: Sou fundamentalmente um professor. Enquanto estudo deter-
minado tema, gosto de comunicar minhas descobertas a meus alunos para
sentir com mais forga se aquilo que estou dizendo tem sentido, e, além
disso, quando termino determinada pesquisa, também gosto de publicar
um livro, porque isso da a possibilidade de aquelas explica¢des atingirem
outros, como se fosse um presente que eu desse aos que nao sao meus
alunos. Felizmente, nao sou uma pessoa sozinha do ponto de vista do
trabalho, mas o meu didlogo sempre foi muito maior com alunos do que
com professores, nao sei muito bem por qué. Além disso, estou sempre
organizando um grupo de estudo com amigos, pois gosto de misturar
amizade com trabalho. Nao é pelo fato de outra pessoa ser competente
que se trabalha bem com ela. S6 se trabalha bem com amigos. A pesquisa
que fiz para o livro Danagdo da norma, com mais trés amigos, no inicio de
minha vida académica, foi uma ligao: a gente trabalhou muito bem, du-
rante seis anos, reunindo-nos praticamente toda semana em minha casa
para discutir os livros que liamos, os documentos que pesquisavamos, os
textos que escreviamos.

Nesse sentido, pessoas como Foucault foram muito importantes
na minha vida. Pois eu notava em Foucault o desejo de nao ter “poder”
universitario, de ndo querer ser um “mandarim”, que dominasse todas as
pesquisas naquele campo. Isso foi sempre muito importante para mim,
porque ratificava uma posigao que tinha antes de conhecé-lo. Jamais quis
ter poder na universidade. Mas sempre lutei pelo direito de fazer o que
desejava fazer. E durante toda minha vida académica sempre fiz o que quis.
Quando, na primeira experiéncia como professor, na Paraiba, na época ter-
rivel de Garrastazu Médici, vi que era impossivel fazer o que queria, pois a
universidade era muito vigiada, e o controle interno era muito grande, vim
para o Rio de Janeiro, onde um professor era muito menos vigiado e con-
trolado. Quando, dez anos depois, fui demitido da PUC do Rio, com outros
professores, por nao fazer uma filosofia crista, como foi dito, esperei alguns
anos, com bolsa do CNPq, que houvesse um concurso para a Universidade
Federal porque adoro o Rio de Janeiro e nao queria sair daqui. Quando,
depois de anos estudando Nietzsche, Foucault e Deleuze, atraindo para
meus cursos de pos-graduacao muito aluno interessado nesses fildsofos,
eu desejei fazer um estudo mais tematico do que monografico e estudar o
conceito de tragico desde Schiller, Schelling e Hegel — autores sobre quem
jamais tinha falado —, muitos alunos abandonaram meus cursos porque
nem os temas nem os autores lhes interessavam. Mas eu continuei o estudo
com alunos que foram chegando e escrevi O nascimento do tragico. Quando
encontro um professor que se lamenta porque o programa ou a ementa
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de sua disciplina Ihe impede de estudar o que quer, sinto pena e tristeza.
Infelizmente ha muita gente assim.

ALS: O senhor escreveu sobre diversos temas: teatro, pintura, cinema
etc.; analisou o pensamento de autores como Schiller, Nietzsche, Foucault,
Deleuze etc. Traduziu e organizou livros de grande repercussao. Tornou-
se, sem duvida, um intelectual publico. Essa multiplicidade de interesses
e areas de atuag¢do ndo é muito comum na academia brasileira, marcada
pela especializagao. Como essa caracteristica foi apreciada ao longo de sua
carreira, por seus pares, alunos e publico em geral?

RM: Acho curioso vocé salientar minha multiplicidade de interesses
e areas de atuacgdo. E me sinto bem diferente de um “intelectual ptiblico”.
Compreendo que vocé possa dizer isso, porque pensa nos professores de
filosofia que passam a vida fixos num autor ou numa questao, enquanto
eu me interessei por autores de varios periodos, por varios temas e muitas
areas de investigacao. Nesse sentido, meus livros mais ousados foram:
primeiro, Danagdo da norma, meu primeiro livro, um estudo influenciado
pelas histdrias arqueoldgica e genealdgica realizadas por Foucault; pretendi,
com mais trés amigos, estudar as trajetorias da psiquiatria e da medicina
social no Brasil, relacionando-as a questao do poder, desde a origem até
o final do século XIX, quando suas estruturas se consolidaram; segundo,
mais recentemente, O nascimento do trdgico, livro em que também se pode
perceber a presenca de Foucault, pois nele faco uma histdria filosofica do
conceito de tragico, situando seu nascimento, sua trajetdria, suas trans-
formagoes no tempo, para confirmar a ideia de que a visao tragica do
homem e do mundo sé nasceu na modernidade, com Schiller, Schelling,
Hegel, Holderlin, Schopenhauer, Nietzsche. Esse é um caso em que, cons-
cientemente, levei em consideracao muitos filésofos e fiz um estudo mais
tematico do que monografico por achar que isso possibilitaria pensar de
modo mais original, ou singular.

Ja os livros que escrevi sobre Nietzsche, Foucault e Deleuze — e sao,
portanto, bem diferentes desses outros — tém algumas caracteristicas de que
gosto. Primeiro, jamais quis fazer neles trabalho de erudito, para esclarecer
o sentido de um termo. Sempre procurei dar conta de um pensamento glo-
balmente, expor de maneira clara e argumentativa como o pensamento de
cada um desses filosofos ¢ organizado, como funciona, o que deseja pensar,
qual é sua originalidade ou singularidade. Segundo, escrevi esses livros
para expor, na medida do possivel, minha propria interpretacdo, sem que
se possa subordinar o que disse a interpretacao de algum outro filésofo
de quem gosto. Terceiro, o que sempre me interessou neles foi explicitar o
que temos a aprender com um grande pensador, como ele pode contribuir
para esclarecer questoes e problemas que sentimos importantes e estamos
querendo aprofundar. Quarto, ndo sao livros apologéticos, pois considero
o pluralismo essencial ao trabalho filoséfico. Assim, embora assuma uma
posicao, jamais entro em polémica explicita com outros intérpretes.

Como nao sou polémico, sou muito claro e didatico em minhas expo-
si¢Oes, pressupondo o menos possivel que se saiba aquilo sobre o que estou
escrevendo, meus livros sempre foram muito bem recebidos por quem se
interessa pelos assuntos sobre 0s quais escrevi e conseguiram contribuir
para o aprofundamento dos autores e dos temas que abordei. E o mesmo
tem acontecido com os cursos e palestras que fago. Pelo menos é o que
noto no contato que tenho com outros estudiosos dos mesmos assuntos,
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sejam alunos ou professores. Mas, evidentemente, quem tem uma orien-

tagao filosofica muito diferente da minha nao deve valorizar muito o que

fago. A esse respeito lembro de duas frases que chegaram a meus ouvidos:
1, 4

“Roberto Machado nio é um filésofo, é um literato”; “E pena que Roberto
desperdice sua capacidade estudando filosofos de importancia secundaria”.

ALS: Pegando o gancho de sua resposta, Umberto Eco afirma que
uma das principais formas de se desenvolver intelectualmente é cultivan-
do o que ele chamou de “humildade cientifica”, que seria a no¢ao de que
podemos adquirir conhecimento por meio das fontes mais improvaveis.
O senhor concorda? Possui alguma experiéncia nesse sentido com algum
fildsofo que, pessoalmente, considerava secundario?

RM: Ha pessoas que sempre se sentiram prontas, acabadas, que ja
nasceram feitas. Este ndo é o meu caso. Sempre fui muito sensivel ao que
vem de fora, dos outros. Se, durante toda a minha vida, me interessei pelos
livros, tedricos, poéticos ou ficcionais, € porque percebo que uma leitura
pode me modificar, intensificando o meu aprendizado, pois me sinto sem-
pre aprendendo. Isso marcou meu interesse pelos fildsofos, tanto os maiores
quanto os menores, 0s cldssicos — contemporaneos de todos os tempos —ou
os secunddrios. Uma vez um colega me disse extasiado, depois de uma
aula: “O que é bom na filosofia é que ela é como a matematica, ndo tem
nenhuma relagao com a vida”. Penso justamente o contrario. Se fui, por
exemplo, tocado pela critica da religido de Marx, pela teoria do niilismo de
Nietzsche, pela nogao de poder em Foucault ou pelo conceito de diferenca
em Deleuze foi pela possibilidade que isso trazia de criticar o mundo em
que vivemos e pensar formas alternativas de vida. E, se vocés observa-
rem os livros que escrevi sobre filésofos, verao que todos eles pretendem
salientar como a maneira de pensar desses filosofos pode contribuir para
que se pense e viva melhor.

Todos nds que estudamos e ensinamos filosofia nos deparamos com
uma grande dificuldade: fazer filosofia é produzir seus proprios conceitos,
pois é isso que caracteriza um filésofo, mas sé se aprende a filosofar a partir
das filosofias feitas, dos filosofos que efetivamente a fizeram. Conhecer a
historia da filosofia é uma condigao necessaria para que alguém se torne
fildsofo. Mas nao ¢ uma condigao suficiente, pois fazer filosofia, isto é,
refletir filosoficamente, é pensar livremente, é expressar seus proprios
pensamentos. O dilema vivido por nossos cursos de filosofia é que se é
formado para conhecer os textos, os autores, mas nao se é preparado para
uma reflexao pessoal, para pensar. Uma maneira de escapar desse dilema
talvez seja, em vez de um estudo propriamente monografico, fazer um
estudo tematico, ou, melhor ainda, problematico: menos interessado em
dar conta do pensamento de um autor do que em confrontar ou relacionar
autores sobre determinada questao levantada por grandes filosofos a partir
de quem desejamos pensar, ou inspirada por nossa prépria reflexao ou
experiéncia pessoal. Mas isso é muito dificil.

ALS: Comentou que uma vez se disse que “Roberto Machado nao é
um filosofo, é um literato”, e que de fato aprecia escrever contos e poemas,
embora em sua producao filoséfica sinta-se distante de uma opgao poético-
dramatico. Qual papel desempenha sua producao literaria no conjunto de
sua obra?

RM: Meu interesse pela literatura, e, mais precisamente, pelo fazer
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literario foi uma das maneiras que encontrei de lidar com o pensamento de
um modo mais pessoal, pois em meus escritos filosoficos fui sentindo cada
vez mais a presenca da dificuldade que acabo de assinalar entre conhecer
a historia da filosofia e pensar filosoficamente. Algo de mim sempre trans-
pareceu nos estudos tedricos que escrevi, mas muito pouco, pois é muito
dificil ser filosofo, isto €, pensar por conceitos. Enquanto isso, sempre tive
a sensagao — ou, quem sabe, a ilusao — de que se tivesse feito literatura esse
tempo todo teria ido mais longe na criagao e exposi¢ao de meu pensamento,
teria comunicado mais e melhor minha singularidade. Como, entdo,
viver simultaneamente uma experiéncia filosofica mais criativa e uma ex-
periéncia literdria que tenha algum valor? Minha saida foi procurar fazer
uma reflexao filosofica sobre a literatura a partir de escritores de varias
épocas, o que tem me levado neste momento a estudar a arte em Proust.
Ora, por um lado, trata-se de um estudo tedrico, onde me sinto muito mais
livre para pensar filosoficamente, pois ndo estou analisando o pensamento
de nenhum filésofo, nem mesmo pensando a literatura a partir de algum
filosofo em particular. Por outro lado, a leitura continuada de literatos
— 0 que sempre tive muito pouco tempo para fazer, ja que estava lendo
filésofos — também me faz pensar o tempo todo em meu projeto literario.
Sempre gostei de escrever ficcao. De vez em quando escrevia um pequeno
conto. Mas logo tinha que voltar a pensar na minha pesquisa filoséfica, com
problemas bem diferentes dos que encontrava na escrita literaria. Estudar
grandes literatos numa perspectiva filoséfica e, a0 mesmo tempo, ler e
escrever literatura me tém permitido unir mais profundamente esses dois
interesses e me fazer sentir mais produtivo do que nunca. Estou vivendo
um bom momento de minha vida intelectual.

CAS: Atualmente, o senhor se dedica a pesquisar o livro catedral Em
busca do tempo perdido, de Marcel Proust. Qual o enfoque dessa pesquisa?

RM: O enfoque dessa pesquisa ¢é filosdfico. Pois pretendo mostrar
que ha no romance Em busca do tempo perdido uma estética, no sentido de
uma teoria das artes e da criagado artistica, e que se trata de uma estética
metafisica inspirada pela reflexao filoséfica sobre a arte, sobretudo a de
Schopenhauer. Mais especificamente, meu objetivo € mostrar que a literatu-
ra nao realista capaz de revelar a esséncia da realidade, que o narrador do
livro procura durante todo o livro e s descobre no final, tem trés condigoes
de possibilidade, para empregar a expressao famosa de Kant. A primeira é
o que Proust chama “impressoes sensiveis”, esses momentos privilegiados
que dizem respeito ao tempo, ao espago, a imaginagao e a memdria, cujo
mais famoso € a experiéncia com a madeleine, que da ao narrador uma im-
pressao diferente do tempo e diz respeito a memdoria involuntaria, memoria
afetiva, diferente da memoria voluntdria por sua intensidade ou plenitude.
Segundo, a musica, que aparece no livro, pensada a partir de Wagner — o
grande compositor para Proust, ao lado de Beethoven e Debussy — e Scho-
penhauer, tal como é exposta em sua obra principal, O mundo como vontade e
representacdo. Acho que foi a teoria schopenhaueriana da musica — arte que,
para Schopenhauer, ocupa o lugar mais elevado na hierarquia das artes, por
permitir o acesso ao mundo das esséncias — que constituiu, para Proust,
o modelo de uma literatura capaz de revelar a esséncia da realidade. Mas,
para que essa literatura seja possivel, ha uma terceira condigao, a pintura,
cuja importancia estd em lhe sugerir o procedimento a ser utilizado em
sua criagao literaria para realizar essa ambicao. E, a esse respeito, preten-
do mostrar como a pintura, principalmente a pintura impressionista, lhe
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permite a descoberta de que a metéafora, concebida como metamorfose, é o
meio capaz de realizar essa literatura que tanto nos encanta por seu estilo.

E esse desafio tedrico que tenho vivido atualmente. Desafio, porque
considero muito mais dificil escrever filosoficamente sobre um literato
do que sobre um filésofo, pela heterogeneidade que ha entre os modos
de expressao artistico e filosofico, entre a criagao conceitual e a expressao
de sensagdes, ou, como diz Proust, de impressdes. Mas desafio também
pela maneira como concebi a pesquisa. Pois, primeiro, preciso esclarecer
como cada uma dessas condi¢des contribui para a visao que Proust tem da
literatura nesse livro que € o apice de sua criagao. Mas, segundo, e prin-
cipalmente, porque, como valorizo a indicagao de Proust de que o livro
apresenta a descoberta de uma vocagao literaria, preciso mostrar como
isso se da no proprio processo de aprendizado do personagem central do
livro, entrelagando o que vislumbrei como suas condigdes. E a esse respeito
procuro mostrar por que a descoberta da vocagao nao se d4 propriamente
quando o narrador descobre em que consistem a musica e a pintura, e sim
quando ele descobre que a intensidade dada pela impressao sensivel se
deve ao “tempo puro”, a experiéncia da simultaneidade do passado, do
presente e do futuro, o que faz de Proust um romancista do tempo ou da
eternidade do tempo.

ALS: Carlos Augusto Silva referiu-se a Em busca do tempo pedido como
livro catedral. Lembrei-me de Guimaraes Rosa aconselhando Fernando
Sabino: “nao asse biscoitos, construa piramides”. No atual cendrio, tanto
em termos de experiéncia estilistica quanto em termos de mercado editorial,
ainda é possivel construir catedrais/piramides literarias?

RM: Pode-se entender o conselho de Guimaraes Rosa a Fernando
Sabino como o desejo de que, em vez de perder tempo escrevendo cronicas
— pois a cronica sempre foi considerada um género menor —, ele escrevesse
outro romance depois de O encontro marcado. Mas na diferenga entre biscoito
e piramide é preciso considerar tanto a qualidade quanto o tamanho do
livro, como fez o préprio Sabino em sua autobiografia Tabuleiro de damas.
Os livros que formam um ciclo como Em busca do tempo perdido ou A comé-
dia humana sdo excegdes. Até mesmo grandes obras como Guerrae paz e A
montanha mdgica jamais foram a tonica da producao literaria. Além disso,
livros pequenos como o Bartleby, de Melville, ou A morte de Ivan Ilich, de
Tolstoi, também sdo obras-primas, mesmo que nao tenham a complexida-
de estrutural do livro de Proust. A diferenca relevante entre o biscoito e a
catedral é que a catedral permanece, tem consisténcia, existe como monu-
mento. E vocés sabem que muito best-seller € grande, e nem por isso deixa
de ser biscoito estilisticamente. O que me parece inaceitavel € que alguém
se curve as exigéncias comerciais de uma editora na hora de escrever. E
quando se pensa que Proust teve o primeiro volume de Em busca do tempo
perdidos, um dos livros mais importantes que ja foram escritos, rejeitado
pela Gallimard — que depois voltou atras e publicou todos os volumes —,
tendo que pagar por sua publicagdo numa outra editora, sente-se que é um
suicidio intelectual adequar-se ao desejo do outro, adequando o projeto
pessoal as exigéncias do mercado.

CAS: Qual a opinido do senhor acerca das adaptagoes cinematografi-
cas da obra de Proust, como, por exemplo, O tempo redescoberto, do cineasta
chileno radicado na Franga Raoul Ruiz? E viavel filmar Proust?
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RM: Creio que foi Truffaut quem disse que nao se deve adaptar para
o cinema bons romances. Quando as coisas ja foram ditas com perfei¢ao
com a utiliza¢do de procedimentos de uma arte, é muito dificil atingir essa
mesma perfei¢ao usando os meios de outra arte. Talvez por isso Visconti
tenha desistido de filmar o roteiro que fez de Em busca do tempo perdido. O
que é uma grande pena, pois ndo hd cineasta mais proximo de Proust do
que ele. Basta pensar em O leopardo, sobretudo na grande e maravilhosa
sequéncia final do baile, em que o principe, o leopardo do titulo, perso-
nagem interpretado por Burt Lancaster, se d4 conta, ao mesmo tempo, da
proximidade do fim de sua vida e da época em que viveu.

Conhego duas adaptagdes parciais da obra de Proust. Uma é de “O
amor de Swann”, segunda parte do primeiro livro de Em busca do tempo
perdido, dirigida por Schlodorff. Gosto da musica, das interpretagdes de
Jeremy Irons e Alain Delon como Swann e Charlus, dos cendrios, dos fi-
gurinos e sobretudo da belissima fotografia de Nkyvist, que foi fotografo
de Bergman. Mas gosto menos do roteiro, embora tenha sido escrito por
Peter Brook e Jean-Claude Carriere, pois nao me parece recriar cinemato-
graficamente a complexidade do estilo narrativo de Proust. Mesmo assim,
estou sempre indicando o filme a meus alunos, pois ele pode ser uma boa
motivagdo para que se leia o préprio Proust, e a maneira como explora a
relacao entre o amor e o ciime, tema principal da histéria, € muito boa.
O outro filme é a adaptagao de O tempo redescoberto, iltimo livro da obra,
dirigida por Raoul Ruiz. E um filme bem mais ambicioso do que o de
Schlodorff, e tem o grande mérito de ter procurado um equivalente visual
para o estilo literdrio de Proust. Partindo do narrador moribundo, em seu
leito, relembrando sua vida, Ruiz valoriza o tempo e a memdria, inclusive
a memoria involuntaria, apresentando momentos da vida mundana do
personagem, de sua vida amorosa, dos momentos profundos da memdria
involuntdria e da escrita do livro. Penso que o interesse desse filme dificil é
valorizar o tema da escrita, ainda mais do que os acontecimentos do livro,
justapostos sem obedecer a ordem de nenhum dos livros da obra, criando
uma ordem propria, propriamente cinematografica. Gosto de varias coisas
no filme, mas sobretudo de Raoul Ruiz fazer um filme em que se nota a
camera o tempo todo, no sentido de que ele cria planos e organiza a relagoes
entre eles pela montagem de modo a dar conta cinematograficamente dos
procedimentos literarios proustianos.

ALS: Fala-se muito sobre o crepusculo do livro em papel. O préprio
Umberto Eco, que publicou em 2010, ao lado de Jean-Claude Carriére, o
volume Ndo contem com o fim do livro, fazendo uma defesa da perenidade
do livro enquanto objeto, tem dado entrevistas em que reconhece ter re-
trocedido, reconhecendo a praticidade do livro digital. Como o senhor de
posiciona nessa polémica?

RM: Nasci no Recife, e moro no Rio de Janeiro. Ha pouco tempo,
voltando a minha cidade natal, encontrei um primo que nao via ha anos,
e ele me lembrou um episoédio esquecido de minha vida. Uma vez foi me
chamar para jogar futebol, mas eu estava lendo um livro e lhe disse que
nao poderia. Querendo que eu fosse de todo jeito, ele insistiu: “Vamos
rapaz, ¢ bom!” E ele ainda se lembrava do que eu respondi: “Olhe, o mes-
mo prazer que vocé tem jogando bola, eu tenho lendo um livro. Deixe eu
continuar minha leitura. Depois eu vou!” Conhecer essa pequena historia
me fez ver, com alegria, que o prazer que sinto até hoje com a leitura de um
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livro existe desde que eu era menino. Foi a leitura que me deu a primeira
experiéncia do outro, do diferente. Ler deve ter sido a coisa que mais fiz
na vida, e até hoje vivo maravilhado com essa possibilidade de, sem sair
da solidao, entrar no mundo das pessoas que mais pensaram em todos os
tempos e extrair, roubar delas o que mais nos interessa, inclusive o desejo
de escrever. Ler ensina a ver com intensidade.

No final da década de 1990, Caetano Veloso compds a musica “Livros”
em que diz que podemos amar os livros a semelhanca “do amor tactil que
votamos aos magos de cigarro”, comparagao curiosa que pode hoje sugerir
que, assim como o amor tactil pelos magos de cigarro é cada vez mais coisa
do passado, o do livro também poderia se tornar. Tenho convivido com
o livro em seu formato em papel, e tenho certeza de que vou desaparecer
antes dele. Mas se, algum dia, ele vai desaparecer ou nao, para mim isso nao
€ 0 mais importante. Evidentemente, o livro € um objeto muito bonito, e os
que sao feitos atualmente no Brasil o sdo cada vez mais. Mas, quando fazia
pesquisas de historia das ciéncias no Rio e em Paris, quantas vezes detestei
ter nas maos um livro velho, mofado e poeirento! Estamos acostumados
ao livro impresso, nao podemos viver sem ele, mas, se ele desaparecer, as
futuras geragdes nao terao saudade dele, do mesmo modo que nao temos
saudade dos papiros. O importante, para mim, é o que o livro diz e o que
ele nos permite pensar, qualquer que seja o seu formato.

Entrevista recebida em abril de 2014. Aprovada em junho de 2014.
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