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resumo
Desde meados do século XIX, a questão 
da cultura voltada à maioria torna-se 
um importante desafio político, ide-
ológico e estético. Anátemas foram 
lançados, conceitos propostos e discu-
tidos. Esses debates foram retomados 
um século mais tarde quando a história 
e as ciências sociais começaram a se 
interessar mais intensamente por tais 
questões. Cultura popular, cultura de 
massa, cultura midiática se converte-
ram em novos campos de batalha onde 
se enfrentaram, novamente, as aborda-
gens estéticas, ideológicas e científicas. 
Propomos aqui traçar uma cartografia 
dessas discussões. insistindo na parte 
que cabe aos historiadores e apontando 
os principais avanços realizados no 
estudo da cultura dirigida ao grande 
público.
palavras-chave: cultura midiática; 
cultura popular; cultura de massa. 

abstract
Since the mid-nineteenth century, the issue 
of culture for a majority of people became 
a major political, ideological, and aesthetic 
challenge. Anathemas were pronounced, 
concepts were proposed and discussed. 
These discussions were resumed a century 
later when history and social sciences be-
gan to take greater interest on such prob-
lems. Popular culture, mass culture, media 
culture became new battlefields where once 
again ideological and scientific approaches 
find themselves in confrontation. We pro-
pose we should map these debates, stressing 
historians’ role and highlighting the main 
achievements in the study of culture target-
ing general public.

keywords: media culture; popular culture; 
mass culture.

℘

Por um largo período não houve preocupação com as culturas do 
povo, pois se admitia que o povo não tinha cultura. A Igreja perseguia a 
bruxaria, as superstições e os cultos suspeitos, as elites erradicavam, se 
necessário fosse, os maus pensamentos que pudessem germinar entre os 
humildes ou os vulgares, mas esses desvios não tinham nada a ver com a 
“cultura”, que era aquela dos clérigos e dos letrados. Existiam, sem dúvi-
da nenhuma, visões de mundo, imaginários e práticas comuns às classes 
populares, mas nenhum contemporâneo teria sonhado em qualifica-los de 
“cultura”, se é que essa noção tinha então esse sentido. E se historiadores 
como Mikhail Bakhtin, Pierre Boglioni ou Aron Gurevich puderam falar 
de cultura popular da Idade Média1 ou de outros períodos, como Robert 
Mandrou ou Robert Muchembled falaram de cultura popular na França 
Moderna2 era, bem entendido, exportando esse conceito para um tempo 
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aem que ele não existia. Portanto, não se pode conjecturar debates nessa 
época em torno da questão de uma cultura popular. Estes só emergem na 
primeira metade do século XIX, ligados a duas mutações decisivas.

A primeira está ligada à Revolução Francesa e à irrupção na cena 
política de um povo em farrapos, miserável. A coisa não era, sem dúvida, 
inédita: da plebe romana às jacqueries medievais e às revoltas de maltra-
pilhos, a emergência do elemento popular sempre suscitou ansiedade nas 
elites. Mas a Revolução Francesa exacerba esse fenômeno, ao qual ela dá 
uma dimensão inédita. O “populacho”, a “canalha”, os sans-culotte, visto que 
eles constituem um tempo, uma alternativa ou um projeto político possível, 
vão representar, a partir de então, o horror e o inaceitável na política. Um 
intenso “medo social” resulta disso, reativando as incessantes retomadas 
revolucionárias na Europa do século XIX, unindo as classes abastadas em 
um reflexo defensivo. A questão das leituras das classes populares se coloca 
daí em diante de maneira bem diferente: apontam os perigos que podem 
constituir os textos circulando nas redes de colportage3 junto às classes po-
pulares, cuja ligação com a leitura aumenta rapidamente. As relações de 
causa e efeito são estabelecidas entre insurreições e impressos, e respon-
sabilidades são imputadas a certos livros. Tal fenômeno é particularmente 
perceptível durante as revoluções de 1848, às quais alguns não hesitam em 
imputar as causas aos fascículos e aos livros de quatro centavos difundidos 
por certos livreiros criativos.

A segunda mutação é sincrônica e fortemente ligada à anterior. 
Relaciona-se com o rápido desenvolvimento dos impressos de baixo custo 
na mesma lógica. Sabe-se, por certo, quanto os anos de 1830-1840 foram 
marcados pelo aumento da difusão dos jornais (incluindo os jornais operá-
rios que emergem na França e na Inglaterra a partir de 1830), aumento da 
circulação dos folhetos, dos fascículos e dos livros agora acessíveis a um 
público mais vasto, pelo sistema de colportage e depois pelos quiosques de 
estação de trem.4 É menos um Karl Marx, publicado na França em fascículos 
a quatro centavos pelo editor Lachâtre, que um Éugéne Sue, cujo Les Mystè-
res du peuple são publicados pelo mesmo editor, que está em questão aqui.5 
Iniciativas cruzadas de homens de imprensa ou editores como Émile de 
Girardin, Armand Dutacq, Charpentier, Bry, Havard, Hachette, etc. resul-
tam, na década de 1840, na emergência de um vasto mercado do impresso 
de grande difusão, de uma oferta renovada e em busca de seu público.6

Esse duplo fenômeno tem consequências imbricadas particularmente 
importantes. Três me parecem particularmente decisivas: a primeira diz 
respeito ao aparecimento entre as elites culturais e políticas de um intenso 
debate que desqualifica as leituras de grande circulação. Este debate funda-
dor, que se abre em 1839 com o célebre artigo de Sainte-Beuve contra a “li-
teratura industrial” publicado na muito acadêmica Revue des Deux Mondes, 
foi o tema em 1999 de um fecundo estudo de Lise Dumasy.7 Reagindo diante 
da irrupção progressiva da literatura na imprensa de baixo custo lançada 
por Girardin e Dutacq em 1836, Sainte-Beuve fustiga a dessacralização da 
literatura e o advento do mercantilismo cultural. Outros seguem os seus 
passos, estigmatizando a emergência de uma criação literária que tudo deve 
aos ritmos e aos métodos de oficina (escritura em série, estandardização, 
racionalização) e conduz à renúncia do pensamento. “Nós estaríamos re-
almente tentados a acreditar, vendo certas obras que se dizem, entretanto, 
obras de inteligência, que há fábricas literárias nas quais se recorre a esses 
procedimentos”, escreve o crítico Gaschon de Molènes em 1841. Eugène 

3 N. da E : colportage: venda de 
porta a porta. Literatura de 
colportage  : conjunto de obras 
populares vendidas pelos col-
porteurs. Guarda semelhança 
com nossos livros de cordel.
4 Kalifa, Dominique. La culture 
de masse en France. Paris  : La 
Découverte, 2001, e Théren-
ty, Marie-Ève e VAILLANT, 
Alain (dir.). 1836, l’an 1 de l’ère 
médiatique : étude littéraire et 
historique du journal «La Pres-
se», d’Émile de Girardin. Paris : 
Nouveau Monde, 2001.
5 Gaudin, François. Maurice La-
châtre (1814-1900), portrait d’un 
éditeur et lexicographe socialiste. 
Tese (Doutorado em História) 
– Université de Versailles-Saint-
Quentin-en-Yvelines, 2004, e 
Gaudin, François. Le monde 
perdu de Maurice Lachâtre (1814-
1900). Paris : Champion, 2006.
6 Vuaroqueaux, Georges-An-
dré. Édition populaire et stra-
tégies éditoriales en France de 
1830 à 1875. Tese (Doutorado 
em História) – Université de 
Versailles-Saint-Quentin-en 
Yvelines, 2005.
7 La querelle du roman feuilleton 
: littérature, presse et politique : 
un débat précurseur (1836-1848). 
Textes présentés par Lise Du-
masy, Grenoble, Ellug, 1999.
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de Mirecourt designa claramente os responsáveis, publicando em 1845 
seu célebre panfleto Fabrique de romans: Alexandre Dumas et Cie. Alguns já 
veem nesse fenômeno os efeitos da americanização. “É que na América, 
ainda mais que entre nós, o vento da indústria sopra sobre a arte”, lê-se 
em 1843 na Revue des deux mondes. A estas queixas de natureza estética se 
associam rapidamente argumentos mais “morais”, que denunciam o caráter 
subversivo da literatura do rodapé. Em 1843, depois em 1845 e em 1847, o 
barão Chapuys-Montlaville, deputado de Saône-et-Loire, chama a atenção 
da Câmara sobre “a influência nova e perniciosa do romance folhetim na 
imprensa”. Teme-se os efeitos corruptores de uma literatura que, no rastro 
do romantismo, privilegia a imaginação e as paixões excessivas. Receia-se 
a “desmoralização”, o enfraquecimento da alma ou, o inverso, as ambições 
desmesuradas que esses textos, pensam eles, são capazes de suscitar. Em 
1840, o célebre caso Lafarge (o envenenamento de Charles Lafarge por sua 
jovem esposa Marie, de 24 anos), aponta explicitamente a questão do perigo 
social das leituras e seu caráter criminoso. Ora, tais questionamentos não 
se endereçam inicialmente a esses “novos leitores”, mulheres, crianças, 
trabalhadores, que então são considerados tão vulneráveis e antípodas 
desse “sujeito político” que as elites liberais se dedicam a edificar?

Emerge aqui uma terceira inquietude, a da irrupção “dos bárbaros” 
na cena cultural e as consequências políticas e sociais de tal fenômeno. 
“Literatura ao alcance de quitandeiros”8, o romance-folhetim é indiscu-
tivelmente portador de uma dinâmica democrática. Muitos consideram, 
então, uma reação necessária, como o exemplo de Charles de Rémusat que 
o chama de uma literatura de “resistência”. Algumas vozes, no entanto, 
se levantam para recusar estes julgamentos sem nuances. Insistindo no 
caráter prazeroso e inventivo do romance-folhetim, alguns viram nele um 
meio de “iniciar suavemente no mundo das ideias uma massa até então 
profana”. Para Louis Desnoyers, redator do jornal Le Siècle, essa “distração 
útil” constitui um “incontestável progresso” e “um necessário contrapeso” 
ao que os espíritos sérios chamavam de interesses positivos”. Em 1847, ele 
nota com satisfação que “todos os franceses são iguais diante da literatura 
como diante da lei”. Era também o sentimento de Arthur de Gobineau, que 
incita, no rastro de Tocqueville, a emergência do público da era democráti-
ca. Mas essas análises não chegam a enfraquecer a coesão do discurso que 
prolifera, que denuncia a falência dos jornais, os comprometimentos da 
arte moderna ou o imenso perigo social que constituía a cultura de muitos.

Percebe-se nessas condições toda a importância que reveste esse 
“debate acerca do romance-folhetim” na gênese da cultura contemporânea. 
Sublinha a inquietude recorrente das elites face à autonomia crescente ad-
quirida pela esfera cultural. Um sentimento complexo, em que se misturam 
fatores estéticos, sociais e políticos, e no qual se exprimem sobretudo o te-
mor da desapropriação, o medo das massas e a obsessão do lazer negativo. 
Nesse sentido, o discurso só faz repercutir as formas da dominação cultural 
das classes dirigentes. Os argumentos que se organizam, então, revelam-se 
surpreendentemente produtivos. São as mesmas críticas, periodicamente 
reativadas no momento da aparição de cada nova mídia de massa, que 
serão endereçadas na sequência ao cinema, às histórias em quadrinhos, à 
televisão, à internet.

A segunda consequência é de natureza política e institucional. 
Convencidos que estas leituras colocam os leitores populares em perigo, 
incutem-lhes falsas ideias e falsas esperanças, encorajam as revoluções, 

8 N. da E: no original: «littéra-
ture à la portée des épiciers». 
De acordo com o dicionário Le 
Petit Robert, Épicier : personne 
qui tient une épicerie, un com-
merce d’épicerie [pessoa que 
tem uma mercearia, um comér-
cio de produtos alimentares]. 
Péj. Homme à l’esprit étroit 
dont les idées ne se haussent 
pas au-dessus de son commer-
ce. ➙ boutiquier. Littérature, 
mentalité d’épicier. Adjt «La gent 
épicière» (Sand). [Pejorativo. 
Homem com espírito estreito 
cujas ideias se restringem a seu 
comércio. Lojista. Literatura, 
mentalidade de quitandeiro, 
merceeiro] 
9 Lyon-Caen, Judith. Un ma-
gistère social: Eugène Sue et 
le pouvoir de représenter. Le 
Mouvement Social, n. 224, 2008, 
e idem, Les lecteurs. In : Kalifa, 
Dominique et al. La civilisation 
du journal. Histoire culturelle et 
politique de la presse française au 
XIXe siècle. Paris  : Nouveau 
Monde, 2011.
10 Darmon, Jean-Jacques. Le 
colportage de librairie en France 
sous le Second Empire: grands 
colporteurs et culture populai-
re. Paris : Plon, 1972.
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aas autoridades políticas e religiosas colocam em curso barreiras. Para as 
interdições e sansões a que certas obras são sujeitas se somam medidas 
precisas (é o caso de Eugène Sue, cujos romances “subversivos” são vistos 
como elemento propagador de um socialismo “enganoso” que conduz 
à insurreição parisiense de junho de 1848). Em 1850, a emenda Riancey 
decide submeter ao droit de timbre a publicação dos romances-folhetins 
(“todo romance-folhetim publicado em um jornal ou em um suplemento 
será submetido a um imposto de um centavo por número”).9 Em 1849, 
depois em 1852, são instituídas leis impondo o exame prévio das obras de 
littérature de colportage por uma comissão, a impressão de um carimbo em 
cada exemplar e o uso de um passaporte especial para todos os ambulantes 
(colporteurs).10 Em 1860, a circular Billaud convida os comissários de polí-
cia a prestar queixa de todas as publicações “imorais”.11 A Igreja, por seu 
lado, como mostrou a tese de Loïc Artiaga, replica com o anátema lançado 
contra “os livros envenenados” e faz executar a mecânica da “inquisição 
literária” antes de procurar a resposta na invenção de bons livros populares 
e o estabelecimento de uma ativa rede de bibliotecas paroquiais.12

A terceira consequência nos leva diretamente ao problema central 
dessa conferência. O conjunto desses terrores e desses debates suscita a 
criação da categoria “popular”. A questão se centra na literatura e na leitura, 
então consideradas como o coração e o símbolo da atividade cultural, mas 
a partir daí, desdobrada em outros múltiplos setores. Enquanto o membro 
da Academia Désiré Nisard, crítico literário acadêmico e compassado, 
pregador versátil, conduz a missão contra a literatura fácil em nome da 
literatura difícil, seu irmão Charles, funcionário do ministério da polícia 
encarregado da comissão de colportage, inventa a categoria “literatura 
popular”, fazendo-a remontar aos almanaques e a estendendo até aos fas-
cículos publicados pelos editores a quatro centavos. Seu gesto é fundador 
e desqualifica a categoria ao mesmo tempo que a cria.13

É portanto em torno do meio do século XIX que emerge a noção de 
cultura popular. O debate sobre a literatura é fundador. Inaugura o olhar 
dirigido para as culturas populares, ao mesmo tempo que incita as elites 
a opor a esses textos uma boa cultura popular, também inventada, que se 
vai procurar nos contos, tradições, canções, do bom povo rural. Aquilo que 
ontem mesmo era rústico, bárbaro, selvagem, arcaico, sujo, supersticioso – 
os mundos rurais europeus – tornam-se o modelo de pureza cultural. Este 
trabalho é, bem entendido, ligado à criação das identidades nacionais assim 
como a preocupação em promover uma “boa cultura” para as classes po-
pulares, a que se dedicam as elites da segunda metade do século XIX.14 Em 
paralelo, persegue-se a desqualificação dos consumos culturais da maioria, 
os argumentos aplicados ao romance-folhetim se estendem naturalmente 
aos outros impressos de massa: jornais populares, fascículos, imaginários, 
depois ao cinema e aos outros suportes de grande difusão.15

A primeira metade do século XX implanta novos motivos sobre essa 
matriz que se tornou operacional, motivos essencialmente ideológicos e 
políticos, frequentemente centrados no temor da alienação ou da manipu-
lação. Desde o fim do século XIX, o temor do “povo” deu lugar ao temor 
das multidões e depois das massas. Apoiados nos trabalhos de Taine, os 
sociólogos dos anos dos anos 1890 como Gabriel Tarde, Scipio Sighele ou 
Enrico Ferri, multiplicam as pesquisas sobre estes novos atores coletivos 
e descrevem, através do prisma deformante da patologia social e em pági-
nas de uma escuridão apavorante, o horror de uma multidão criminosa e 

11 Haro, Marie-Christine. Un 
épisode de la querelle du ro-
man populaire: la circulaire 
Billaut de 1860. Romantisme, 
n. 53, 1986.
12 Artiaga, Loïc. Des torrents de 
papier  : catholicisme et lectures 
populaires au xixe siècle. Limo-
ges, Presses universitaires de 
Limoges, 2007.
13 Nisard, Charles. Histoire des 
livres populaires ou de la littéra-
ture de colportage depuis le XVe 
siècle jusqu’à l’établissement de la 
Commission d’examen des livres 
du colportage (30 novembre 1852). 
Paris : Librairie d’Amyot, 1854.
14 Thiesse, Anne-Marie. Orga-
niser les loisirs populaires. In : 
Corbin, Alan (dir). L’avènement 
des loisirs (1850-1960). Paris : 
Aubier, 1995, e idem, La création 
des identités nationales : Europe, 
XIXe-XXe siècle. Paris : Seuil, 
1999.
15 Kalifa, Dominique. La culture 
de masse, op. cit.
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selvagem, refratária às leis da razão, “filha do inconsciente” e da sugestão, 
impulsiva, errática, verdadeira “besta humana”. Outros, como Gustave Le 
Bon, partem da mesma constatação, dedicando-se a atualizar as regras da 
psicologia das multidões a fim de poder controlá-las e mesmo manipulá-las. 
As massas que sucedem as multidões no rastro dos grandes acontecimen-
tos revolucionários do início do século XX constituem, tanto para o povo 
quanto para a multidão, as mesmas projeções fantasiosas.16 Que se veja 
aí uma fonte de caos e de declínio da civilização ou, ao contrário, o ator 
coletivo de uma grande esperança política – o povo, multidões e massas 
constituem, em todos os casos, atores sem contornos sociológicos reais e 
sobre os quais as elites projetam múltiplos fantasmas. O mesmo acontece, 
evidentemente, com a cultura que lhes é atribuída.

As realidades políticas dos anos entre guerras reforçam essas ansie-
dades na medida em que a ascensão rápida das novas mídias (jornalismo 
de grande tiragem, rádio, cinema etc.) é efetivamente utilizada para fins 
de propaganda e de manipulação pelos Estados autoritários ou totalitários 
que se multiplicam então. O que se começa a chamar de cultura de massa 
é cada vez mais associado ao controle social e ideológico. O temor do nive-
lamento, da homogeneização cultural se duplica no temor da doutrinação 
e da manipulação. Em 1939 foi publicado o livro de Sergei Tchakhotine, 
Le viol des foules par la propagande politique [O estupro das multidões pela 
propaganda política], que se esforça por decodificar os métodos utilizados 
pela Itália fascista e da Alemanha nazista. Os autores como Jose Ortéga y 
Gasset (La Révolte des masses [A revolta das massas], 1930), Aldous Huxley 
(Le Meilleur des mondes [O melhor dos mundos], 1932) ou George Orwell 
(1984, 1949) constroem fábulas em que são denunciadas tanto o totalitarismo 
quanto a ditadura da cultura de massa e seus vetores.

Face a tais inquietudes, que assimilam a nova cultura de massa à má 
cultura popular17, as elites dos países democráticos tendem a encorajar o 
que eles percebem como uma boa cultura popular. Desde os dias que se 
seguiram à Primeira Guerra Mundial prosperam assim os organismos 
dedicados a esse objetivo, à imagem e semelhança da Comission Interna-
tionale des Loisirs [Comissão Internacional de Lazer], emanação do BIT 
de Albert Thomas, que organiza pesquisas e congressos internacionais 
sobre esse assunto no início dos anos de 1930. É estabelecido, para este 
fim, um programa dos lazeres aceitáveis: a cultura de massa, mercantil, 
ali é unanimemente condenada, bem como as práticas espontâneas dos 
meios populares, que julgam incapazes de assimilar a cultura das elites, 
são consideradas degradantes. Parece então necessário inventar uma boa 
cultura capaz de reeducar e endireitar as massas. A solução passa pela re-
descoberta (invenção?) de uma cultura comunitária, tradições folclóricas, 
o ressurgimento de uma cultura camponesa e tradicional, danças, canções, 
contos ou artes populares (antigamente vilipendiadas pela Igreja e pelas 
elites como degradantes, agora reabilitadas). Fato significativo, esse “re-
vivalismo” folclórico se desenvolve tanto nos meios da esquerda (a Frente 
Popular criou o Musée des Arts et Tradições Populares) quanto nos meios 
da direita: ele se tornará assim a cultura oficial do regime de Vichy.18

A desqualificação da cultura de massa é sobretudo acentuada pelas 
primeiras análises teóricas do fenômeno, conduzidas na sequência de 1930-
1950 pelos filósofos e sociólogos da Escola de Frankfurt, que conduzem 
a uma crítica radical dos novos fenômenos culturais. A partir de 1921, 
Siegfried Kracauer torna-se o observador perspicaz das formas da cultura 

16 Barrows, Susanna. Distorting 
mirrors: visions of the Crowd in 
late nineteenth century France. 
New Haven: Yale University 
Press, 1981, e Moscovici, Serge. 
L’âge des foules: un traité histo-
rique de psychologie des masses. 
Paris: Fayard, 1981. 
17 N. Da Ed.: Melhor dizendo, 
a  [tida como] má cultura po-
pular.
18 Thiesse, Anne-Marie. Organi-
ser les loisirs, op. cit.
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ade massa para os leitores da Frankfurter Zeitung, antes de dedicar ensaios 
precursores ao cinema e ao romance policial.19 Em 1936, em um artigo que 
se tornou célebre, Walter Benjamin chama a atenção para o futuro desvalo-
rizado “da obra de arte na era da reprodutibilidade técnica” Ele sublinha 
o quanto a invenção da fotografia e das novas tecnologias da reprodução 
desvalorizam a “aura” da obra de arte, produzindo a perda da sua função 
ritual em benefício de uma exposição em série. A criação perde assim a sua 
missão de alternativa crítica (“A medida que diminui a significação social 
de uma arte, assistimos no público a um divórcio crescente entre o espírito 
crítico e a condução da fruição. No cinema, o público não separa mais a 
crítica da fruição”) e a cultura se abre aos mecanismos de dominação. A 
noção de “indústria cultural” desenvolvida alguns anos mais tarde por 
dois outros teóricos de Frankfurt, Theodor Adorno e Max Horkheimer, 
vai no mesmo sentido. Um capítulo principal de Dialektik der Aufklärung é 
dedicado à “produção industrial de bens culturais: razão e mistificação das 
massas”.20 “O objetivo fundamental dos autores é uma análise crítica da 
civilização em sua fase atual de integração industrial de grande escala, de 
controle manipulador, de avanço tecnológico e de estandardização”. Vendo 
na arte um instrumento de liberação e de uma força motriz na luta para 
mudar o mundo, os autores consideram a irrupção da cultura de massa 
(cultura-mercadoria) como o sintoma de uma civilização que programa 
a autodestruição da Razão e o declínio da consciência crítica, incluindo a 
trabalhadora: “O espírito não pode sobreviver quando é definido como um 
bem cultural e distribuído com fins de consumo. A onda de informação 
específica e de distrações domesticadas torna os homens mais engenhosos 
ao mesmo tempo que os emburrecem”. Ilusão da escolha, automatização 
do consumo, impossível dissidência e identificação máxima, estes são para 
os autores as características principais dessas novas práticas culturais. No 
centro de suas críticas reside sobretudo o temor das formas de alienação 
veiculadas por um capitalismo hegemônico, particularmente marcado pela 
potência da indústria cultural americana, mas também as experiências dos 
regimes autoritários, Alemanha nazista e a URSS stalinista, que faziam 
um grande apelo aos novos meios de comunicação em seus programas de 
submissão. O uso intensivo da imprensa, do rádio e do cinema pela propa-
ganda nesses Estados, a implementação dos mecanismos de simplificação, 
de persuasão e de repetição assinalados por Gustave Le Bon, o apelo ao 
cartaz, ao esporte e aos lazeres (o dopolavoro mussoliniano), em suma, o 
emprego do conjunto do dispositivo midiático e cultural pelos regimes 
totalitários, tendiam a demonstrar a natureza intrinsecamente perigosa 
de todas essas produções. 

Formuladas em um contexto e com argumentos muito diferentes, 
estas análises reativam, entretanto, as críticas feitas no século XIX contra a 
literatura e a cultura populares. Testemunham também os mesmos partis-
pris [preconceitos]: os objetos culturais são vistos de uma única perspectiva 
“moral” ou ideológica; a análise fica centrada em uma única apreensão de 
conteúdo, ignorando desta feita as formas de recepção ou de apropriação 
populares. É um consenso considerar a maioria das pessoas ou das cate-
gorias populares como um público isento de distanciamento crítico, massa 
homogênea e passiva, que só pode aquiescer a mensagem transmitida e 
se impregnar de suas intenções. Se a propaganda dos Estados totalitários 
podia legitimamente inquietar, percebe-se também que a crítica e a rejeição 
das formas de cultura ou de lazer da maioria procedem também de outras 

19 Reunidos no volume intitu-
lado Das ornament der masse  : 
essays, Frankfurt : Suhrkampf, 
1963. Kracauer, Siegfried. 
From Caligari to Hitler : a psycho-
logical history of the German film. 
New York: Princeton Univer-
sity Press, 1947, e Der detektiv-
roman: ein philosophischer traktat. 
Frankfurt: Suhrkampf, 1971. 
Das Kunstwerk im Zeitalter 
seiner technischen Reprodu-
zierbarkeit. Zeitschrift für So-
zialforschung, n. 5, 1936, 1936, 
Heft 1. 
20 Adorno, Theodor e Horkhei-
mer, Max. Dialektik der aufklä-
rung: philosophische fragmen-
te. New York: Social Studies 
Association, 1944.
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razões: a resistência das elites no que diz respeito aos objetos e práticas 
culturais as quais elas não conseguem dominar ou controlar a produção. 
Ignorando as práticas reais da maioria, convencidas que a generalização 
ou a reprodução altera a natureza das obras culturais, as elites adotaram 
a maior parte do tempo uma atitude muito hostil em relação ao consumo 
cultural popular, defendendo a norma e a legitimidade cultural ou se su-
jeitando, para os mais progressistas, a controlar, adaptar e criar a produção 
destinada ao povo.

Como os historiadores, até aqui ausentes ou quase ausentes, envol-
veram-se neste debate constitui o terceiro e último ponto que gostaríamos 
de abordar.21 Assinalemos, para começar, que os trabalhos empíricos 
sobre as práticas populares foram raros e tardios. Poderíamos partir do 
sociólogo Frédéric Le Play e de muitos pesquisadores da “ciência social” 
que percorreram o país a partir de 1850 e foram sem dúvida os primeiros 
a investir no âmbito privado das famílias populares para examinar seus 
orçamentos e descrever seus modos de vida.22 No entanto, eles não consa-
gram às práticas culturais senão tímidos progressos. É mais aos etnólogos, 
como Arnold Van Gennep em primeiro lugar, que se deve, na França, os 
primeiros estudos que se detêm à analisar o sistema em si mesmo da cul-
tura da maioria, ainda percebido como “folclórico”.23 Os historiadores não 
avançam seus trabalhos senão lentamente e as perspectivas abertas por 
Marc Bloch em seus estudos sobre « as falsas notícias da Grande Guerra » 
(1921) e Les rois thaumaturges (1924), ou por Georges Lefebvre com La grande 
peur (1932) ficaram muito tempo sem continuidade.24 Realmente, apenas 
a partir dos anos de 1960 que a “cultura popular” foi erigida, aliás sem 
protocolo metodológico particular, como verdadeiro objeto da história e 
que os trabalhos se multiplicaram.

O contexto, com efeito, era muito favorável: às inquietudes multi-
formes que suscitavam então a irresistível ascensão da cultura de massa 
respondia à forte esperança de uma mudança política e social radical, que 
convidava a acentuar as formas mais “autênticas” da cultura do povo. Era 
hora do estudo dos dominados (marginais, criminosos, transgressores e 
excluídos de toda sorte), cujos comportamentos eram percebidos tanto 
como resistências, de dissidências quanto de relações de força no campo 
do poder. No rastro dos primeiros trabalhos de Michel Foucault sobre a 
loucura25, esperava-se assim seguir nas margens ou nos desvios da história 
os fios emaranhados dos processos de normalização e de controle social. 
Os territórios do popular se revestem de todas as virtudes: as classes do-
minadas lá revelam seus desejos e suas aspirações, as estratégias do poder 
se exibem completamente, o espaço da batalha se oferece ao olhar. Diante 
do cenário do carnaval e da festa coletiva, o “popular” dava a palavra aos 
pobres, às mulheres, aos jovens, às vítimas, aos vencidos, o meio de vir 
bater contra a influência do poder, de se inscrever em seus interstícios, de 
emperrar as engrenagens. Esperança mais forte que se articulava ao pro-
jeto, então em plena ascensão, de uma história “das mentalidades” que se 
dedicava à compreender os comportamentos da maioria.

A publicação em 1964 do livro já citado de Robert Mandrou sobre a 
Bibliothèque Bleue26 e a “Cultura popular” dos séculos XVII e XVIII abriu 
então um amplo e muito produtivo espaço histórico. Foi seguido rapi-
damente por trabalhos paralelos, dedicados aos contos, aos almanaques, 
aos rituais, às festas, às revoltas, em resumo, ao conjunto das atividades 
populares nas quais o antropológico podia cruzar o ideológico.27 O enfra-

21 Retomo aqui notas em parte 
formuladas anteriormente em 
Les historiens français et le 
”populaire“. Hermès, n. 42, 
2005, assim como em Culture 
savante et culture populaire. 
In: Delacroix, C., Dosse, F., 
Garcia, P. e Offenstadt, N. 
(dir.). Historiographie : Concepts 
et débats. Paris : Folio Histoire, 
2010.
22 Kalaora, Bernard e Savoye, 
Antoine. Les inventeurs oubliés : 
Le Play et ses continuateurs aux 
origines des sciences sociales. 
Seyssel : Champ Vallon, 1989.
23 Belmont, Nicole. Arnold van 
Gennep, créateur de l’ethnographie 
française. Paris : Payot, 1974.
24 Bloch, Marc. Réflexion d’un 
historien sur les fausses nouvel-
les de guerre. Revue de Synthèse 
Historique, t. 33, 1921, idem, Les 
rois thaumaturges : étude sur le 
caractère surnaturel attribué 
à la puissance royale parti-
culièrement en France et en 
Angleterre. Strasbourg  : Istra, 
1924, e Lefebvre, Georges. La 
grande peur. Paris : Alcan, 1932.
25 Foucault, Michel. Folie et 
déraison  : Histoire de la folie 
à l’âge classique. Paris  : Plon, 
1961.
26 N. da E : livros de cordel.
27 Por exemplo, Soriano, Marc. 
Les contes de Perraul : culture sa-
vante et traditions populaires. 
Paris: Gallimard, 1968, e Bollè-
me, Geneviève. Les almanachs 
populaires aux XVIIe et XVIIIe 
siècles : essai d’histoire sociale. 
Paris : Mouton, 1969.
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aquecimento das fronteiras, durante muito tempo estanques, entre etnologia 
e história, e a invenção de conceitos como o da sociabilidade por Maurice 
Agulhon28, permitiram aos historiadores integrar a seus questionamentos 
toda uma série de objetos ou de práticas relegadas até então ao domínio 
muito depreciado do folclore. A edição em Ciências Humanas, em pleno 
crescimento, publicava sem états d’âmes29 e reeditava os clássicos de uma 
cultura redescoberta. O Musée des Arts et Traditions Populaires, renova-
do, se instalava em 1969 em seu novo espaço no Bois de Boulogne. A obra 
de Mandrou, que estudava os impressos a baixo custo difundidos pelos 
livreiros de Troyes nas redes modernas do colportage, inaugurava então um 
amplo espaço histórico, devotado ao inventário das formas da cultura da 
maioria, considerada como um conjunto autônomo, coerente e, portanto, 
distinto da cultura das elites.

Diante de uma cultura erudita incarnada pelas letras e pela Igreja, 
a cultura popular era pensada como um fundo cultural distinto, au-
tônomo, um tipo de sistema, abordagem esta em parte inspirada pela 
obra já citada de Mikhail Bakhtin publicada em 1965, cuja lógica era 
marcada por um simbolismo muito forte das práticas e ritos. Era então 
possível identificar essa cultura, inventariar suas formas e compreen-
der seu sentido a partir da única apreensão descritiva dos textos, dos 
gestos ou das crenças dadas como populares. Robert Mandrou explica 
assim como o estudo dos livros de colportage dá acesso às mentalidades 
e às sensibilidades populares. Temas, motivos ou lacunas do repertório 
permitem, segundo ele, restituir “um nível cultural ou ainda um con-
teúdo de mentalidade”. Espécie de base marcada pela inércia e pelo 
conformismo, esta cultura era sobretudo confrontada a uma constante 
preocupação de repressão emanando do poder e dos agentes da cultura 
erudita. O destino histórico da cultura do povo era, portanto, traçado: 
dominada e desgraçada, estava condenada a desaparecer por erosão ou 
por aculturação, daí a importância às vezes histórica e ideológica dos 
trabalhos que se dedicavam a exumar seus traços.

Esses primeiros trabalhos foram seguidos de controvérsia bastante 
intensa que, desde o início dos anos de 1970, revogou e questionou os mé-
todos e as conclusões até então propostas, impondo uma série de revisões. 
No centro do debate estava a contestação das categorias de “erudito” e 
“popular”, utilizadas como naturais por Robert Mandrou e seus discípulos. 
Em um célebre artigo intitulado “La beauté du mort” [A beleza da morte], 
publicado em 1970, Michel de Certeau, Dominique Julia e Jacques Revel 
recusaram esta separação em duas entidades autônomas opondo radi-
calmente uma cultura erudita, “aculturante” e repressiva e uma cultura 
popular dominada, mas autêntica.30 Longe de ser um espaço soberano, 
explicam eles, a cultura popular não é senão um produto de um olhar, de 
uma citação, de uma desqualificação contraposta pelas elites às práticas e 
aos objetos julgados indignos e ilegítimos. Replicando a divisão elaborada 
pelos poderosos e pelos clérigos, seu uso pelas ciências sociais contribui 
então para reproduzir o processo de exclusão e de normalização. “A cultura 
popular é uma categoria erudita”, resumiu com uma bela fórmula Roger 
Chartier alguns anos mais tarde.31 Uma outra crítica, formulada ao mesmo 
tempo por Roger Chartier, assinalava a impossibilidade de perceber como 
“populares” as leituras, gestos ou temas que se fixaram como tais. Os li-
vros, os textos, as narrativas podem definir uma “visão do mundo”? Não 
corremos o risco da tautologia explicando o sucesso de livros populares 

28 Agulhon, Maurice. La Répu-
blique au village  : les popula-
tions du Var de la Révolution 
à la Seconde République. Paris 
: Plon, 1970.
29 N. da E : sem escrúpulos.
30 Certeau, Michel de, Julia, 
Dominique e Revel, Jacques. 
La beauté du mort , republicada 
em La Culture au pluriel. Paris : 
C. Bourgeois, 1974. 
31 Chartier, Roger. Culture 
écrite et société  : l’ordre des li-
vres (XIV-XVIIIe siècle). Paris : 
Albin Michel, 1996.
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pela sua homologia com as mentalidades descritas precisamente a partir 
destes mesmos livros? Um texto, além disso, não é uma mentalidade: en-
tre os contextos de sua produção e os horizontes de sua recepção vem se 
imiscuir toda uma diversidade de usos sociais.

Mais do que um corte radical e normativo entre o erudito e o popular, 
esses pontos de vista convidam a prestar atenção nas trocas, nas circulações, 
na recepção distinta de materiais comuns. Roger Chartier mostrava, assim, 
que os livros da Bibliothèque Bleue derivavam de uma série complexa de 
operações que produziam textos híbridos, provenientes da tradição erudita 
mas adaptados e tornados objeto de leituras compartilhadas.32 O estudo 
devia, portanto, tratar menos dos conteúdos e dos “níveis de cultura” e 
mais dos modos de apropriação e dinâmica das trocas. Endossados pelos 
trabalhos de Richard Hoggart sobre a complexidade das leituras operárias 
na Inglaterra dos anos de 1950 (The use of literacy, traduzido na França em 
1970)33, os historiadores, a partir daí, insistiram na intensa mobilidade de 
aproximações e do sentido. Em Le fromage et les vers [O queijo e os vermes], 
o historiador italiano Carlo Ginzburg sublinhava a característica diversa e 
emaranhada das leituras de um moleiro do Friule no século XVI, recusando 
qualquer tipo de cisão radical entre erudito e popular.34 Publicado em 1978, 
a obra de Robert Muchembled que, mantendo a ideia de uma separação 
entre Culture populaire et culture des élites dans la France moderne [Cultura 
popular e cultura das elites na França moderna], reativa então as mesmas 
críticas virulentas.35 Seguindo sua reflexão, Michel de Certeau afinou, em 
1980, os conceitos de apropriação em Arts de faire [Artes de fazer] que, bem 
mais que pesadas acusações sociais, convidava o estudioso a localizar as 
práticas ativas e criadoras presentes nas expressões culturais, feitas de 
desvios, de jogos, de apropriações e de reformulações.36 A autonomia dos 
corpos foi substituída então pela troca e pela circulação. Contesta-se na 
multidão o caráter imóvel dos velhos “acervos” popular e rural, produ-
tos, na realidade, de uma reinvenção erudita escalonada no período entre 
os séculos XVIII ao XX, assim como o cenário do “destino miserável” da 
cultura popular, vítima de uma repressão marcada por reviravoltas, con-
traditoriamente, no fim do século XIII, no meio do XVII, no início da III 
República e mesmo nos estertores da Segunda Guerra Mundial.

Outras críticas vieram ainda se juntar a estas, deplorando o efeito 
da reificação de um “povo”, categoria que demandava, ao invés disso, ser 
desvendada na trama complexa de suas tensões e de suas rupturas, de 
gênero, de classe, de idade, de nação, de região, de religião etc. O povo 
era um universo plural e polifônico, sem dúvida atravessado por algumas 
constantes, mas finalmente tomado por uma dinâmica de conjunto mais 
centrípeta do que centrífuga. A desconfiança ideológica pesava, todavia, 
sobre essa categoria. Michel de Certeau havia sublinhado que os motivos 
isolados por Mandrou definiam menos os conteúdos de uma cultura “do 
que o olhar dirigido a ela pelo historiador”. Os sociólogos foram mais 
longe. Desde La distinction [A distinção] em 1979, Pierre Bourdieu forma-
lizou uma teoria da legitimidade cultural que fazia da “cultura popular” 
um universo de falta, da privação, e de bens simbólicos desclassificados.37 
A noção, ele especifica alguns anos mais tarde, “deve sua força na pro-
dução erudita devido ao fato de que cada um pode, como em um teste 
projetivo, manipular conscientemente a extensão para ajustá-la aos seus 
interesses”.38 Em uma obra mais nuançada, Claude Grignon e Jean-Claude 
Passeron apontam, alguns anos depois, os dois obstáculos principais desse 

32 Idem, Lectures et lecteurs dans 
la France d’Ancien Régime. Paris : 
Seuil, 1987, e idem, Culture po-
pulaire. In Burguière, : André 
(dir.). Dictionnaire des sciences 
historiques. Paris : PUF, 1986.
33 Hoggart, Richard. La Culture 
du pauvre. Essai sur le style de vie 
des classes populaires en Angleter-
re (1957). Paris : Minuit, 1970.
34 Ginzburg, Carlo. Il formaggio 
e i vermi. Il cosmo di un mugnaio 
del Cinquecento. Torino: Einau-
di, 1976.
35 Muchembled, Robert. Culture 
populaire et culture des élites, 
op. cit.
36 Certeau, Michel de. L’In-
vention du quotidien. Vol. 1. Arts 
de faire (1980). Paris : Gallimard, 
1990.
37 Bourdieu, Pierre. La distinc-
tion  : étude sociale du jugement. 
Paris : Minuit, 1979. 
38 Idem, Vous avez dit ‘popu-
laire’? Actes de la Recherche en 
Sciences Sociales, n. 46, 1984.
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aetnocentrismo intelectual: de um lado, populista, que insiste na autonomia 
das práticas e termina por se isolar no pathos da reabilitação; e, de outro, 
o miserabilismo, que destaca os mecanismos da dominação e termina por 
reencontrar os caminhos da legitimidade cultural.39

Tais debates, que tomaram em certos momentos um tom forte e 
polêmico, tiveram efeitos muito profundos no último terço do século XX, 
no qual as inquietudes contemporâneas a respeito do “populismo”, na 
nova acepção política do termo, ainda têm tendência de se acentuar. Se as 
veredas abertas por Robert Mandrou não foram totalmente abandonadas, 
a dinâmica foi, porém, contida e as perspectivas passam a ser frequente-
mente voltadas para uma história mais material dos livros, dos catálogos, 
das fórmulas e da circulação dos impressos. Um formidável desconforto 
subsiste a respeito do adjetivo “popular”, fonte de infinitas contorções 
lexicais: recurso generalizado e talvez pouco plausível citado entre as-
pas, uso de termos ou de expressões de substituição, geralmente pouco 
ou nada explicitadas : cultura “ordinária”, “quotidiana”, “mediana”, de 
“grande” ou de “larga circulação”. O embaraço perdurou face ao que 
Jacques Revel definiu adequadamente como “uma noção precocemente 
desgastada”, mas que nenhum conceito alternativo veio substituir.40 Pois 
se a maior parte dos historiadores reconhece geralmente a pertinência 
em sentido oposto do popular como “corpus” ou como “sistema”, a ex-
trema dificuldade, especialmente documental, para compreender o jogo 
complexo de seus usos ou de suas apropriações contribuiu em parte para 
congelar esse campo de trabalho, ao menos para a história contemporâ-
nea, na qual esses debates tiveram com frequência efeitos intimidantes 
e, às vezes, anestesiantes. O resultado foi uma lacuna e um domínio que 
continua em parte abandonado. 

Pois se não existe “cultura popular”, ninguém duvida, em compen-
sação, que existam muitas classes populares, as quais partilham um certo 
número de práticas, de atitudes ou de modos de consumo cultural. É 
preciso, contudo, constatar que essas questões chamaram pouco a atenção 
dos historiadores franceses, mesmo no momento em que as outras ciências 
sociais começaram a se abrir mais amplamente aos trabalhos que ema-
navam dos cultural studies britânicos, que punham em questão as teorias 
da dominação cultural e suscitavam novas perspectivas, especialmente 
na sociologia das mídias. Mesmo na História, algumas obras pioneiras 
haviam aberto caminho, a exemplo da pesquisa sobre os usos populares 
da leitura na Belle Époque publicada por Anne-Marie Thiesse em 1984.41 
Mas o exemplo não foi muito seguido e, salvo algumas exceções, os usos 
populares da cultura permanecem abandonados a outras disciplinas (et-
nologia, antropologia, “comunicação”) ou à edição e à literatura pitorescas 
que jamais deixaram de se interessar pelas imagens, pelos lazeres ou pelas 
canções da maioria. No entanto, o quadro merece ser nuançado. Levados 
por dinâmicas poderosas e antigas, alguns setores da historiografia con-
tinuaram suas explorações de práticas culturais populares, sem alarde ou 
repercussões inúteis. É especialmente o caso da história rural. Fortemente 
imbricada nos ciclos do trabalho agrícola e nos ciclos de um ordenamento 
religiosos do mundo, as culturas aldeãs continuaram a suscitar trabalhos 
substanciais, sobretudo para o século XIX. O mesmo se dá para a história 
da educação, outro feudo tradicional da historiografia francesa, que nunca 
deixou de se interessar pelas modalidades de escolarização das crianças 
vindas das classes populares. Os problemas mais recentes como a história 

39 Grignon, Claude e Passe-
ron, Jean-Claude. Le savant et 
le populaire. In  : Misérabilisme 
et populisme en sociologie et en 
littérature. Paris : Gallimard/Le 
Seuil, 1989.
40 Revel, Jacques. La culture 
populaire: sur les usages et les 
abus d’un outil historiogra-
phique. Culturales populares 
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41 Thiesse, Anne-Marie. Le ro-
man du quotidien : lectures et lec-
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das faixas etárias (principalmente a dos “jovens”) ou a história do gênero, 
presas à noção de “subcultura”, chamaram a atenção para os valores e para 
os comportamentos culturais dos grupos mais dominados.

Mas no âmbito então imenso das práticas das classes populares urba-
nas, o déficit é evidente. Um setor tão essencial quanto o da cultura operária 
foi pouco renovado pelos historiadores franceses desde as grandes teses de 
história social dos anos de 1970 e o refluxo da assimilação com a cultura 
sindical. A “história do quotidiano” proposta pela historiografia alemã 
oferecia, entretanto, pistas interessantes para estas questões.42 Exceto para 
o caso da leitura, um imenso ponto cego abarca, para o século XIX e mais 
ainda para o século XX, os usos populares da cultura urbana. O universo 
suburbano (faubourien), suas línguas, seus princípios, seus valores não foram 
ainda objeto de rigorosas pesquisas históricas. As sociabilidades da rua, da 
tabacaria, da portaria do edifício e ainda aquelas do mundo das apostas e 
dos jogos, foram elas realmente estudadas? No pavimento de acesso a seu 
apartamento quarto-sala-cozinha, no mercado, na saída da escola, a dona 
de casa dos anos cinquenta revelou todos seus segredos? Que se sabe até 
agora sobre os passeios no boulevard ou da quermesse, dos jogos de bola 
no terreno baldio ou dos amores escondidos que o substituem quando a 
noite cai? Sem dúvida muitos destes aspectos foram mencionados pelos 
historiadores da cidade, pelos estudiosos dos meios populares, das práticas 
desviantes ou do mundo delinquente. Mas estes usos não foram muito 
estudados em si mesmos, restituídos em um horizonte coerente de práti-
cas, nos dispositivos sensíveis, simbólicos, econômicos ou sociais que os 
fundam. Ora, apesar de práticas evidentemente diferenciadas, é também 
como tais que elas funcionam, claro que não como um sistema fechado 
e autônomo, mas como um conjunto de experiências às vezes instáveis, 
abertas e compartilhadas, não menos importantes pelo peso das restrições 
sociais que as constituem ou pelo jogo das considerações as quais elas estão 
investidas. Sem nenhuma dúvida, falta muito por fazer, e resta aí um belo 
campo para a história cultural.

A noção de cultura midiática, proposta desde 1976 pelo americano 
John G. Cawelti43 e retomada na França pelos colegas dos estudos literários 
no início dos anos de 199044, permite sair destes impasses? Ao invés das 
noções de “popular” ou “de massa”, uma e outra ideologicamente muito 
marcadas, investidas de esperanças ou, ao contrário, de ansiedades e de 
angústias, evocando frequentemente populações dominadas, exploradas, 
embrutecidas, doutrinadas por uma mensagem supostamente homogênea 
e alienante, o conceito “midiático” se revela o mais operacional, visto que 
é menos carregado de alarmismo e de ideologia. Coloca, de fato, mais ên-
fase nas características formais de um regime de produção e de figuração 
do que nas de um público, lembra que a oferta pode preceder e suscitar a 
demanda, que um modo de produção pode funcionar mesmo se ele não 
encontra imediatamente seu público (é o caso atualmente da cultura “de 
massa” em países muito pobres). Permite igualmente liberar os debates 
sem fim sobre o nivelamento das massas, visto que muitas vezes, pela 
polifonia e a fragmentação da mensagem em múltiplas “subculturas” que 
caracteriza o regime midiático. Insiste com razão na disseminação trans-
midiática que caracteriza muito cedo as produção de grande consumo. 
Permite, portanto, distender a análise, objetivar e “desideologizar” em 
parte a questão. Insistindo na necessidade de não se deter nas produções, 
mas inscrevê-las em todos os jogos práticos que lhes dão sentido, parece 
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aoferecer um instrumental mais pertinente para pensar as culturas da maio-
ria das culturas da maioria.
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