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O Gosto do Arquivo e os Ruídos da História
Marlon Salomon

Farge, Arlette. Quel bruit ferons-nous ?: entretiens avec Jean-Christophe
Marti. Paris: Les Prairies Ordinaires, 2005, 218 p.

No Brasil, na última década, acentuou-se a divisão e a oposição
entre teoria e prática no campo historiográfico. Inicialmente, a afirma-
ção dessa oposição não esteve ligada à finalidade de produzir áreas au-
tônomas no interior desse campo. Então, ela pretendia criticar uma cer-
ta história social espontânea, demasiadamente descritiva e naturalizante.
No entanto, essa divisão, lentamente, parece impor-se, malgrado o im-
portante esforço de muitos historiadores para que elas não se subtraiam
entre si, formando, doravante, zonas separadas, mesmo que aparente-
mente de um mesmo domínio do saber. De um lado, valeria a pena refle-
tir sobre a introdução dessa linha de segmentaridade que fixa nesse campo
duas zonas opostas, sobre essa geografização do pensamento historio-
gráfico em zonas localizáveis que se opõem, sobre a incorporação dessa
dicotomia no campo historiográfico. De outro, sobre a própria pertinência
em se afirmar essa oposição.1

Até então, as reflexões metodológicas produzidas sobre essa disci-
plina não se estruturavam em torno dessa oposição e o que a filosofia da
história designava sob esse nome permanecia exterior a esse campo, muito
mais ligada a uma reflexão sobre a teleologia do devir e a uma idéia
precisa de tempo. Em pouco tempo, essa clivagem se transformou em
doxa e se enraizou institucionalmente. Signo do esforço dessa acentua-
ção e da legitimação dessa transformação foi a redescoberta e a atribui-
ção de uma nova função à tesoura enferrujada de Collingwood: a de
identificação de uma das partes em que se divide o campo historiográfico.

Pode-se admitir tal divisão sem, no limite, deduzir o que nela per-
manece implícito? Nesse sentido, duas questões mereceriam destaque. A
primeira delas é a de que essa divisão, que aparentemente é exclusiva à
ordem do saber, assenta-se num pensamento que configura o mundo
geral dos homens a partir da partilha que distribui os corpos nesse mun-
do segundo lugares e funções que lhe são atribuídos.

Não se deve desprezar a imagem - artesanal - da tesoura e da cola.
Ela não destaca apenas a imagem do prático por oposição àquele que
porta a caneta. Ela não sublinha apenas a imagem do homem preso ao
circuito cego de seu trabalho repetitivo e irrefletido por oposição a do
homem liberado do trabalho pela luz da “reflexão sobre”. Ela não distin-
gue apenas o ateliê do artesão e o gabinete do filósofo. No fundo, o que
ela distingue, é a divisão platônica entre os que trabalham e os que pen-
sam, entre o trabalho manual do artesão e o trabalho intelectual do filó-
sofo separados pelos objetos que se ligam a seus corpos, pela função que
lhes é designada e pelo espaço que lhes é assinalado na configuração

1 Uma genealogia desta cli-
vagem ou segmentarização
seria, certamente, pertinente,
embora não seja este o nosso
objetivo neste artigo. Uma
descrição da reorganização
recente das fronteiras e sub-
divisões do campo historio-
gráfico permitiria perceber as
estratégias profissionais/
institucionais e questões inte-
lectuais que estiveram em jogo
no momento desta reconfigu-
ração. A professora Tereza
Kirchner faz notar que esta
noção se constituiu recente-
mente no Brasil reagrupando
as antigas subdivisões histo-
riográficas da história das
idéias e da história intelectu-
al. O que não deixa de ser
revelador de questões singu-
lares à historicidade de nossa
ordem do saber – quer dizer:
não se pode falar simplesmen-
te da introdução ou da trans-
posição mimética nesta or-
dem de uma tradição exterior
– se considerarmos que na
França, por exemplo, a noção
– cada vez mais internaciona-
lizada – de história cultural
se constituiu e se desenvolveu
a partir de uma reorganiza-
ção das questões até então
pertencentes ao domínio da
história intelectual. Dito de
outra maneira, a partir de um
domínio preciso, o da história
intelectual, em duas historio-
grafias distintas, desenvolve-
ram-se subdivisões ou novas
fronteiras historiográficas sin-
gulares. Sobre isto, ver
KIRCHNER, Tereza. Entre ar-
quivos e teorias: uma ques-
tão de fronteira? In: MENE-
ZES, Marcos Antônio e SER-
PA, Élio. Escritas da história:
narrativa, arte e nação”. Uber-
lândia: Edufu, 2007, p. 111 e
POIRRIER, Philippe. Les en-
jeux de l’histoire culturelle. Pa-
ris: Seuil, 2004, p. 16.
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A segunda delas diz respeito a um silêncio em torno de um para-
doxo que ofuscaria qualquer tipo de oposição, sempre destacado, mas
jamais explicitado. É que a historiografia francesa, definida como a res-
ponsável por ter operado uma revolução no mundo dos historiadores,
também é caracterizada por sua exígua contribuição às reflexões de cu-
nho teórico e filosófico no âmbito dessa disciplina. É preciso olhar para
além das fronteiras do território revolucionário, em direção aos cantei-
ros dos territórios régios, para encontrar aqueles que efetivamente se
dedicaram a completar a lacuna que os historiadores do hexágono, de-
masiado presos à precisão das análises de arquivo e à prática da escrita
da história, não eram capazes de cumprir. Aqui, vê-se claramente como
essa divisão se transformou em doxa, pois apenas se pode admitir nesses
termos tal revolução se se considera o mundo dos historiadores dividido
entre os que trabalham na escrita da história e os que pensam sobre a histó-
ria, entre os que se dedicam ao trabalho de arquivo e os que se ocupam
da arquitetura das idéias da história. No fundo, na promessa – presente
neste discurso, muitas vezes travestido e caracterizado pelo despojamento
e desapego aos moldes institucionais e acadêmicos – de liberação do cir-
cuito cego e irrefletido do trabalho de arquivo, pode-se perceber a re-
inscrição de traços hierárquicos nas estruturas objetivas e cognitivas do
campo historiográfico.

A biblioteca do Arsenal

É esse tipo de divisão que parece explicar o pouco interesse desper-
tado entre nós por parte importante do trabalho desenvolvido por Arlette
Farge, sobretudo, o que se relaciona às suas análises da escrita da histó-
ria e do seu trabalho de pesquisa na Biblioteca do Arsenal, em Paris.2

Seu trabalho e seu nome parecem ser indissociáveis dos arquivos
dessa biblioteca. Motivo de honor e, ao mesmo tempo, de surpresa, so-
bretudo para a historiografia brasileira, que identifica a grandeza de um
historiador à escola a qual seu nome se vincula, mas jamais ao arquivo
que formou a sua inteligência. No Brasil, seu nome permanece associado
à história das mulheres. Certamente, isso decorre de seu envolvimento
direto no projeto dirigido por Michelle Perrot e Georges Duby e pela
importância que esse campo de pesquisa alcançou na historiografia bra-
sileira nos últimos 20 anos. Mas o cerne de seu trabalho, sobre a história
da vida dos anônimos, dos desclassificados sociais, das classes populares
e da invenção de seus singulares modos de vida no século XVIII, conti-
nua desconhecido por aqui.

Toda sua trajetória é marcada pelos anos de pesquisa realizados
nos fundos pertencentes ao arquivo da Biblioteca do Arsenal. Foi de lá
que saiu o seu inusitado trabalho, feito em parceria, a convite do filósofo
Michel Foucault, sobre as tais lettres de cachet, as cartas pelo cárcere. Dis-
positivo importante no século XVIII, essas cartas permitiam às famílias
mandar prender um de seus membros que maculasse a sua honra públi-
ca, através de recurso direto ao Rei. Esses pedidos de prisão feitos pelas
famílias populares, esses documentos surpreendentes, fortes, desespera-
dos, nos quais simplesmente explode a vida de pessoas comuns, mas que
justamente por isso puderam aparecer na história, foram publicados em

2 Arlette Farge é diretora de
estudos na Escola de Autos
Estudos em Ciências Sociais
(EHESS), onde dirige com Cé-
cile Dauphin o grupo de His-
tória das Mulheres. É autora
de uma vintena de livros. Com
Natalie Zenon Davis organi-
zou o terceiro tomo da Histoire
des femmes en Occident. Paris:
Plon, 1991. Dentre outros, pu-
blicou: Les logiques de la foule :
l’affaire des enlèvements d’en-
fants à Paris en 1750. Paris:
Hachette, 1988 (em parceria
com Jacques Revel), Dire et mal
dire : l’oppinion publique au
XVIIIe siècle. Paris: Seuil, 1992
e Des lieux pour l’histoire. Pa-
ris: Seuil, 1997.
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Le désordre des familles: les lettres de cachet des archives de la Bastille.3

Livro-acontecimento. Le désordre des familles é um livro singular.
Certamente, estranho à nossa atualidade historiográfica. Não pertence
à nossa época. Mas também não pertencia à época em que fora publica-
do. Que sentido a filosofia poderia atribuir ao trabalho de um filósofo
preocupado em publicar, em parceria com uma historiadora, documen-
tos do século XVIII? Se ainda se tratasse das cartas de Rousseau, dos
manuscritos de Diderot! Mas, não. Tratava-se de “procedimentos polici-
ais” envolvendo anônimos das classes populares parisienses. Se ainda se
tratasse de uma exposição filosófica sobre a racionalidade historiadora,
da luz sobre as sombras... Em que lugar situar na árvore do conhecimen-
to filosófico um tal projeto, senão no espaço em que a tranqüilidade asse-
gurada pela identidade da escrita se desfaz? Que sentido o mundo dos
historiadores poderia atribuir a um livro que reunisse documentos de
infortunados desconhecidos, num momento em que o interesse por um
outro tipo de cartas, não as desse Rei ou daquela Princesa, mas daquelas
que revelavam a “cultura” dessa ordem ou daquela classe, era corrente?

Se se diz que esse livro não pertence nem àquela época e nem à
nossa, é porque se tratava de um livro que implicitamente criticava uma
série de idéias correntes. Sobretudo, aquela que identificava as lettres de
cachet a um instrumento despótico do Absolutismo utilizado para repri-
mir nobres insurgentes e vassalos insubmissos, a um ato de expurgo dos
inimigos do poder, encerrados sem recurso nas sombras da Bastilha. Tais
documentos põem em relevo uma série de outras questões.

Itinerários

Esse itinerário e a história desse e de outros encontros podem ago-
ra ser conhecidos através da leitura do livro de entrevistas do músico e
compositor Jean-Christophe Marti com Arlette Farge. Ela nos permite
compreender a sua posição na historiografia francesa contemporânea.

Como se sabe, Farge não é formada em história, mas sim em direi-
to. Foi o acaso e o desinteresse pela vida de jurista que a levaram à histó-
ria. Trata-se de alguém exterior aos Annales, que fez sua formação à mar-
gem da corrente. Como Philippe Ariès, Farge é essa visitante exterior,
freqüentemente indesejada por muitos, que vem trazer um pouco de
intranqüilidade às certezas adquiridas.

Sua passagem à história se fez no início dos anos 70 através do
encontro com Robert Mandrou. Professor na EHESS, herdeiro espiritual
de Lucien Febvre, autor de um estudo clássico sobre a bruxaria, Mandrou
encontrava-se em ruptura com a grande referência historiográfica da
época, Fernand Braudel – com quem, aliás, manteve inúmeros conflitos.
Sob sua orientação, Farge escreveu seu primeiro trabalho, um estudo
tradicional sobre a criminalidade, Le vol d’aliments à Paris au XVIIIe siècle 4.
O importante é que, com Mandrou, ela pôde atravessar a corrente então
dominante, fortemente caracterizada pela história demográfica e esta-
tística, bastante representativa nos Annales (p. 35). Isso lhe permitiu fin-
car a bandeira de seus interesses em um terreno aberto e novo para o
pensamento historiográfico, mas também lhe valeu momentos de
marginalização no interior da instituição historiográfica.

Donde o reconhecimento pelo domínio atípico de suas pesquisas e

3 FARGE, Arlette e FOU-
CAULT, Michel. Le désordre des
familles : les lettres de cachet
des archives de la Bastille.
Paris: Gallimard, 1982.

4 FARGE, Arlette. Le vol d’ali-
ments à Paris au XVIIIe siècle.
Paris: Plon, 1974.
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tradição analista e à historiografia em geral, grosso modo, dedicada à
história da sociedade. O que de modo algum significa extravagância.
Desde meados dos anos 70, ela concentrou seu interesse na análise dos
arquivos judiciários e de polícia do século XVIII: processos verbais, inter-
rogatórios, inquéritos e relatórios de investigação: obscuros papéis que
lhe permitiram fazer um contraponto interessante ao Século das Luzes.
Esse domínio preciso permitiu-lhe construir objetos inusitados de estudo
e desviar-se dos grandes temas que dominavam então o horizonte
historiográfico. Toda uma série de temas então pouco nobres, e até mes-
mo considerados pouco acadêmicos pela tradição universitária, tornou-
se objeto de seu interesse: a pobreza, a lógica dos afetos, as emoções, as
personagens marginais que irrompem à história, os excluídos, o povo.
Todo um conjunto de sujeitos que parece ter desaparecido de nossa atu-
alidade historiográfica – e mesmo política –, tais como povo, por exem-
plo, que depois de ter sido, nos anos 80, denunciado como ilusão e fan-
tasma político pelo realismo sociológico e por outras ciências auxiliares,
parece ter retornado à cena na década seguinte sob a forma arcaica e
identitária.

Documento da história intelectual contemporânea

Quel bruit ferons-nous ? é um importante documento da história
intelectual contemporânea. Figuras decisivas do pensamento francês
contemporâneo – segundo a opinião intelectual, distantes entre si -, fo-
ram-lhe próximas: Michel Foucault, Jacques Rancière, Pierre Bourdieu.
Participou das discussões que durante um certo momento opuseram e
aproximaram Foucault dos historiadores. Foi a única historiadora que
participou do coletivo Revoltas Lógicas, dirigido por Rancière. Além de
freqüentar os seus seminários, participou de inúmeras discussões com
Bourdieu após o lançamento do seu polêmico A dominação masculina.
Sua trajetória é marcada pela freqüência à exterioridade do pensamento
historiográfico.5

Pode-se também compreender nesse livro a emergência e a confi-
guração singular que a historiografia das mulheres tomou na França,
refutando a institucionalização do modelo norte-americano dos estudos
feministas. Do nascimento desse movimento em solo universitário em
meados dos anos 70 aos trabalhos desenvolvidos atualmente, Farge ana-
lisa seus diferentes momentos com suas tensões e debates, sem
desconsiderar sua interface com o movimento feminista6. Contrária a
todas as dicotomias que marcaram as análises dos primeiros trabalhos
nesse campo, reticente em relação à maneira como certas análises sepa-
ravam as mulheres num mundo exclusivo e sem relação com o universo
dos homens, crítica em relação à ordinária evocação de invariantes, ela
sempre procurou pensar essa história independente da difundida noção
de “condição”. Para ela, não há “condição feminina” (p. 92). É preciso
pensar e historicizar a singularidade das situações precisas e múltiplas.
Farge ainda introduziu nesse campo o estudo da história da sedução e
da violência exercida pelas mulheres, temas que lhe valeram inimizades
entre especialistas.

Em boa parte do livro, Farge trata das transformações contempo-

5 Foi produtora de um pro-
grama de rádio na France Cul-
ture, L’histoire autrement. So-
bre essa freqüência, ver ainda
como o cinema funciona no
interior de sua máquina escri-
turística, p.184 e ss.

6 Significativa é a cena em que
ela narra seu encontro com
Simone de Beauvoir nos anos
70.
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râneas – sobretudo, após os anos 80 – do engajamento político dos inte-
lectuais franceses. Situa a emergência do discurso da vitimização, da
transformação da política nas infindáveis denúncias dos vitimizados e
do reconhecimento de nossa época como aquela das situações incontor-
náveis. Para ela, essa saturação midiática do sofrimento do outro resul-
ta, de um lado, na sua banalização, de outro, numa atitude política que
não leva a lugar nenhum. De forma contundente, ela situa a posição do
historiador e de sua disciplina nesse quadro: que ruído pode a história
ainda fazer?

Estrutura trágica da história

Os arquivos judiciários reúnem materiais sem nobreza da história
da sociedade. Para Farge, eles constituem a estrutura trágica da história
(p. 46). São os materiais pertencentes ao mundo dos anônimos e desclas-
sificados sociais. São os documentos que reúnem os traços deixados pe-
los homens e mulheres exteriores ao mundo dito normal. Donde o pro-
blema de como o historiador se relaciona e o que ele faz com esses traços.

Os arquivos da criminalidade permitem atingir a palavra daqueles
que não sabiam escrever. E é apenas através desses documentos que aque-
les que jamais souberam escrever puderam deixar traços de sua frágil
existência. Sem esse trágico encontro, suas vidas não deixariam qual-
quer registro; sem isto, eles teriam ficado sem voz (p.157). Como não
correr o risco de silenciar essa voz? Para Farge, o historiador deve saber
acolher essa palavra dos pobres e marginais no cerne do relato histórico,
sem transformá-la em dado da ciência dos números. O historiador deve
se esforçar em não reduzir - deve mesmo recusar - o povo pobre ao seu
não-pensamento, o iletrado à incapacidade de pensamento (p. 47). Ao
historiador, essa papelada dá a ler o que o povo pensa e mesmo o que ele
diz sobre o que pensa.

O gosto do arquivo

Nessa conversa com Marti, Farge retoma questões importantes de
sua reflexão sobre a escrita da história, de sua reflexão sobre a prática de
pesquisa e de produção do saber, notadamente, aquelas desenvolvidas
em Le goût de l’archive (1989). Em primeiro lugar, trata-se de refletir e
conceitualizar a prática, isto é, situar-se no lugar em que a própria divi-
são entre teoria e prática se desfaz, liberar os fluxos de pensamento reti-
dos em linhas segmentárias que separam o pensamento em zonas opos-
tas. Isso implica numa modalidade de reflexão que não busca ensinar
aos ignorantes o que eles fazem, sobre o que desconhecem (p. 57). Isso
implica numa modalidade de pensamento anticiência régia.

Em segundo lugar, considerar o lugar decisivo que a escrita ocupa
no saber da história. A escrita da história não é apenas um problema das
formas de estruturação do discurso histórico; não é um suporte das idéi-
as, simples veículo de transmissão do saber, mas a experiência da inven-
ção das formas e da expressão; não é apenas uma questão intelectual,
mas também uma questão estética, que remete a escrita a um cuidado de
si (p.187 e ss). Nela, o historiador e o escritor são indissociáveis. Fazer
história é um meio de existir (p. 209).
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mundo da história. Definir o que é o arquivo ou, o que dá no mesmo,
insinuar-se neste território, talvez seja a questão mais fundamental do
saber da história e ao mesmo tempo a menos considerada. Isso porque
ordinariamente considera-se o arquivo apenas como instituição respon-
sável por armazenar os papéis inertes da história, que aguardam pela
ação ativa da ciência historiadora mediada pelos corretos instrumentos
fornecidos pela sua sã metodologia. Antes de tudo, a imersão no arquivo
desarma a certeza garantida pela ciência. Ela não é o encontro com os
papéis inertes da história, mas do pensamento com uma potência ativa.
Que põe a inteligência em alerta. Que mobiliza o pensamento e produz
mesmo vibrações físicas. “Os arquivos são os instrumentos de inteligên-
cia da história” (p. 51). Abordá-lo inicialmente exige sempre que se co-
mece do zero para se aprender a manuseá-lo. A singularidade de um
arquivo mostra a fraqueza de toda metodologia geral ou definição teóri-
ca prévia (p.55).

Quel bruit ferons-nous? é uma boa maneira de se aproximar do pen-
samento de Arlette Farge. Pode-se perceber a trajetória de alguém que se
formou em uma época em que se buscava misturar os domínios,
embaralhar as zonas, apagar as fronteiras que separam os saberes entre
si. Numa época em que se buscava fazer os fluxos passarem entre as
linhas, não estancá-los em territórios fixos, divididos em pólos que se
opõem. Numa época em que os filósofos – e até mesmo os historiadores -
iam aos arquivos. “A idéia de que a História se dedica à ‘exatidão do
arquivo’ e a filosofia à ‘arquitetura das idéias’ nos parece uma parvoíce.
Nós não trabalhamos assim”.7

℘

Resenha recebida em novembro de 2007. Aprovada em janeiro de 2008.

7 FARGE, Arlette e
FOUCAULT, Michel, op. cit.,
p. 9.


