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Entre a história e o mito: Orfeu na América,
segundo Sidney Lumet

Maria Cecília de Miranda Nogueira Coelho

℘

Alguns filmes contam uma história e nos deixam com uma impressão. Alguns
contam uma história e nos deixam com uma impressão e nos dão uma idéia.
Outros contam uma história, nos deixam com uma impressão, nos dão uma
idéia e revelam alguma coisa sobre nós mesmos e os outros. E certamente o
modo como se conta a história deve relacionar-se de alguma forma com o que
a história é.
Sidney Lumet

RESUMO

Ao examinar alguns aspectos do filme

Vidas em fuga (The fugitive kind, 1959),

de Sidney Lumet, baseado na peça de

Tennessee Williams, Orpheus descen-

ding (1957), discuto a adaptação do mito

de Orfeu, investigando como ele foi

transposto para a sociedade norte-ame-

ricana a fim de explorar questões éti-

cas, principalmente a intolerância raci-

al e cultural. Busco mostrar a impor-

tância de conhecermos estas versões,

para entendermos melhor as adapta-

ções do mito na sociedade brasileira:

Orfeu (1999), de Carlos Diegues, e Orfeu

do carnaval (1958), de Marcel Camus,

ambas baseadas na peça Orfeu da Con-

ceição (1956), de Vinícius de Moraes.

Esta comparação pode permitir-nos

ainda observar os significados de alte-

rações na assimilação da tradição clás-

sica greco-romana pela literatura e ci-

nema americanos, a partir das espe-

cificidades do seu contexto histórico

PALAVRAS-CHAVE: crítica cinematográ-

fica; racismo; recepção de mitos gre-

gos.

ABSTRACT

In examining some aspects of the film The

fugitive kind (1959), by Sidney Lumet,

based on the play based on Tennessee

Williams’ Orpheus descending (1957/8),

I address issues on the adaptation of

Orpheus’ myth, investigating how it was

transposed to North American society to

explore ethical subjects, mainly cultural

and racial intolerance. I want to show the

importance of knowing these two versions

to understand better the adaptations of the

myth in the Brazilian society: Orfeu (1999),

by Carlos Diegues, and Black Orpheus

(1958), by Marcel Camus, both of them

based on the play Orfeu da Conceição

(1956), by Vinícius de Moraes. By com-

parison, this may enable us to understand

certain features of the assimilation of

classical tradition in American literature

and cinema, in its dialog with our historical

context.

KEYWORDS:  film criticism; racism;

reception of Greek myths.
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sO negro é a negação do grego, a negação de Orfeu. É o antiapolíneo, o seu

fáustico por excelência.
Gláucio Gil

No capítulo intitulado Estilo, no pequeno e instigante livro de Sidney
Lumet que descreve seu trabalho como diretor de cinema, encontramos
a afirmação que utilizei como uma das epígrafes deste artigo1. Creio ser
ela bastante adequada ao espírito deste texto e à obra de Lumet Vidas em
Fuga (The fugitive kind, 1959), objeto principal de análise neste artigo.
Este filme, além de seu valor estético, reflete as idéias de um artista que
pensa de maneira perspicaz, por meio do cinema, sobre os conflitos soci-
ais de seu tempo e de como eles mostram a historicidade da nossa per-
cepção do outro. O filme proporciona, ainda, uma reflexão muito rica
sobre a presença do mito de Orfeu na produção artística nas Américas,
indicando que, como em outros filmes e peças do período, o famoso mito
é evocado no contexto das discussões estéticas e históricas sobre a intole-
rância racial e cultural no Brasil e nos Estados Unidos.

Baseado na peça A descida de Orfeu (Orpheus descending, 1957), de
Tennessee Williams, que, aliás, participou da elaboração do roteiro ao
lado de Meade Roberts, o filme é pouco conhecido, apesar de ter no elen-
co atores renomados, como Ana Magnani, Marlon Brando, Maureen
Stapleton e Joanne Woodward (premiada por sua atuação como melhor
atriz no festival de San Sebastian), trabalhando sob a direção do jovem,
mas já destacado diretor de Doze homens e uma sentença (12 Angry men,
1957), um clássico da filmografia americana. Se pesquisarmos os estu-
dos relativos aos filmes de Lumet, veremos que pouco se escreveu sobre
The fugitive kind . Na maioria dos textos que tratam do mito de Orfeu no
cinema, este filme não é lembrado e, em artigos sobre as peças de
Tennessee Williams, o filme é citado, en passant. A relação entre o filme e
o mito de Orfeu não é explícita, como aquela do famoso filme de Marcel
Camus, Orfeu negro, também dos anos cinqüenta, mas, a meu ver, é jus-
tamente a releitura indireta operada por Williams/Lumet o que torna
esta obra tão interessante.

O fato de o filme ser uma adaptação de peça teatral poderia con-
duzir a uma discussão sobre relações entre palco e tela. Não é meu obje-
tivo, nesse momento, trazer questões teóricas sobre as características e
peculiaridades dos dois meios, e alguns comentários comparativos que
farei, aqui, têm o intuito de esclarecer aspectos de minha análise do fil-
me, bem como de entender a recorrência da utilização deste mito nas
sociedades norte-americana e brasileira. A peça Orpheus descending é
uma reelaboração de uma peça mais antiga, Battle of angels, de 1940, um
fracasso de bilheteria e crítica, cujo argumento narra a chegada de um
atraente forasteiro a uma conservadora cidade do sul dos Estados Uni-
dos2. O título que foi dado ao filme, The fugitive kind , é, por sua vez,
aquele de outra peça de Williams, encenada em 1936, mas que não é
ligada diretamente a Battle of angels ou a Orpheus descending, embora
houvesse naquela peça mais antiga um personagem secundário que era
um violonista nômade. Feitas estas considerações, passemos ao filme de
Lumet.3 À medida que a análise e comentário forem feitos, virão à luz as
cenas relativas ao racismo e à intolerância racial. Naturalmente, minha

1 Ver LUMET, Sidney. Fazen-
do filmes. Rio de Janeiro: Rocco,
1998, p. 53.

2 Cf. WILLIAMS, Tennessee.
In the winter of cities. New York:
New Directions, 1964.

3 A cópia utilizada para aná-
lise foi gravada em janeiro de
2001, a partir de exibição na
TV a cabo. LUMET, Sidney.
Vidas em fuga, 119 min, P&B,
legendado, 1959, Produção
da Metro Goldwyn Mayer.
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formação acadêmica em estudos da antigüidade grega direciona meu
olhar a partir de (ou em busca de) temas de minha área, e tendo assistido
ao filme pela primeira vez na televisão, atraída pelo diretor e elenco,
assim que vi, na abertura, os créditos à peça Orpheus descending, tive
alguma expectativa em relação a uma releitura do mito. Posteriormente,
todas as vezes que revi o filme, meu olhar já estava condicionado a esta
perspectiva clássica. Talvez, com isso eu tenha, qual Orfeu, perdido algo,
ao tentar rever tantas vezes as cenas (literalmente, ao usar tanto o rewind
para voltar às cenas); mas todos temos uma Eurídice a perder.

O mito no cinema: entre a música, a literatura e o teatro

Let´s start at the very beginning. A very good place to start
Maria, The Sound of Music

A cena inicial é um longo plano seqüência, em que Val Xavier
(Marlon Brando) é retirado de uma cela que divide com outros homens
em um tribunal e levado a um interrogatório. Pelo diálogo o espectador
é logo informado de que não é a primeira vez que ele está ali, nem é ele
desconhecido do juiz, que se lembra do famoso “pele de cobra”, alusão à
jaqueta que ele usa e que, no momento, está jogada em seu ombro es-
querdo. Contrastando com sua aparência (do porte à “segunda pele”
que o identifica), sua voz é doce, calma e subserviente. Ao contrário do
que é sugerido – pelas palavras do interrogante, de quem só ouvimos a
voz, pois nada dele é mostrado –, Val não está bêbado, apenas cansado.
Revela ao juiz que não quer mais participar de determinadas festas, mas
somente tirar seu violão da loja de penhores4, pois nunca se afastou des-
te precioso companheiro, que lhe foi dado pelo famoso músico Leadbelly.
Nos quase seis minutos desta cena, a câmera vai se aproximando de Val,
até terminar em um primeiríssimo plano. Quando a cena é interrompi-
da, temos não apenas algumas informações básicas sobre este jovem
músico, mas simpatia por seu belo olhar súplice. Assim como Leadbelly,
condenado por assassinato, conseguiu o perdão do governador do Texas
ao cantar e tocar seu violão de doze cordas para ele5, Val consegue tocar
os sentimentos do juíz e de nós, espectadores tão próximos como se esti-
véssemos ali, testemunhando suas boas intenções. Pela posição da câmera,
ao lado do juiz, e pelo olhar de Val – fugindo, ainda que isso pareça
acidental, da regra do cinema clássico de não se olhar para a câmera – o
espectador parece ser convidado a entrar nessa história, atraído pelo
personagem com sua “pele de cobra”, seu violão e um passado de traba-
lho e companhias suspeitos. Se, no início do interrogatório, o vemos de
cima, no final (a câmera em contra-plongée), ele se eleva sobre nosso olhar.

Com a cena seguinte – uma estrada bucólica sobrevoada por al-
guns pássaros – entram os créditos e uma música suave. Ali aparecem
duas referências a T. Williams: a primeira, como autor de The fugitive
kind; a segunda, como roteirista e autor da peça na qual o filme foi base-
ado, Orpheus descending. Neste momento, qualquer espectador com um
mínimo de contato com a tradição clássica ocidental sabe que uma histó-
ria sobre Orfeu tem um roteiro pronto há séculos, no qual o herói é der-
rotado6. Sabe-se também que a música tem um papel de destaque nesta
trama7. Ainda na cena da estrada, vemos um carro se aproximando.

4 Lembremos que no filme
Orfeu negro, de Marcel Camus
(1957) o violão também esta-
va penhorado.

5 Em 1925, sete anos após ser
preso, acusado de assassina-
to, e condenado a trinta anos
de trabalhos forçados na
Texas’ Shaw State Prison
Farmele, Leadbelly foi solto,
após o governador Pat Neff
ouvi-lo tocar.

6 Não há problemas na altera-
ção de mitos (os gregos já fa-
ziam isso, principalmente
Eurípides) e ocorre, por exem-
plo, no famoso Orfeu de Coc-
teau No entanto, o final feliz
deste filme, selado com um
abraço de Orfeu e Eurídice,
grávida e sorridente, tem um
tom bastante irônico, pois
nesta bela releitura da lenda,
a paixão de Orfeu era, na ver-
dade, pela princesa/morte,
que o faz descer ao inferno e,
paradoxalmente, lhe dá a vida
e o eterniza como poeta.

7 Orpheus descending foi ence-
nada como ópera em 1994, em
Chicago, com libretto de J. D.
McClatchy e música de B.
Saylor. Aliás, lembremos que
a ópera surge sob o signo de
Orfeu. A primeira ópera co-
nhecida é Euridice, de Jacopo
Peri (1600), depois temos
Orfeu, de Monteverdi (1607) e
Orfeu e Euridice, de Gluck,
(1762) e entre estas duas últi-
mas, a própria consolidação
da forma operística.
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seguida, o carro enguiça. O chofer, Val, sai e o empurra, passando em
frente a uma placa meio tosca, onde lemos “MISSISSIPPI LAW. STOP”.
Instantaneamente, a música ganha um tom grave. Empurrando o carro
com dificuldade, Val chega a um declive e a música já é, agora,
amedrontadora, entremeada por trovões e raios ameaçadores.

Se estamos no universo do mito de Orfeu, este é um modo interes-
sante de mostrar uma catábase a um lugar sombrio. A cena seguinte
reforçará este ambiente desconfortável, pois Val pedirá abrigo justamente
em uma construção onde funciona a cadeia. Ali, enquanto conversa com
a mulher do xerife, a bondosa Vee Talbott (Maureen Stapleton), em fren-
te a uma cela, algo semelhante àquela na qual ele estava na cena inicial
do filme, ouve-se ao longe o barulho de cães latindo, seguido de tiros e
da reação atônita de Vee. Trata-se de uma perseguição do xerife e seus
auxiliares a um jovem que escapou da cela, que, agora vazia, é oferecida
a Val como abrigo noturno – um gesto solidário de Vee, protegendo-o da
chuva. Fatalidade trágica: liberto de uma cela, ele vai dormir em outra.
A cena também sugere uma cidade de onde sair se mostra mais difícil
que chegar – escapar dos “Cérberos” do xerife Talbott não parece possí-
vel. A cena com Vee introduz não apenas o ambiente da cidade contro-
lada por seu marido, mas também sua fuga (metafórica) deste ambiente
hostil, por meio da pintura simbolista que ela faz. Por este diálogo, ela
também dá informações sobre Jabe (Victor Jory) e Lady Torrance (Anna
Magnani), donos de uma loja onde Val poderá conseguir um emprego,
já que, por um lado, ele quer, a partir deste dia em que completa 30 anos,
mudar de vida e abandonar a errância das festas e clubes; por outro,
com a doença de Jabe, Lady necessitará de um ajudante para trabalhar
como balconista.

Nas duas cenas seguintes, praticamente todos os outros persona-
gens do filme são introduzidos, bem como seus traços de caráter apre-
sentados. Na primeira, o xerife (L.G. Armstrong) fraudando, com seus
auxiliares Pee Wee (Joe Brown Jr.) e Dog (Ben Yaffee), o relatório sobre a
morte do fugitivo, no qual atiraram sumariamente, e debochando, ao
mesmo tempo, do bom coração e ingenuidade de sua mulher. Na segun-
da cena, mais longa, a chegada do casal Torrance, recepcionados na loja
ao retornarem de Memphis, onde Jabe havia sido operado. Estavam reu-
nidas ali algumas senhoras da cidade, que pelo seu comportamento con-
servador e bisbilhoteiro, destacar-se-ão das três mulheres importantes
do filme: Vee, Lady e Carol. Vee, com sua evidente boa-vontade, acom-
panha Val para apresentá-lo a Lady, cuja expressão amarga e sofrida
torna-se clara desde sua primeira imagem – é a última a sair do carro,
sem ninguém lhe dar importância. Nesta cena também é de se notar que
Jabe sobe para o segundo andar, onde está seu quarto – que já sabemos
não ser o mesmo de Lady, conforme as bisbilhoteiras haviam comenta-
do, como se fossem figuras de um coro grego, antes de eles chegarem.
Logo depois, ouvimos batidas de bengala no chão, ao que Lady diz, sub-
missa, que o marido a chama.

A terceira mulher de destaque em cena é Carol Cutrere (Joanne
Woodward), uma jovem rica, rebelde e ousada (nas idéias e na aparên-
cia), que, ao chegar à loja, recebe a ajuda de um velho negro, Uncle
Pleasant (Emory Richardson), para sair de seu carro, o que ela agradece
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8 Cf. LUMET, Sidney, op. cit.,
p. 37.

com um olhar carinhoso, que mostra a proximidade entre estes dois per-
sonagens outsiders. Carol e Val também já se conhecem das noites de
New Orleans, e, ao longo do filme, ela receberá dele uma atenção especi-
al, alertando-o, por outro lado, para o preconceito e hipocrisia da cida-
de, na qual ela tem uma liberdade controlada. Como uma bacante, seu
erotismo é perturbador, bem como sua proximidade com Uncle Pleasant.
É com ele que ela protagoniza duas cenas muito importantes. A primei-
ra acontece nesta recepção inicial. A figura do velho negro assusta ou-
tras mulheres, em particular uma que, grávida, teme que os amuletos
carregados por ele façam mal a seu bebê. Carol se aproxima de Uncle
Pleasant e ao ver o que ele carrega, diz “Oh, it’s a bone of some
kind...Leave it on a bare rock in the rain and the sun till every sign of
corruption is burned and washed away from it, and then it will be a
good charm”.

Embora na segunda cena estivessem todos no mesmo ambiente,
Lady e Val não foram apresentados. Após ela subir ao quarto do mari-
do, Val sai de carro para levar Carol, proibida de dirigir no condado. Ao
pararem em um bar de estrada, é introduzido mais um personagem im-
portante, David, o infeliz e embriagado irmão de Carol, com quem ela
arma uma confusão antes de pegar novamente a estrada com Val. Nesse
percurso, Carol contará a Val sua atuação política fracassada ao tentar
defender os direitos dos negros, e a conseqüente prisão que sofreu, acu-
sada de ser uma vadia obscena (lewd vagrancy); agora ela não é mais
uma “reformista ou exibicionista benigna” (church-bitten reformer), ape-
nas uma vadia obscena. Antes de Val retornar à loja para tentar falar
com Lady, há uma bela cena em um cemitério, na qual a recusa de Val a
fazer amor com Carol mostra não apenas sua resistência, qual Orfeu,
aos apelos eróticos de outras mulheres, como também a proximidade de
temas relativos ao mundo dos mortos, ao qual alusões mais indiretas já
haviam sido feitas. A própria Carol, vestida de branco, com seus olhos
pintados de negro e tão magra que não suportaria a força de um homem
que a apertasse contra si, como afirma Val, parece, em certos momentos,
uma personificação da morte a atrair Orfeu/Val. Terminadas estas ce-
nas, temos o longo encontro entre Val e Lady (uma cena de quinze mi-
nutos com falas muito líricas e utilização recorrente de closes) e o início
de um envolvimento que desencadeará alguns conflitos e a solução final.

Até o encontro entre Val e Lady foram trinta e cinco minutos de
filme, em que os personagens foram apresentados e caracterizados em
linhas básicas. Embora Sidney Lumet seguisse bastante o texto da peça,
muitas cenas foram alteradas na sua ordem de aparição, em função da
própria narrativa cinematográfica permitindo uma variação espacial que
não está ao alcance do teatro, como as cenas nas estrada e, em seguida,
no cemitério. Apesar de um desfecho que, em linhas gerais, já é espera-
do, formatado numa visão teleológica da narrativa clássica, o filme guarda
certas surpresas. Comentando sobre estruturas de roteiros, Lumet escre-
veu, “penso que a inevitabilidade é a chave...e contudo a inevitabilidade
não deve eliminar a surpresa ...[e] não significa previsibilidade.”8 Sua
maestria em tomar uma velha história e uma peça recém-encenada im-
primindo-lhes seu estilo, manifesta-se já na primeira tomada.

A única cena que não existe na peça é a inicial, de Val diante do
juiz. É interessante que Lumet a tenha colocado antes dos créditos, como
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que considerava “sagrado”: o trabalho do escritor9. Mas esta cena serve
também, creio, para enfatizar a personagem de Val, que na peça divide
sua importância com a de Lady. Um índice desta prerrogativa dada a
Val é , a meu ver, uma mudança muito sutil da peça para o filme, e que
acho importante esclarecer. Na peça, após se envolverem sexualmente,
Lady fica grávida e, no momento em que sabe disso, logo após a declara-
ção de Val de que precisa deixar a cidade, pois fora ameaçado pelo xerife,
Lady, que antes se recusava a aceitar que ele partisse sem ela, lhe diz:
“Take your pay out of cashbox, you can go. Go, go, take the keys to my
car....You´ve done what ou came here to do.” E quando ele insiste em
saber se a gravidez é real, ela repete: “You have given me life, you can
go”10. Esta automomia feminina e o modo como Val é dispensado após
ter cumprido o papel de dar-lhe um filho não serão mantidos no filme.
Não creio que tenha sido apenas uma concessão ao público e a uma vi-
são patriarcal. Na tela, a caracterização de Val é mais heróica e trágica.

Acrescente-se a estas informações que podemos inferir do próprio
filme e de sua comparação com a peça, uma informação dada pelo dire-
tor ao falar das lentes que usou para filmar Lady e Val. Certamente, se
são bem conhecidos os efeitos de lentes, pode-se identificar a mudança
ao longo do filme; caso contrário, o comentário do diretor nos auxilia
nesta análise; para o personagem de Val, Lumet usou, do início ao fim, o
mesmo tipo de lente longa, que dá “suavidade e delicadeza” a seu rosto
(desnecessário destacar o uso constante de close nas cenas entre Val e
Lady). Já a lente usada para Lady muda ao longo do filme; para expres-
sar sua dureza e amargura, Lumet optou por não usar lente longa no
início, porém a medida que seu envolvimento com Val se intensifica, as
lentes mudam, e, ao final, o mesmo tamanho de lente é utilizado para os
dois, “pois ele mudou a vida dela”.11

Voltando ao primeiro diálogo entre Val e Lady, estabelecido, a prin-
cípio como uma relação solidária entre dois adultos confiantes no apoio
que podem receber um do outro, temos, a partir dele, a foramção do par
em torno do qual as adversidades e vilanias irão circular. O filme tem
tonalidades melodramáticas, em momentos de grandes revelações, como
a de que David Cutrere e Lady foram namorados, e ela, por ser de famí-
lia de emigrantes italianos, acabou sendo preterida por ele, que se casou
com uma jovem de família rica e tradicional, após o incêndio em que o
pai de Lady morreu, tentando salvar seu vinhedo, onde ela e David,
como outros jovens apaixonados, costumavam se encontrar. Mais
avassaladoras são as revelações de Lady ao ex-namorado, de que ela
ficou grávida dele, e a de Jabe a Lady, de que ele foi um dos homens da
“Mystic Crew” (certamente uma referência aos Mystic Knights, da Ku
Klux Klan) que, encapuzados, colocaram fogo no pomar do pai dela,
por ele ter vendido bebida a negros. O fato de todas estas revelações
serem presenciadas por Val fortalece sua simpatia por Lady, mostrando,
ao mesmo tempo, o inferno onde foi parar, o que já havia sido sugerido
pela música ameaçadora, assim que ele cruzou os limites do condado,
na cena de abertura.

9 Ele explica seu cuidado com
o texto, em parte, por ter vin-
do, também, do teatro. Cf.
LUMET, op. cit., p. 34.

10 WILLIAMS, Tennessee.
Orpheus descending. New York:
Penguin, 1968, p. 140.

11 Cf. LUMET, Sidney, op. cit.,
p. 81.
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Desde a antigüidade, uma questão de intolerância e sacrifícios

There´s a certain county I know of which has a big sign at the county line that
says, “Nigger, don´t let the sun go down on you in this county”...it doesn’t
threaten nothing, it just says [...] Well son! You ain´t a nigger and this is not
that county, but son I want you just imagine that you seen a sign that said to
you: “Boy, don´t let the sun rise on you in this county.”
Xerife Talbott a Val Xavier

Esta fala do xerife, tão representativa do espírito de intolerância
da cidade, é dita após Val ter ajudado Vee Talboot a se levantar, no
momento em que ela, devido a uma de suas visões, caiu na rua. Esta
ajuda de Val é interpretada pelo xerife e por seus homens como uma
oportunidade de Val “tocar” Vee, “bolinar” a mulher alheia (David
Cutrere já havia tido a mesma reação ao ver Val segurar Carol para
retirá-la de um bar). O padrão de suspeita puritana dos homens do con-
dado é o mesmo e, no desenvolvimento do filme, mistura-se aos precon-
ceitos contra os negros (ou os imigrantes italianos, como Lady). As rea-
ções de algumas mulheres a estes comportamentos são variadas. Como
o próprio Val diz a Vee, para suportar os “linchamentos, espancamen-
tos e muitas coisas que foram vistas em Two Rivers County, na poltrona
da frente”, pela mulher do xerife, ela pinta, e suas pinturas dão um sen-
tido a sua existência; Carol reage com agressividade, e Lady, com o em-
penho em construir uma confeitaria, decorada como um vinhedo artifi-
cial, e à qual as pessoas possam ir, “depois do cinema”. Ela quer recriar
o paraíso de seu pai em Moon Lake, que fora queimado, construindo na-
quela cidade tão sombria, um “pomar na primavera”.

A partir do momento em que se envolve eroticamente com Val, o
projeto de Lady será mais difícil de ser realizado, pois desde a noite em
que ela dorme com ele no quarto dos fundos da loja, que ela mesma lhe
havia oferecido, sua expressão de felicidade e renascimento é evidente.
Neste quarto, separado da loja por uma cortina onde há pássaros e ra-
mos estampados, há uma imagem importante, que sintetiza e potencializa
o tema do preconceito e da intolerância no filme. Val havia ficado reti-
cente em aceitar o convite de Lady, duvidando das intenções dela, que,
de início, são comentadas indiretamente por meio da afirmação de que
para ele seria difícil dormir tendo uma uma mulher nua acima dele. Além
de ser uma referência à reprodução do famoso quadro Manhã de setem-
bro (September morn), pendurado na parede e focalizado duas vezes, em
close, podemos interpretá-la, também, como alusão a Lady, cujo quarto
fica no piso superior.

A imagem deste quadro (que também está na peça) é, a meu ver,
uma importante chave de interpretação do filme, mas que, hoje, depen-
de de um comentário à parte. Matineé de septembre, de Paul Chabas, foi
concluída em 1912 e comprada por uma galeria americana. Apesar de
não ser considerada boa pintura, tornou-se famosa quando, ao ser exibi-
da, despertou o olhar de Anthony Comstock, membro da Young Men’s
Christian Association (YMCA), fundador, em 1873, da New York Society
for the Suppression of Vice e autor, dentre outras obras, de Morals Versus
Art. Alega-se que, na verdade, foi a própria galeria que atraiu o escân-
dalo por razões de mercado e, curiosamente, esta pintura francesa (que
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12 Curiosamente, aqui nos tró-
picos, Chabas foi considera-
do por Monteiro Lobato, no
ataque que este fez aos pinto-
res modernistas brasileiros,
um exemplo de grande pintor
a ser imitado pelos artistas
locais. Cf LOBATO, Monteiro.
Paranóia ou mistificação? Dis-
ponível em <www.macvir
tual.usp.br/mac/templates/
projetos>. Acesso em 28 jun.
2007

13 Cf. The past, the present and
the Perhaps. In: WILLIAMS,
Tennessee. Four Plays. New
York: Penguin, 1976, p.vii.
Battle of Angels foi reescrita ao
longo de 17 anos, e o título
Orpheus descending aparecerá
apenas em 1953. Cf. AU-
BREY, Brian. “Critical Essay
on Orpheus Descending”. Dra-
ma for Students, 17, 2003, The
Gale Group.

14 Na peça, a referência é a
Willie McGee, acusado de es-
tupro de uma mulher branca,
apesar de terem vivido juntos
por quatro anos. Ele foi sen-
tenciado à morte, em 1951, e
teve como advogada de defe-
sa Bella Abzug, que viajou
para Jackson, Mississippi, a
fim de apelar ao governador
pela clemência. Devido à pres-
são da comunidade branca
local, Bella não foi recebida
em nenhum hotel, passando
a noite acordada (estava grá-
vida de seis meses), em um
banheiro de rodoviária, para
evitar ser vítima da Ku Klux
Klan. O nome fictício no filme
não é estranho; mesmo que
para outros pesonagens te-
nham sido mantidos os nomes
verdadeiros, a opção pela
mudança, neste caso, pode ter
sido para evitar represálias ou
censura.

está hoje no Metropolitan Museum de Nova York) foi reproduzida por
todo o território americano em calendários, caixas de fósforos, postais,
justamente pela repercussão da crítica de Comstock. Em sua atuação
política e social, promovendo a censura ao que considerava material
obsceno: de panfletos com informações sobre educação sexual e controle
de natalidade até transporte de livros de anatomia pelo correio, Comstock
não apenas perseguiu sufragistas, artistas, intelectuais de esquerda, como
se vangloriava de ter levado milhares de pessoas à prisão e mais de uma
dezena ao suicídio. Por sua influência (mesmo após sua morte) houve
censura a uma peça de Bernard Shaw e ao lançamento de Ulisses, de
James Joyce, devido a cenas relativas a atividades sexuais.

Todas estas informações sobre a Manhã de setembro, imagem tão
popular na cultura americana, associada a um puritanismo tão atuante
e que fazia tantas vítimas nos Estados Unidos, ajudam-nos a entender o
significado tão importante de um “simples” quadro12. Embora não te-
nha visto nenhum comentador destacar a presença desta pintura (seja
falando do filme ou da peça), não creio que ela esteja ali por acaso.
Tennessee Williams a colocou nesta peça que ele considerava tanto em
sua dramaturgia e que reviu e burilou durante tantos anos.13 Lady e Val
fazem amor sob o signo da censura. A cena parece indicar que a ação de
homens tão poderosos, como Comstock, está estreitamente ligada à de
homens comuns, como o Xerife ou Jabe. Por outro lado, em termos nar-
rativos, o filme mantém a proximidade entre Jabe/Hades e o casal, já
que sua onipresença se manifesta pelo som da batida de sua bengala no
piso superior. A edição de Lumet é clássica na construção de relações de
causa e efeito: à pergunta de Val a Lady “Quem colocou fogo no vinhe-
do?”, quando conversam no andar de baixo, Lumet “responde” com um
corte para o andar de cima, com Jabe batendo a bengala para chamar
Lady – eis a famosa ironia trágica em curso.

Na chave do melodrama, Lady, Carol e Vee não deixam de repre-
sentar uma inocência virginal ameaçada pela brutalidade de figuras
masculinas cheias de vileza e na trama, pode-se ainda separar a autenti-
cidade da hipocrisia. Mas, ao mesmo tempo, a pintura de Chabas, assim
como as referências a Leadbelly, Bessy Smith, Willie McCoy14, indicam o
caráter realista do filme, ao evidenciar os conflitos raciais e outros pro-
blemas da sociedade americana. O terceiro vértice deste triângulo é a
tonalidade trágica. Mesmo que a história de Orfeu não tenha sido objeto
de nenhuma tragédia clássica supérstite, ela pode ser narrada na esfera
do trágico.

Em relação ao contexto histórico do filme, é interessante fazer uma
alusão à recorrência do tratamento da figura de Orfeu no âmbito do
teatro e do cinema. Em um período de aproximadamente quarenta anos,
temos um grande número de adaptações do mito. A seguinte cronologia
é indicativa deste interesse de artistas do século vinte no famoso perso-
nagem e na sua amada Eurídice.

1926 Encenada a peça Orphée, de Jean Cocteau.
1930 Lançado Le sang d´un poète, filme de Cocteau, em que há vá-
rias alusões ao mito de Orfeu.
1940 Encenada Battle of angels, sendo publicada apenas em 1945.
Esta peça será reformulada por 17 anos, sendo denominada, pos-
teriormente, Orpheus Descending.
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15 Sobre o tema, veja MAIA,
Guilherme. Orfeu e Orfeu: a
música nas favelas, de Marcel
Camus a Cacá Diegues. Art-
Cultura, v. 7, n. 10, 2005, p.
95-109.

16 Sobre o mito de Orfeu e o
orfismo e suas releituras des-
de a literatura clássica greco-
romana, veja WARDEN, J.
(Ed.) Orpheus: the metamor-
phosis of a myth. Toronto: U.P.,
1982, e SEGAL, C. Orpheus:
the myth and the poet, John
Hopkins UP, 1989.

17 O texto é um prefácio de
SENGHOR, Leopold. Antholo-
gie de la nouvelle poésie nègre et
malgache de langue française.
PUF, 1977.

18 Cf. WILLIAMS, Tennessee.
Memoirs, New York: Double
Days, 1975, p. 68, 69, 149.

19 Cf. site oficial do filme, dis-
ponível em < www.geocities.
c o m / H o l l y w o o d / 9 4 0 0 /
index.html>. Acesso em 20
jun. 2007.

20 Para uma noção do precon-
ceito do pensamento oficial
brasileiro relativo à cultura
negra, vejamos o comentário
de SALGADO, Álvaro “O
samba que traz em sua eti-
mologia a marca do sensua-
lismo, é feio, indecente, de-
sarmônico e arrítmico. Mas
paciência: Não repudiemos
esse nosso irmão pelos defei-
tos que contém. Sejamos be-
névolos, lancemos mão da
inteligência e da civilização.
Tentemos, devagarinho, tor-
ná-lo mais educado e social”.
Radiodifusão, fator social.
Cultura Política, Ano I, n. 6,
1941, p. 90.

1941 Encenada Eurydice, peça de Jean Anouilh, adaptada para o
ambiente social provocado pela segunda guerra, no interior da França.
1948 Lançada na França uma coletânea de poesia de
afrodescendentes, Orphée noir, com prefácio do filósofo J-P. Sartre.
1950 Lançado Orphée, filme de Jean Cocteau.
1954 Orfeu da Conceição, texto da peça de Vinícius de Moraes, é
premiado em São Paulo.
1956 A peça Orfeu da Conceição é encenada no Rio de Janeiro.
1957 Encenada Orpheus descending, de Tennessee Williams,
publicada no ano seguinte.
1959 Orphée noir/Orfeu do carnaval, de Marcel Camus, ganha a
Palma de Ouro em Cannes, em abril, e é lançado em 21de dezem-
bro.
1959 The fugitive kind, de Sidney Lumet, lançado em 1o de dezem-
bro.
1960 Lançado Le testament d’Orphée, filme de Jean Cocteau.

Em várias dessas obras destaca-se a releitura do mito de Orfeu no
contexto da música e da cultura de matriz africana15. Williams, Sartre,
Camus, Vinícius de Moraes e Lumet irão, todos, discutir a questão do
negro por meio de seus trabalhos, em geral remetendo diretamente ou
não às fontes clássicas16. No caso do ensaio de Jean Paul Sartre, Orphée
noir17, não seria difícil defender sua influência sobre Williams, leitor da
obra do filósofo francês, bem como a influência de Cocteau, com quem,
em suas temporadas na França, o dramaturgo se encontrou, como ele
afirma em sua autobiografia18. Há um dado comum em todas as obras.
O texto de Sartre é o de um homem branco prefaciando uma coletânea
de poesia de negros africanos, e poderíamos dizer que isso não deixa de
ser um expediente para conferir autoridade e valor à voz destes poetas.
No caso das peças e filmes temos, também, autores e diretores brancos
tratando da questão negra, expondo e discutindo os problemas enfren-
tados pelas comunidades negras, ainda que tentando, como no caso do
texto de Vinícius de Moraes, fazê-lo por meio da preservação da língua
daquela comunidade e da exigência de que sua peça fosse encenada por
atores negros.

Um aspecto interessante desta presença de Orfeu nas Américas
(aqui parafraseio uma informação dada por Cacá Diegues19) é o de que
a idéia de transpor o mito do poeta e músico grego para uma favela
carioca nasceu de uma conversa de Vinicius de Moraes com o escritor
americano Waldo Frank sobre a Grécia e os negros brasileiros, quando
este visitou o Rio de Janeiro no início de 194220. Vinicius, posteriormente,
ao reler o mito de Orfeu, na casa do arquiteto Carlos Leão, traçou as
linhas gerais da peça, cujo título lhe havia sido sugerido pelo poeta João
Cabral de Melo Neto. Os três atos foram desenvolvidos no Brasil e nos
EUA, durante o período em que Vinicius serviu no consulado do Brasil
em Los Angeles, e arrematados em Paris, em outra missão diplomática.
No âmbito desse movimento de reflexão e de produção artística
direcionadas a manifestações artísticas, culturais e sociais de grupos até
então relegados, por meio de um cruzamento de matrizes culturais afri-
canas e greco-romanas (européias), é pertinente trazer uma informação
sobre o famoso Teatro Experimental do Negro.
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no Rio de Janeiro, Abdias do Nascimento narra um episódio interessante
que contribui significativamente para conhecermos melhor o contexto
social e político da releitura da tradição clássica nas Américas21. Trata-se
do veto do governo à participação do Teatro Experimental do Negro no
Primeiro Festival Mundial das Artes Negras, em Dacar, em 1966, cidade
que, naquele momento, era a capital da négritude, movimento político-
estético protagonizado pelos poetas Aimée Césaire, Léon Damas e Léopold
Senghor, também presidente do Senegal. O evento na África, patrocina-
do pela UNESCO, dependia da aprovação por cada país das delegações
que iria enviar, e no caso do Brasil, o Ministério do Exterior não incluiu o
grupo de Abdias na delegação, que foi liderada pelo capoeirista Pastinha.
Curiosamente, a peça que o grupo havia ensaiado era Além do Rio (Medea),
de Agostinho Olavo, publicada pela primeira vez em 1957, um ano após
a encenação de Orfeu da Conceição. Como a peça de Vinícius, esta obra
transportava para o Brasil o mito grego, adaptando-o, porém, ao con-
texto do tráfico de escravos no século XVII. Uma questão chama-me a
atenção neste episódio: por que a peça de Olavo, um autor branco, que
seguia o cânone do teatro clássico (uma tragédia de Eurípides) foi esco-
lhida para representar uma experiência artística e social tão inovadora?
O grupo teatral de Abdias possuía na bagagem uma experiência estética
variada, indo de O Imperador Jones, de Eugene O´Neill, a Sortilégio, do
próprio Abdias do Nascimento, passando por outros títulos como Otelo,
de Shakespeare e O Anjo negro, de Nelson Rodrigues. Ainda assim, a
escolha de Além do Rio parece contradizer uma opinião que, se não foi
expressa por um integrante do grupo, foi acatada por todo ele – trata-se
da uma opinião do autor do programa da peça Sortilégio (encenada em
1963), Gláucio Gil, que escreveu: “o negro é a negação do grego, a nega-
ção de Orfeu. É o antiapolíneo, o seu fáustico por excelência. Abdias do
Nascimento foi buscar, nas entranhas da raça, a teofania do Fausto, rei-
no da poesia absoluta.”22 Esta afirmação (que citei parcialmente como a
segunda epígrafe neste artigo) indica claramente uma resistência à utili-
zação de mitos que não fossem o da matriz africana. Podem ser muitos
os motivos de tal aversão, dentre os quais, uma reação ao sucesso do
filme de Camus, por sua representação exótica e romantizada da ima-
gem dos negros no Brasil.

A escolha de Além do Rio teria sido uma concessão, isto é, uma
tentativa do grupo de evitar a censura, lançando mão de uma peça que
remetia ao repertório “clássico grego”? Não esqueçamos de que ainda
hoje esta expressão é associada por muitos (equivocadamente, desneces-
sário dizer) a uma erudição aristocrática, remetendo a um passado lon-
gínquo e desvinculado de nossos problemas sociais mais imediatos. À
razão da escolha poderíamos acrescentar, talvez, a de seu autor ser um
dramaturgo branco, embora, como podemos ler na antologia Dramas
para negros e prólogo para brancos, para Abdias, Agostinho Olavo e ou-
tros autores, cujas peças são ali reproduzidas “talvez não sejam rigoro-
samente brancos”. Acredito que o valor estético desta peça e sua capaci-
dade de dialogar com a matriz clássica grega, sem se subordinar a ela,
foram a razão principal de ter sido escolhida, mostrando o quanto Abdias
estava aberto (sem “preconceito ao inverso”, de que fora acusado) a um
diálogo entre duas matrizes culturais, superando as palavras de Gláucio

21 Ver NASCIMENTO, Ab-
dias do. Teatro Experimental
do Negro: trajetória e refle-
xões. O texto foi publicado no-
vamente em 2004, na Revista
do Instituto de Estudos Avança-
dos, USP, v. 18, n. 50, p. 209-
224. Disponível em <http://
www.scielo.br/pdf/ea/v18
n50/a19v1850.pdf>. Acesso
em 30 jun. 2007.

22 Apud NASCIMENTO, Ab-
dias do, op. cit., p. 22
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Gil. De qualquer maneira, este episódio serve para mostrar a recorrência
a mitos gregos como meios para se fazer uma reflexão sobre problemas
sociais como o racismo e suas raízes históricas.

Voltando ao filme de Lumet, se ele se insere neste contexto, tam-
bém se destaca por certas opções peculiares. Embora o diretor se mos-
trasse sensível ao problema do racismo contra negros e descendentes de
italianos, não seria fácil, no contexto americano daquele momento do
star system, Lumet colocar como ator um Orfeu negro, como fez Camus
(os dois foram lançados no mesmo ano). Nem mesmo o papel de Uncle
Pleasant tem, no filme, o destaque que possui na peça, pois o velho negro
é uma figura muda, embora guardiã de um significativo talismã, tendo
como oráculo a jovem Carol, que interpreta seus sinais. Aliás, na peça
Battle of angels, o nome de Carol era Cassandra – homônima da profetisa
de Apolo, que, em transes báquicos, previa o futuro, embora ninguém
lhe desse crédito. No entanto, mesmo que Lumet tenha minimizado o
papel de Uncle Pleasant e toda a riqueza da tradição afro-americana
sulista que ele representa, por meio de seus objetos e rituais, a questão
racial não é minimizada com esta opção. Talvez, com o propósito de não
deixar que o filme explorasse de maneira folclórica e exótica (como ale-
goria ou metonímia) a figura do negro, o diretor tenha conseguido justa-
mente um resultado mais forte ao transformar Val Xavier também neste
objeto de intolerância, mostrando que a raiva contra os “niggers”, tão
clara na ameaça do xerife, não atinge apenas os negros. Curiosamente,
as peças de Vinícius e de Williams foram relidas, nos anos noventa, por
Cacá Diegues e Peter Hall, respectivamente, com ênfase no tratamento
da questão da cultura negra, mas creio que, ao não folclorizar o perso-
nagem negro, Lumet tenha obtido um resultado mais interessante que
Camus.23

Para finalizar esta parte, gostaria de aludir à pertinência de reto-
marmos o mito (e, também, a repressão ao orfismo) na Grécia para tra-
tarmos de questões éticas do século XX, globalizado, em parte, pelo cine-
ma. Sabemos que o maior número de informações literárias a respeito de
Orfeu e do orfismo vem de autores helenísticos, em parte porque “os
ensinamentos de Orfeu, no ambiente da pólis clássica, teriam sido os de
uma seita marginal contra a religião oficial, pois ele era um trácio, que
difundira na Grécia uma doutrina centrada no culto de um deus tam-
bém trácio, Dioniso. No contexto da pólis ele era visto como algo exóti-
co”24. Sabemos que, a partir do século IV, com o helenismo, a língua e a
cultura gregas foram difundidas, sem anular, porém, as culturas dos até
então povos bárbaros (na ótica do grego). De certo ponto de vista, na
condição pouco definida de colonizados, são ainda povos que se consi-
deraram marginais, como o próprio orfismo era na pólis. Dando um sal-
to para o século XX, temos, também, retratado no filme de Lumet, o
conflito entre grupos sociais que vivem à margem, como o próprio título
do filme indica – The fugitive kind – são os nômades, os desajustados, às
vezes justamente por não se encaixarem nos padrões da cultura domi-
nante, que, não respeitando o outro, em momentos de crise, não chega
nem mesmo a tolerá-lo. Val “Snakeskin” Xavier sente na pele esta intole-
rância e simboliza, como bode expiatório – mas na chave heróica –, o
sofrimento do grupo marginal.

23 Para uma análise da cultu-
ra negra e dos simbolismos a
ela ligados, veja COS-TELLO,
Donald. “Tennessee Williams
‘conjure man’ in script and
screen”. Literature Film
Quarterly, 27(4), 1999, p. 263-
270.

24 BRANDÃO, Jacyntho Lins.
Orfismo no mundo helenís-
tico. In: CARVALHO, Maria
Sílvia (org.). Orfeu, Orfismo e
viagens a mundos paralelos .
Araraquara: Ed. Unesp, 1990,
p. 25.
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A Orfeu, filho de Eagro, eles o fizeram voltar sem seu objetivo...por lhes
parecer que ele se acovardava...e não ousava morrer por seu amor como Alceste,
mas maquinava um meio de penetrar vivo no Hades.
Platão, Banquete, 179d-e

Talvez o que chame mais a atenção neste filme sobre Orfeu seja o
fato de Lumet manter a opção de Williams de não fazer nenhuma refe-
rência direta ou explícita ao mito de Orfeu, diferentemente do realismo
mágico de Cocteau ou do exotismo de Camus-Vinícius. Esta falta de sin-
gularidade dos personagens parece dar mais força à lenda grega, que
paradoxalmente, por ser historicizada e regionalizada, ganha universa-
lidade mítica.

Orfeu encontrando Cassandra ou Mira, no sul do Mississippi, se-
ria talvez assaz inverossímil, e isso o próprio Williams já havia percebi-
do. Assim como o nome Cassandra foi substituído por Carol, Mira, que
era o nome de Lady Torrance na peça Battle of angels, foi abandonado.
Na mitologia grega, Mira (ou Myrrha) carrega consigo o excesso de ero-
tismo e sexualidade desenfreada, pois chegou a seduzir seu próprio pai,
gerando Adonis25, e se o nome tivesse sido mantido, levaria a outra ca-
racterização da personagem. Na cena em que Val mostra a Lady seu
“companheiro inseparável”, o violão onde estão os autógrafos de gran-
de mestres da música negra sulista, que naquele momento já haviam
morrido, tendo seus nomes “gravados nas estrelas”, a alusão ao mítico
(mesmo que se desconheça o mito da lira de Orfeu transformada em
constelação) já é assimilada pelo espectador, envolvido tão proximamente
nesta longa cena feita de closes e também de um diálogo de olhares em
campo e contra-campo, entre Val e Lady.

Esta troca de olhares reaparecerá de maneira vigorosa no final do
filme – o famoso “olhar para trás” de Orfeu, que, na leitura, digamos,
platônica de Lumet, tem um sentido mais responsável e é, também, des-
dobrado em dois momentos. No primeiro, Orfeu sabia que, ao ceder ao
pedido de Lady para ficar na abertura da confeitaria, esta recriação do
paraíso, estava condenado ao inferno, sem poder atravessar os limites
de Two rivers county. No segundo, assim que Lady tem a confirmação de
que dará à luz, sobrepujando a esterilidade qual a figueira dos jardins de
seu pai, ela abraça Val. No entanto, o momento de celebração é fugaz,
pois, do piso superior Jabe, pela janela, incendeia o teto da confeitaria.
Em dois minutos temos a corrida de Lady, mostrada na perspectiva per-
vertida e invertida de Jabe (e da câmera), subindo as escadas para impe-
dir Hades de matar novamente. Porém, sua anábase é interrompida pelo
tiro de Jabe, que a atinge no ventre. Val, apesar dos gritos de Carol, que
de fora vê a cena (e pressente o resto), pedindo a ele para não “voltar”,
corre ao interior da loja apenas para cruzar olhares com sua Eurídice
quase morta, pois o xerife e seus acompanhantes (alertados também pe-
los gritos de Jabe de que o balconista roubou a loja e a incendiou), impe-
dem-no de chegar até Lady. Jatos de água são lançados, empurrando
seu corpo para trás até cair, abatido, dentro do cômodo onde seria aber-
ta a confeitaria, e que, como o vinhal do pai de Lady, que cometeu o
“erro” de vender bebida a negros, já arde em chamas. Se compararmos

25 Vinícius incluiu a persona-
gem como a fogosa namora-
da de Orfeu. Ovídio relata a
história no livro X das Meta-
morfoses.
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26 Como herói civilizador,
Orfeu, como outros heróis da
tradição clássica, também
tem traços de bárbaro. Sobre
o papel destes heróis no cine-
ma, em particular no filme
Orfeu, de Cacá Diegues, veja
XAVIER, Ismail.
Humanizadores do inevitável.
Sinopse, v.10, 2004, p. 6-15.

com os vasos gregos que mostram Orfeu sendo morto pelas mulheres
com seus tirsos, como se fossem lanças (cena, aliás, muito bem adaptada
no filme de Cacá Diegues), veremos quão adequados são aqui os fatais
jatos d`água.

Água e fogo. No cinema Lumet consegue, numa solução ima-
geticamente magistral, dar forma às palavras iniciais de Carol sobre o
osso que deveria ser purificado pela chuva e o sol para se tornar um bom
taslimã (há algo de teológico no filme, como na peça). O final infeliz não
é em vão; na perspectiva moral ele é catártico, e dentro da narrativa
clássica ele nos ensina algo. Lumet consegue conciliar o registro do melo-
dramático e do trágico, e, apesar de seu denso lirismo, construir uma
história realista sobre a intolerância e o preconceito na sociedade ameri-
cana. Mais que a peça, o filme consegue se equilibrar num ponto eqüi-
distante dos vértices (o melodrama, a tragédia e o realismo). Ademais,
para um herói, ainda que seja algo moderno, já um outsider violento e
jogador, que chega até a olhar para a câmera, não caberia a covardia, se
aceitarmos a leitura platônica, no Banquete, diálogo que analisa justa-
mente o amor. Na chave clássica, o herói tem de ser digno deste nome e
de suas heroínas e espectadores26.

Quando esta cena termina, em meio à fumaça aparece Uncle
Pleasant, saindo justamente do quarto onde Val e Lady se encontravam.
Ele se dirige, atravessando os destroços, ao espaço da confeitaria, onde
está Carol. Aí ele encontra a jaqueta de Val e a entrega a ela, que, segu-
rando-a ternamente, dá-lhe em troca seu anel de ouro, dizendo “Wild
things leave skins behind them, they leave clean skins and teeth and
white bones,and these are tokens passed from one to another, so that the
fugitive kind can follow their kind”. Em seguida ela entra em seu carro –
a música tem uma tonalidade gloriosa – e sai, enquadrada em um plano
geral, composto por um pássaro pousado em ramos que se fecham sobre
seu carro ao longe. Ramos de árvore no céu haviam aparecido antes, em
destaque, no momento em que Lady retornava da igreja, aliás, de uma
missa de Domingo de Ramos, após sua primeira noite com Val. Além da
imagem da revoada de pássaros na segunda cena do filme, que já des-
crevemos, há um longo e lírico mito contado por Val a respeito de um
pequeno pássaro sem pernas, que não desce do céu nem para dormir
“They sleep on the wind and never light on this earth but one time when
they die!” – lembremos que a etimologia da palavra Orfeu está ligada a
mesma raiz da palavra órfão, o que, aqui, ganha um significado especial,
embora nem precisemos de etimologia para compreendermos que a des-
cida à terra (o inferno não é nenhum lugar especial, transcendente) é
fatal.

Assim, o ciclo e o filme se fecham. Há uma estrada que vemos do
alto (ao contrário da estrada do início do filme, filmada de baixo). O
ponto de vista (da câmera) é como se fosse o de outro pássaro, ao lado
deste solitário que aparece na tela. Testemunhamos, agora, esta bacante
moderna, no seu carro branco, saindo purificada e protegida pela pele
de cobra, deixando os limites do condado sombrio. Talvez Carol seja
mais bem recebida em outras cidades...falta pouco para os anos sessen-
ta, quando bacantes, músicos, fugitive kinds, rolling stones e outros nôma-
des já não serão tão assustadores e poderão viver em “paz e amor”. Infe-
lizmente, o idílio e o sonho, como sabemos, foram breves, exigindo a
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svolta de outros Orfeus27. Somos condenados a ser animais que praticam

sacrifícios.28 Mesmo vicariamente, necessitamos dos rituais, a Dioniso ou
ao Leão da Metro.

℘

Artigo recebido em setembro de 2007. Aprovado em março de 2008.

27 Além das peças de Williams
e Vinícius terem sido
refilmadas por Peter Hall
(Orpheus descending, 1990) e
Cacá Diegues (Orfeu, 1999),
respectivamente, também em
1990 apareceu o filme Aven-
tura radical (Shredder Orpheus)
de R. McGinley, uma produ-
ção muito interessante (em
parte, pela crítica ao governo
Reagan), com a participação
de Stephen “Jesse” Bernstein,
artista ícone da contracultura.
Em 2000, Salman Rushdie
publicou o romance The
ground beneath her feet, adap-
tando o mito ao ambiente do
rock-and-roll e do mundo
globalizado. Em junho de
2007, o livro foi encenado
como ópera, na Inglaterra.

28 Ver BURKERT, Walter.
Homo Necans – The
anthropology of ancient Greek
Sacrificial ritual and Myth. Los
Angeles: UCLA Press, 1982.


