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RESUMO

Ao examinar alguns aspectos do filme
Vidas em fuga (The fugitive kind, 1959),
de Sidney Lumet, baseado na peca de
Tennessee Williams, Orpheus descen-
ding (1957), discuto a adaptagdo do mito
de Orfeu, investigando como ele foi
transposto para a sociedade norte-ame-
ricana a fim de explorar questoes éti-
cas, principalmente a intolerancia raci-
al e cultural. Busco mostrar a impor-
tancia de conhecermos estas versdes,
para entendermos melhor as adapta-
¢des do mito na sociedade brasileira:
Orfeu (1999), de Carlos Diegues, e Orfeu
do carnaval (1958), de Marcel Camus,
ambas baseadas na pega Orfeu da Con-
ceigio (1956), de Vinicius de Moraes.
Esta comparagédo pode permitir-nos
ainda observar os significados de alte-
ra¢des na assimilac¢do da tradigao clas-
sica greco-romana pela literatura e ci-
nema americanos, a partir das espe-
cificidades do seu contexto histérico
PALAVRAS-CHAVE: critica cinematogra-
fica; racismo; recepgdo de mitos gre-

gos.

Entre a historia e o mito: Orfeu na América,
segundo Sidney Lumet

ABSTRACT

In examining some aspects of the film The
fugitive kind (1959), by Sidney Lumet,
based on the play based on Tennessee
Williams” Orpheus descending (1957/8),
I address issues on the adaptation of
Orpheus’ myth, investigating how it was
transposed to North American society to
explore ethical subjects, mainly cultural
and racial intolerance. I want to show the
importance of knowing these two versions
to understand better the adaptations of the
myth in the Brazilian society: Orfeu (1999),
by Carlos Diegues, and Black Orpheus
(1958), by Marcel Camus, both of them
based on the play Orfeu da Conceigao
(1956), by Vinicius de Moraes. By com-
parison, this may enable us to understand
certain features of the assimilation of
classical tradition in American literature
and cinema, in its dialog with our historical

context.

KEYWORDS: film criticism; racism;
reception of Greek myths.

Alguns filmes contam uma historia e nos deixam com uma impressio. Alguns
contam uma histéria e nos deixam com wuma impressio e nos dio uma idéia.
Outros contam uma histéria, nos deixam com wuma impressio, nos dio uma
idéia e revelam alguma coisa sobre nds mesmos e os outros. E certamente o
modo como se conta a histéria deve relacionar-se de alguma forma com o que
a histéria é.

Sidney Lumet
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O negro é a negagdo do grego, a negagio de Orfeu. E o antiapolineo, o seu
faustico por exceléncia.
Glaucio Gil

No capitulo intitulado Estilo, no pequeno e instigante livro de Sidney
Lumet que descreve seu trabalho como diretor de cinema, encontramos
a afirmagdo que utilizei como uma das epigrafes deste artigo'. Creio ser
ela bastante adequada ao espirito deste texto e a obra de Lumet Vidas em
Fuga (The fugitive kind, 1959), objeto principal de andlise neste artigo.
Este filme, além de seu valor estético, reflete as idéias de um artista que
pensa de maneira perspicaz, por meio do cinema, sobre os conflitos soci-
ais de seu tempo e de como eles mostram a historicidade da nossa per-
cepgdo do outro. O filme proporciona, ainda, uma reflexdo muito rica
sobre a presenga do mito de Orfeu na producdo artistica nas Américas,
indicando que, como em outros filmes e pecas do periodo, o famoso mito
é evocado no contexto das discussdes estéticas e histdricas sobre a intole-
rancia racial e cultural no Brasil e nos Estados Unidos.

Baseado na peca A descida de Orfeu (Orpheus descending, 1957), de
Tennessee Williams, que, alids, participou da elaboracdo do roteiro ao
lado de Meade Roberts, o filme é pouco conhecido, apesar de ter no elen-
co atores renomados, como Ana Magnani, Marlon Brando, Maureen
Stapleton e Joanne Woodward (premiada por sua atua¢do como melhor
atriz no festival de San Sebastian), trabalhando sob a direc¢do do jovem,
mas ja destacado diretor de Doze homens e uma sentenga (12 Angry men,
1957), um classico da filmografia americana. Se pesquisarmos os estu-
dos relativos aos filmes de Lumet, veremos que pouco se escreveu sobre
The fugitive kind . Na maioria dos textos que tratam do mito de Orfeu no
cinema, este filme ndo é lembrado e, em artigos sobre as pecas de
Tennessee Williams, o filme € citado, en passant. A relacdo entre o filme e
o mito de Orfeu ndo é explicita, como aquela do famoso filme de Marcel
Camus, Orfeu negro, também dos anos cinqgiienta, mas, a meu ver, € jus-
tamente a releitura indireta operada por Williams/Lumet o que torna
esta obra tdo interessante.

O fato de o filme ser uma adaptagdo de peca teatral poderia con-
duzir a uma discussdo sobre rela¢des entre palco e tela. Nao é meu obje-
tivo, nesse momento, trazer questodes tedricas sobre as caracteristicas e
peculiaridades dos dois meios, e alguns comentérios comparativos que
farei, aqui, tém o intuito de esclarecer aspectos de minha analise do fil-
me, bem como de entender a recorréncia da utilizacdo deste mito nas
sociedades norte-americana e brasileira. A pega Orpheus descending é
uma reelabora¢do de uma peca mais antiga, Battle of angels, de 1940, um
fracasso de bilheteria e critica, cujo argumento narra a chegada de um
atraente forasteiro a uma conservadora cidade do sul dos Estados Uni-
dos?. O titulo que foi dado ao filme, The fugitive kind , é, por sua vez,
aquele de outra pega de Williams, encenada em 1936, mas que ndo é
ligada diretamente a Battle of angels ou a Orpheus descending, embora
houvesse naquela peca mais antiga um personagem secundério que era
um violonista ndmade. Feitas estas consideragdes, passemos ao filme de
Lumet.? A medida que a andlise e comentério forem feitos, virdo a luz as
cenas relativas ao racismo e a intolerancia racial. Naturalmente, minha
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! Ver LUMET, Sidney. Fazen-
do filmes. Rio de Janeiro: Rocco,
1998, p. 53.

2 Cf. WILLIAMS, Tennessee.
In the winter of cities. New York:
New Directions, 1964.

3 A cépia utilizada para ana-
lise foi gravada em janeiro de
2001, a partir de exibi¢do na
TV a cabo. LUMET, Sidney.
Vidas em fuga, 119 min, P&B,
legendado, 1959, Produgao
da Metro Goldwyn Mayer.

223

Artigos



* Lembremos que no filme
Orfeu negro, de Marcel Camus
(1957) o violdao também esta-
va penhorado.

> Em 1925, sete anos apds ser
preso, acusado de assassina-
to, e condenado a trinta anos
de trabalhos forcados na
Texas’ Shaw State Prison
Farmele, Leadbelly foi solto,
ap6s o governador Pat Neff
ouvi-lo tocar.

¢ Nao ha problemas na altera-
¢do de mitos (os gregos ja fa-
ziam isso, principalmente
Euripides) e ocorre, por exem-
plo, no famoso Orfeu de Coc-
teau No entanto, o final feliz
deste filme, selado com um
abrago de Orfeu e Euridice,
gravida e sorridente, tem um
tom bastante irénico, pois
nesta bela releitura da lenda,
a paixdo de Orfeu era, na ver-
dade, pela princesa/morte,
que o faz descer ao inferno e,
paradoxalmente, lhe d4 a vida
e o eterniza como poeta.

7 Orpheus descending foi ence-
nada como épera em 1994, em
Chicago, com libretto de J. D.
McClatchy e mitsica de B.
Saylor. Alids, lembremos que
a Opera surge sob o signo de
Orfeu. A primeira 6pera co-
nhecida é Euridice, de Jacopo
Peri (1600), depois temos
Orfeu, de Monteverdi (1607) e
Orfeu e Euridice, de Gluck,
(1762) e entre estas duas ulti-
mas, a prépria consolidacao
da forma operistica.
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formacdo académica em estudos da antigiiidade grega direciona meu
olhar a partir de (ou em busca de) temas de minha area, e tendo assistido
ao filme pela primeira vez na televisao, atraida pelo diretor e elenco,
assim que vi, na abertura, os créditos a pega Orpheus descending, tive
alguma expectativa em relagdo a uma releitura do mito. Posteriormente,
todas as vezes que revi o filme, meu olhar ja estava condicionado a esta
perspectiva cldssica. Talvez, com isso eu tenha, qual Orfeu, perdido algo,
ao tentar rever tantas vezes as cenas (literalmente, ao usar tanto o rewind
para voltar as cenas); mas todos temos uma Euridice a perder.

O mito no cinema: entre a musica, a literatura e o teatro

Let’s start at the very beginning. A very good place to start
Maria, The Sound of Music

A cena inicial é um longo plano seqiiéncia, em que Val Xavier
(Marlon Brando) é retirado de uma cela que divide com outros homens
em um tribunal e levado a um interrogatério. Pelo didlogo o espectador
é logo informado de que ndo é a primeira vez que ele esta ali, nem é ele
desconhecido do juiz, que se lembra do famoso “pele de cobra”, alusao a
jaqueta que ele usa e que, no momento, estd jogada em seu ombro es-
querdo. Contrastando com sua aparéncia (do porte a “segunda pele”
que o identifica), sua voz é doce, calma e subserviente. Ao contrario do
que é sugerido — pelas palavras do interrogante, de quem s6 ouvimos a
voz, pois nada dele é mostrado —, Val ndo estd bébado, apenas cansado.
Revela ao juiz que ndo quer mais participar de determinadas festas, mas
somente tirar seu violdo da loja de penhores*, pois nunca se afastou des-
te precioso companheiro, que lhe foi dado pelo famoso mtsico Leadbelly.
Nos quase seis minutos desta cena, a camera vai se aproximando de Val,
até terminar em um primeirissimo plano. Quando a cena é interrompi-
da, temos ndo apenas algumas informagdes bdasicas sobre este jovem
musico, mas simpatia por seu belo olhar stiplice. Assim como Leadbelly,
condenado por assassinato, conseguiu o perddo do governador do Texas
ao cantar e tocar seu violdo de doze cordas para ele’, Val consegue tocar
os sentimentos do juiz e de nds, espectadores tdo préximos como se esti-
véssemos ali, testemunhando suas boas intengdes. Pela posigao da camera,
ao lado do juiz, e pelo olhar de Val - fugindo, ainda que isso parega
acidental, da regra do cinema clédssico de nao se olhar para a cimera — o
espectador parece ser convidado a entrar nessa histdria, atraido pelo
personagem com sua “pele de cobra”, seu violao e um passado de traba-
lho e companhias suspeitos. Se, no inicio do interrogatério, o vemos de
cima, no final (a cdmera em contra-plongée), ele se eleva sobre nosso olhar.

Com a cena seguinte — uma estrada bucdlica sobrevoada por al-
guns passaros — entram os créditos e uma miusica suave. Ali aparecem
duas referéncias a T. Williams: a primeira, como autor de The fugitive
kind; a segunda, como roteirista e autor da pega na qual o filme foi base-
ado, Orpheus descending. Neste momento, qualquer espectador com um
minimo de contato com a tradigao cléssica ocidental sabe que uma histo6-
ria sobre Orfeu tem um roteiro pronto ha séculos, no qual o heréi é der-
rotado®. Sabe-se também que a misica tem um papel de destaque nesta
trama’. Ainda na cena da estrada, vemos um carro se aproximando.
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Um pouco depois, a musica comega a mudar, tem inicio a chuva, e, em
seguida, o carro enguica. O chofer, Val, sai e o empurra, passando em
frente a uma placa meio tosca, onde lemos “MISSISSIPPI LAW. STOP”.
Instantaneamente, a musica ganha um tom grave. Empurrando o carro
com dificuldade, Val chega a um declive e a musica ja é, agora,
amedrontadora, entremeada por trovoes e raios ameacadores.

Se estamos no universo do mito de Orfeu, este é um modo interes-
sante de mostrar uma catdbase a um lugar sombrio. A cena seguinte
reforcard este ambiente desconfortével, pois Val pedira abrigo justamente
em uma construcdo onde funciona a cadeia. Ali, enquanto conversa com
a mulher do xerife, a bondosa Vee Talbott (Maureen Stapleton), em fren-
te a uma cela, algo semelhante aquela na qual ele estava na cena inicial
do filme, ouve-se ao longe o barulho de caes latindo, seguido de tiros e
da reagdo atonita de Vee. Trata-se de uma perseguicdo do xerife e seus
auxiliares a um jovem que escapou da cela, que, agora vazia, é oferecida
a Val como abrigo noturno — um gesto solidario de Vee, protegendo-o da
chuva. Fatalidade tragica: liberto de uma cela, ele vai dormir em outra.
A cena também sugere uma cidade de onde sair se mostra mais dificil
que chegar — escapar dos “Cérberos” do xerife Talbott ndo parece possi-
vel. A cena com Vee introduz ndo apenas o ambiente da cidade contro-
lada por seu marido, mas também sua fuga (metaférica) deste ambiente
hostil, por meio da pintura simbolista que ela faz. Por este didlogo, ela
também dé informacdes sobre Jabe (Victor Jory) e Lady Torrance (Anna
Magnani), donos de uma loja onde Val podera conseguir um emprego,
ja que, por um lado, ele quer, a partir deste dia em que completa 30 anos,
mudar de vida e abandonar a errancia das festas e clubes; por outro,
com a doenca de Jabe, Lady necessitara de um ajudante para trabalhar
como balconista.

Nas duas cenas seguintes, praticamente todos os outros persona-
gens do filme sdo introduzidos, bem como seus tracos de caréter apre-
sentados. Na primeira, o xerife (L.G. Armstrong) fraudando, com seus
auxiliares Pee Wee (Joe Brown Jr.) e Dog (Ben Yaffee), o relatério sobre a
morte do fugitivo, no qual atiraram sumariamente, e debochando, ao
mesmo tempo, do bom coragdo e ingenuidade de sua mulher. Na segun-
da cena, mais longa, a chegada do casal Torrance, recepcionados na loja
ao retornarem de Memphis, onde Jabe havia sido operado. Estavam reu-
nidas ali algumas senhoras da cidade, que pelo seu comportamento con-
servador e bisbilhoteiro, destacar-se-do das trés mulheres importantes
do filme: Vee, Lady e Carol. Vee, com sua evidente boa-vontade, acom-
panha Val para apresentd-lo a Lady, cuja expressdo amarga e sofrida
torna-se clara desde sua primeira imagem — é a tltima a sair do carro,
sem ninguém lhe dar importancia. Nesta cena também é de se notar que
Jabe sobe para o segundo andar, onde esta seu quarto — que ja sabemos
nao ser o mesmo de Lady, conforme as bisbilhoteiras haviam comenta-
do, como se fossem figuras de um coro grego, antes de eles chegarem.
Logo depois, ouvimos batidas de bengala no chdo, ao que Lady diz, sub-
missa, que o marido a chama.

A terceira mulher de destaque em cena é Carol Cutrere (Joanne
Woodward), uma jovem rica, rebelde e ousada (nas idéias e na aparén-
cia), que, ao chegar a loja, recebe a ajuda de um velho negro, Uncle
Pleasant (Emory Richardson), para sair de seu carro, o que ela agradece
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8 Cf. LUMET, Sidney, op. cit.,
p- 37.
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com um olhar carinhoso, que mostra a proximidade entre estes dois per-
sonagens outsiders. Carol e Val também ja se conhecem das noites de
New Orleans, e, ao longo do filme, ela recebera dele uma atengao especi-
al, alertando-o, por outro lado, para o preconceito e hipocrisia da cida-
de, na qual ela tem uma liberdade controlada. Como uma bacante, seu
erotismo é perturbador, bem como sua proximidade com Uncle Pleasant.
E com ele que ela protagoniza duas cenas muito importantes. A primei-
ra acontece nesta recepgdo inicial. A figura do velho negro assusta ou-
tras mulheres, em particular uma que, gravida, teme que os amuletos
carregados por ele facam mal a seu bebé. Carol se aproxima de Uncle
Pleasant e ao ver o que ele carrega, diz “Oh, it’s a bone of some
kind...Leave it on a bare rock in the rain and the sun till every sign of
corruption is burned and washed away from it, and then it will be a
good charm”.

Embora na segunda cena estivessem todos no mesmo ambiente,
Lady e Val nado foram apresentados. Ap6s ela subir ao quarto do mari-
do, Val sai de carro para levar Carol, proibida de dirigir no condado. Ao
pararem em um bar de estrada, é introduzido mais um personagem im-
portante, David, o infeliz e embriagado irmao de Carol, com quem ela
arma uma confusdo antes de pegar novamente a estrada com Val. Nesse
percurso, Carol contard a Val sua atuagdo politica fracassada ao tentar
defender os direitos dos negros, e a conseqiiente prisao que sofreu, acu-
sada de ser uma vadia obscena (lewd vagrancy); agora ela ndo é mais
uma “reformista ou exibicionista benigna” (church-bitten reformer), ape-
nas uma vadia obscena. Antes de Val retornar a loja para tentar falar
com Lady, hd uma bela cena em um cemitério, na qual a recusa de Val a
fazer amor com Carol mostra ndo apenas sua resisténcia, qual Orfeu,
aos apelos erdticos de outras mulheres, como também a proximidade de
temas relativos ao mundo dos mortos, ao qual alusdes mais indiretas ja
haviam sido feitas. A prépria Carol, vestida de branco, com seus olhos
pintados de negro e tdo magra que ndo suportaria a forca de um homem
que a apertasse contra si, como afirma Val, parece, em certos momentos,
uma personificacdo da morte a atrair Orfeu/Val. Terminadas estas ce-
nas, temos o longo encontro entre Val e Lady (uma cena de quinze mi-
nutos com falas muito liricas e utilizagdo recorrente de closes) e o inicio
de um envolvimento que desencadeard alguns conflitos e a solucao final.

Até o encontro entre Val e Lady foram trinta e cinco minutos de
filme, em que os personagens foram apresentados e caracterizados em
linhas bésicas. Embora Sidney Lumet seguisse bastante o texto da pega,
muitas cenas foram alteradas na sua ordem de apari¢do, em fung¢do da
propria narrativa cinematogréfica permitindo uma variacao espacial que
ndo esta ao alcance do teatro, como as cenas nas estrada e, em seguida,
no cemitério. Apesar de um desfecho que, em linhas gerais, ja é espera-
do, formatado numa visdo teleolégica da narrativa cldssica, o filme guarda
certas surpresas. Comentando sobre estruturas de roteiros, Lumet escre-
veu, “penso que a inevitabilidade é a chave...e contudo a inevitabilidade
ndo deve eliminar a surpresa ...[e] ndo significa previsibilidade.”® Sua
maestria em tomar uma velha histéria e uma peca recém-encenada im-
primindo-lhes seu estilo, manifesta-se ja na primeira tomada.

A tnica cena que ndo existe na peca é a inicial, de Val diante do
juiz. E interessante que Lumet a tenha colocado antes dos créditos, como
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se, de algum modo, a estivesse separando a fim de ndo interferir naquilo
que considerava “sagrado”: o trabalho do escritor’. Mas esta cena serve
também, creio, para enfatizar a personagem de Val, que na peca divide
sua importancia com a de Lady. Um indice desta prerrogativa dada a
Val é , a meu ver, uma mudanga muito sutil da peca para o filme, e que
acho importante esclarecer. Na peca, apds se envolverem sexualmente,
Lady fica gravida e, no momento em que sabe disso, logo ap6s a declara-
¢do de Val de que precisa deixar a cidade, pois fora ameacado pelo xerife,
Lady, que antes se recusava a aceitar que ele partisse sem ela, lhe diz:
“Take your pay out of cashbox, you can go. Go, go, take the keys to my
car....Youve done what ou came here to do.” E quando ele insiste em
saber se a gravidez é real, ela repete: “You have given me life, you can
go”!. Esta automomia feminina e o modo como Val é dispensado apds
ter cumprido o papel de dar-lhe um filho nao serdo mantidos no filme.
Nao creio que tenha sido apenas uma concessao ao publico e a uma vi-
sdo patriarcal. Na tela, a caracterizacdo de Val é mais herdica e trégica.

Acrescente-se a estas informacgdes que podemos inferir do préprio
filme e de sua comparagdo com a peca, uma informacdo dada pelo dire-
tor ao falar das lentes que usou para filmar Lady e Val. Certamente, se
sdo bem conhecidos os efeitos de lentes, pode-se identificar a mudanga
ao longo do filme; caso contrario, o comentario do diretor nos auxilia
nesta andlise; para o personagem de Val, Lumet usou, do inicio ao fim, o
mesmo tipo de lente longa, que da “suavidade e delicadeza” a seu rosto
(desnecessario destacar o uso constante de close nas cenas entre Val e
Lady). Ja a lente usada para Lady muda ao longo do filme; para expres-
sar sua dureza e amargura, Lumet optou por ndo usar lente longa no
inicio, porém a medida que seu envolvimento com Val se intensifica, as
lentes mudam, e, ao final, 0 mesmo tamanho de lente é utilizado para os
dois, “pois ele mudou a vida dela”."

Voltando ao primeiro didlogo entre Val e Lady, estabelecido, a prin-
cipio como uma relacdo solidaria entre dois adultos confiantes no apoio
que podem receber um do outro, temos, a partir dele, a foram¢do do par
em torno do qual as adversidades e vilanias irdo circular. O filme tem
tonalidades melodramaticas, em momentos de grandes revela¢des, como
a de que David Cutrere e Lady foram namorados, e ela, por ser de fami-
lia de emigrantes italianos, acabou sendo preterida por ele, que se casou
com uma jovem de familia rica e tradicional, apds o incéndio em que o
pai de Lady morreu, tentando salvar seu vinhedo, onde ela e David,
como outros jovens apaixonados, costumavam se encontrar. Mais
avassaladoras sdo as revelagdes de Lady ao ex-namorado, de que ela
ficou gravida dele, e a de Jabe a Lady, de que ele foi um dos homens da
“Mystic Crew” (certamente uma referéncia aos Mystic Knights, da Ku
Klux Klan) que, encapuzados, colocaram fogo no pomar do pai dela,
por ele ter vendido bebida a negros. O fato de todas estas revelagoes
serem presenciadas por Val fortalece sua simpatia por Lady, mostrando,
ao mesmo tempo, o inferno onde foi parar, o que ja havia sido sugerido
pela musica ameagadora, assim que ele cruzou os limites do condado,
na cena de abertura.
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° Ele explica seu cuidado com
o texto, em parte, por ter vin-
do, também, do teatro. Cf.
LUMET, op. cit., p. 34.

10 WILLIAMS, Tennessee.
Orpheus descending. New York:
Penguin, 1968, p. 140.

' Cf. LUMET, Sidney, op. cit.,
p- 81.
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Desde a antigiiidade, uma questdo de intolerancia e sacrificios

There’s a certain county I know of which has a big sign at the county line that
says, “Nigger, don’t let the sun go down on you in this county”...it doesn’t
threaten nothing, it just says [...] Well son! You ain "t a nigger and this is not
that county, but son I want you just imagine that you seen a sign that said to
you: “Boy, don’t let the sun rise on you in this county.”

Xerife Talbott a Val Xavier

Esta fala do xerife, tdo representativa do espirito de intolerancia
da cidade, é dita apds Val ter ajudado Vee Talboot a se levantar, no
momento em que ela, devido a uma de suas visdes, caiu na rua. Esta
ajuda de Val € interpretada pelo xerife e por seus homens como uma
oportunidade de Val “tocar” Vee, “bolinar” a mulher alheia (David
Cutrere ja havia tido a mesma reagdo ao ver Val segurar Carol para
retird-la de um bar). O padrao de suspeita puritana dos homens do con-
dado é o mesmo e, no desenvolvimento do filme, mistura-se aos precon-
ceitos contra os negros (ou os imigrantes italianos, como Lady). As rea-
¢des de algumas mulheres a estes comportamentos sdo variadas. Como
o proprio Val diz a Vee, para suportar os “linchamentos, espancamen-
tos e muitas coisas que foram vistas em Two Rivers County, na poltrona
da frente”, pela mulher do xerife, ela pinta, e suas pinturas ddo um sen-
tido a sua existéncia; Carol reage com agressividade, e Lady, com o em-
penho em construir uma confeitaria, decorada como um vinhedo artifi-
cial, e a qual as pessoas possam ir, “depois do cinema”. Ela quer recriar
o paraiso de seu pai em Moon Lake, que fora queimado, construindo na-
quela cidade tdo sombria, um “pomar na primavera”.

A partir do momento em que se envolve eroticamente com Val, o
projeto de Lady serd mais dificil de ser realizado, pois desde a noite em
que ela dorme com ele no quarto dos fundos da loja, que ela mesma lhe
havia oferecido, sua expressao de felicidade e renascimento é evidente.
Neste quarto, separado da loja por uma cortina onde ha pdassaros e ra-
mos estampados, ha uma imagem importante, que sintetiza e potencializa
o tema do preconceito e da intolerancia no filme. Val havia ficado reti-
cente em aceitar o convite de Lady, duvidando das intencdes dela, que,
de inicio, sdo comentadas indiretamente por meio da afirmacdo de que
para ele seria dificil dormir tendo uma uma mulher nua acima dele. Além
de ser uma referéncia a reproducgdo do famoso quadro Manhi de setem-
bro (September morn), pendurado na parede e focalizado duas vezes, em
close, podemos interpretd-la, também, como alusdo a Lady, cujo quarto
fica no piso superior.

A imagem deste quadro (que também esta na peca) é, a meu ver,
uma importante chave de interpretagdo do filme, mas que, hoje, depen-
de de um comentério a parte. Matineé de septembre, de Paul Chabas, foi
concluida em 1912 e comprada por uma galeria americana. Apesar de
ndo ser considerada boa pintura, tornou-se famosa quando, ao ser exibi-
da, despertou o olhar de Anthony Comstock, membro da Young Men’s
Christian Association (YMCA), fundador, em 1873, da New York Society
for the Suppression of Vice e autor, dentre outras obras, de Morals Versus
Art. Alega-se que, na verdade, foi a propria galeria que atraiu o escan-
dalo por razdes de mercado e, curiosamente, esta pintura francesa (que
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estd hoje no Metropolitan Museum de Nova York) foi reproduzida por
todo o territério americano em calenddrios, caixas de fésforos, postais,
justamente pela repercussdo da critica de Comstock. Em sua atuagdo
politica e social, promovendo a censura ao que considerava material
obsceno: de panfletos com informagdes sobre educagdo sexual e controle
de natalidade até transporte de livros de anatomia pelo correio, Comstock
ndo apenas perseguiu sufragistas, artistas, intelectuais de esquerda, como
se vangloriava de ter levado milhares de pessoas a prisdo e mais de uma
dezena ao suicidio. Por sua influéncia (mesmo apds sua morte) houve
censura a uma peca de Bernard Shaw e ao lancamento de Ulisses, de
James Joyce, devido a cenas relativas a atividades sexuais.

Todas estas informacgdes sobre a Manhi de setembro, imagem tao
popular na cultura americana, associada a um puritanismo tdo atuante
e que fazia tantas vitimas nos Estados Unidos, ajudam-nos a entender o
significado tdo importante de um “simples” quadro'. Embora néao te-
nha visto nenhum comentador destacar a presenca desta pintura (seja
falando do filme ou da peca), ndo creio que ela esteja ali por acaso.
Tennessee Williams a colocou nesta peca que ele considerava tanto em
sua dramaturgia e que reviu e burilou durante tantos anos.” Lady e Val
fazem amor sob o signo da censura. A cena parece indicar que a agdo de
homens tdo poderosos, como Comstock, estd estreitamente ligada a de
homens comuns, como o Xerife ou Jabe. Por outro lado, em termos nar-
rativos, o filme mantém a proximidade entre Jabe/Hades e o casal, ja
que sua onipresenga se manifesta pelo som da batida de sua bengala no
piso superior. A edigdo de Lumet é classica na construgao de relagdes de
causa e efeito: a pergunta de Val a Lady “Quem colocou fogo no vinhe-
do?”, quando conversam no andar de baixo, Lumet “responde” com um
corte para o andar de cima, com Jabe batendo a bengala para chamar
Lady - eis a famosa ironia tragica em curso.

Na chave do melodrama, Lady, Carol e Vee ndo deixam de repre-
sentar uma inocéncia virginal ameacada pela brutalidade de figuras
masculinas cheias de vileza e na trama, pode-se ainda separar a autenti-
cidade da hipocrisia. Mas, ao mesmo tempo, a pintura de Chabas, assim
como as referéncias a Leadbelly, Bessy Smith, Willie McCoy*, indicam o
carater realista do filme, ao evidenciar os conflitos raciais e outros pro-
blemas da sociedade americana. O terceiro vértice deste triangulo é a
tonalidade trdgica. Mesmo que a histéria de Orfeu ndo tenha sido objeto
de nenhuma tragédia classica supérstite, ela pode ser narrada na esfera
do tréagico.

Em relagdo ao contexto histérico do filme, € interessante fazer uma
alusdo a recorréncia do tratamento da figura de Orfeu no ambito do
teatro e do cinema. Em um periodo de aproximadamente quarenta anos,
temos um grande ntiimero de adaptagdes do mito. A seguinte cronologia
é indicativa deste interesse de artistas do século vinte no famoso perso-
nagem e na sua amada Euridice.

1926 Encenada a peca Orphée, de Jean Cocteau.

1930 Langado Le sang d un poete, filme de Cocteau, em que ha va-

rias alusdes ao mito de Orfeu.

1940 Encenada Battle of angels, sendo publicada apenas em 1945.

Esta peca sera reformulada por 17 anos, sendo denominada, pos-

teriormente, Orpheus Descending.
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12 Curiosamente, aqui nos tré-
picos, Chabas foi considera-
do por Monteiro Lobato, no
ataque que este fez aos pinto-
res modernistas brasileiros,
um exemplo de grande pintor
a ser imitado pelos artistas
locais. Cf LOBATO, Monteiro.
Paranéia ou mistificacio? Dis-
ponivel em <www.macvir
tual.usp.br/mac/templates/
projetos>. Acesso em 28 jun.
2007

13 Cf. The past, the present and
the Perhaps. In: WILLIAMS,
Tennessee. Four Plays. New
York: Penguin, 1976, p.vii.
Battle of Angels foi reescrita ao
longo de 17 anos, e o titulo
Orpheus descending aparecerd
apenas em 1953. Cf. AU-
BREY, Brian. “Critical Essay
on Orpheus Descending”. Dra-
ma for Students, 17, 2003, The
Gale Group.

4 Na peca, a referéncia é a
Willie McGee, acusado de es-
tupro de uma mulher branca,
apesar de terem vivido juntos
por quatro anos. Ele foi sen-
tenciado a morte, em 1951, e
teve como advogada de defe-
sa Bella Abzug, que viajou
para Jackson, Mississippi, a
fim de apelar ao governador
pela cleméncia. Devido a pres-
sdo da comunidade branca
local, Bella nao foi recebida
em nenhum hotel, passando
a noite acordada (estava gra-
vida de seis meses), em um
banheiro de rodovidria, para
evitar ser vitima da Ku Klux
Klan. O nome ficticio no filme
ndo é estranho; mesmo que
para outros pesonagens te-
nham sido mantidos os nomes
verdadeiros, a opgdo pela
mudanga, neste caso, pode ter
sido para evitar represalias ou
censura.
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15 Sobre o tema, veja MAIA,
Guilherme. Orfeu e Orfeu: a
musica nas favelas, de Marcel
Camus a Cacéd Diegues. Art-
Cultura, v. 7, n. 10, 2005, p.
95-109.

16 Sobre o mito de Orfeu e o
orfismo e suas releituras des-
de a literatura cldssica greco-
romana, veja WARDEN, ]J.
(Ed.) Orpheus: the metamor-
phosis of a myth. Toronto: U.P.,
1982, e SEGAL, C. Orpheus:
the myth and the poet, John
Hopkins UP, 1989.

7.0 texto é um prefacio de
SENGHOR, Leopold. Antholo-
gie de la nouvelle poésie negre et
malgache de langue frangaise.
PUF, 1977.

18 Cf. WILLIAMS, Tennessee.
Memoirs, New York: Double
Days, 1975, p. 68, 69, 149.

19 Cf. site oficial do filme, dis-
ponivel em < www.geocities.
com/Hollywood/9400/
index.html>. Acesso em 20
jun. 2007.

# Para uma nogéo do precon-
ceito do pensamento oficial
brasileiro relativo a cultura
negra, vejamos o comentdrio
de SALGADO, Alvaro “O
samba que traz em sua eti-
mologia a marca do sensua-
lismo, é feio, indecente, de-
sarmoOnico e arritmico. Mas
paciéncia: Nado repudiemos
esse nosso irmao pelos defei-
tos que contém. Sejamos be-
névolos, lancemos mao da
inteligéncia e da civilizagéo.
Tentemos, devagarinho, tor-
na-lo mais educado e social”.
Radiodifusao, fator social.
Cultura Politica, Ano I, n. 6,
1941, p. 90.
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1941 Encenada Eurydice, peca de Jean Anouilh, adaptada para o
ambiente social provocado pela segunda guerra, no interior da Franca.
1948 Lancada na Franga uma coletidnea de poesia de
afrodescendentes, Orphée noir, com prefacio do filésofo J-P. Sartre.
1950 Langado Orphée, filme de Jean Cocteau.

1954 Orfeu da Conceigio, texto da pega de Vinicius de Moraes, é
premiado em Sao Paulo.

1956 A peca Orfeu da Conceigdo é encenada no Rio de Janeiro.
1957 Encenada Orpheus descending, de Tennessee Williams,
publicada no ano seguinte.

1959 Orphée noir/Orfeu do carnaval, de Marcel Camus, ganha a
Palma de Ouro em Cannes, em abril, e é lancado em 21de dezem-
bro.

1959 The fugitive kind, de Sidney Lumet, lancado em 1° de dezem-
bro.

1960 Langado Le testament d'Orphée, filme de Jean Cocteau.

Em varias dessas obras destaca-se a releitura do mito de Orfeu no
contexto da musica e da cultura de matriz africana'®. Williams, Sartre,
Camus, Vinicius de Moraes e Lumet irdo, todos, discutir a questao do
negro por meio de seus trabalhos, em geral remetendo diretamente ou
ndo as fontes cldssicas'. No caso do ensaio de Jean Paul Sartre, Orphée
noir'’, nao seria dificil defender sua influéncia sobre Williams, leitor da
obra do filésofo francés, bem como a influéncia de Cocteau, com quem,
em suas temporadas na Franga, o dramaturgo se encontrou, como ele
afirma em sua autobiografia'®. H4 um dado comum em todas as obras.
O texto de Sartre é o de um homem branco prefaciando uma coletanea
de poesia de negros africanos, e poderiamos dizer que isso ndo deixa de
ser um expediente para conferir autoridade e valor a voz destes poetas.
No caso das pegas e filmes temos, também, autores e diretores brancos
tratando da questdo negra, expondo e discutindo os problemas enfren-
tados pelas comunidades negras, ainda que tentando, como no caso do
texto de Vinicius de Moraes, fazé-lo por meio da preservacdo da lingua
daquela comunidade e da exigéncia de que sua pega fosse encenada por
atores negros.

Um aspecto interessante desta presenca de Orfeu nas Américas
(aqui parafraseio uma informacdo dada por Caca Diegues®) é o de que
a idéia de transpor o mito do poeta e misico grego para uma favela
carioca nasceu de uma conversa de Vinicius de Moraes com o escritor
americano Waldo Frank sobre a Grécia e os negros brasileiros, quando
este visitou o Rio de Janeiro no inicio de 1942%. Vinicius, posteriormente,
ao reler o mito de Orfeu, na casa do arquiteto Carlos Ledo, tracou as
linhas gerais da pega, cujo titulo lhe havia sido sugerido pelo poeta Jodo
Cabral de Melo Neto. Os trés atos foram desenvolvidos no Brasil e nos
EUA, durante o periodo em que Vinicius serviu no consulado do Brasil
em Los Angeles, e arrematados em Paris, em outra missdo diplomatica.
No ambito desse movimento de reflexdo e de producao artistica
direcionadas a manifestagdes artisticas, culturais e sociais de grupos até
entdo relegados, por meio de um cruzamento de matrizes culturais afri-
canas e greco-romanas (européias), é pertinente trazer uma informacao
sobre o famoso Teatro Experimental do Negro.
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Escrevendo sobre a histéria do grupo teatral criado por ele em 1944,
no Rio de Janeiro, Abdias do Nascimento narra um episédio interessante
que contribui significativamente para conhecermos melhor o contexto
social e politico da releitura da tradigdo classica nas Américas*. Trata-se
do veto do governo a participagdo do Teatro Experimental do Negro no
Primeiro Festival Mundial das Artes Negras, em Dacar, em 1966, cidade
que, naquele momento, era a capital da négritude, movimento politico-
estético protagonizado pelos poetas Aimée Césaire, Léon Damas e Léopold
Senghor, também presidente do Senegal. O evento na Africa, patrocina-
do pela UNESCO, dependia da aprovagdo por cada pais das delegacdes
que iria enviar, e no caso do Brasil, o Ministério do Exterior nao incluiu o
grupo de Abdias na delegagéo, que foi liderada pelo capoeirista Pastinha.
Curiosamente, a pega que o grupo havia ensaiado era Além do Rio (Medea),
de Agostinho Olavo, publicada pela primeira vez em 1957, um ano apd6s
a encenacdo de Orfeu da Conceigdo. Como a pega de Vinicius, esta obra
transportava para o Brasil o mito grego, adaptando-o, porém, ao con-
texto do tréfico de escravos no século XVII. Uma questdo chama-me a
atencdo neste episédio: por que a peca de Olavo, um autor branco, que
seguia o canone do teatro cldssico (uma tragédia de Euripides) foi esco-
lhida para representar uma experiéncia artistica e social tdo inovadora?
O grupo teatral de Abdias possuia na bagagem uma experiéncia estética
variada, indo de O Imperador Jones, de Eugene O'Neill, a Sortilégio, do
préprio Abdias do Nascimento, passando por outros titulos como Otelo,
de Shakespeare e O Anjo negro, de Nelson Rodrigues. Ainda assim, a
escolha de Além do Rio parece contradizer uma opinido que, se ndo foi
expressa por um integrante do grupo, foi acatada por todo ele — trata-se
da uma opinido do autor do programa da peca Sortilégio (encenada em
1963), Glaucio Gil, que escreveu: “o negro é a negacdo do grego, a nega-
cao de Orfeu. E o antiapolineo, o seu faustico por exceléncia. Abdias do
Nascimento foi buscar, nas entranhas da raca, a teofania do Fausto, rei-
no da poesia absoluta.”?* Esta afirmagdo (que citei parcialmente como a
segunda epigrafe neste artigo) indica claramente uma resisténcia a utili-
zagdo de mitos que ndo fossem o da matriz africana. Podem ser muitos
os motivos de tal aversdo, dentre os quais, uma rea¢do ao sucesso do
filme de Camus, por sua representagdo exética e romantizada da ima-
gem dos negros no Brasil.

A escolha de Além do Rio teria sido uma concessdo, isto é, uma
tentativa do grupo de evitar a censura, lancando mdo de uma pega que
remetia ao repertorio “classico grego”? Nao esquecamos de que ainda
hoje esta expressado é associada por muitos (equivocadamente, desneces-
sério dizer) a uma erudicdo aristocratica, remetendo a um passado lon-
ginquo e desvinculado de nossos problemas sociais mais imediatos. A
razdo da escolha poderiamos acrescentar, talvez, a de seu autor ser um
dramaturgo branco, embora, como podemos ler na antologia Dramas
para negros e prélogo para brancos, para Abdias, Agostinho Olavo e ou-
tros autores, cujas pecas sdo ali reproduzidas “talvez ndo sejam rigoro-
samente brancos”. Acredito que o valor estético desta pega e sua capaci-
dade de dialogar com a matriz cldssica grega, sem se subordinar a ela,
foram a razao principal de ter sido escolhida, mostrando o quanto Abdias
estava aberto (sem “preconceito ao inverso”, de que fora acusado) a um
didlogo entre duas matrizes culturais, superando as palavras de Glaucio
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21 Ver NASCIMENTO, Ab-
dias do. Teatro Experimental
do Negro: trajetéria e refle-
x0es. O texto foi publicado no-
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dos, USP, v. 18, n. 50, p. 209-
224. Disponivel em <http://
www.scielo.br/pdf/ea/v18
n50/al19v1850.pdf>. Acesso
em 30 jun. 2007.

2 Apud NASCIMENTO, Ab-
dias do, op. cit., p. 22
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2 Para uma andlise da cultu-
ra negra e dos simbolismos a
ela ligados, veja COS-TELLO,
Donald. “Tennessee Williams
‘conjure man’ in script and
screen”. Literature Film
Quarterly, 27(4), 1999, p. 263-
270.

# BRANDAQO, Jacyntho Lins.
Orfismo no mundo helenis-
tico. In: CARVALHO, Maria
Silvia (org.). Orfeu, Orfismo e
viagens a mundos paralelos.
Araraquara: Ed. Unesp, 1990,
p- 25.
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Gil. De qualquer maneira, este episédio serve para mostrar a recorréncia
a mitos gregos como meios para se fazer uma reflexdo sobre problemas
sociais como o racismo e suas raizes histdricas.

Voltando ao filme de Lumet, se ele se insere neste contexto, tam-
bém se destaca por certas opgdes peculiares. Embora o diretor se mos-
trasse sensivel ao problema do racismo contra negros e descendentes de
italianos, ndo seria f4cil, no contexto americano daquele momento do
star system, Lumet colocar como ator um Orfeu negro, como fez Camus
(os dois foram lancados no mesmo ano). Nem mesmo o papel de Uncle
Pleasant tem, no filme, o destaque que possui na pega, pois o velho negro
¢ uma figura muda, embora guardid de um significativo talisma, tendo
como ordculo a jovem Carol, que interpreta seus sinais. Alids, na peca
Battle of angels, o nome de Carol era Cassandra — homoénima da profetisa
de Apolo, que, em transes baquicos, previa o futuro, embora ninguém
lhe desse crédito. No entanto, mesmo que Lumet tenha minimizado o
papel de Uncle Pleasant e toda a riqueza da tradicao afro-americana
sulista que ele representa, por meio de seus objetos e rituais, a questdo
racial ndo é minimizada com esta opgao. Talvez, com o propdsito de ndo
deixar que o filme explorasse de maneira folclérica e exética (como ale-
goria ou metonimia) a figura do negro, o diretor tenha conseguido justa-
mente um resultado mais forte ao transformar Val Xavier também neste
objeto de intolerancia, mostrando que a raiva contra os “niggers”, tdo
clara na ameaca do xerife, ndo atinge apenas os negros. Curiosamente,
as pegas de Vinicius e de Williams foram relidas, nos anos noventa, por
Caca Diegues e Peter Hall, respectivamente, com énfase no tratamento
da questdo da cultura negra, mas creio que, ao ndo folclorizar o perso-
nagem negro, Lumet tenha obtido um resultado mais interessante que
Camus.”

Para finalizar esta parte, gostaria de aludir a pertinéncia de reto-
marmos o mito (e, também, a repressdo ao orfismo) na Grécia para tra-
tarmos de questdes éticas do século XX, globalizado, em parte, pelo cine-
ma. Sabemos que o maior namero de informacdes literarias a respeito de
Orfeu e do orfismo vem de autores helenisticos, em parte porque “os
ensinamentos de Orfeu, no ambiente da pdlis classica, teriam sido os de
uma seita marginal contra a religido oficial, pois ele era um trécio, que
difundira na Grécia uma doutrina centrada no culto de um deus tam-
bém trécio, Dioniso. No contexto da pdlis ele era visto como algo exati-
co”?. Sabemos que, a partir do século IV, com o helenismo, a lingua e a
cultura gregas foram difundidas, sem anular, porém, as culturas dos até
entdo povos barbaros (na 6tica do grego). De certo ponto de vista, na
condigdo pouco definida de colonizados, sdo ainda povos que se consi-
deraram marginais, como o préprio orfismo era na pélis. Dando um sal-
to para o século XX, temos, também, retratado no filme de Lumet, o
conflito entre grupos sociais que vivem a margem, como o préprio titulo
do filme indica — The fugitive kind — sdo os nomades, os desajustados, as
vezes justamente por ndo se encaixarem nos padrdes da cultura domi-
nante, que, ndo respeitando o outro, em momentos de crise, ndo chega
nem mesmo a tolera-lo. Val “Snakeskin” Xavier sente na pele esta intole-
rancia e simboliza, como bode expiatério — mas na chave herdica —, o
sofrimento do grupo marginal.
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A historia e a hermenéutica de um olhar

A Orfeu, filho de Eagro, eles o fizeram voltar sem seu objetivo...por lhes
parecer que ele se acovardava...e ndo ousava morrer por seu amor como Alceste,
mas maquinava um meio de penetrar vivo no Hades.

Platao, Banquete, 179d-e

Talvez o que chame mais a atengdo neste filme sobre Orfeu seja o
fato de Lumet manter a opcdo de Williams de ndo fazer nenhuma refe-
réncia direta ou explicita ao mito de Orfeu, diferentemente do realismo
magico de Cocteau ou do exotismo de Camus-Vinicius. Esta falta de sin-
gularidade dos personagens parece dar mais for¢a a lenda grega, que
paradoxalmente, por ser historicizada e regionalizada, ganha universa-
lidade mitica.

Orfeu encontrando Cassandra ou Mira, no sul do Mississippi, se-
ria talvez assaz inverossimil, e isso o préprio Williams ja havia percebi-
do. Assim como o nome Cassandra foi substituido por Carol, Mira, que
era o nome de Lady Torrance na pega Battle of angels, foi abandonado.
Na mitologia grega, Mira (ou Myrrha) carrega consigo o excesso de ero-
tismo e sexualidade desenfreada, pois chegou a seduzir seu proprio pai,
gerando Adonis®, e se 0 nome tivesse sido mantido, levaria a outra ca-
racterizacdo da personagem. Na cena em que Val mostra a Lady seu
“companheiro inseparédvel”, o violdo onde estdo os autégrafos de gran-
de mestres da musica negra sulista, que naquele momento ja haviam
morrido, tendo seus nomes “gravados nas estrelas”, a alusdo ao mitico
(mesmo que se desconheca o mito da lira de Orfeu transformada em
constelacdo) ja é assimilada pelo espectador, envolvido tdo proximamente
nesta longa cena feita de closes e também de um didlogo de olhares em
campo e contra-campo, entre Val e Lady.

Esta troca de olhares reaparecerd de maneira vigorosa no final do
filme — o famoso “olhar para trds” de Orfeu, que, na leitura, digamos,
platdnica de Lumet, tem um sentido mais responsével e €, também, des-
dobrado em dois momentos. No primeiro, Orfeu sabia que, ao ceder ao
pedido de Lady para ficar na abertura da confeitaria, esta recriacdo do
paraiso, estava condenado ao inferno, sem poder atravessar os limites
de Two rivers county. No segundo, assim que Lady tem a confirmagado de
que dard a luz, sobrepujando a esterilidade qual a figueira dos jardins de
seu pai, ela abraga Val. No entanto, o momento de celebracdo é fugaz,
pois, do piso superior Jabe, pela janela, incendeia o teto da confeitaria.
Em dois minutos temos a corrida de Lady, mostrada na perspectiva per-
vertida e invertida de Jabe (e da camera), subindo as escadas para impe-
dir Hades de matar novamente. Porém, sua andbase é interrompida pelo
tiro de Jabe, que a atinge no ventre. Val, apesar dos gritos de Carol, que
de fora vé a cena (e pressente o resto), pedindo a ele para ndo “voltar”,
corre ao interior da loja apenas para cruzar olhares com sua Euridice
quase morta, pois o xerife e seus acompanhantes (alertados também pe-
los gritos de Jabe de que o balconista roubou a loja e a incendiou), impe-
dem-no de chegar até Lady. Jatos de dgua sdao lancados, empurrando
seu corpo para tras até cair, abatido, dentro do comodo onde seria aber-
ta a confeitaria, e que, como o vinhal do pai de Lady, que cometeu o
“erro” de vender bebida a negros, ja arde em chamas. Se compararmos
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? Vinicius incluiu a persona-
gem como a fogosa namora-
da de Orfeu. Ovidio relata a
histéria no livro X das Meta-
morfoses.

233

Artigos



26 Como heréi civilizador,
Orfeu, como outros herdis da
tradicdo cléssica, também
tem tragos de barbaro. Sobre
o papel destes heréis no cine-
ma, em particular no filme
Orfeu, de Caca Diegues, veja
XAVIER, Ismail.
Humanizadores do inevitavel.
Sinopse, v.10, 2004, p. 6-15.
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com 0s vasos gregos que mostram Orfeu sendo morto pelas mulheres
com seus tirsos, como se fossem langas (cena, alids, muito bem adaptada
no filme de Caca Diegues), veremos qudo adequados sdo aqui os fatais
jatos d*4gua.

Agua e fogo. No cinema Lumet consegue, numa solugéo ima-
geticamente magistral, dar forma as palavras iniciais de Carol sobre o
0sso0 que deveria ser purificado pela chuva e o sol para se tornar um bom
taslima (ha algo de teolégico no filme, como na peca). O final infeliz ndo
é em vao; na perspectiva moral ele é catartico, e dentro da narrativa
classica ele nos ensina algo. Lumet consegue conciliar o registro do melo-
dramatico e do tragico, e, apesar de seu denso lirismo, construir uma
histdria realista sobre a intolerancia e o preconceito na sociedade ameri-
cana. Mais que a pega, o filme consegue se equilibrar num ponto eqtii-
distante dos vértices (o melodrama, a tragédia e o realismo). Ademais,
para um herdi, ainda que seja algo moderno, ja um outsider violento e
jogador, que chega até a olhar para a cdmera, ndo caberia a covardia, se
aceitarmos a leitura platdnica, no Banquete, didlogo que analisa justa-
mente o amor. Na chave classica, o herdi tem de ser digno deste nome e
de suas heroinas e espectadores®.

Quando esta cena termina, em meio a fumacga aparece Uncle
Pleasant, saindo justamente do quarto onde Val e Lady se encontravam.
Ele se dirige, atravessando os destrogos, ao espago da confeitaria, onde
estd Carol. Af ele encontra a jaqueta de Val e a entrega a ela, que, segu-
rando-a ternamente, di-lhe em troca seu anel de ouro, dizendo “Wild
things leave skins behind them, they leave clean skins and teeth and
white bones,and these are tokens passed from one to another, so that the
fugitive kind can follow their kind”. Em seguida ela entra em seu carro —
a musica tem uma tonalidade gloriosa — e sai, enquadrada em um plano
geral, composto por um passaro pousado em ramos que se fecham sobre
seu carro ao longe. Ramos de arvore no céu haviam aparecido antes, em
destaque, no momento em que Lady retornava da igreja, alids, de uma
missa de Domingo de Ramos, apds sua primeira noite com Val. Além da
imagem da revoada de passaros na segunda cena do filme, que ja des-
crevemos, hd um longo e lirico mito contado por Val a respeito de um
pequeno passaro sem pernas, que ndo desce do céu nem para dormir
“They sleep on the wind and never light on this earth but one time when
they die!” — lembremos que a etimologia da palavra Orfeu esté ligada a
mesma raiz da palavra 6drfio, o que, aqui, ganha um significado especial,
embora nem precisemos de etimologia para compreendermos que a des-
cida a terra (o inferno ndo é nenhum lugar especial, transcendente) é
fatal.

Assim, o ciclo e o filme se fecham. H4 uma estrada que vemos do
alto (ao contrario da estrada do inicio do filme, filmada de baixo). O
ponto de vista (da cdmera) é como se fosse o de outro passaro, ao lado
deste solitario que aparece na tela. Testemunhamos, agora, esta bacante
moderna, no seu carro branco, saindo purificada e protegida pela pele
de cobra, deixando os limites do condado sombrio. Talvez Carol seja
mais bem recebida em outras cidades...falta pouco para os anos sessen-
ta, quando bacantes, musicos, fugitive kinds, rolling stones e outros ndoma-
des ja ndo serdo tdo assustadores e poderdo viver em “paz e amor”. Infe-
lizmente, o idilio e o sonho, como sabemos, foram breves, exigindo a
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volta de outros Orfeus”. Somos condenados a ser animais que praticam
sacrificios.”?® Mesmo vicariamente, necessitamos dos rituais, a Dioniso ou
ao Ledo da Metro.

Artigo recebido em setembro de 2007. Aprovado em margo de 2008.
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# Além das pecas de Williams
e Vinicius terem sido
refilmadas por Peter Hall
(Orpheus descending, 1990) e
Caca Diegues (Orfeu, 1999),
respectivamente, também em
1990 apareceu o filme Aven-
tura radical (Shredder Orpheus)
de R. McGinley, uma produ-
¢do muito interessante (em
parte, pela critica ao governo
Reagan), com a participacgdo
de Stephen “Jesse” Bernstein,
artista icone da contracultura.
Em 2000, Salman Rushdie
publicou o romance The
ground beneath her feet, adap-
tando o mito ao ambiente do
rock-and-roll e do mundo
globalizado. Em junho de
2007, o livro foi encenado
como Opera, na Inglaterra.

28 Ver BURKERT, Walter.
Homo  Necans -  The
anthropology of ancient Greek
Sacrificial ritual and Myth. Los
Angeles: UCLA Press, 1982.
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