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Entre a assinatura e a apocrifia

“Só um arquivo perfeito seria capaz de desmitologizar o escritor, de corrigir
as imagens de Machado de Assis”1

Se já é consenso afirmar que Machado de Assis é um autor empe-
nhado em manter um diálogo com seu leitor, o presente trabalho preten-
de discutir a instância autoral como lugar instável, enquanto “instância
discursiva um tanto ambígua”2. Para tanto, pretende-se pensar teorica-
mente o conceito de autoria como um estatuto contraditório respaldado
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RESUMO

Se já é consenso afirmar que Machado

de Assis é um autor empenhado em

manter um diálogo com seu leitor, o

presente trabalho pretende discutir a

instância autoral como lugar instável,

enquanto instância discursiva um tan-

to ambígua, calculadamente situada a

meio caminho entre o escritor Macha-

do de Assis e seus narradores. Preten-

de-se pensar teoricamente o conceito

de autoria como um estatuto contradi-

tório respaldado ora na força sacra-

lizadora da assinatura legitimante (o

que levaria à valorização da inten-

cionalidade), ora como espaço apócrifo

em que a impessoalização das vozes

narrativas é a estratégia produtora de

ficcionalidade.
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ABSTRACT

Considering that there seems to be a kind

of consensus around the idea that Macha-

do de Assis is an author keen on esta-

blishing a dialogue with his readers, the

present work aims at discussing the

authorial stance as an unstable locus or as

a somewhat ambiguous discursive stance,

calculatedly situated halfway between the

writer Machado de Assis and his narrators.

My intention is to think theoretically about

the concept of authorship, taking it as being

imbued of a contradictory statute, at times

supported by the force of the legitimizing

signature (what would take us to confer

value to intentionality), at times being an

apocriphal space in which the disper-

sonalization of the narrative voices is the

strategy that produces ficcionality.
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authorship.

1 WERNECK, Maria Helena.
O homem encadernado. Macha-
do de Assis na escrita das biogra-
fias. Rio de Janeiro: Eduerj,
1996, p. 157.

2 GUIMARÃES, H. DE S. Os
leitores de Machado de Assis; o
romance machadiano e o público
de literatura no século XIX. São
Paulo: Nankin/EDUSP, 2004,
p. 186.
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oora na força sacralizadora da assinatura legitimante (o que levaria à

valorização da intencionalidade), ora como espaço apócrifo a ser
construído pelos inúmeros leitores abertos ao crédito do gesto signatário.

Se reconhecemos que “toda a assinatura implica uma separação
necessária entre assinatura e signatário”3, também é verdade que a força
da autoria como lugar de autoridade respalda o entendimento da assi-
natura não como ruptura, mas como continuidade: tal autor, qual obra.
Essa dualidade parece estar inscrita no cerne da questão da autoria tal
como aparece subentendida em muitos dos textos críticos sobre a obra/
o escritor Machado de Assis.

A partir de um passeio quase aleatório por dois momentos da for-
tuna crítica machadiana, o hesitante ensaio de Mário de Andrade4 e a
enigmática conversão literária ressaltada por Augusto Meyer5 em im-
portante ensaio para a bibliografia crítica do autor, pretendemos realçar
no recorte privilegiado uma leitura que se aferra a contar uma história
do nome do autor que não se liberta do seu portador, recalcando o inces-
sante deslizamento a que se expõe esse nome.

O diálogo teórico que ecoa nesta proposta é claramente com o tex-
to derridiano.

Chamado a proferir uma conferência em uma universidade ame-
ricana sobre a comemoração dos 200 anos da declaração dos direitos
humanos, Derrida decide evocar o nome de Nietzsche a fim de pensar a
relação entre a vida e a obra mediada pela assinatura do filósofo ainda
desconhecido que escreve sua biografia apostando em leitores pósteros.
Fazendo remissão ao fato de que Jefferson teria ficado muito contrafeito
com as inúmeras mudanças sofridas pelo texto da declaração da inde-
pendência americana em sua versão final, assinada por ele, Derrida ex-
plora a ambivalência do gesto do signatário, a um só tempo constatativo
e performativo. Apropriando-se da noção de atos da fala desenvolvida
por Austin, o desconstrucionista argelino entende que “a força do ato
funda uma instituição”6.

Ao invés de considerar a assinatura como uma espécie de arquivo
morto, Derrida a entende como um gesto performático que funda a rela-
ção entre o autor e a obra. Por isso, o célebre subtítulo da autobiografia
nietzschiana, “de como a gente se torna o que a gente é”, serve de mote
para as especulações teóricas de Derrida a respeito da formação de um
nome do autor e sua relação com a vida.

Mostrando lucidez ao avaliar a posição singular que ocupa em meio
ao historicismo do fim do século XIX, e apostando em filosofar com o
martelo, Nietzsche assume o ônus de abrir um crédito que não poderá
ser saldado em seu próprio tempo, por seus contemporâneos: “passa um
cheque cuja assinatura só por ele próprio é reconhecida”7.

A condição performativa da assinatura reside não apenas no fato
de que é ela que funda o signatário, mas também na responsabilidade da
dívida, transferida a seus leitores endividados pela força da assinatura,
segundo Derrida.

Dessa forma, Nietzsche seria o exemplo perfeito para representar
a ambivalência da assinatura, pois, simulando apostar no seu poder de
designação e descrição, não faz nada mais do que demonstrar a
iterabilidade e o diferimento que implicam a fundação de um nome de
autor e a constituição de sua obra. Só assim é possível entender a ‘per-

3 BAPTISTA, Abel Barros. A
formação do Nome: duas inter-
rogações sobre Machado de
Assis. Campinas: Editora da
Unicamp, 2003, p.153.

4 ANDRADE, Mário. Macha-
do de Assis (1939). In: Aspec-
tos da literatura brasileira. São
Paulo: Martins, 1974.

5 MEYER, Augusto. De Ma-
chadinho a Brás Cubas. Revis-
ta do Livro, Rio de Janeiro, v.
3, n. 11, set.1958, p. 9- 18.

6 DERRIDA, J. Otobiographies:
l’enseignement de Nietzsche et la
politique dun nom propre. Pa-
ris: Galilée, 1984, p. 16.

7 SANTIAGO, S. “Um Posfá-
cio”. Disponível em <http://
www.tanto.com.br/santiago
artigo.htm> 2005. Acesso em
16 maio 2008.
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versão mimética’ a que se refere Derrida ao afirmar que o filósofo ale-
mão falsifica a moeda de seu crédito uma vez que o eu (vida e obra) que
se conta não pode assegurar o que se tornará, já que a dívida só poderá
ser quitada pelas inúmeras interpretações da obra assinada. Dessa for-
ma, a assinatura é um entrelugar, espaço híbrido, que não tem origem
na obra, nem na vida do autor. Toda assinatura é apócrifa já que corre
sempre o risco de ser fraudada pelos leitores, pelos comentadores da
obra, responsáveis por performarem o nome do autor, escrevendo-lhes
outras assinaturas. Ou, como pressupunha o requinte da crítica de
Augusto Meyer, leitor de Machado: “A verdadeira história de um escri-
tor, portanto, principia na hora da morte, e de nós depende em grande
parte, a sua sobrevivência”8.

Nesse sentido, interessa-nos acompanhar os inúmeros desliza-
mentos da fortuna crítica que não deixa de reinscrever a assinatura do
nosso maior escritor brasileiro a fim de honrar o crédito aberto por Ma-
chado. E se é verdade que a força do nome de autor, Machado de Assis,
instaurou-se quase simultaneamente ao gesto da assinatura (segundo a
visão de Sílvio Romero9, Machado nunca encontrou dificuldades de in-
serir seu nome no panteão da literatura brasileira, tendo sido acolhido
com loas e recebido reconhecimento imediato), também é verdade que
Machado aposta na apocrifia, no diferimento e na iterabilidade de sua
autoria, cultivando “como poucos a arte da dubiedade e da falsa trans-
parência da máscara”.10

Apostando na encenação móvel da assinatura, Machado aposta
na desestabilização da identidade anterior à obra, na dissolução do nome
próprio, no enfraquecimento da intencionalidade autoral.

Nossa hipótese aposta numa apropriação da assinatura por Ma-
chado fundada na instabilidade do próprio gesto, apropriando-se de seu
caráter performativo que preza o crédito e valoriza um gesto signatário
débil. Se, na abertura do crédito nietzschiano, podemos depreender uma
instabilidade performática inerente à assinatura, reconhecemos na for-
tuna crítica de Machado um apelo à formação do nome do autor que se
vê às voltas com a tarefa de identificar uma marca, fixar um estilo, auto-
rizar um nome. Assim, a tarefa crítica contribui para fundar um apelo à
figura de autor, ao valor e sentido de um nome próprio capaz de assinar
uma obra. De maneiras diferentes, o recorte dos textos críticos efetuado
por este trabalho identifica uma inquietação por fixar uma assinatura
machadiana.

Nesse sentido, outra voz ouvida neste texto é a do crítico portu-
guês Abel Barros Baptista: “a tradição crítica machadiana reagiu à fic-
ção de autores...os melhores críticos machadianos procuram incansavel-
mente uma identidade anterior à ficção e ao abrigo de seus efeitos, que
funcionasse como centro estável, seguro, perceptível, a partir do qual
todas as distâncias se pudessem medir”.11

O homem. A obra

O projeto biográfico de Lucia Miguel Pereira tenta a todo custo
desmascarar o nome próprio de Machado de Assis, desvendando o ho-
mem através da obra e porque se depara com um “cofre de segredos”12,
insiste no desrecalque das “confissões involuntárias”13 extraídas da lei-

8 Apud WERNECK, Maria
Helena, op.cit., p. 151.

9 ROMERO. Sílvio. Machado de
Assis – estudo comparativo de
literatura brasileira. Campinas:
Editora da Unicamp, 1992, p.
54.

10 MEYER apud WERNECK,
M.H, op.cit., p. 154.

11 BAPTISTA, A.B, op. cit., p.
15.

12 WERNECK, M.H.op. cit., p.
23.

13 Idem, p.22.
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de admiradores que duelam em torno de enigmas cuja decifração parece
ainda residir na correspondência entre vida e obra”.14

Embaralhados, nome próprio e nome de autor dão a chave de de-
cifração da obra, perpetuando-lhe uma assinatura. Já estão presentes aí,
no estudo biográfico e crítico, a identificação do arrivismo do mulato
pobre cuja ambição manifesta-se no desejo de subir de classe (que num
salto interpretativo ganha acurácia na leitura de Schwartz sobre a obra
de Machado), a ratificação do temperamento nevrótico, já observado
maldosamente por Sílvio Romero e agora balizado por referências toma-
das por científicas que respaldam a caracterização do “mulatinho triste
e precoce”15– “ afetividade viscosa e colante da constelação epilética ou
gliscóide de que fala Mme Minkowska, grande autoridade em
epilepsia”,cf. nota 40, 16 - capaz de aderir a tudo sem se comprometer
com nada: “Pode-se dizer que fez liberalismo sem ser liberal, que foi,
depois, conformista sem ser conformado” 17. Qualquer semelhança com
a batalha de interpretações para provar o absenteísmo ou engajamento
do autor, fixar-lhe uma assinatura, não é mera coincidência.

Lendo o homem pela obra, Lucia Miguel Pereira quer salvar Ma-
chado das incompreensões ou, segundo palavras da própria autora, dos
“clichês em que se perpetuaria, deformando-se”18. Por isso ainda que
pareça surpreendente ver que mesmo no prefácio à edição publicada em
1953, a crítica não faz nenhum reparo à adjetivação depreciativa atribu-
ída ao escritor, que é tratado como gago, doente e feio ao longo do retra-
to esboçado, o esforço genuíno para explicar o fenômeno da trajetória
do escritor, a fim de “defendê-lo contra si próprio”19, é um modo de
encontrar explicação que dê conta da surpresa que é a presença de um
tipo epilético, gago e mulato, “sem nenhum disfarce”, transformar-se
em uma “realidade insofismável”, vencendo as “deficiências trazidas do
berço”: “Era alguém, era Machado de Assis”20. Assim, a romantização
de momentos da biografia, conforme notado por Maria Helena Werneck,
pode servir como um antídoto que suaviza os pressupostos científicos (e
racistas, embora estes nunca sejam explicitados tout court) funcionando
como ornato positivo que reage ao atavismo do mulato nevrótico.

Nome de autor como efeito de assinatura

Searle, que em um pequeno ensaio tenta provar os sentidos contin-
gentes do nome próprio, pretende investigar de que natureza é o vínculo
entre o nome e seu possível sentido. Reconhecendo as qualidades
designativa e descritiva dos nomes próprios, titubeia em atribuir-lhes
qualquer vínculo inerente com a referência. É por isso que contesta a
possibilidade que o uso do nome exija regras pré-estabelecidas capazes
de assegurar a correta descrição dele: “Regras são correlatos do nome do
objeto independente de qualquer descrição dele”.21

Segundo Searle, se aceitamos uma imediata correspondência entre
as características do objeto e a sua nomeação, a referência reivindicaria
um sentido que consistiria numa série de assertivas apontando para as
características que reafirmariam sua identidade. Mas assim não ocorre.
O nome próprio Aristóteles assume uma força capaz de constituir uma
referência particular, ‘o estagirita’, ‘o autor das Analíticas’, e não qual-

14 Idem, p.29.

15 PEREIRA, Lucia Miguel.
Machado de Assis. Estudo Críti-
co e Biográfico. 6. ed. revista.
Editora Itatiaia/ Editora da
Universidade de São Paulo,
1988, p. 37.

16 Idem, p. 57.

17 Idem, p.83.

18 Idem, p. 19.

19 Idem, p. 22.

20 Idem, p. 67.

21 SEARLE, J. Proper Names.
Mind 67 (1958). Disponível
em: <http://mind.ucsd. edu
/syllabi/00-01/phil_lang/
reading/searle-01.html.>
Acesso em 12 ago. 2008.
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22 Idem.

23 Idem.

24 Idem.

25 BAPTISTA, A. B. op.cit.,
p.147

26 Idem, p.11.

27 Idem, p. 146.

28 HANSEN, João Adolfo. O
autor. In: JOBIM, J. L. (org).
Palavras da critica. Rio de Ja-
neiro: Imago, 1992, p. 30.

quer referência. Então, fica provado que o nome próprio não tem ne-
nhuma característica específica dos objetos aos quais se refere. Mas o
problema não se resolve tão facilmente, uma vez que “apesar de os no-
mes próprios não afirmarem ou especificarem quaisquer características,
referem-se a usos que pressupõem que o objeto aos quais se referem tem
certas características”22.

A falta de uma essência capaz de estabelecer qualquer autentici-
dade entre o nome próprio e suas características rompe o regime apodítico
da modalidade judicativa (verdadeiro ou falso), tornando vacilantes e
imprecisas as regras de constituição do nome próprio: “usar o nome pró-
prio é pressupor a verdade de algumas características, mas não significa
que elas indicarão ou afirmarão quais são mais legítimas ou verdadeiras,
enfim, pressupostas pelo nome”23.

A conclusão de Searle realça não apenas o caráter pragmático dos
nomes próprios, mas aponta também para a possibilidade de entender o
modo de sua existência como performático: “o caráter único e a imensa
conveniência pragmática dos nomes próprios está na possibilidade de
conferir publicidade ao objeto sem ser forçado a concordar sobre suas
características descritivas” 24.

As considerações de Searle são provocadoras para nossa hipótese
uma vez que a estranha relação que o nome próprio mantém com o
objeto nomeado (torna possível o reconhecimento público, mas não as-
segura deterministicamente nenhuma qualidade/critério a priori capaz
de garantir a essência dessa relação) é deslizante, sugerindo procedi-
mento aproximado ao ato performático da assinatura: “o texto assinado
separa o nome próprio do portador, perturba-lhe a referência, de modo
que a marca de presença do autor é, ao mesmo tempo, a força que o
torna ausente.”25

Assim a argumentação de Searle tem a vantagem de, embora tra-
tando apenas do nome próprio, sugerir um modo de funcionamento do
nome de autor e a possibilidade de ampliar as discussões sobre o apelo
do nome e a formação da obra. Ao contrário da ligação indissociável que
estabelece uma relação compensatória e de dependência entre identida-
de civil e profissão:escritor, é possível pensarmos na formação do nome
como um “processo distinto e irredutível ao da formação do escritor e da
obra: justamente o processo que lhe permite designar e incessantemente
reconfigurar-se para continuar a designar escritor e obra.”26

Machado, então, seria um exemplo ideal para explorar a ambi-
valência do gesto signatário: “assinar é colocar o nome próprio indican-
do e reivindicando uma origem e por outro libertando-se dela”27. Ou
seja, o nome próprio quer dar à sua assinatura a força de um ato capaz
de fundar uma obra (legitimando-a com um nome de autor), mas, ao
mesmo tempo, só a amortização da dívida pelos leitores poderá real-
mente reconfigurar a assinatura por trás da obra. E Machado apostou
como ninguém nessa reconfiguração, seja utilizando-se de pseudônimos
para assinar suas crônicas, seja exercitando-se através da máscara do
autor-suposto de sua ficção.

Mas se é quase um truísmo afirmar que ‘todo autor é persona e toda
noção de autoria é produzida’28, por que insistir no efeito da assinatura?

Porque a ambivalência da assinatura instaurada paradoxalmente
na sua condição de marca quase personalista do nome próprio e ao mes-
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omo tempo na errância do nome caracteriza-a como um espaço intersticial

que parece ser de fundamental importância para compreendermos o autor
Machado de Assis e seu lugar no sistema literário brasileiro.

Foucault, interrogando-se sobre o papel do autor, identificava-o a
um centro de expressão, a um campo de coerência conceitual e teórica,
capaz de referendar uma constância de valor em todas as obras, uma
unidade estilística:

O nome de autor serve para caracterizar um certo modo de ser do discurso: para um
discurso, ter um nome de autor, o facto de se poder dizer ‘isto foi escrito por fulano’ ou
‘tal indivíduo é o autor’, indica que esse discurso não é um discurso quotidiano,
indiferente, um discurso flutuante e passageiro, imediatamente consumível, mas que
se trata de um discurso que deve ser recebido de certa maneira e que deve numa
determinada cultura, receber um certo estatuto.29

Funcionando desta maneira, a autoria exerceria a autoridade po-
tencial de um princípio de economia que limitaria a proliferação dos
sentidos, segundo o próprio Foucault, já que o nome do autor garantiria
a unidade e o domínio sobre a obra que por sua vez respalda e configura
o nome do autor, o exemplo mais claro dessa relação é a lista de obras
assinaladas nas páginas iniciais de muitos livros encabeçadas pela ins-
crição ‘do mesmo autor’. Assim, a relação que se estabelece entre o nome
próprio na capa do livro e a própria obra é de corroboração, nunca de
traição, a fim de honrar a assinatura e evitar o engano dos leitores.

Mas Machado é o anti-conjuro foucaultiano que dribla a insistên-
cia da crítica em arquivar sua assinatura. A assinatura machadiana ex-
perimentou de tudo: desde a crítica de caráter mais biográfico que insis-
te na leitura da obra pela vida (o mulato epilético e gago que transfere
sua doença para o estilo da escrita, conforme afirmou maliciosamente
Sílvio Romero, passando pela crítica de Mário sobre a alienação e triste-
za das quais Machado não conseguiu se desvencilhar), o Machado pla-
giário do humour inglês, na visão restauradora que pretende realçar o
engajamento crítico do escritor (a leitura sociológico-marxista de
Schwartz que faz de Machado, antena do país mergulhado em suas con-
tradições, ou o Machado afro-descendente politicamente correto - cf. Assis
Duarte30) até as análises do narrador entre a máscara e a fenda (cf. Bosi31)
ou a mais recente revitalização de leitura empreendida por Abel Barros
Baptista que pretende mudar o rumo da perspectiva sociológica insistin-
do na ficcionalização do apelo do nome do escritor.

A mobilidade de suas várias assinaturas está inscrita no esforço
em apostar sistematicamente no equívoco de uma escrita ambígua
“calculadamente a meio caminho entre o escritor Machado de Assis e
seus narradores”32.

Ao invés, então, do pretenso caráter natural da relação entre o
nome próprio de um autor e o texto que escreve e da compreensão de
sua assinatura como inscrição configuradora de uma instância de
enunciação que unifica a obra, entre o nome próprio e o nome de autor
inscreve-se uma assinatura performática que nega o isomorfomismo dos
nomes.

29 FOUCAULT, M. O que é um
autor? Lisboa: Vega, 1992, p.
45.

30 ASSIS DUARTE, Eduardo.
Machado de Assis afro-descen-
dente. Pallas/ Crisálida, 2007.

31 BOSI, A. O enigma do olhar.
Ática, 1999.

32 GUIMARÃES, H.S. Op.cit.,
p.186.
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33 A expressão é utilizada por
Lucia Miguel Pereira em uma
nota de pé de página da bio-
grafia dedicada a Machado de
Assis. Cf. nota 56 (op. cit. ,p.
82).

34 MEYER, A, op.cit., p. 9.

35 Idem, p.10.

36 Idem, ibidem.

37 Mudança radical posta sob
suspeita pela famosa detra-
tação pública de Sílvio Ro-
mero: “Machado de Assis, que
em comédias, folhetins e ver-
sos de 1859, por dez anos se-
guidos até 1870, data de seu
primeiro livro de contos, se
manifestou tão plácido, tão
brando, tão sossegado de ín-
dole, de aspirações e de esti-
lo, não poderia de repente se
transfigurar em grande filóso-
fo, terrível manejador de hu-
mor, profundo pensador de
espírito dissolvente e irrita-
diço, envolvendo a criação e a
humanidade nas malhas de
um pessimismo fulminante.
A psicologia normal não faz
destes saltos” (1992, p. 111)

38 LIMA, Luis Costa. “Macha-
do: mestre de capoeira”. In:
Intervenções. Edusp, 2002. p.
334 -335.

39 SCHWARTZ, R. “A novida-
de das Memórias Póstumas
de Brás Cubas”. In: Machado
de Assis: Uma Revisão, Rio de
Janeiro, In- Fólio, 1998.

40 MEYER, A, op. cit., p. 13.

41 GRANJA, Lúcia. Machado de
Assis, escritor em formação. À
roda dos jornais. São Paulo:
FAPESP; Campinas, SP: Edi-
tora Mercado de Letras, 2000.

42 MEYER, A. op.cit., p. 18.

43 Idem, p. 16.

44 Idem, ibidem.

Machado de Assis: “existência murada”33

Augusto Meyer em ensaio de sugestivo título, “De Machadinho a
Brás Cubas”, sugere a já clássica ruptura entre as supostas duas fases
autorais. Recorrendo à biografia nietzschiana, afirma que Machado inau-
gura-se novamente (reinscreve sua assinatura?), tornando-se o que se é:
“Entre ontem e hoje, entre Machadinho e Machadão, cabem todas as
fantasias do devir que está sendo e ainda não é”34 e afirma que a grande
surpresa do Memórias Póstumas deve-se a uma articulação entre o que
Machado já anunciava (gestando-se ‘simpático...com bastante lábia e
leitura’ em Iaiá Garcia, por exemplo) e o que conseguiu surpreendendo a
todos, traindo-se através da mudança imprevista, da reversão do “pró-
prio conteúdo humano da obra de um mesmo autor”35.

A instabilidade de um gesto signatário débil desnorteia os pressu-
postos críticos e vale um mea culpa: “A transmutação de Luis Garcia em
Brás Cubas, ou de Machadinho em Machadão, serve de grave advertên-
cia a todos nós, ingênuos críticos, que adoecemos da febre cartesiana e
tentamos, bem ou mal, acomodar a um engenhoso esquema lógico o es-
pírito contraditório e espontâneo do Autor”.36

Machado teria apostado na tática do risco e da máscara, na iden-
tidade instável, desestabilizando sua assinatura de diversas maneiras:
não apenas liberando-se de seu estilo inicial (passando portanto de
Machadinho a Machado), mas também invisibilizando-se em autores
supostos, através da ambivalência da ironia incerta e certeira, arriscan-
do-se a uma performance de ‘colibri-folhetinista’, operando uma mu-
dança decisiva em sua assinatura de romancista37.

A ginga de capoeira (cf. Costa Lima38) ou a volubilidade dos nar-
radores (cf. Schwartz39) desnorteiam a visada crítica preocupada em
capturar e modular o deslizamento do ‘um és não és’40 que brinca com o
gosto do freguês: “Mas algumas linhas, e vou escrever as minhas iniciais.
Que querem dizer estas iniciais? Perguntava-se em uma casa esta sema-
na. Uma senhora, em quem a graça e o espírito realçam as mais belas
qualidades do coração- disse-me um amigo, - respondeu: M.A. quer di-
zer- primeiramente, “Muito Abelhudo” – e depois- “Muito Amável”.
(crônica no Diário do RJ em 11/09/1864)41.

Invariavelmente, no recorte dos textos críticos aqui privilegiados a
saída para essa inquietação aponta na direção do suplemento inter-
pretativo através do apelo à biografia: “há um momento... em que não
basta, para matar a fome da curiosidade, o simples conhecimento da
obra”42. E se é verdade que Meyer considera incongruente um diário
machadiano que confessasse suas máscaras, tenta operar manobra in-
versa lendo na obra, um nome de autor. Reconhecendo a falta de uma
essência capaz de estabelecer qualquer autenticidade ao nome próprio,
Meyer aposta no influxo inverso da obra sobre o autor, na constituição
do autor através de sua obra: “Machado aprendeu e formou-se com sua
obra”43.

A virada na direção do ‘instinto finíssimo de sinuosidade e
despistamento”44, marcada pelo lançamento de Memórias póstumas, te-
ria contaminado de tal modo a voz autoral que Machado constrói “obra
monocórdia em seu conjunto e tão incapaz de abarcar...a riqueza com-
plexa e trágica do bicho da terra chamado Homem, nas suas manifesta-
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oções imprevisíveis”45. Assim, a sinceridade de Machado, sua transpa-

rência autoral só poderia alojar-se na voz de Brás Cubas, “sósia amargo
e desabusado”46, acompanhando-o como um espectro, único capaz de
garantir certa unidade à máscara do legítimo autor.

O aprisionamento de Machado por seu ventríloquo Brás Cubas
encerra-o em um estilo próprio indefinível, não apenas porque não é
possível rastrear uma ontologia da mudança, mas também porque não é
possível capturar o nome próprio, o homem Machado no escritor domi-
nado por sua ‘personagem-máscara’, cuja sinceridade é sempre media-
da pela ficção da sinceridade. Por isso Machado parece um caso compli-
cado, “sem via de acesso” fácil já que sua assinatura depende da ficção
de suas criaturas, senhor e escravo de uma dialética que reelabora as
relações entre biografismo, intencionalidade, autoria e nome próprio.

O ensaio de Mário de Andrade publicado em 1939 em seu Aspec-
tos da Literatura Brasileira estabelece uma diferença entre o homem e o
escritor Machado de Assis. A perspectiva reticente e adversativa (“te-
nho pelo gênio dele uma enorme admiração, pela obra dele um fervoro-
so culto, mas.”47) deixa-se dominar por um conjunto de pressupostos
que dizem respeito ao próprio labor do polígrafo modernista. A crítica
realça em Machado um extraordinário domínio técnico no exercício de
sua arte, mas aponta um conformismo acomodado “perfeitamente ex-
pressivo da sociedade burguesa do Segundo Reinado”48, incapaz de cap-
turar o ‘sentimento’ da cidade em que viveu, incapaz de recriar confor-
me à sua “imagem e semelhança”49 o Rio de Janeiro Imperial.

Há no olhar crítico que Mário de Andrade lança a Machado mui-
tas proximidades com os pontos destacados no ensaio de Meyer. Refe-
rindo-se ao exercício poético, analisando as Americanas, Mário identifica
uma sensaboria que seria contornada pela ‘expressão original’50 alcançada
posteriormente. Solicitando a mesma ruptura, Mário investe contra o
Machado genial, acusando nele uma postura esquiva que impediria uma
afinidade eletiva marcada pela “estima e camaradagem irmanadas”51.

Se nos lembrarmos da lição de amigo oferecida a Drummond e dos
conselhos de Mário para que o jovem poeta não se deixasse contaminar
pelo banzo da saudade européia, instigando a crítica às posições
anatolianas e ao europeocentrismo de Joaquim Nabuco e insistindo na
necessidade de mais do que imaginar uma comunidade, conhecer o Bra-
sil que ninguém conhecia, que se desconhecia a si mesmo, entendemos
que é desse lugar que partem as ressalvas a Machado. Mário condena
“aquele sentimento de fatalidade e pessimismo, aquela maldição trágica
de impossibilidade de perfeição moral e alegria que domina toda a obra
de Machado”52 e repudia o convívio com o Homem que renega suas
origens, oculta seus defeitos, sua doença e os meandros de sua formação
intelectual, reforçando o paradigma comum da fortuna crítica mach-
adiana que considera Machado um autor omisso e indiferente aos pro-
blemas de seu tempo. Na bela expressão do crítico modernista, Machado
seria “escasso de nós mesmos”53.

 Tal é a clausura dessa assinatura-arquivo que ainda hoje alguns
dos comentaristas do autor e da obra machadiana empenham esforços a
fim de comprovar o revés dessa persona. Basta ler o minucioso levanta-
mento, realizado por Sidney Chalhoub54, dos documentos produzidos
por Machado na condição de funcionário do Ministério da Agricultura

45 Idem, ibidem.

46 Idem, p.15.

47 ANDRADE, M. op. cit., p.
107.

48 Idem, p. 112.

49 Idem, p.113.

50 Idem, p.115.

51 Idem, p.107.

52 Idem, p. 120.

53 Idem, p.125.

54 CHALHOUB, S. Machado de
Assis, Historiador. São Paulo:
Companhia das Letras, 2003
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do Império que comprovariam sua postura firme e empenhada a respei-
to das práticas sociais de seu tempo. Ou o resgate de sua condição afro-
descendente, leitura a contrapelo da acusação de absenteísmo que mar-
cou a figura do Machado-escritor por muito tempo55.

A cisão entre a genialidade do escritor e a debilidade do homem
faz Mário de Andrade vacilar, exigindo na obra o empenho que vê vaci-
lar no homem: “a lembrança do homem faz com que me irrite frequente-
mente contra a obra”56.

O caráter missionário que o modernista atribui ao escritor brasilei-
ro dita a severidade de seu juízo, cobrando participação intelectual, que
identifica nula, no ‘anti-mulato’ cujo alheamento das coisas do país é
cultivado como ‘ausência de si mesmo”57. Ecos dessa cobrança já apare-
cem na crítica de Sílvio Romero: “Machado, em quase toda a sua obra,
para com o povo brasileiro tem sido um desdenhoso”58.

Mário quer sobrepor assinaturas (“não reconheço Machado em
mim”59), quer ler em Machado o compromisso empenhado de sua causa
intelectual. É por isso que só pode tomar a excelência da obra machadiana
como uma vingança sobre seu autor. Ao afirmar, em tom peremptório,
quase ao modo de uma concessão injusta, a discrepância que identifica
entre a obra e o homem (“Mas as obras valem mais do que os homens.
As obras dominam muitas vezes os homens e os vingam deles mesmos”60)
não é suficiente para rasurar uma assinatura apenas nome próprio que
fundamenta a cobrança da relação sem rupturas entre o homem e a
obra.

O argumento, então, calca-se no perfil psicológico de Machado,
que não teria sabido ‘vencer a própria infelicidade’61, ressentido recalcado,
obediente burguês-funcionário público, rendendo-se às ‘pequenezas hu-
manas’. Impossível não deixar de notar a semelhança com o argumento,
em tom muito mais simpático, é verdade, de Meyer anos mais tarde. O
mesmo pendor para a explicação da obra pela vida, a mesma marca
biográfica imprimindo um cunho à interpretação da obra. Na crítica de
Mário também emerge a observação sobre o repertório sempre redun-
dante (“homem que compunha com setenta palavras”62 que investe no
humor, na ironia e no sarcasmo63.

Lendo quase deterministicamente, Mário não é capaz de solicitar a
leitura da performance do nome de escritor construída por Machado.
Embora inadvertidamente perceba a ruptura clara entre homem e obra,
nome próprio e assinatura, só a considera como uma perda lastimável,
mas, ainda assim e talvez por isso mesmo, numa torção quase perversa é
capaz de salvar Machado, pois, à revelia de tudo o que havia elencado
laboriosamente ao longo do ensaio, Mário é capaz de alojar Machado
em seu pressuposto de leitura: “E se o Mestre não pode ser um protótipo
do homem brasileiro, a obra dele nos dá a confiança do nosso mestiça-
mento, e vaia os absolutistas raciais”64.

 Machado salva-se para a crítica porque apesar de ‘anti-mulato’ e
de todo ‘meticuloso ocultamento de tudo quanto podia ocultar conscien-
temente”65 - detratores de todos os tempos chegaram a afirmar que ‘o
uso de barba e bigode, quase obrigatório entre os homens de seu tempo,
teria como objetivo o disfarce de traços negróides”66 - é capaz de provar
o valor da mulatice para a identidade nacional67.

A torção a que me referia diz respeito ao fato de que o argumento

55 Cf. ASSIS DUARTE, E. op.
cit.

56 ANDRADE, M. op.cit., p.
123.

57 Idem, p.124.

58 ROMERO, S. op.cit, p. 119.

59 ANDRADE, M. Op. cit. p.
125.

60 Idem, p. 128.

61 Idem, p. 125.

62 Idem, ibidem.

63 Mais uma vez, censura se-
melhante já aparece em Sílvio
Romero (“a macaqueação de
Sterne, por exemplo, é palmar
e não tem graça quase nenhu-
ma. Oh! Sr de Assis, volte a
uma arte mais de acordo com
a verdade e a sua própria ín-
dole”, 1992, p. 164), bem co-
mo a sugestão de plágio dos
escritores ingleses que recen-
temente valeu uma polêmica
troca de cartas entre os críti-
cos John Gledson e João Cezar
Castro Rocha a respeito do li-
vro lançado por este nos Es-
tados Unidos cujo título res-
gata essa assinatura macha-
diana: The Author as Plagiarist:
The case of Machado de Assis

64 ANDRADE, M. op.cit. p.
128.

65 Idem, p. 124.

66 ASSIS DUARTE, op. cit. ,
p.8.

67 Sem efetuar a torção a que
se submete a argumentação
de Mário de Andrade, Sílvio
Romero ressalta a incapacida-
de de Machado representar a
alma brasileira: “Ele sentiu
também, numa certa hora, o
desgosto que, em momento
psicológico, se apoderou da
alma brasileira. Mas sentiu-o
de leve. É um documento des-
sa crise pelo lado da impo-
tência visionária, se me per-
mitem falar assim franco”
(1992, p. 157).
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oparece esforçar-se por negar a própria obra, a figura de autor que se

constrói ao longo de sua produção, a funcionalidade da ironia para a
arquitetura do conjunto e os diversos dribles oriundos do imaginário
machadiano. Em vários momentos, Mário parece acercar-se desse modo
de operação, mas o desvio é mais tentador. É por isso que vale a pena
ressaltar a expressão, quase ao final do ensaio, que caracteriza Machado
como “dissolvente apontador da vida tal como está”68.

Para o meu argumento, que tenta identificar na crítica uma difi-
culdade de lidar com a faceta performática de toda assinatura, o ensaio
de Mário é exemplar, pois aponta a resistência em considerar a derrisão
de uma assinatura escorregadia, que se refaz a cada ficção que se
(re)inscreve, que promove um jogo dissolvente entre vida e obra, entre
obra e obra (primeira e segunda) entre uma assinatura-arquivo que ‘fun-
da uma instituição’ (Machado, o grande escritor brasileiro, o fundador
da Academia Brasileira de Letras, o autor de Memórias Póstumas) e uma
assinatura forjada numa reinvenção constante, que convoca os leitores a
um pacto sofisticado de leitura, que se regozija com o paradoxo da
mimese, para lembrar a expressão de Lacoue-Labarthe, sempre formu-
lado sob o ‘impulso de negar com a necessidade de afirmar, ainda ne-
gando”, procedimento anotado de forma fina e elegante por Augusto
Meyer.

O exame crítico quer ler “a conciliação da idéia do nome como
mero instrumento de designação rígida com a indispensável reconfi-
guração do seu significado”69 e apostar na persistência da ilusão biográ-
fica que lê na ficção a confissão desnudada de uma interioridade, de um
caráter, resistindo à “tensão entre a errância do nome e a desfiguração
incessante do portador”70.

E ainda que mais recentemente a postura bamboleante do narrador
ambíguo, a um só tempo ‘terrorista e diplomático’71, venha sendo privi-
legiada pela crítica é reincidente o resgate de um intencionismo ma-
chadiano (cf. polêmica entre John Gledson e A.B.Baptista) que quer as-
segurar a Machado uma posição de “progressismo democrático assu-
mido”72 a fim de livrá-lo da assinatura do conformado liberal-burguês73,
resistindo a considerar que Machado talvez queira insistir na apocrifia,
na assinatura como espaço de encenação móvel, pela qual “não passaria
uma consciência estruturante estável nem uma personalidade criadora
de um estilo próprio”74. Machado transita bem entre todas as vozes, as-
sumindo ônus e bônus de toda a operação de ventriloquia, adotando o
estilo que lhe vier.

Mas a abordagem crítica parece emperrada pela confiança na li-
gação indissociável que estabelece uma relação compensatória e de de-
pendência entre identidade civil e profissão: escritor. Mas talvez fosse
possível considerar a contrapelo do pretenso caráter natural da relação
entre o nome próprio de um autor e o texto que escreve e da compreen-
são de sua assinatura como inscrição configuradora de uma instância de
enunciação que unifica a obra, entre o nome próprio e o nome de autor,
a inscrição de uma assinatura performática que nega o isomorfomismo
dos nomes.
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68 ANDRADE, M. op. cit., p.
128.

69 BAPTISTA, A.B. Op. cit.,
p.16.

70 Idem, p. 233.

71 BOSI, A. Op.cit., p. 15.

72 Idem, ibidem.

73 “O humor de Machado de
Assis é de um pacato diretor
de secretaria de Estado, e o
horrível de seus livros é uma
espécie de burguês prazentei-
ro, condecorado com a co-
menda da rosa...” (ROMERO,
op. cit., p. 162)

74 BOSI, A. Op.cit., p. 253.


