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Uma poética da estranheza: a fotografia de Fernando Lemos*
A poetics of strangeness: Fernando Lemos’ photography

Annateresa Fabris

resumo
A prática fotográfica do artista luso-
brasileiro Fernando Lemos é breve 
(1949-1952), mas muito densa e ino-
vadora no panorama português. As 
evidências surrealistas presentes nas 
imagens — encenação, fragmentação, 
epifania do objeto, encontro fortuito de 
elementos, visões enigmáticas ������—����� sub-
vertem a ordem do real, introduzindo 
na fotografia portuguesa as problemá-
ticas do inconsciente, do onírico e do 
recalcado. Atentar para essa poética da 
estranheza é o propósito deste texto.
palavras-chave: Fernando Lemos; 
fotografia; surrealismo.

abstract
Albeit brief (1949-1952), Fernando Lemos’ 
photographic activity is very intense and 
innovative in the Portuguese scene. Sur-
realistic traits in his images — mise-en-
scène, fragmentation, epiphany of the ob-
ject, casual finding of elements, enigmatic 
visions — upset the real and introduce 
into Portuguese photography topics such 
as unconscious, onirism and repression.

keywords: Fernando Lemos; photography; 
surrealism.

℘

Os produtos da nossa recém-nascida lavra, ali conviveram até silenciosamente com 
a maturidade de tapetes persas; os flagelados manequins com as chaises de couro 
austero. E conchas que aparavam o suposto sangue coletado nos estofamentos, sem 
assento, das cadeiras D. José. Cada coisa no seu estilo, em propostas metafóricas 
mas próximas de uma convivência de bom-gosto entre os diferentes. As cortinas 
de veludo exuberante, vendido como conforto a metro para privatizar ambientes 
palacianos, seguravam com delicados alfinetes fotografias desemolduradas, retratos 
de conhecidos intelectuais de perigosa biografia, cabeça a prêmio e à disposição no 
Café da Brasileira.1

É assim que Fernando Lemos evoca o ambiente no qual ocorreu sua 
primeira exposição individual em Lisboa, entre 5 e 15 de janeiro de 1952. 
Compartilhando o espaço da Casa Jalco, uma renomada loja de móveis situ-
ada na rua Ivens, com Fernando de Azevedo e Marcelino Vespeira, o jovem 
artista assume publicamente a própria condição de “surrealidade exposta, 
como primeiro alvo para receber quaisquer pedradas, das tradicionalmente 
conservadoras, que aliás não faltaram nem demoraram”2. As “pedradas” 
vieram de todos os lados: da imprensa, indignada com as obras expostas; 
de um afamado comerciante do Chiado, que se vale de sua condição de 
vereador da Câmara Municipal de Lisboa para propor o encerramento 

* Agradeço a colaboração de 
Maria Lúcia Bastos Kern e dos 
funcionários das seguintes 
instituições: Biblioteca de Arte 
da Fundação Calouste Gul-
benkian (Lisboa), Biblioteca da 
Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas da Univer-
sidade de São Paulo, Biblioteca 
Nacional de Portugal (Lisboa), 
Biblioteca Paulo Mendes de 
Almeida/Centro de Estudos 
Luís Martins do Museu de Arte 
Moderna de São Paulo e Real 
Gabinete Português de Leitura 
(Rio de Janeiro). Este artigo 
foi apresentado numa versão 
abreviada, intitulada “A foto-
grafia de Fernando Lemos ou 
da socialização do sonho”, no 
I Colóquio Internacional Poéti-
cas da Modernidade (São José 
do Rio Preto, IBILCE-Unesp, 
10-13 de maio de 2011).
1 LEMOS, Fernando. Depoi-
mento. Colóquio Artes, Lisboa, 
n. 94, set. 1992, p. 12. 
2 Idem, ibidem, p. 12.
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Superior de Belas-Artes, “surpresos com tanta marginalidade autodidata 
ali na vizinhança”3; dos “fardados da ‘mocidade em flor’4 a cuspir nos 
desenhos”; dos visitantes, que registram no livro de assinaturas o próprio 
repúdio a uma poética que não conseguem compreender, estranhando a 
presença de quadros “de pernas para o ar”, auspiciando o recolhimento 
dos artistas a uma instituição psiquiátrica, prognosticando para eles um 
futuro miserável, expressando a sensação de ter entrado no inferno ou o 
receio de pesadelos, definindo o espaço um “caixote do lixo”5. 

O “escândalo do Chiado” e o surrealismo português 

Afinal o que justificava o “pequeno escândalo do Chiado”, para usar-
mos o título de um artigo do Diário de Lisboa, datado de 12 de janeiro de 
1952? Embora Almada Negreiros considere a exposição “‘muito contra’”6, 
não se pode esquecer que o público lisboeta tinha tido oportunidade de 
entrar em contato com diferentes versões do surrealismo desde a década de 
1930. Em novembro de 1940, António Pedro, António Dacosta e a escultora 
inglesa Pamela Boden apresentam-se numa mostra, que Luís de Moura 
Sobral considera “a primeira manifestação da intervenção surrealista em 
Portugal”7, em resposta à Exposição do Mundo Português, inaugurada 
no mês de junho. Guiada pelo objetivo de celebrar dois marcos da his-
tória nacional — a fundação do reino (1140) e a restauração (1640) —, a 
mostra oficial proclamava a particularidade do Portugal salazarista numa 
Europa conflagrada, utilizando a produção artística como instrumento de 
valorização simbólica. É a isso que se contrapõe a exposição de novem-
bro, realizada num espaço não-oficial: a Casa Repe, uma loja de móveis 
e decorações do Chiado. Manifestação intencional de distanciamento das 
celebrações oficiais e crítica implícita ao envolvimento dos modernistas 
na glorificação do regime8, a mostra de António Pedro, Dacosta e Boden 
obtém “um considerável êxito de escândalo”, ao confrontar o público com 
um “sistema surrealista” que apelava “para a sua imaginação, para a sua 
coragem, para um certo senso moral que se afastava de toda a espécie de 
convenção — que o levava [...] a uma aguda e grave consciência da reali-
dade mundial de então”9. 

Uma nova tomada de posição contra a arte oficial e contra o neor-
realismo então dominante ocorre em janeiro de 1949, quando o Grupo 
Surrealista de Lisboa, fundado em 1947, realiza uma exposição “de sucesso 
altamente escandaloso”10, no antigo ateliê de António Pedro e Dacosta, situ-
ado na Travessa da Trindade. Contando com a participação de Alexandre 
O’Neill, Dacosta, António Pedro, Azevedo, Vespeira, João Moniz Pereira 
e José-Augusto França, a exposição, que demonstrava o interesse desses 
artistas pelas poéticas de Salvador Dalí e Yves Tanguy, é constituída de 58 
obras — pinturas, colagens, desenhos, objetos e ocultações11 — entremea-
das por manequins. Além delas, havia três cadavres exquis12: um de grandes 
dimensões, fruto do trabalho de António Domingues, Azevedo, António 
Pedro, Vespeira e Moniz Pereira; e dois menores, realizados por Vespeira 
em colaboração com Azevedo e Albertina Mântua, respectivamente. O 
sucesso escandaloso, a que alude França, é motivado pelo confronto do 
público com “mensagens de um humor liberto no gosto da invenção, de 
erotismo intenso e provocatório ou de onirismo mágico, a par de jogos de 
uma insólita violência ou crueldade, de relações confusas e aparentemente 

3 A Rua Ivens está situada entre 
a Rua Garrett, principal artéria 
do Chiado, e o Largo da Aca-
demia Nacional de Belas-Artes. 
O desconforto dos estudantes 
da Escola de Belas-Artes tem 
sua razão de ser: a exposição, 
embora não tivesse essa inten-
ção, acaba funcionando como 
uma crítica ao ensino artístico 
tradicional. Cf. SOUSA, Filipe 
Miguel M. B. M. Fotografia 
moderna: fundamentos das 
práticas de manipulação da 
imagem fotográfica e as novas 
configurações estéticas. Lisboa: 
Faculdade de Belas Artes da 
Universidade de Lisboa, 2004, 
p. 165.
4 Lemos está se referindo aos 
membros da Mocidade Portu-
guesa, organização paramilitar 
de inscrição obrigatória, funda-
da em maio de 1936. 
5 Cf. LEMOS, Fernando, op. 
cit., p. 12; TCHEN, Adelaide 
Ginga. A aventura surrealista: 
o movimento em Portugal do 
casulo à transfiguração. Lisboa: 
Edições Colibri, 2001, p. 177; 
FRANÇA, José-Augusto. Vinte 
(e um) anos depois de dez dias 
de janeiro de 1952. Colóquio 
Artes, Lisboa, n. 12, abr. 1973, 
p. 22-24. 
6 FRANÇA, José-Augusto, op. 
cit., p. 24. 
7 SOBRAL, Luís de Moura. 
Objectos, imagens e conceitos 
na arte portuguesa do surrealis-
mo. In: As tentações de Bosch ou 
o eterno retorno. Lisboa/Milano: 
Capital Europeia da Cultura 94/
Electa, 1994, p. 273.
8 Cf. SILVA, Raquel Henriques 
da. Sinais de ruptura: livres 
e humanistas. In: PEREIRA, 
Paulo (org.). História da arte 
portuguesa. Lisboa: Temas e De-
bates, 1995, p. 393. Cf. também 
FRANÇA, José-Augusto. A arte 
e a sociedade portuguesa no século 
XX. Lisboa: Livros Horizonte, 
s.d., p. 48-56. 
9 FRANÇA, José-Augusto. An-
tónio Pedro e António Dacosta. 
Colóquio, Lisboa, n. 32, fev. 
1965, p. 27-28. Cf. também 
FRANÇA, José-Augusto. Os 
anos 40 na arte portuguesa. In: 
Os anos 40 na arte portuguesa. 
Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian, 1982, v. I, p. 23-26. 
10 FRANÇA, José-Augusto. A 
arte e a sociedade portuguesa no 
século XX, op. cit., p. 75.
11 Inventada por Alexandre 
O’Neill, a ocultação é uma téc-
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absurdas, difíceis de decodificar porque profundas no seu conteúdo”13. 
Acompanhada pela publicação de três Cadernos Surrealistas – Protopoema 
da Serra d’Arga (António Pedro), A ampola miraculosa (romance em ima-
gens de O’Neill) e Balanço das atividades surrealistas em Portugal (França) 
–, a exposição, que marca o encaminhamento de vários artistas para uma 
expressão abstratizante, é visitada assiduamente por Lemos, estando na 
base das obras apresentadas três anos mais tarde.

Embora não tenham tido o mesmo impacto da exposição do Grupo 
Surrealista de Lisboa, duas outras mostras merecem ser lembradas. São as 
do grupo Os Surrealistas, realizadas em junho de 1949 (na sala de projeção 
de Pathé Baby) e em junho de 1950 (na galeria da livraria A Bibliófila). 
Integradas por desenhos, colagens, pinturas, objetos e soprofiguras14, as 
duas exposições são difíceis de reconstituir, uma vez que o grupo (ou 
melhor antigrupo) reunido em volta de Mário Cesariny não contou com a 
presença de um historiador atento e empenhado como França. Além disso, 
o grupo, cujos principais artistas, Artur do Cruzeiro Seixas e Carlos Calvet, 
estavam na fase inicial de suas carreiras, questiona ativamente a autonomia 
da expresso plástica, tendendo para uma prática conjunta com a poesia15.

Tendo em vista estes antecedentes, é possível pensar que o escândalo 
de 1952 tenha sido provocado, antes de tudo, pela apresentação inusitada 
das obras por entre os móveis da loja de João Alcobia. Outra estratégia mo-
bilizada pelos expositores pode estar também na base das reações adversas. 
Como lembra Lemos, o vidro da vitrine acabou sendo “pioneiro no graffiti 
de papéis dourados, alguns caranguejos (apenas como ideia de estratégia) 
e recortes de noticias extravagantes. Assim ele se protegeu, na ocultação da 
sua transparência, em marqueting de apetites para visitantes”.16

Estratégias visuais

Além disso, havia na exposição a presença de quatro manequins, 
descobertos na oficina de consertos dos Grandes Armazéns do Chiado pelo 
técnico fotográfico Mário de Almeida Camilo, amigo de Lemos. Este opta 
pela apresentação de um “meio corpo decapitado, [...] esfarrapado por mãos 
tintadas como ampliação digital. [...] Retrato falado e gestual, ele quis dar 
o alerta da sensualidade maliciosa e juvenil do apalpo tipicamente urbano 
e lisboeta”. Essa descrição feita pelo artista é corroborada por França, que 
louva sua recusa de arranjos cenográficos e mistérios e o afastamento de 
qualquer veleidade decorativa em prol de um “mau gosto voluntário” e 
do “uso de materiais pobres e sem atrativos”. O manequim de Azevedo é, 
ao contrário, bem dramático. Trata-se de um corpo feminino perfurado e 
rasgado por vidros e arpões. De uma ferida vermelha espreita uma cabeça 
de boneca, que acresce o caráter absurdo da representação com seu olhar 
carregado de doçura. A cabeça do manequim, que desperta a aversão de 
França, é fabricada com um rolo de fita de aço. Apesar do desagrado pela 
forma, o crítico assinala sua relação com certas ocultações a sugerirem “o 
mover das peças de uma armação ‘calderiana’”. Vespeira, por sua vez, apre-
senta dois manequins, assim descritos pelo crítico: “fulgurante e agressivo 
o de mulher, cheio de retenções, lento e misterioso, o de criança”17.

As fotografias dos manequins executadas por Lemos permitem 
conhecer o teor das intervenções dos artistas, já que somente o menino 
de Vespeira sobreviveu ao fim da exposição. Em Visita estranha I (1952), o 
manequim acéfalo de Vespeira destaca-se em primeiro plano, enquanto 

nica semi-automática, que con-
siste em cobrir com nanquim 
parte de uma imagem preexis-
tente. A partir dos elementos 
não ocultados constituem-se 
novas figuras que alteram o 
aspecto e o significado da ima-
gem inicial.
12 Introduzido no surrealismo 
pelo grupo de André Breton 
(1925), o cadavre exquis é um 
jogo coletivo, em que várias 
pessoas compõem uma frase 
ou um desenho nas dobras de 
uma folha de papel, sem que 
nenhuma delas tenha conhe-
cimento do que foi feito pelas 
anteriores.
13 TCHEN, Adelaide Ginga, op. 
cit., p. 161.
14 Inventadas por Mário Ce-
sariny, o principal expoente 
do surrealismo português, 
as soprofiguras são criações 
abstratas, obtidas com jatos 
de nanquim soprados numa 
superfície.
15 Cf. SILVA, Raquel Henriques 
da, op. cit., p. 403.
16 LEMOS, Fernando, op. cit., 
p. 12.
17 Idem, ibidem, p. 12; FRANÇA, 
José-Augusto. Exposições de 
Fernando Azevedo, Fernando 
de Lemos e Vespeira. Colóquio 
Artes, Lisboa, n. 94, set. 1992, p. 
17-19. (O artigo foi publicado 
originalmente na revista Seara 
Nova, de 5-26 jan. 1952).
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dominam a composição, conferindo-lhe um aspecto enigmático, cedem 
lugar a um jogo de transparências e reflexos em superfícies de vidro em 
Visita estranha II (1952). Nesta composição, os quatro manequins ocupam 
um espaço situado a meio caminho entre o real e o imaginário, em virtude 
da sensação de diversos planos criados por aproximações e afastamentos 
simultâneos18. A sensação de estranhamento provocada pelas duas ima-
gens é potencializada por sua colocação num espaço desarrumado, por 
corresponder ao momento da montagem da exposição.

Lemos dedica outras fotografias a este motivo. Manequim de exposição 
(1952)19 dá a ver claramente o processo de “ampliação digital”, que estava na 
base de sua concepção. As marcas das mãos entintadas chamam a atenção 
de imediato por sua aparição insólita; o foco de luz com o qual é banhado o 
tronco decapitado e destituído de braços cria um contraste entre o branco 
da figura e o preto da peruca, presença incongruente numa forma acéfala. 
A “capacidade de erotização”20 do surrealismo é ainda mais evidente em 
Autorretrato de manequim (1952), figura enigmática pintada num espelho 
que a isola e, ao mesmo tempo, a coloca num espaço mais amplo gerado 
pelo reflexo. O clima de suspensão temporal que domina a cena confere 
um viés crítico à composição, regida pela inversão da relação tradicional 
entre manequim e vitrine. Se os corpos artificiais expostos nas vitrines têm 
como função injetar vida nas mercadorias, pondo em cena os desejos do 
consumidor, Lemos opera um desvio altamente significativo: posicionado 
diante do vidro, seu manequim rompe o isolamento ao qual era destinado, 
dirigindo-se diretamente ao observador. 

A ambiguidade do manequim – imagem rígida a ser vestida com 
roupas verdadeiras –, sua estaticidade, sua capacidade de mudar de acordo 
com a moda parecem condensar-se ironicamente nessas imagens que re-
metem a algo prestes a desaparecer, além de apontar para o desconhecido, 
o oculto e o proibido21. Ao lembrar sua relação com os corpos inorgânicos 
expostos nas lojas lisboetas, Lemos atribui múltiplos significados a essas 
figuras enigmáticas: “Defronte das montras de vidro do magazine, espe-
lhávamos nossa juventude cotidiana ameaçada de repressão, os desejos 
aflitos, sonhos políticos, devaneios poéticos e terapias com os manequins, 
tão realistas e provincianos nas suas roupas, como nós, surrealmente ali-
nhavados no tecido cultural chiado”22.

Se essas fotografias trazem em si a marca do maravilhoso pelo con-
traste entre o caráter enigmático dos manequins e a banalidade do espaço 
que os abriga, ou por incongruências na composição, Lemos consegue um 
resultado bem mais inquietante com a tomada da criança de Vespeira, que 
virá a ser conhecida com o título de Menino imperativo (1952). De pequeno 
porte, o manequim consiste numa figura de contornos femininos, trajando 
calças justas e usando botins, destituída de braços e de cabeça. No lugar 
desta, há um enorme búzio. Sobre os ombros são visíveis os tocos das 
velas que arderam durante a mostra, formando uma casca de cera sobre o 
tronco. A simetria do tronco e a posição paralela das pernas levaram Luís 
Nuno Pinto Henriques a falar numa representação votiva ou num ídolo 
religioso arcaico. Lembrando que o búzio pode remeter às figuras vulvares 
e subaquáticas da pintura de Vespeira e também ao tradicional símbolo 
venusiano, o autor destaca outro aspecto do manequim: por ser dotado 
de elementos femininos e masculinos (velas), Menino imperativo pode fazer 
pensar na figura do andrógino ou do jovem príncipe alquímico23. A foto-

18 Cf. FERREIRA, Célia. Sobre 
a fotografia de Fernando Le-
mos. Cadernos Par, Leiria, n. 
2, fev. 2009, p. 99. Disponível 
em <httpiconline.ipleiria.pt/
handle/10400.8/207>. Acesso 
em 26 set. 2010.
19 Numa entrevista recente, Le-
mos afirma que nessa imagem 
deu a ver o papel do artista, 
que consiste em “montar o seu 
gesto como história, contá-lo e 
fazer história disso”. Cf. GON-
ÇALVES, António. Fernando 
Lemos: entrevista. In: Eu sou 
fotografia: Fernando Lemos. Vila 
Nova de Famalicão: Fundação 
Cupertino de Miranda, 2011, 
p. 16.
20 LEMOS, Fernando, op. cit., p. 
12. Em 2005, Lemos renomeou 
a obra de Manequim assediado, 
mas voltou a usar o título origi-
nal em 2009, quando da mostra 
de Vila Nova de Famalicão.
21 Cf. FLEIG, Alain. Photographie 
et surréalisme en France entre les 
deux guerres. Neuchâtel: Ides et 
Calendes, 1997, p. 93 e 96.
22 LEMOS, Fernando. Dedicató-
ria. In: Fernando Lemos: à sombra 
da luz. Lisboa: Fundação Ca-
louste Gulbenkian – Centro de 
Arte Moderna José de Azevedo 
Perdigão, 1994, s./p.
23 Cf. HENRIQUES, Luís Nuno 
Pinto. Exemplos de montagem no 
surrealismo português. Lisboa: 
Faculdade de Ciências Sociais 
e Humanas da Universidade 
Nova de Lisboa, 2003, p. 87.
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grafia de Lemos confere um aspecto ainda mais enigmático a essa figura 
tão singular. O menino imperativo de Vespeira (1952) é uma figura informe 
iluminada por quatro velas, que constituem a única zona de luz numa 
composição dominada por tons escuros. Concentrando-se no tronco e na 
cabeça, o fotógrafo cria uma forma indeterminada e destituída de qual-
quer identidade. Seu caráter estranho é acentuado pelo jogo de ocultação/
revelação da cabeça criado pelas chamas das velas. Graças a ele, o búzio 
torna-se um signo dotado de uma forte tensão fantástica, cuja existência não 
se suspeitaria na visão diurna de Visita estranha II e de A primeira exposição 
(1952), imagem igualmente marcada por uma concepção menos ambígua 
da estranha figura de Vespeira24.

“Duplo inquietante do modelo do infante ou da infanta da Mocidade 
Portuguesa”, Menino imperativo acaba adquirindo um significado político aos 
olhos de alguns espectadores, que veem nele uma forma de pôr em ridículo 
uma das mais importantes organizações do Estado Novo. Se esta não era uma 
intenção explícita de Vespeira, é inegável, contudo, que as três mostras da 
Casa Jalco assumem um contorno político, no momento em que se colocam 
sob a égide de António Pedro. Uma vez que para este, o surrealismo constituía 
um instrumento de oposição ao regime de António de Oliveira Salazar e de 
crítica ao conformismo e à mediocridade da vida cultural portuguesa25, o 
fato de dedicar-lhe as exposições não podia deixar de ser visto como um ato 
suspeito pelo regime. Lemos evoca com humor o clima que pairava sobre as 
mostras: “Dois agentes-coadjuvantes da Pide seguiam-me no carro elétrico 
até o Largo do Rato e à porta de casa. De tudo o que me lembro desse ame-
drontamento, ficou só o cheiro de seus pés, meias e sapatos saloios, suados 
dos patrulhamentos esforçados ao redor da Baixa”26. 

O tema do manequim deve ter tido como fonte de inspiração a Ex-
posição Internacional do Surrealismo, realizada em Paris em janeiro de 
1938. Ao longo da Rua Surrealista, estavam postadas mulheres de cera, 
destituídas de atrativos e, até mesmo, grotescas, concebidas por diversos 
artistas: com véus pretos, espezinhando um homem (Max Ernst); coberta 
de musgo e de cogumelos, com um morcego na cabeça (Wolfgang Paa-
len); chorando lágrimas de cristal e coroada por cachimbos de onde saíam 
bolhas de vidro (Man Ray); vestindo um casaco masculino, cujo bolso era 
uma lâmpada vermelha (Marcel Duchamp); com a cabeça numa gaiola e 
um cache-sexe tapando a boca (André Masson)27. Outra fonte deve ter sido 
Giorgio De Chirico, autor de figuras de manequins hieráticos, destituídos 
de rosto e de toda carga dramática, captados numa temporalidade parada 
e inseridos em cenários teatrais que acentuam sua solidão e a irônica sus-
pensão de sentido de que são portadores. 

O pintor italiano era conhecido por Lemos, como atesta o poema 
publicado no catálogo de 1952, em que há uma referência às “praças do 
Chirico” e a “algumas mulheres de Picasso”. Bem próximo dos manequins 
de De Chirico e de sua suspensão temporal é o boneco articulado de madeira 
que o fotógrafo utiliza na série “Teatro do atelier” (1950), na qual conta 
com a colaboração de Vespeira no arranjo das cenas. Além disso, o amigo 
é autor de um objeto surrealista que aparece numa das tomadas28. Em ce-
nários abafados e repletos de sugestões eróticas e ameaçadoras, o boneco 
apalpa um grande seio feminino (Cena humana)29; é flagrado dirigindo-se 
para um búzio, empunhando uma faca, duplicada pela sombra projetada 
na parede (Caça ao búzio artificial)30 numa terceira imagem, jaz no chão, 
cercado de cascas de ovo (Ex-voto desiludido). Uma vez que o motivo da 

24 Idem, ibidem, p. 137; TCHEN, 
Adelaide Ginga, op. cit., p. 
179-180. 
25 Primeiras exposições indivi-
duais: Fernando de Azevedo, 
Fernando de Lemos, Vespeira. 
Lisboa: Jalco, 5-15 jan. 1952, 
s.p.; SOBRAL, Luís de Moura, 
op. cit., p. 277.
26 LEMOS, Fernando. Depoi-
mento, op. cit., p. 12. Organiza-
da durante a ditadura de Sala-
zar (1933-1968) e extinta depois 
da Revolução de 25 de abril de 
1974, a PIDE (Polícia Interna-
cional e de Defesa do Estado) 
tinha, entre suas tarefas, manter 
sob vigilância os opositores do 
regime (liberais, comunistas e 
antifascistas em geral).
27 Cf. ALEXANDRIAN, Sarane. 
O surrealismo. Lisboa: Verbo, 
1973, p. 159-160; SPECTOR, 
Jack J. Surrealist art and writing, 
1919/39: the gold of time. Cam-
bridge: Cambridge University 
Press, 1997, p. 186.
28 Cf. JESÚS ÁVILA, María. 
Surrealismo nas artes plásti-
cas em Portugal: 1934-1952. 
In: Surrealismo em Portugal: 
1934-1952. Badajoz: Museo 
Extremeño e Iberoamericano 
de Arte Contemporáneo; Lis-
boa/Vila Nova de Famalicão: 
Museu do Chiado/ Fundação 
Cupertino de Miranda, 2001, 
p. 141. David Santos detecta 
na série um elevado grau de 
parentesco com experiências 
fotográficas realizadas por Man 
Ray e El Lissitzky na década de 
1920. Paulo Herkenhoff, por 
sua vez, lembra que, em End 
game (1942), de Ray, veem-se 
dois bonecos de madeira que 
jogam xadrez. Cf. SANTOS, 
David. 1940-1960: da escultura à 
colagem, outras disciplinas nas co-
leções do Museu do Chiado. Caste-
lo Branco: Museu de Francisco 
Tavares Proença Júnior, 2002, p. 
43; HERKENHOFF,, Paulo. Fer-
nando Lemos: fotografia. In: À 
sombra da luz. Fernando Lemos. À 
luz da sombra: fotografias 1949-
1952. São Paulo: Pinacoteca do 
Estado, 2004, p. 22.
29 O título, que consta dos 
catálogos da Pinacoteca do 
Estado (seguido da observação 
“o desejo e a mutilação”) e da 
Fundação Cupertino de Miran-
da, foi substituído por O desejo 
mutilado em 2005
30 Em 2005, a fotografia ganha 
o título de Caça ao búzio. Um 
novo título é dado em 2009: 
Nu de ensaio.
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lcasca de ovo aparece mais de uma vez – está presente também numa outra 

cena em que o boneco apalpa um seio – é possível pensar numa referên-
cia tanto ao desejo, emblemado pelo seio e pela forma vulvar do búzio, 
quanto ao clima político e cultural do Portugal salazarista, uma vez que 
ele simboliza conflitos interiores e a dialética que se instaura entre o ser 
livre e o ser aprisionado31. 

A centralidade do motivo do manequim na exposição da Casa Jalco 
é atestada pela escolha da fotografia Intimidade dos Armazéns do Chiado 
(1952)32 para figurar no convite e na capa do catálogo. Resultado do “diálogo 
noturno com os manequins das montras do Chiado”, a imagem de Lemos 
“na sua estranheza ou excentricidade é fruto dessa boêmia, dessa absurda 
convivência do lado de cá do espelho, com o lado de lá do vidro, dessa 
cumplicidade com o inanimado”, na evocação de Azevedo33. A fotografia 
causa, sem dúvida, estranhamento em virtude da conjunção de elementos 
díspares num mesmo espaço. Uma cabeça masculina, de aspecto realista, 
divide uma bancada com uma delicada figurinha de porcelana, latas de 
tinta abertas, pincéis e instrumentos de trabalho, dentre outros. Acima da 
cabeça paira um conjunto de braços, que parecem desenhar uma espécie 
de coreografia no espaço. Um desenho rudimentar na parede e uma janela 
com vidros manchados de tinta completam a cena, cuja atmosfera de sonho 
evoca os postulados de André Breton sobre o enigmático, o fantástico e o 
imaginário. Embora a composição evoque, de imediato, a ideia do encontro 
casual, trata-se, sem dúvida, de uma encenação cuidadosa, ritmada pela 
descontextualização dos elementos e por um uso calculado das sombras, 
que intensificam o clima onírico da cena.

Figura 1. Fernando Lemos. Intimidade dos armazéns do Chiado, 1952.

31 �������������������������Cf. CHEVALIER, Jean; GHE-
ERBRANT, Alain. Dicionário 
de símbolos. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1991, p. 675. Num 
texto de 1956, Lemos aborda 
ironicamente a problemática do 
ovo para responder à pergunta: 
nasceu antes o desenho ou a 
pintura? Acreditando que a 
galinha teve precedência sobre 
o ovo, escreve o artista: “O ovo, 
por seu lado, mostra bem ser o 
produto de uma muito infinita 
paciência da parte da galinha. 
Se atendermos à conhecida 
falta de raciocínio dela, não 
teremos dificuldade em supor 
que, não tendo essa ave idiota 
nada para fazer, durante sua 
eterna permanência terrestre, 
por vias de sua também muito 
grande riqueza cálcica se veja 
obrigada ao ato inevitável de 
acabar por encher esse cálcio 
(a casca) e esse tédio, com uma 
gema”. Cf. F. L. “Ou desenho 
ou pintura....”. In: Desenhos: 
Fernando Lemos. São Paulo: 
Museu de Arte Moderna de S. 
Paulo, ago. 1956, s. p.
32 Em 2005, a fotografia tem o 
título abreviado para Intimidade 
do Chiado.
33 AZEVEDO, Fernando de. 
[Sem título]. In: Fernando Lemos: 
à sombra da luz, op. cit., s.p.
34 O artista remete a composi-
ção a “uma certa simbologia 
urbana” do acidente, a “um 
confronto conosco”. Cf. GON-
ÇALVES, António, op. cit., p. 
15-16.
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O interesse pelo inanimado é uma constante na produção fotográfica 
de Lemos, não se limitando ao motivo do manequim. Inanimados são os 
acúmulos de Hospital de bonecas (1949)34 e Formas delirantes (1949), nos quais o 
fotógrafo mobiliza o conceito de fetichismo, ao insistir na fragmentação, no 
desmembramento e na mutilação. O aspecto perturbador desses fragmentos 
amorfos, eivados de um erotismo irônico, é realçado pela iluminação. Esta 
gera zonas de incidência luminosa que sublinham a textura artificial de 
cabeças e membros bizarros e inquietantes, transformados em alegorias 
dos temas do duplo e da castração. A sugestão de um encontro fortuito, 
que perpassa as duas imagens, é retomada em Luz em obras (1949) e Luz 
em horas (1949)35. Nelas, Lemos trabalha com duas tomadas diferentes de 
uma mesma cena. A talha barroca do altar em ruínas, que se destaca na 
primeira imagem, em virtude da aproximação do fotógrafo, é sobrepujada 
pelas figuras de santos na segunda tomada. Estes dominam a cena com suas 
poses hieráticas que, em alguns momentos, assumem um aspecto estranho 
em consequência das mutilações de que são portadores. Os contrastes 
luminosos, que acentuam as texturas da talha e das figuras, geram uma 
sensação de suspensão temporal, esvaziando a cena de toda dramaticidade.

O inanimado sob forma de cadáver é abordado em Natal do talho I 
(1949) e Cena esfolada (1949)36, nas quais Lemos confronta o observador com 
a manifestação de uma realidade extraordinária, que parece extraída do 
domínio do inconsciente. Profundamente teatrais em virtude da iluminação 
que cria um clima estranho e opressivo, as duas imagens são alegorias de 
uma catástrofe, não isenta de uma beleza peculiar. A luz escura, que dota 
os corpos de uma materialidade irreal, atenua o realismo dos cadáveres 
dos animais com seus jogos de fragmentação ritmada e de intensidades 
súbitas. Reais e irreais a um só tempo, as figuras de Natal do talho I e Cena 
esfolada são aparições fantasmáticas, encenações da morte barroca e de sua 
extrema crueldade, realçada por um elemento aparentemente contradi-
tório: o arranjo geométrico das carcaças dos animais, que evoca algumas 
naturezas-mortas do século XVII. Uma alucinação de caráter surrealista 
brota do encontro inesperado entre o teatro da crueldade e o rigor geomé-
trico; dela deriva uma sensação de inquietude imóvel, fundada em ruínas 
e no espetáculo do sacrifício37.

O aspecto barroco destas imagens torna-se ainda mais evidente 
quando são comparadas com um empreendimento semelhante, realizado 
em 1929 por Eli Lotar no matadouro de La Villette38. Publicadas na revista 
Documents em junho de 1929, as três fotografias de Lotar ilustravam o ar-
tigo “Abattoir”, de Georges Bataille, em que era estabelecida uma relação 
entre matadouro e religião a partir da ideia de sacrifício. Se as imagens 
de Lemos – sobretudo Natal do talho I – parecem inscrever-se nesse tipo 
de raciocínio, em termos visuais elas se diferenciam das de Lotar. A cena 
mais estranha flagrada por este é a disposição simétrica de um conjunto 
de pés de bezerros no pátio do matadouro, num ordenamento rígido, só 
permitido pela morte. A assepsia desses estranhos objets trouvés é comple-
mentada pelo registro do trabalho de limpeza nas outras duas imagens, 
não tão explícitas quanto a primeira na apresentação de um sacrifício com 
um tom macabro e distanciado ao mesmo tempo.

Não por acaso, no texto de apresentação da mostra de Lemos em 
1952, António Pedro define-o um “pintor barroco”, designando com o 
termo uma maneira de ser tipicamente portuguesa: “o vício de misturar o 
sonho e a realidade, transfigurando ambos”. O “barroquismo” do jovem 

35 Em 2005, a fotografia recebe 
o título de Leitura após a tem-
pestade, que havia constado 
como comentário no catálogo 
da Pinacoteca do Estado. Este 
título é mantido em 2009.
36 Lemos realiza outras imagens 
com o tema, como demonstra 
a irônica Boxe de esfolados II 
(1949), em que luvas de boxe 
são colocadas nas patas dos 
animais mortos.
37 Bernardo Pinto de Almeida, 
além de propor um paralelo 
entre Natal do talho I e certas 
imagens de Luis Buñuel eiva-
das de humor negro, detecta na 
fotografia a citação das crucifi-
cações do animal morto, numa 
linha que vai de Rembrandt 
van Rjin a Chaim Soutine. A 
referência a O boi esquartejado, 
executado por Rembrandt em 
1655 e reinterpretado por Sou-
tine no século XX, requer algu-
mas considerações. Ao aventar 
a hipótese da citação, Pinto de 
Almeida acaba por retomar o 
mito romântico, que atribuía ao 
mestre holandês um gosto pelo 
misterioso e pelo evocativo. 
Além do evidente realismo no 
tratamento do tema, o quadro 
de Rembrandt distingue-se 
por um uso não expressivo da 
tinta, como lembra Svetlana 
Alpers. A autora, que refuta a 
leitura romântica, lembra que 
esta não deixa de manifestar-
se na interpretação de Soutine, 
marcada pela separação entre 
os aspectos expressivos e os as-
pectos construtivos da pintura. 
Cf. ALMEIDA, Bernardo Pinto 
de. Fernando Lemos: rasgar o 
ofício de ver. In: Fernando Lemos 
e o surrealismo. Sintra: Museu 
de Arte Moderna – Colecção 
Berardo, 2005, p. 15; ALPERS, 
Svetlana. O projeto de Rem-
brandt: o ateliê e o mercado. São 
Paulo: Companhia das Letras, 
2010, p. 88.
38 Cf. ADES, Dawn. La photo-
graphie et le texte surréaliste. 
In: Explosante-fixe: photographie 
et surréalisme. Paris: Centre 
Georges Pompidou/Hazan, 
1985, p. 169.
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lartista é localizado por António Pedro numa característica comum às várias 

linguagens que este apresentava na mostra: o vagar com o qual criava suas 
imagens “desmultiplicando o enlevo do pormenor até ao esquecimento 
de tudo”. Embora reconheça a existência de um fio condutor na poética 
de Lemos, António Pedro destaca sobretudo o fotógrafo, para quem tudo 
serve: “é um pano amachucado que desenha milagres entre as dobras, é 
uma alga do mar em que as bolhas de água micronisam mundos, é o que 
ficou dum corpo de mulher no molde variante dum lençol e até quando é 
duma cara de gente que se trata, parece que não é ela mas como nela corre 
a aventura das sombras que o comove”39.

A lentidão com a qual Lemos construía suas obras é também desta-
cada por França, que não poupa elogios ao fotógrafo: “sobreposições de 
formas estranhas, naturezas-mortas a que a ‘câmera’ dá vida, corpos de 
mulher que em si próprios se reproduzem (admirável o No. 84, em que se 
inventou uma pele ao modelo, uma pele de tecido que se transforma em 
pele) – e sempre a mesma lentidão sensual, a mesma atenta experimenta-
ção que o obriga a tudo conseguir na própria película, sem qualquer ajuda 
laboratorial”.40

A associação entre o pintor e o fotógrafo havia sido assinalada tam-
bém por Manuel Bandeira na apresentação do catálogo da mostra que 
Lemos realiza no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro em novembro 
de 1953. O poeta detecta a presença do pintor “na escolha do ângulo, na 
composição das montagens, no seu fino sentido das naturezas-mortas, 
num certo dom de, pelo jogo das sombras, sugerir a cor, aderindo às vezes 
fidelissimamente à realidade, como em alguns retratos [...], em outros casos 
interpreta, em outros deforma, fazendo pensar nas famigeradas conjugações 
de planos picassianos, em certas composições, onde mistura negativos e 
positivos, sabe criar intensa atmosfera de mistério com os seus contornos 
dir-se-ia fluorescentes”.41

Bandeira é evocado por Margarida Acciaiuoli, quando esta se debruça 
sobre a relação entre o fotógrafo e o pintor na exposição de 1952. De acordo 
com a autora, a presença da fotografia ia além do desejo de abertura dos 
suportes tradicionais de criação. Se a pintura se resolvia na destruição e 
no esfacelamento das coisas ou de parte delas, o fotógrafo, “consciente dos 
efeitos que produziam os processos de ocultação, sobreposição e amachu-
camento das formas”, fazia “uma tentativa de reconstrução do mundo que 
nada tinha de simbólico”42.

 Como havia notado António Pedro, qualquer motivo serve para 
despertar o interesse de Lemos. É a estrutura informe de Coisas do vidro 
(1949), fruto da intervenção do fotógrafo numa placa com colagens e com 
o gotejar da água, que se expande livremente, formando manchas. Du-
plicada, em parte, em Nu de surpresa (1949)43, a imagem denota uma clara 
intenção de desequilibrar o real pela negação da forma, pela transgressão 
dos limites e pelo privilégio dado a um estado de desintegração, mesmo 
que conscientemente provocado44. É a textura de Pedras (c. 1949-1952), 
realçada por um poderoso jogo de luzes e sombras. São os encontros 
insólitos flagrados em Fundo de quintal (c. 1949-1952)45, com seu acúmulo 
de objetos heterogêneos; e em Acaso empilhado (c. 1949-1952), resultado de 
uma prova invertida, em que o fotógrafo se serve de restos de cortiça e 
de sua disposição casual, que apontam para uma fragmentação bastante 
ordenada, embora não construtiva46. São os encontros provocados de A 
mão e a faca (1949), composição encenada com a colaboração de O’Neill, 

39 António Pedro. [Sem título]. 
In: Primeiras exposições indi-
viduais: Fernando de Azevedo, 
Fernando de Lemos e Vespeira, 
op. cit., s.p.
40 FRANÇA, José-Augusto. Ex-
posições de Fernando Azevedo, 
Fernando de Lemos e Vespeira, 
op. cit., p. 19.
41 BANDEIRA, Manuel. [Sem 
título]. In: Fernando Lemos: à 
sombra da luz, op. cit., s.p.
42 ACCIAIUOLI, Margarida. 
Fernando Lemos: desenho e de-
sígnio. Lisboa/ Paço dos Arcos: 
Editorial Caminho/Edimpresa, 
2005, p. 8.
43 Em 2005, a fotografia recebe 
o título de Coisas do corpo. A 
ideia de informe está presente 
também em Coisas da água, 
realizada no mesmo período.
44 Sobre a concepção de Coisas 
do vidro, ver: Centro de Arte 
Moderna – Fundação Calouste 
Gulbenkian. Disponível em 
<http://cam.gulbenkian.pt/in-
dex.php?article=63743&visual=
2&langld=1>. Acesso em 1 mar. 
2011. Para a noção de informe, 
ver: CORTÉS, José Miguel G. 
Orden y caos: un estudio cultural 
sobre lo monstruoso en el arte. 
Barcelona: Anagrama, 1997, p. 
165-166.
45 Em 2005, a fotografia recebe o 
título de Natureza-morta.
46 Cf. GONÇALVES, António, 
op. cit., p. 16.
47 Cf. Centro de Arte Moderna 
– Fundação Calouste Gul-
benkian, op. cit
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cujo braço executa um gesto ambíguo, já que não se sabe se está tentando 
pegar o objeto ou se acabou de pousá-lo, numa atmosfera de suspensão 
temporal, realçada pelo uso de uma luz dura47; de Banho de sol (1949), em 
que Lemos lida com o motivo de maneira jocosa ao apor a imagem de um 
tronco acéfalo e sem braços numa superfície de vidro; e de Espreitando o 
quadro de Moniz Pereira (1949)48, marcado pelo embaralhamento entre pictó-
rico e real, tendo como resultado uma sensação de instabilidade perceptiva. 
É o confronto entre duas possibilidades da imagem, como atestam Apoio I 
(1949), feita a partir de um negativo, e Apoio II (1949)49, resultado de uma 
prova positiva, que transformam um braço engessado num objeto insólito 
e dotado de poderes inquietantes. No texto de apresentação da mostra 
“Fotografia de várias coisas”, realizada por Lemos entre 27 de dezembro 
de 1952 e 9 de janeiro de 1953, Azevedo destaca justamente esse aspecto 
da experimentação do amigo, afirmando que a contraposição de positivos 
e negativos “desconvencionaliza não só os lugares que os objetos habitam, 
mas também aqueles a que pertencem a luz e a sombra – as quais ficam de 
tal modo fazendo parte do de-dentro das coisas e deixam de andar-lhes por 
cima, como habitualmente. Aos seres, aos objetos e aos lugares, trocam-se-
lhes as categorias entre si, não para eles mais se fugirem, antes para melhor 
e de novo se encontrarem, porque assim o quer o poeta”.50

Figura 2. Fernando Lemos. Acaso empilhado, c. 1949-1952.

Lemos demonstra um interesse particular pelas possibilidades con-
tidas no negativo, usando-o frequentemente como elemento poético. Em 

48 Em 2005 e 2009, a fotografia é 
exposta sob o título de A realida-
de pelo telhado. Trata-se de uma 
transformação da denominação 
dada no catálogo da Pinacote-
ca do Estado, em que a obra 
constava como Realidade espreita 
do telhado. Segundo Lemos, a 
imagem “causa contradição. 
Quem é que está nu? Quem é 
a pintura? É exatamente com 
esta carga de ironia que foi 
feita a fotografia na janela da 
mansarda, onde um braço faz 
uma intervenção”. Cf. GON-
ÇALVES, António, op. cit., p. 16.
49 Em 2005, as fotografias re-
cebem os títulos de Apoio I/A 
dor e Apoio II/O alívio. Em 2009, 
Lemos volta a usar os títulos 
originais. As duas imagens 
foram feitas quando Vespeira 
quebrou um pulso. Usando 
sombra e luz, Lemos cria um 
contraste entre dor e alívio, 
além de propor uma visuali-
dade cubista, já que é possível 
ver a forma pelos vários lados. 
Cf. GONÇALVES, António, op. 
cit., p. 17.
50 AZEVEDO, Fernando de. 
[Sem título]. In: Fernando Le-
mos: Fotografia de várias coisas. 
Lisboa: Galeria de Março, 27 
dez. 1952-jan. 1953, s.p.
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lJanela (c. 1949-1952), subverte a concepção corrente de fotografia graças ao 

negativo, que confere um aspecto misterioso a uma cena banal, fotografada 
de maneira a contradizer as expectativas do observador. Não se trata, com 
efeito, da visão exterior de uma janela com roupas penduradas, mas de 
uma tomada feita a partir do interior de um cômodo, que remete à ideia 
de um real construído e dinâmico51. O mesmo efeito de estranhamento 
está presente em Memória do tecido (c. 1949-1952), que adquire um aspecto 
fantasmático em virtude da inversão dos valores tonais da fotografia. Numa 
entrevista concedida em 2009, o artista afirma preferir “a imagem do ne-
gativo no sentido da surpresa do registro”. Por conceber a fotografia como 
“um percurso meio aquático”, como “transparência”, o negativo torna-se 
um elemento importante em sua prática, estabelecendo um elo significativo 
com o início de sua trajetória artística, sobretudo com a temporada passada 
no arquipélago das Berlengas em 1947. Acompanhado de Vespeira, Lemos 
realiza durante o período de férias uma série de pinturas dedicadas à água. 
A percepção de que a água era consubstancial à pintura suscitou a ideia 
de fazer fotografias a partir dessa evidência, procurando mostrar nelas a 
presença do elemento líquido52. Se o artista não chega a fotografar o mar, 
transpõe, contudo, essa busca para um uso criativo do negativo.

Em outros momentos, a luz torna-se o elemento determinante da 
composição, na qualidade de elemento que constrói e ordena o espaço. É 
o caso de Luz teimosa (1949), estruturada a partir de sutis linhas lumino-
sas, de sombras e reflexos que desafiam a percepção do espectador com 
uma espécie de enigma visual, remetido por Lemos ao próprio princípio 
da fotografia, como demonstra o comentário “das trevas para a câmara 
escura”53, publicado no catálogo da exposição realizada em São Paulo 
em 2004. A imaterialidade gráfica de Luz teimosa é contrabalançada pelos 
jogos abstratos, de natureza construtiva, sugeridos pela iluminação das 
matérias de Luz armada (1949), e pelo questionamento da projeção da som-
bra de A mão de sombra (c. 1949-1952)54. Um convite a rever os princípios 
convencionais com os quais percebemos o real está embutido em Jardim 
(1949). À primeira vista, trata-se da projeção da sombra de uma árvore, 
mas o novo título dado por Lemos em 2005 – Luzes do chão – obriga a um 
novo direcionamento do olhar, já que o princípio luminoso se torna o eixo 
determinante da composição. 

O efeito de desambientação perseguido por Lemos pode ser um 
resultado consciente da tomada. Em Roupa lisboeta (1949)55 e Pôr-do-sol 
(c. 1949-1952)56, a tomada em ângulo superior e a disposição vertical das 
cenas desafiam o olhar do observador, que se sente deslocado em suas 
certezas visuais por não conseguir reconhecer de imediato os temas das 
duas representações. Em Iluminação (1949)57, a sensação de estranhamento é 
determinada por um processo técnico como a simulação em negativo, que 
permite a desnaturalização do referente e o questionamento do caráter ho-
mológico da fotografia. Em Espera (1949)58, a desestabilização da percepção 
convencional é determinada pelo uso de um corte capaz de demonstrar o 
poder transfigurador do enquadramento.

51 Em impressões realizadas 
em 2004/2005, Lemos introduz 
algumas modificações na ima-
gem: esta foi invertida horizon-
talmente, com a janela abrindo 
para o lado direito. Cf. Centro 
de Arte Moderna – Fundação 
Calouste Gulbenkian, op. cit. 
Além disso, a fotografia recebe 
um novo título, Aquecimento 
solar, numa retomada do co-
mentário publicado no catálogo 
da Pinacoteca do Estado. Em 
2009, a imagem volta a ter o 
título original.
52 Cf. GOMES, Sérgio B. Fernan-
do Lemos: Eu sou a fotografia. 
Público, Lisboa, 4 dez. 2009; 
MOLDER, Jorge. À l’ombre de 
la lumière. In: Fernando Lemos. 
Toulouse: Galerie Municipale 
du Château d’Eau, fev-mar. 
1998, s.p. Na entrevista con-
cedida a Carlos Augusto Ca-
lil, o fotógrafo assim lembra 
a temporada nas Berlengas: 
“Passei um mês numa ilha 
com o Vespeira, onde aprendi 
a pintar a óleo e fiquei fanático 
com a ideia da transparência 
da água. Essa ideia me acom-
panhou sempre, e a força da 
transparência na fotografia, já 
que a fotografia é uma soma 
de transparências”. Cf. CALIL, 
Carlos Augusto. O baralho de 
Fernando Lemos. In: BAU-
DOIN, Daniela (org.). Fernando 
Lemos: percurso. S.l.p.: BEI Co-
municação, 2010, p. 19.
53 Cf. À sombra da luz. Fernando 
Lemos. À luz da sombra: fotogra-
fias 1949-1952, op. cit., p. 74.
54 Em 2005 e 2009, a fotografia 
recebe o título de Sentido único. 
Lemos retoma o comentário 
que acompanhava a imagem 
no catálogo da Pinacoteca do 
Estado.
55 Em 2005 e 2009, Lemos trans-
forma em título o comentário 
que acompanhava a obra no 
catálogo da Pinacoteca do 
Estado: Palavras leva-as o vento, 
roupas leva-as o tempo. 
56 Pôr-do-sol foi usada na capa 
do folheto da exposição Edu-
ardo Anahory: projetos de painéis 
decorativos. Fernando Lemos: 
fotografias. São Paulo: Museu de 
Arte Moderna, 1953. Em 2005, 
Lemos retoma o título com o 
qual havia apresentado a obra 
no catálogo da Pinacoteca do 
Estado: Pôr-do-sol e alvorada. O 
título original é restabelecido 
em 2009.
57 Em 2005, a fotografia recebe 
o título de Molde iluminado, 
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Figura 3. Fernando Lemos. Roupa lisboeta, 1949.

O tema do nu, tão central na prática surrealista, que faz dele uma 
superfície fantasmática, subversiva, transfigurada pela projeção do desejo, 
é uma presença constante na fotografia de Lemos. Os corpos femininos 
podem ser duplicados por sobreposições (Movimento, 1949; Nu lento, 1949); 
associados com formas construídas (Gesto emoldurado, 1949; Teresa corista, 
1949); transformados em motivos de jogos plásticos pelas incidências lumi-
nosas (Relance, 1949; Nudez dança, c. 1949-1952; Colagem, 1949). Relance é uma 
das imagens mais significativas do tema do nu, pois denota a capacidade do 
fotógrafo de transformar o campo visual num puro jogo gráfico. Imagem 
construída visando um efeito de revelação/ocultação, Relance tem como 
eixo determinante o triângulo de luz desenhado pelo sol, que passa pelo 
umbigo do modelo e ilumina um seio enquanto deixa o outro na sombra, 
gerando uma intensa sensação de plasticidade59.

Uma galeria de retratos

Não é fácil determinar atualmente que fotografias foram expostas 
por Lemos na Casa Jalco, uma vez que o catálogo lista genericamente 21 
composições60, destaca quatro títulos específicos – Composição com um qua-
dro de Moniz Pereira, Composição (hors-texte “Unicórnio” Lisboa), Gárgulas 
de Notre-Dame (em duas versões) , além de trazer o elenco de 30 retratos 
de personalidades da vida cultural e artística lisboeta, unidas entre si pela 
oposição ao regime salazarista. Mesmo neste caso, não é fácil estabelecer 
que retratos foram expostos, uma vez que alguns modelos, dentre os quais 

mantido em Fernando Lemos: 
percurso. Em 2009, é reinstau-
rado o título original.
58 Em 2005, a fotografia recebe o 
título de Espera do voo. Em Fer-
nando Lemos: percurso, a imagem 
é reproduzida com esse mesmo 
título. Na exposição de Vila 
Nova de Famalicão, é retomado 
o título original.
59 Sobre Relance, ver: Centro 
de Arte Moderna – Fundação 
Calouste Gulbenkian, op. cit
60 Além de Intimidade dos Ar-
mazéns do Chiado, María Jesús 
Ávila (op. cit., p. 144, 146, 150, 
151) identificou quatro fotogra-
fias apresentadas na Casa Jalco: 
Acaso empilhado, Natal do talho, 
Coisas do vidro e Movimento.



ArtCultura, Uberlândia, v. 16, n. 28, p. 91-110, jan-jun. 2014 103

O
lh

a
r

e
s

 C
r

u
z

a
d

o
s

: 
B

ra
s

il
-P

o
r

tu
g

a
lMaria Helena Vieira da Silva, Alice Gomes, Augusto de Figueiredo, António 

Pedro, Adolfo Casais Monteiro, Jorge de Sena, O’Neill e Carlos Ribeiro, 
posaram várias vezes para o fotógrafo.

A partir da relação de nomes, é possível, contudo, determinar que 
o público lisboeta teve oportunidade de conhecer duas modalidades da 
retratística de Lemos. A primeira usa a luz como elemento de organização 
do espaço e de criação de uma tensão entre o visível e o invisível61. Esta 
tensão, descrita num poema do próprio Lemos62, está presente em alguns 
dos retratos apresentados em 1952: o da pedagoga Alice Gomes (1949), 
emergindo de um fundo escuro para ser inundada por uma luz direta, 
que deixa na sombra uma porção do rosto e do braço; o do escritor José 
Cardoso Pires (1949), igualmente posicionado contra um fundo escuro, que 
confere densidade psicológica a uma composição aparentemente casual; 
o do ator José Viana (1949), iluminado por um foco de luz posterior, que 
cria um poderoso contraste de zonas claras e escuras, dotando a fisionomia 
de uma intensa plasticidade. Do ensaísta Adolfo Casais Monteiro, há três 
retratos datados de 1949, que o captam em diferentes momentos de ensi-
mesmamento. Estes são realçados pela direção da fonte luminosa, que tanto 
pode gerar a ideia de um duplo com a projeção de uma grande sombra no 
plano de fundo, quanto criar contrastes tonais acentuados e refinados que 
conferem um aspecto enigmático ao modelo.

Na segunda modalidade, Lemos insere o modelo numa temporali-
dade peculiar, que lhe permite problematizar a ideia de flagrante a partir 
da percepção de que o retrato não é “uma coisa estática”, e sim uma com-
posição alicerçada na “mudança de gesto, de olhar”. Esta segunda vertente 
é mais explorada por ele, já que está interessado em “mostrar que somos 
vários”, que “não temos uma cara fixa, não somos uma máscara”63. Baseada 
no processo da dupla exposição ou da exposição múltipla, graças ao qual 
é possível registrar duas ou mais imagens num mesmo negativo, esse tipo 
de composição é considerado por Lemos mais pictórico e mais gráfico, já 
que a quantidade de luz selecionada para a tomada seguinte interferia na 
textura da primeira imagem. Como ele próprio explica, durante a tomada 
fotográfica “ocultava uma parte da captura da imagem, já preparando a 
outra, como se estivesse pintando, fazendo com que a matéria fosse ade-
rindo uma à outra, transformando esta pele deste corpo na mesma pele do 
outro corpo que é o mesmo repetido”. Procedimento associado ao cubismo, 
por possibilitar ver uma pessoa ou um objeto de vários ângulos, a dupla 
exposição faz com que Lemos registre “as possíveis fisionomias que vamos 
tendo em poucas frações de segundo e de que não nos damos conta”64.

Transformando em dado positivo o fato de não dispor de uma câma-
ra automática, o fotógrafo intervém sobre a primeira tomada e consegue 
resultados de grande plasticidade graças a ocultações e fusões, que trans-
formam os modelos em figuras, não raro, fantasmáticas e inquietantes. 
Desse processo derivam os retratos duplos de Maria Albertina Mântua (c. 
1949-1952), captada de frente e de perfil; de José-Augusto França (1949), 
José Blanc de Portugal (1949), Jorge de Sena (1949), Nora Mitrani (1950), 
Arpad Szènes (c.1949-1952), dentre outros, que se desdobram no espaço, de 
maneira a enfatizar a ideia de metamorfose do ser buscada por Lemos. A 
tensão entre real e imaginário é parte fundamental desse processo, baseado 
na repetição e na presença simultânea de várias poses, das quais emerge 
aquele real manipulado, tão caro à prática surrealista.

A densidade psicológica alcançada nesses retratos incomuns, nos 

61 FERREIRA, Célia, op. cit., 
p. 101. Para uma análise mais 
alentada dos retratos, ver: 
FABRIS, Annateresa. O retrato 
fotográfico como alteridade: 
Fernando Lemos. In: SANTOS, 
Alexandre; CARVALHO, Ana 
Maria Albani (orgs.). Imagens: 
arte e cultura. Porto Alegre: Edi-
tora da UFRGS, 2012, p. 49-64.
62 “Nos meus pensamentos 
sempre/As palavras lutam duas 
a duas pela verdade/Palavras 
se metem dentro/De outras 
palavras querendo ideias/ Sou 
uma caixa de vários lados/
Com vários cantos/Com duas 
sombras/Uma escura que nasce 
da clara/Outra clara que nasce 
da escura/A luz cintila e a luz 
ergue-se/Nasce cada palavra 
dentro de outra palavra”. Cf. 
LEMOS, Fernando. [Sem tí-
tulo]. In: Desenhos: Fernando 
Lemos. São Paulo: Galeria de 
Arte São Luís, jun. 1960, s. p.
63 GOMES, Sérgio B, op. cit. Na 
entrevista concedida a Carlos 
Augusto Calil, Lemos avança 
em suas considerações: “Na 
nossa fisionomia há mudanças 
radicais em frações de segundo. 
Em pequenos instantes, faze-
mos duas ou três caras. Então, 
percebi que fazer o retrato de 
uma pessoa estática era coisa 
de arquivo policial e comecei a 
desenvolver essa ideia de dar 
ao retrato um movimento”. 
Cf. CALIL, Carlos Augusto, op. 
cit., p. 20.
64 GOMES, Sérgio B, op. cit.
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quais os modelos se afirmam como figuras da alteridade, torna-se parti-
cularmente perturbadora na fotografia tremida e desfocada de Sara Valle 
(1949), feita poucos meses antes de seu suicídio. Lemos, que lembra que 
a atriz estava vivendo um momento particularmente difícil em termos 
emocionais e psicológicos, tenta captar sua perturbação com ligeiros des-
locamentos de posição a fim de tornar patente a coexistência de diversas 
possibilidades do ser65.

Uma fotografia surrealista

Empenhado numa interrogação do cotidiano em seus aspectos mi-
údos e, frequentemente, insignificantes, Lemos demonstra ser capaz de 
dotar esse mesmo cotidiano de uma aura poética, lançando mão da câmara 
“só para ter uma certeza sobre o sentido das coisas que não fosse já da 
sua intimidade”. Essa observação de Azevedo, datada de 1952, pode ser 
complementada com uma reflexão feita por França trinta anos mais tarde:

Uma árvore seca de quintal pobre, onde tudo foi caindo e ficando colado, sem sal-
vação de tempo, outra em que, no recorte do contraluz, os raminhos e os pardais 
se perfilam graficamente, um “plongé” sobre um simples passeio empedrado, uma 
mulher muito nua de bruços e outra de perfil, ou uma cabeça de manequim entre 
braços pendurados esperando corpos, ou não sei que dobras de lençol sem recheio 
– são as coisas que são e, sobretudo, são outras em que se tornam, na superfície do 
papel, em outro sentido apanhadas e restituídas ao antes do ser inicial. Tal como as 
pessoas retratadas nos recortes da luz, à procura de um ser anterior que lhes seja a 
verdade possível, tão necessária quanto insuficiente.66

Ao resenhar a segunda exposição lisboeta de Lemos, França havia 
proposto um paralelo entre suas imagens e a ideia de “fotografia subjeti-
va”, defendida por Otto Steinert no começo da década de 1950. No amplo 
conceito de Steinert cabiam Man Ray e o “sentido do maravilhoso que o 
surrealismo abriu à imaginação universal”, novos processos técnicos (sola-
rização, fotograma), a fotografia de reportagem e “tudo que revela criação 
artística, [...] tudo que dê consciência do valor subjetivo da fotografia”. As 
imagens de Lemos participariam claramente desse quadro de referências: 
“O mesmo movimento de retrato, a mesma invenção de uma natureza que 
morre numa composição de luz e sombras, a imaginação a não recear e a 
brutalizar o acaso, ou a recebê-lo com requintes sensuais, várias coisas que 
aqui não cabem se poderiam dizer da sua fotografia”.67

Régis Durand, por sua vez, afirma que a pesquisa de Lemos, embora 
realizada no mesmo período, não se confunde com as ideias de Steinert e 
com a prática de fotógrafos norte-americanos como Minor White e Harry 
Callahan, igualmente interessados em defender a “autonomia da forma 
fotográfica”. O fotógrafo português não partilharia essa preocupação, 
pois o que o motivava era “entrar numa zona incerta de fenômenos e de 
sensações dos quais vai tentar subtrair formas em vez de impor-lhes uma 
regra, cuja lógica deriva do próprio meio”. É com esse propósito que recorre 
a procedimentos considerados “surrealistas” (solarização, sobreposição, 
impressão em positivo e em negativo), cuja função não é construir uma 
linguagem, e sim abrir caminho a aparições e encontros inesperados.68

O reparo de Durand à inserção de Lemos no âmbito da fotografia 
subjetiva requer um comentário, uma vez que, de início, Steinert não está 

65 Cf. Centro de Arte Moderna 
– Fundação Calouste Gul-
benkian, op. cit. Em 2009, a 
imagem recebe um adendo no 
título: Sara Valle – Fronteira do 
teatro com a vida.
66 AZEVEDO, Fernando de. 
[Sem título]. In: Fernando Lemos: 
Fotografia de várias coisas, op. cit., 
s.p.; FRANÇA, José-Augusto. 
[Sem título]. In: Fernando Lemos: 
à sombra da luz, op. cit., s.p.
67 FRANÇA, José-Augusto. 
Nota sobre fotografia subjec-
tiva. Comércio do Porto, 1mar. 
1953.
68 DURAND, Régis. Fernando 
Lemos, ou la légéreté du sig-
ne. In: Fernando Lemos. Paris: 
Centre Culturel Portugais de 
la Fondation Calouste Gul-
benkian, 12 nov.-17 dez. 1992, 
s.p.
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dedicada à fotografia subjetiva (Sarrenbruck, julho de 1951) tem como 
ponto de partida “a personalidade criadora do fotógrafo”. De acordo com 
essa premissa, Steinert afirma que a mostra era “basicamente dedicada a 
uma fotografia na qual o artista fez sofrer aos dados da realidade exterior 
as transformações sugeridas por sua visão de mundo pessoal”. Duas ou-
tras exposições serão dedicadas à fotografia subjetiva (Sarrenbruck, 1954 
e Frankfurt, 1958), igualmente norteadas pelo interesse em salientar as 
transformações criativas feitas no real, em detrimento do registro objetivo. 
Shelley Rice lembra que a postura de Steinert deve ser inserida no âmbito 
de uma Europa artística impregnada dos parâmetros da transformação 
surrealista do real. Ainda que o movimento não existisse mais, sua presença 
era ainda palpável, servindo de norte para os fotógrafos do segundo pós-
guerra, atraídos pela poesia das ruas e pelo mistério da vida cotidiana.69

Se o paralelo proposto por França é, portanto, correto, Durand tam-
bém não está de todo equivocado quando refuta qualquer aproximação de 
Lemos com a proposta de Steinert, pois deve ter-se guiado pela concepção 
hierarquizada da fotografia, articulada em quatro estágios de aperfeiçoa-
mento, a que este e seus discípulos chegaram depois de 1951. Por ocasião 
da segunda exposição, Steinert estabelece quatro possibilidades para a 
imagem fotográfica: cópia de reprodução (documento); representação (bela 
imagem); criação de representação (fotografia subjetiva); criação absoluta 
(fotografia abstrata)70. O conceito de fotografia subjetiva e a prática de 
Lemos têm um ponto de convergência no surrealismo, que não acredita-
va que a imagem técnica fosse uma interpretação do real. Ao contrário, 
os surrealistas apostavam numa experiência do real transformada em 
representação por obra de manipulações, que convertiam a fotografia em 
signo71. Se as fotos de Lemos podem ser analisadas a partir dessa premissa, 
há uma questão a ser esclarecida: ele tinha conhecimento das pesquisas 
fotográficas feitas pelos surrealistas? Em vários depoimentos, o fotógrafo 
afirma que, em 1949, não conhecia praticamente nada de fotografia, tendo 
como principais referências Max Ernst, a pintura cubista e o expressionismo 
alemão72, além do já citado De Chirico. Em 1994, Azevedo dá reforço a essa 
afirmação, ao singularizar a visão do amigo:

Não havia entre nós, nada de semelhante. Haveria alguns bons fotógrafos, que 
Fernando Lemos não frequentava, sequer; convencionais uns, só preocupados de 
realidade social outros, bastante interessantes os que buscavam no lirismo urbano, 
novidade; mas nenhuma aventura assemelhável à sua. Por outro lado, a informação 
que nos chegava, que lhe chegava, era curta, pobre, então. De Man Ray, como Man 
Ray, não creio que Fernando Lemos soubesse alguma coisa. E, no entanto, possuía 
também ele aquele gênio assim, de saber lidar com a realidade, com o dado objetivo, 
sem lhe obedecer; de o usar somente como material permeável, múltiplo.73

O fotógrafo norte-americano, que Lemos virá a conhecer pessoal-
mente em 1953, no ateliê parisiense de Vieira da Silva74, é, no entanto, uma 
presença a pairar sobre sua produção. No artigo dedicado às exposições da 
Casa Jalco, França faz pouco da última mostra fotográfica de Ray, apresen-
tada em Paris em junho de 1951. Se os álbuns de Ray “dizem muito de sua 
arte”, é possível contrapor-lhes as fotografias de Lemos, que “formariam um 
outro álbum com muitas coisas superiores”. Além disso, o crítico destaca 
a qualidade inferior da câmara usada pelo fotógrafo português e o fato de 

69 Cf. RICE, Shelley. Au-delà du 
réel – La vision subjective. In: 
FRIZOT, Michel (org.). Nouvelle 
histoire de la photographie. Paris: 
Bordas, 1994, p. 670-672.
70 Cf. LEMAGNY, Jean-Claude. 
La photographie inquiète 
d’elle-même (1950-1980). In: 
LEMAGNY, Jean-Claude; 
ROUILLÉ, André (orgs.). His-
toire de la photographie. Paris: 
Bordas, 1993, p. 188; GAU-
TRAND, Jean-Claude. Subjek-
tive Fotografie. In: FRIZOT, 
Michel (org)., op. cit., p. 672. 
White e Callahan, que parti-
cipam da segunda edição de 
Fotografia Subjetiva, começam 
a fotografar em fins da década 
de 1930. Fundador da revista 
Aperture (1952), White concebe 
a criação fotográfica como 
uma descoberta da presença 
do sagrado no ser e uma fusão 
com o mundo. Lança mão 
de primeiros planos que, fre-
quentemente, propiciam uma 
leitura múltipla das imagens. 
Além disso, procura agrupá-
las em sequências metafóricas 
para ampliar suas ressonâncias 
emocionais. Callahan, por sua 
vez, distingue-se por uma 
linguagem despojada, gráfi-
ca, organizada em volta de 
três grandes séries: paisagens, 
vistas urbanas e retratos da 
esposa Eleanor. Cf. BUIGNET, 
Christine. White Minor. In: 
Dictionnaire de la photo. Paris: 
Larousse, 1996, p. 667; MON-
DENARD, Anne de. Callahan 
Harry. In: Dictionnaire de la 
photo, op. cit., p. 111.
71 Cf. KRAUSS, Rosalind E. The 
photographic conditions of sur-
realism. In: The originality of the 
avant-garde and other modernist 
myths. Cambridge-London: The 
MIT Press, 1985, p. 113.
72 Cf. LEMOS, Fernando Biogra-
fia. In: Pasta Fernando Lemos. 
São Paulo: Museu de Arte 
Moderna de São Paulo, s.d.; 
GOMES, Sérgio B., op. cit.
73 AZEVEDO, Fernando de. 
[Sem título]. In: Fernando Lemos: 
à sombra da luz, op. cit., s.p.
74 É assim que Lemos evocou 
recentemente seu encontro 
com o artista norte-americano: 
“Quando tive contato com o 
Man Ray, me identifiquei com 
seu trabalho mais gráfico. Eu 
já usava transparências, àquela 
altura, então não me deu um 
entusiasmo muito grande de 
início, mas logo percebi que ele 
também fazia outros trabalhos 
mais interessantes. Foi real-
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não haver intervenções no momento da revelação das imagens. Já no ano 
seguinte, França apresenta Ray como um “grande artista”, revendo sua 
opinião sobre a exposição de 1951, totalmente dedicada aos fotogramas75. 
A revista Plano Focal, ao publicar uma fotografia de Lemos na edição de 
fevereiro-junho de 1953, é mais direta nessa aproximação. A revista, que 
divulga o trabalho do artista americano, de Herbert List, Edward Weston, 
Erwin Blumenfeld e László Moholy Nagy, apresenta Lemos como “um 
dos fotógrafos, cujo estilo e preocupações estéticas se aparentam às de 
Man Ray”76. Uma vez que os depoimentos de Lemos e Azevedo negam a 
divulgação de modelos de fotografia surrealista em Portugal, talvez pos-
sa ser levada em consideração a hipótese de María Jesús Ávila. A autora 
lembra que circulavam no país livros como O amor louco (1937), de Breton, 
com ilustrações de Ray, e as revistas La Révolution Surréaliste (1924-1929), 
Documents (1929-1931) e Minotaure (1933-1939), aventando a hipótese de que 
Lemos possa ter tido contato, “mesmo que de maneira inconsciente”, com 
a obra do fotógrafo norte-americano77. Imagens de Ray foram publicadas 
com bastante frequência em La révolution surréaliste e Minotaure, ajudando 
a divulgar alguns de seus procedimentos: sobreposições de elementos 
abstratos e de fragmentos do real, dupla exposição, solarização, fotograma 
e oposição entre positivo e negativo. 

Em relação ao panorama português, Lemos é, sem dúvida, uma 
figura sui generis, uma vez que não tinha praticamente interlocutores no 
momento em que começa a interessar-se pela fotografia. A fotorreportagem, 
a fotografia de propaganda e a estética divulgada pelos salões fotográficos 
eram os exemplos correntes no país. É inegável que é com ele que “pela 
primeira vez, surge a ideia de objeto fotográfico que o [...] Modernismo 
quase desdenhara”78. Uma exceção pode ser localizada em Victor Palla79, 
que Lemos admirava por seu trabalho de ilustrador e, sobretudo, pelas 
capas de livros “novas, não provincianas”. O fotógrafo lembra ter-se en-
contrado com ele algumas vezes, mas afirma que não chegaram a abordar 
assuntos fotográficos80. Mais conhecido pelo álbum Lisboa, cidade triste e 
alegre (1959), resultado da parceria com Manuel Costa Martins, Palla já 
realiza fotografias em fins da década de 1940. Nelas celebra o “espírito do 
ordinário, do cotidiano, das pessoas a serem elas próprias (e não transtor-
nadas pelo excepcional)”. Embora adepto de uma concepção realista de 
fotografia, que a crítica aproxima do cinema neorrealista italiano, Palla não 
deixa de ser guiado por uma visão eminentemente plástica, trabalhando 
com jogos de luzes, explorando a profundidade de campo e os primeiros 
planos, criando espaços de espera ativa81, que infundem densidade psico-
lógica a suas imagens.

Lemos não terá, por acaso, visto algumas das primeiras fotografias 
de Palla, considerando que em sua produção existem imagens de viés 
realista? É o caso da que ele considera sua primeira fotografia, Rua do Sol 
ao Rato (1949), feita a partir da janela da cozinha da própria residência. 
O fato de o fotógrafo ter escolhido uma janela para seu primeiro ensaio 
com a Flexaret não deixa de ser significativo. Além de estabelecer um 
vínculo de identidade com a própria rua e o próprio bairro82, a tomada 
de telhados e edifícios banhados por uma luz branda, que gera um jogo 
tonal esmaecido e contrastado ao mesmo tempo, inscreve Lemos numa 
tradição fotográfica, cujo início remonta a O ponto de vista de Gras (1826), 
feito por Joseph Nicéphore Niépce a partir da janela do quarto do irmão 
Claude. Ponto de observação privilegiado e tranquilizador, que permite 

mente um grande para nós”. 
Cf. CALIL, Carlos Augusto, op. 
cit., p. 19.
75 FRANÇA, José-Augusto. Ex-
posições de Fernando Azevedo, 
Fernando de Lemos e Vespeira, 
op. cit., p. 19; Nota sobre Foto-
grafia Subjectiva, op. cit.
76 SENA, António. História 
da imagem fotográfica em Por-
tugal:1839-1997. Porto: Porto 
Editora, 1998, p. 268-269.
77 Cf. JESÚS ÁVILA, María, op. 
cit., p. 140.
78 SERÉN, Maria do Carmo. A 
fotografia em Portugal. Lisboa: 
Fubu Editores, 2009, p. 36.
79 Palla é um exemplo de artista 
múltiplo. Renovador da arqui-
tetura, do design de móveis e 
da iluminação em Portugal, 
é também conhecido como 
animador cultural. Dirige a 
galeria Portugália (1944) no 
Porto, onde obtém o diploma 
de arquiteto em 1948; promove 
as Exposições Gerais de Artes 
Plásticas (1946-1956), nas quais 
são exibidas também fotogra-
fias. Artista plástico, participa 
das Exposições dos Indepen-
dentes (1943-1950). Entre 1944 
e 1953, realiza trabalhos gráfi-
cos, notadamente capas, para 
a Editorial Saber (Coimbra) e 
para Atlântica.
80 Cf. GOMES, Sérgio B., op. cit.
81 Ver FRADE, Pedro Miguel. 
[Sem título]. In: Victor Palla. 
Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian – Centro de Arte 
Moderna, 1992, p. 5. Lisboa, 
cidade triste e alegre é resultado 
de um trabalho bastante longo 
de observação, realizado entre 
1955 e 1959. Explorando os 
contrastes de preto e branco 
ou ampliando a gama dos cin-
za, Palla e Martins procuram 
captar “a identidade entre os 
gestos e as atitudes do homem 
e as coisas que o rodeiam e o 
condicionam”, como escreve 
Maria do Carmo Serén. As 
imagens são distribuídas em 
mosaicos de forma e conteúdo 
inteligível, revelando uma 
reflexão sobre o papel plástico 
da fotografia. Devedora da 
estética cinematográfica, da 
qual deriva recursos como 
sequências, cortes, primeiros 
planos, a fotografia de Lisboa, 
cidade triste e alegre traz a marca 
da “impossível realidade do 
real”. O uso de filmes de baixa 
sensibilidade, de determinados 
papéis e processos de revela-
ção, além da profundidade de 
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lrelacionar-se com o entorno sem os inconvenientes que surgiriam na 

rua, a janela pode ser considerada uma metáfora da própria fotografia: 
a câmara volta à sua origem, àquele cômodo em que entra a luz83, para 
que se forme a imagem. 

A observação atenta do cotidiano em seus aspectos corriqueiros, de-
monstrada nesta primeira fotografia, atesta que este poderia ter sido o cami-
nho de Lemos, caso no tivesse topado com o “surrealismo comportamental 
e cotidiano”, no qual encontra “as origens da liberdade”84. A possibilidade 
de um fotógrafo realista é testemunhada por um conjunto de retratos que 
dão a ver um sentido de composição extremamente econômico e uma boa 
capacidade de penetração psicológica. Dentre eles, podem ser lembrados os 
dedicados a Mécia de Sena (c. 1949-1952), António Costa Pinheiro (c. 1949-
1952) e Sophia de Mello Breyner (1949). Em outros momentos, Lemos capta 
uma situação social específica (Criança minhota, c. 1949-1952)85, ou propõe 
uma visão anticonvencional do mecanismo da pose e do próprio gênero, 
como em Os pais do Vespeira e amigos (c. 1949-1952)86, em que o conceito 
tradicional de retrato é erodido pela disposição dos modelos, dos quais só 
se veem partes do rosto, com exceção das duas primeiras figuras. O caráter 
diferente dos artistas surrealistas é destacado em tomadas jocosas, como 
testemunham Fernando de Azevedo e Vespeira (c. 1949-1952)87, brincando 
com duas aves, e Reunião de Diretoria (c. 1949-1952)88, com sua mistura de 
figuras humanas emergindo dos rasgos de um papel, de uma cabeça de 
manequim e outra de anjo, e de um retrato pictórico. 

A razão que leva Lemos a não insistir nesse caminho realista, próximo 
de uma estética documental, pode encontrar explicação numa declaração 
de 1952: 

A realidade é para nós uma coisa tão séria que não admitimos a possibilidade de 
ficarmos quites para com ela, apenas reproduzindo, com maior ou menor intenção, 
o seu cotidiano. É claro que é no cotidiano que agimos, no cotidiano deste mundo 
comum de todos – mas nele interessa-nos a dialética de transformações que contém. 
O que isto tem a ver com poesia é evidente. É por isso que não fui eu quem entrou 
pelo surrealismo mas o surrealismo que entrou em mim.89

Ao ser penetrado pelo surrealismo, Lemos transforma a fotografia 
num meio de expressão, ainda que se defina um primitivo pelo fato de 
ter chegado a ela “por acaso”90. Vários aspectos explorados pela poética 
surrealista são flagrados por sua câmara: objetos desviados de seu uso con-
vencional para questionar a aparência do real; imagens sacras, manequins 
e bonecos transformados em emblemas de um inanimado que o fotógrafo 
investe de valores enigmáticos e, por vezes, sexuais; encontros insólitos e 
cenas construídas para desnortear o observador com suas incongruências; 
descontextualização e fragmentação a fim de tornar surreal ou inquietante 
um referente extraído do real; tratamento ambíguo e sugestivamente erótico 
do tema do nu; percepção do informe; retratos sujeitos a diversas formas 
de estranhamento para problematizar e erodir o conceito de identidade. 
Graças a esses diferentes recursos, que fazem de suas fotografias paradig-
mas daquela “estranha estranheza” preconizada pelo surrealismo, Lemos 
propõe uma percepção poética dos aspectos comuns e banais do cotidiano. 
Em alguns momentos, o aspecto surreal das cenas deriva da busca de uma 
visualidade anticonvencional, baseada na ambiguidade da tomada e num 
sentido espacial que contraria as expectativas da visão normal. 

campo, faz com que “um véu 
fotográfico venha interpor-se 
entre nós e as coisas, as pesso-
as e as cenas que as imagens 
representam”, de acordo com 
Pedro Miguel Frade. Cf. SE-
RÉN, Maria do Carmo, op. cit., 
p. 39-42; FRADE, Pedro Miguel, 
op. cit., pp. 6-9.
82 Cf. GOMES, Sérgio B., op. cit.
83 Cf. DYER, Geoff. O instante 
contínuo: uma história particular 
da fotografia. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 2008, p. 163.
84 LEMOS, Fernando. Depoi-
mento, op. cit., p. 12.
85 Em 2005, Lemos modifica o tí-
tulo da fotografia, adaptando o 
comentário que a acompanhava 
no catálogo da Pinacoteca do 
Estado: Quando for grande? 
Quero ser uma santa! Em 2009, 
há uma modificação neste úl-
timo título: Quando for grande 
quero ser santa.
86 Em 2005, Lemos modifica o tí-
tulo da fotografia, adaptando o 
comentário que a acompanhava 
no catálogo da Pinacoteca do 
Estado: Almoço no Samouco com 
o líder. Em 2009, o título original 
é restaurado. 
87 Em 2005, a fotografia incor-
pora no título o comentário 
publicado no catálogo da Pi-
nacoteca do Estado, passando 
a denominar-se Fernando de 
Azevedo e Vespeira/A dança dos 
animais. Em 2009, o título passa 
a ser Fernando Azevedo, Vespeira 
e etc.
88 Em 2005 e 2009, Lemos ex-
plicita no título os nomes dos 
artistas presentes na imagem: 
Reunião de Diretoria/Fernando 
Lemos/Vespeira/Manoel Correia/
Fernando Azevedo/Carlos Ribeiro.
89 A. S. O. Pequeno escândalo no 
Chiado. Diário de Lisboa, 12 jan. 
1952. (O artigo está reproduzi-
do em: Colóquio Artes, Lisboa, 
n. 94, set. 1992, p. 8). 
90 GOMES, Sérgio B., op. cit. 
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A relação de Lemos com o surrealismo não se limita à procura de 
diferentes modos de ver, capazes de provocar uma subversão das aparên-
cias com seus efeitos de estranhamento e com suas encenações de um real 
possível, isto é, penetrado pelo espírito da poesia. Se a ideia do maravilhoso 
surrealista se espraia pela maior parte das fotografias produzidas entre 
1949 e 1952, evidenciando-se nos processos de metamorfose e na presença 
do imaginário como instrumento de decodificação do real, não se pode 
esquecer que o fotógrafo realiza suas tomadas de modo a combinar “o 
primeiro impulso do automatismo” com a obtenção de imagens “dirigidas, 
controladas, programadas”91. O aparente paradoxo dessa declaração deve 
ser analisado a partir do tipo de câmara utilizado por Lemos, uma Flexaret, 
e das possibilidades poéticas que ele consegue extrair de um “defeito” téc-
nico. Como a câmara não era automática, requerendo um avanço do rolo 
a cada tomada, o fotógrafo resolve, em inúmeras ocasiões, intervir sobre a 
própria realidade da imagem com “um sistema de anulação ou acréscimos 
cadenciados”, que permitia “a descoberta de novas texturas e organismos 
fornecidos pela luz”92. 

As sobreposições resultantes desse processo de composição mantêm 
um vínculo estreito com o acaso e o automatismo, ainda que de maneira 
própria. Azevedo descreve adequadamente esse processo, que pode ser 
enfeixado numa frase: “mecanicamente, soltar a ‘imagem inconsciente’, 
sempre ‘outra’, embora programada a frio”. O que o pintor denomina 
“imagem programada a frio”93 diz respeito aos aspectos técnicos da to-
mada: escolha do filme, da iluminação mais adequada, da abertura do 
diafragma, do tempo de exposição. A “imagem inconsciente”, associada 
por Azevedo com a “correlação automática” e não com o acaso, deita raízes 
na imaginação de Lemos, empenhado em subverter a realidade das apa-
rências, e numa memória, que parece guiar-se pela concepção bretoniana 
de “modelo interior”.

Não é por acaso que Lemos estabelece um paralelo entre suas foto-
grafias e alguns procedimentos automáticos de produção da imagem, como 
a colagem e, sobretudo, a ocultação. Ao descrever o processo utilizado por 
Azevedo, o fotógrafo dá a impressão de estar falando de seu próprio método 
de trabalho. Se, na ocultação, o nanquim “se derramava coerente, desres-
peitando as imagens já impressas, ora saqueando, ora desmistificando, ora 
resgatando o universo irônico das semelhanças e/ou das diferenças, ora na 
recriatividade de eliminar redundâncias num retrato, reduzindo-o ao que 
nele era achado essencial”94, não era muito dessemelhante o processo de 
sobreposição, que dá a ver o que não existia antes da operação fotográfica. 
Azevedo encontra “na imagem outras imagens”, no momento em que cria 
“um novo real dentro de um real acontecido, partindo de qualquer coisa 
que já existe e assumindo, constante e irremediavelmente, as transforma-
ções desse real existente”.95 Embora haja uma diferença temporal entre a 
intervenção feita na ocultação, que ocorre durante o processo de descoberta 
de um novo real, e na sobreposição, que depende de uma decisão anterior 
à tomada, é inegável que Lemos, do mesmo modo que Azevedo, está em 
busca da surpresa do inesperado e, por isso mesmo, aberto ao acaso (ainda 
que pequeno) e ao automatismo.

A questão da presença da memória no momento da criação das so-
breposições também pode ser analisada à luz de um paralelo com a atitude 
de Azevedo na preparação e elaboração de suas colagens. Como lembra 
Isabel Cabral, o artista trabalha a partir de um “‘banco de imagens’, que 

91 LEMOS, Fernando. Depoi-
mento 3. In: Refotos. Anos 40. 
Lisboa: Sociedade Nacional de 
Belas Artes, 1982, s.p.
92 LEMOS, Fernando. Depoi-
mento 2. In: Refotos. Anos 40, 
op. cit., s.p.
93 AZEVEDO, Fernando de. 
[Sem título]. In: Fernando Lemos: 
à sombra da luz, op. cit., s.p.
94 LEMOS, Fernando. Depoi-
mento 3, op. cit., s.p.
95 CABRAL, Isabel Coutinho. 
Fernando de Azevedo: da ocul-
tação à pintura, da pintura à 
colagem. Colóquio Artes, Lisboa, 
n. 66, set. 1985, p. 22. 
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se vai criando, enquanto as imagens ficam a existir independentemente do 
ato de vê-las, constituindo para Azevedo uma espécie de dicionário. Neste 
processo, as imagens são geradoras de sentimentos e, quando são recla-
madas, já o são numa situação completamente diferente, porque, durante 
o tempo em que foram guardadas foram sofrendo inúmeras situações e 
possibilidades de combinação”96. Imagens “geradoras de sentimentos” 
estão também na base das fotografias de Lemos. O fotógrafo aproxima-se 
do real para dele extrair o outro lado, o lado oculto, latente, carregado 
de mistérios, fundindo, num único gesto, imagem e imaginação, dados 
objetivos e concretos e dados subjetivos, imaginários e oníricos. O ques-
tionamento do real a partir do próprio real é uma projeção do inconsciente 
de Lemos, o qual, a cada tomada, ativa o capital de imagens latentes que 
foi armazenando para poder dispor delas por meio de atos mnemônicos. 
Se, nos retratos, expõe a intimidade dos modelos, expõe simultaneamente 
sua própria identidade e seu próprio imaginário. Como ele mesmo declara, 
os retratos são fruto de uma “operação de coleta sobre o inconsciente”, 
transposta para “o consciente”97, numa clara evidência de adesão a uma 
prática automática.

É nesse nexo entre inconsciente e consciente que reside a “socializa-
ção do sonho”98 defendida por ele, numa demonstração das possibilidades 
libertadoras do imaginário. Se sua mensagem não pôde ser recebida pelos 
contemporâneos, tolhidos pelo salazarismo, serviu, contudo, para abrir 
brechas numa concepção enrijecida de arte e de fotografia, ao mostrar 
diferentes possibilidades de descondicionamento do olhar. Tratava-se de 
uma tarefa eminentemente fotográfica, alicerçada em enquadramentos, 
pontos de vista anticonvencionais, jogos de luzes, dentre outros, em que 
pesem as declarações do artista e de parte da crítica sobre a transposição 
de uma atitude pictórica para o âmbito da imagem técnica. 

Um fotógrafo pintor?

A recente tomada de posição de Margarida Acciaiuoli contra o “esta-
tuto autônomo” da fotografia de Lemos recoloca a questão, sem conseguir 
esclarecê-la devidamente. Ao mesmo tempo em que reafirma a ideia de 
que a prática fotográfica “nunca se exerceu fora da realidade que define 
a sua pintura”, a autora não deixa de reconhecer que foi graças às expe-
riências com a imagem técnica que o desenho de Lemos ganhou reforço, 
permitindo-lhe voltar à pintura na década de 196099. A ideia de uma arti-
culação entre fotografia e desenho, proposta anteriormente por França100, 
não parece ser suficiente, contudo, para transformar a pesquisa fotográfica 
do artista numa mera derivação de outras linguagens. Há na produção de 
Lemos a adoção de recursos inerentes exclusivamente à imagem técnica, 
o que permite questionar uma afirmação de Durand, subscrita por Mar-
garida Acciaiuoli: pela ligação íntima com a pintura, sua fotografia é “um 
daqueles fenômenos que trazem vitalidade a esta arte mas que não se pode 
explicar na história dela”101. A complexa relação do surrealismo com a 
fotografia e uma figura de artista múltiplo como Man Ray bastariam para 
problematizar essa afirmação, apontando para a necessidade de um outro 
ponto de vista, que leve em conta não só derivações e empréstimos, mas, 
sobretudo, a articulação de um sistema, dentro do qual a obra de Lemos 
possa ser analisada em sua totalidade. De todo modo, sua prática fotográ-

96 Idem, ibidem, p. 29 e 30. 
97 LEMOS, Fernando. Depoi-
mento 4. In: Refotos. Anos 40, 
op. cit., s.p. 
98 LEMOS, Fernando. Depoi-
mento, op. cit., p. 12. 
99 ACCIAIUOLI, Margarida. 
Além da fotografia. In: BAU-
DOIN, Daniela (org.)., op. cit., 
p. 9, 13. Em outro trecho (p. 15), 
a autora enfatiza a importância 
do desenho de Lemos, apre-
sentado como “a manifestação 
axial de sua obra e que engen-
drou e justificou a sua incursão 
na fotografia”. 
100 FRANÇA, José-Augusto. 
Fernando Lemos. Colóquio, 
Lisboa, n. 9, jun. 1960, p. 29.
101 ACCIAIUOLI, Margarida. 
Além da fotografia, op. cit., 
p. 15.
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fica sustenta-se por si, gerando uma pergunta: não haveria por parte dos 
defensores da primazia da pintura e do desenho a reafirmação, ainda que 
inconsciente, do sistema artístico tradicional e, consequentemente, uma 
percepção em tom menor das contribuições que a imagem técnica trouxe 
para a definição de novas possibilidades visuais? 

℘
Artigo recebido em outubro de 2013. Aprovado em novembro de 2013.


