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Fortuna e catástrofe

Maurice Blanchot é um autor de entrada relativamente tardia na crí-
tica brasileira, mas, sem dúvida, cometeria grave distorção quem, para
avaliar a operatividade do dispositivo Blanchot no Brasil, fosse orientado
apenas a partir das suas traduções ao português. O espaço literário só é
traduzido em 1987 e O livro por vir, em versão portuguesa de Maria Regi-
na Louro, é de 1984. Esse atraso não chega, entretanto, a constituir uma
anomalia, uma catástrofe, já que o caso italiano, para dar apenas um exem-
plo, é pouco melhor do que o nosso: O espaço literário sai em 1967 e O livro
por vir, em 1969.

Mesmo assim, as traduções ao espanhol são bem anteriores. Em
1957, na revista Ciclón, a dissidência da Orígenes de Lezama Lima, o grupo
cubano de Virgilio Piñera transcreve, em versão do companheiro do pró-
prio Piñera, Rodriguez Tomeu, um ensaio de Blanchot sobre Freud. Trata-
se de artigo publicado um ano antes na Nouvelle Revue Française e depois
incorporado a O espaço literário. Lembremos que a revista que divulga esse
primeiro fragmento de O espaço literário, a Ciclón, o vento disseminador de
catástrofes, era uma publicação cuidadíssima onde estréiam escritores como
Sarduy ou Cabrera Infante, mas onde também se divulgam autores próxi-
mos do universo blanchotiano. Citemos apenas um deles, Mallarmé, mais
especificamente a Hérodiade, estampada em versão de uma escritora “bra-
sileira”, quanto ao exílio, a espanhola Rosa Chacel.

Em 1959, portanto, sai a primeira versão em espanhol de Le livre à
venir. E em 1967, coincidentemente com a transgressão que agitava a soci-
edade latino-americana, a pequena editora del Mediodía publica, em
Buenos Aires, Sade e Lautreamont. A tradução era de Arturo Cerretani,

R E S U M O

Modernidade e destruição caminham

pari passu. Há, no entanto, um momen-

to peculiar dessa elaboração teórica, o

imediato após-guerra, quando intelec-

tuais latino-americanos, retornando a
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Modernity and destruction are both linked

concepts. There is however a very specific
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oautor de vários relatos, dentre eles, A violência (1965), e roteirista de O
crime de Oribe, filme de Torre Nilsson, baseado em O perjúrio da neve de
Bioy Casares.

Não é fortuita essa associação Blanchot-imagem-Bioy, uma vez que
Hugo Santiago, amigo de Borges e Bioy, com os quais, por sinal, escreve-
ria à época Invasión, roteiro original para o cinema, vai filmar mais tarde,
em Paris, onde ainda hoje reside, um documentário sobre o escritor fran-
cês (Maurice Blanchot, 1998). Mas voltemos aos labirintos da circulação de
Blanchot na América Latina. Digamos que, depois da primeira tradução,
em 1969, de O espaço literário, da autoria de Jorge Jinkins (mais tarde famo-
so psicanalista a lidar com as questões do horror e da imprescritibilidade
dos crimes da ditadura), segue uma série de novas edições, dentre elas a
de um ensaio sobre Rousseau, três anos depois, pela editora Nueva Visión,
sempre em Buenos Aires.

Em poucas palavras, a partir destes mínimos dados que ora apre-
sento, fica claro que Blanchot já atrai atenções latino-americanas,
notadamente em Buenos Aires e Caracas, nos anos 70, e que a trilogia
teórica essencial da segunda fase de Blanchot tem imediata circulação em
toda a região. Em 1970, ou seja, um ano depois de editada originalmente,
sai O diálogo inacabado, em Caracas; pela mesma editora temos A escritura
do desastre em 1990 e, só em 1994, a Paidós publica, em Barcelona, Le pas au
délà. Em 1976, sai L´amitié em Madri, batizado de La risa de los dioses, título
de um dos ensaios estampados na Nouvelle Revue Française (1965). Em 1991,
o Fundo de Cultura Económica edita, no México, De Kafka a Kafka, reunião
de ensaios que se abre com o famoso manifesto sobre a morte de 1948.
Estamos falando de uma difusão maciça num lapso de trinta anos, entre
1959 (Le livre à venir) e 1991 (De Kafka a Kafka). No meio, nos dias de 68, O
espaço literário.

Não se pense, reitero, a partir desse diagnóstico sumário, que a situ-
ação brasileira seja por isso marginal ou específica. Mesmo em inglês,
Blanchot entra, a princípio, apenas no circuito acadêmico, através de en-
saios esparsos nas revistas Horizon, Yale French Studies ou Instead, periódi-
co este que lhe traduz seu primeiro ensaio sobre Sade em 1948. Mas a
tradução sistemática só começa com Thomas o Obscuro, em 1973, e com os
ensaios de The gaze of Orpheus, prefaciados por um dos expoentes do
desconstrucionismo, Geoffrey Hartmann, em 1982. A fortuna brasileira,
embora acanhada, não é tão singular ou isolada. Ela nos reserva, entretan-
to, algumas surpresas.

Um leitor antropófago

Quando ainda não havia versões italianas, espanholas ou francesas
de sua obra, e quando nem mesmo O espaço literário tinha sido publicado
em francês, em 1951, Aníbal Machado, surrealista periférico egresso da
Antropofagia, publica ABC das catástrofes, um livro de escrita fragmentá-
ria, quase diário (relembremos as considerações de Blanchot sobre o diá-
rio em O espaço literário e em O livro por vir) em que ele tenta, aliás, à
maneira de Blanchot, o afloramento de íntimos arquipélagos e o luzir es-
paçado de constelações predominantes. Aníbal define então o perfil da
obra (arquipélago, constelação) com conceitos de forte tradição no pensa-
mento negativo acerca da arte. Arquipélago nos remete a Blaise Cendrars,
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mas fundamentalmente a St. John Perse e não seria demais relembrar que,
quando o grupo italiano da revista Il Menabò (1959-1966), formado por
Italo Calvino e Elio Vittorini, traduziu, em 1964, La parole du fragment, eles
optaram por enunciar La parola in arcipelago1. Por sua vez, “constelação”
abrange um arco que vai de Mallarmé a André Masson, autores ambos
lidos e apreciados por Aníbal.

Poderíamos até mesmo pensar que arquipélago e constelação são
fragmentos de uma poética do desastre anunciada por Mallarmé na peça
que abre suas Poesias. Por sinal, Mário Faustino sugeria ler o “Nada, esta
espuma” como um ideograma, “uma imagem-conjunto de imagens
entreligadas de todas as maneiras e que choca nossas percepções”, a pon-
to de ver o famoso verso solitude, récif, étoile como três palavras soltas que
tanto e tão inexplicavelmente se relacionam entre si que passam a ser
qualquer coisa como um único signo, solituderécifétoile, ou, em outras pala-
vras, um ideograma em neon cuja totalidade é mais do que a soma das
partes2. Não vou insistir aqui com O lance de dados, nem com o rendimento
que essa idéia tem em Benjamin, mas gostaria de resgatar uma frase de
Masson em Le plaisir de peindre, pelo fato de ela se associar às vinhetas que
Manuel Segala elabora para o ABC das catastrofes: “le cheval, le poisson, et le
sein féminin deviendront constellations” — dizia Masson.

Esse caráter de escrita-constelação, à maneira de Blanchot, também
não é nem um pouco ingênua ou acidental. Aníbal Machado era leitor
sistemático da revista Critique. Nela lê, com certeza, os primeiros ensaios
de Blanchot, Quelques remarques sur Sade (ago.-set. 46), um ensaio sobre
René Char (out. 46) e outro sobre o sonho de Rimbaud (mar. 47). O funda-
mental, “A literatura e o direito à morte”, deve ter sido lido in loco já que,
na primavera de 48, Aníbal encontra-se, aliás, pela primeira vez, em Paris,
uma cidade ainda com as cicatrizes da guerra. Vários dos ensaios que
farão parte de O espaço literário, tais como “Kafka e a exigência de obra”
(mar. 1952), “Mallarmé e a experiência literária” (jul. 1952) ou “Rilke e a
exigência da morte” (abr.-maio 1953) são então antecipados pela revista
francesa, que mensalmente chegava à rua Visconde de Pirajá.

Ora, mesmo conhecendo de antemão as partes esparsas, Aníbal lê,
enfim, em 1955, L’espace littéraire e não é descabido imaginar que, entre a
primeira edição do ABC (120 exemplares pelas edições Hipocampo, em
1951) e a edição da José Olympio, cujo prefácio é datado de fevereiro de
1957, tenhamos, da parte de Aníbal, uma proveitosa leitura de Blanchot.
Atestam-no as cadernetas de citações que, à maneira da escrita fragmentá-
ria teorizada em A escritura do desastre, recolhem observações do escritor-
leitor. Uma dessas citações, retirada de La part du feu, 1949, nos alerta
sobre a potencialização do falso que a escrita do diário estético encerra.
Aníbal copia: “Le mot sincerité est un de ceux qu´il me devient des plus malaisées
de comprendre. En général se croit sincère tout jeune homme à conviction et
incapable de critique”. E esclarece entre parênteses (Gide Journal, p. 190, cit.
por Blanchot, La part du feu, 223)”.3

1 Podemos inclusive apontar a
sutil conexão entre Calvino e
Agamben, com quem o autor de
Cidades invisíveis pretendia lan-
çar uma revista substituta de Il
Menabò. Dessa revista inédita
restaram alguns ensaios de
Agamben, grande amigo de
Blanchot, como “O fim do poe-
ma”, que ele publicará, muitos
anos depois em Categorias itali-
anas.

2 FAUSTINO, Mário. Stephane
Mallarmé (1957) In: Coletânea 2.
Cinco ensaios sobre poesia de MF.
Apresentação de Assis Brasil.
Rio de Janeiro: GRD, 1964.

3 Caderneta de citações de Aní-
bal Machado, manuscrito sem
data e sem paginação.
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oA idéia obceca Aníbal a tal ponto que ele a reconhece e recolhe, mais
uma vez, através de Blanchot, em Keats (ou deveríamos melhor dizer,
recolhe-a, através de Keats, em Blanchot) numa passagem, aliás, de O
espaço literário. “Quant au caractère poétique, je pense à cette espèce d´hommes a
laquelle j´appartiens: il n´a pas de moi, il est toute chose et il n´est rien. Il n´a pas
de caractère (…) il n´a pas d´identité (etc). Il se remplit continuellement d´autres
corps que le sien, soleil, lune, mer” (Keats citado em Blanchot, L’espace littéraire,
p. 189)4. Tal a anotação de Aníbal Machado em sua caderneta.

Na versão brasileira, leremos, muito depois:

Quanto ao caráter poético, penso nessa espécie de homem à qual pertenço; não
tem eu, é todas as coisas e não é nada. Não tem caráter... Rejubila tanto com o
lado sombrio das coisas quanto com o lado brilhante. E, em última instância, o
poeta é o que existe de menos poético, porque não tem identidade. Preenche-se
continuamente em outros corpos que não o dele, sol, lua, mar. Os homens, as
mulheres, que são criaturas de impulsão, são poéticos, têm um atributo imutá-
vel. O poeta não tem atributo, não tem identidade. De todas as criaturas de
Deus, ele é o menos poético. E Keats acrescenta: ‘Portanto, se o poeta não tem
eu, e se eu sou poeta, por que supreenderem-se se digo que não vou escre-
ver mais?’5

As constelações de Masson — le cheval, le poisson, et le sein fémini —
tornam-se agora os elementos do absoluto negativo blanchotiano, soleil,
lune, mer. Índices de inoperância da escrita automática que Aníbal Macha-
do, carregando nas costas o inconfessável e inacabado João Ternura, teoriza
por essa via. E é que cada citação de Blanchot, cada fragmento dele, copi-
ado por Aníbal, incorpora-se a sua escrita, porém, como pré-condição de
transformação e movimento. “Car en sortant de nous, il (le livre) nous change,
il modifie la marche de notre vie” (Gide citado em L´espace littéraire de M.
Blanchot, p. 88). Nesse caminho de ida e volta entre leitura e escritura,
Aníbal não busca em Blanchot apenas o conhecido (Gide ou Keats). O
próprio Blanchot é, a essas alturas, um desconhecido cujo conhecimento a
leitura-escritura torna-o próprio, específico e intransferível. Assim, Aníbal
Machado retira de um crítico acadêmico como Gaëtan Picon, editor da
Nouvelle Revue Française, uma idéia chave para entender o ensimesmamento
do crítico francês e seu esforço, negativo mas potente, por sair da litera-
tura6.

Leio, com efeito, na caderneta de citações: “quand nous ignorons tout
des circonstances qui l´ont preparée (l´oeuvre d´art), de l´histoire de sa création, et
jusqu´au non de celui qui l´a rendue possible, c´est allors qu´elle se rapproche le
plus a elle-même” (Maurice Blanchot, cit. por Gaëtan Picon em Critique, n.111-
112, set. 1956)7. O artigo a que Aníbal Machado faz referência é um ensaio
de Picon sobre L’oeuvre critique de Maurice Blanchot8, em que são analisados
Faux-pas, La part du feu, Lautreamont et Sade e L’espace littéraire. Só seria
reproduzido, bem mais tarde, em 1961, em L’usage de la lecture. Mas onde
essa necessidade de aprofundar o conhecimento parcial de Blanchot se
torna mais inequívoca é num fragmento emblemático, redigido em 1947, e
que aqui tenho o prazer de revelar:

Ce retournement du néant en exister, on peut encore le trouver chez Heidegger.
Le néant heideggerien a encore une espèce d´activité et d´être: le néant néantit.

4 Idem, ibidem.

5 BLANCHOT, Maurice. O espa-
ço literário. Rio de Janeiro: Rocco,
1987, p. 180.

6 É bom não esquecer, aliás, que
de Keats e de Blanchot retirará,
mais tarde, Giorgio Agamben os
elementos para sua teoria do
testemunho e do autor como
gesto.

7 Caderneta de citações de Aní-
bal Machado, op. cit.

8 Cf. Critique, n. 111-112, ago.-
set. 1956, p. 675-694, e n. 113,
out. 1956, p. 836-854.
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Il ne reste pas tranquille. Dans cette production du néant il s’affirme (Emmanuel
Lévinas. Le temps et l’autre, texto publicado em Le Choix, le monde, l’exis-
tence. Cahiers du Collège Philosophique, ed. Arthaud, 121).9

Até aí a citação retirada da caderneta de Aníbal Machado. Nela é
emblemática a citação de Levinas, uma vez que o retournement du néant en
exister, expressão nietzscheana já incorporada por Klossowki em Sade mon
prochain, conduz a uma idéia disseminante do nada. Não há, portanto, em
Blanchot, o nada estável e sistêmico, dualista, do néant sartriano, mas a
marca acefálica de um rien que prolifera e dissemina: le néant néantit. As-
sim sendo, a leitura heideggeriana de Levinas (que Aníbal, de resto, deve
ter lido na revista argentina Sur, já que em setembro de 1948 Levinas aí
publica La ontología de lo temporal según Heidegger) coincide com a de Blanchot.
Diz L´espace littéraire:

Quando um filósofo contemporâneo designa a morte como a possibilidade ex-
trema, absolutamente própria do homem, mostra que a origem da possibilidade
está no homem ligada ao fato de que ele pode morrer, que a morte ainda é para
ele uma possibilidade, que o evento pelo qual ele sai do possível e pertence ao
impossível está, entretanto, em seu domínio, é o momento extremo de sua possi-
bilidade (o que ele exprime precisamente dizendo da morte que esta é “a possi-
bilidade da impossibilidade”).10

E, em nota apensa a O espaço literário, Blanchot ainda identifica o
“filósofo contemporâneo”: “Emmanuel Levinas é o primeiro a ter esclare-
cido o que estava em jogo nessa expressão (Le temps et l´Autre)”.

Portanto, todo esse diálogo em filigrana entre Aníbal e Blanchot,
Aníbal e Levinas, Aníbal e Heidegger, obriga-nos a reler o ABC das catás-
trofes. Nessa releitura, constamos que, para Aníbal, a catástrofe é uma
explosão de tempos (ritmos) e de espaços, que interrompe o controle tra-
dicional — a tutela astral, o “des-astre” — e que, nesse sentido, ela pode
ser tomada como uma definição do moderno. Na modernidade, de fato, o
progresso capta-se na forma de catástrofe, já que, conforme a lógica da
acumulação (qualquer que seja a arquitetura de um edifício, ele sempre
será barroco porque sempre há de se tornar escombros), a exaustão pós-
moderna nos disponibiliza a história como sucessão catastrófica de inter-
venções na forma. Debord assinala, justamente, que o barroco é o primei-
ro momento de auto-consciência da modernidade. A sociedade moderna,
que suprime a distância geográfica, recolhe, interiormente, essa distância
enquanto separação espetacular. Daí que o barroco, arte de um mundo
que perdeu seu centro, seja a última ordem mítica reconhecida e persegui-
da pela modernidade. Nela, a unidade do Cristianismo e o fantasma de
um Império desaparecem para sempre, ou, como diz Debord, “la
connaissance et la reconnaissance historiques de tout l´art du passé, rétros-
pectivement constitué en art mondial, le rélativisent en un désordre global qui
constitue à son tour un édifice baroque à un niveau plus eleve”.11

Desse modo, disponibilizadas para a visão e o consumo, todas as
artes do passado, na forma de uma “coleção de lembranças”, uma exposi-
ção universal, sinalizam, ambivalentemente, o fim do mundo da arte. É,
portanto, na época dos museus (descrita, aliás, por Blanchot nos exempla-
res de Critique de dezembro de 1950 e janeiro de 1951), quando já nenhu-

9 Caderneta de citações de Aní-
bal Machado, op. cit.

10 BLANCHOT, Maurice, op. cit.,
p. 240.

11 DEBORD, Guy. La societé du
spectacle. Paris: Gallimard, 1992,
p.184. (fragmento 189).
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oma comunicação artística pode efetivamente existir, que todos os passa-
dos da arte se tornam acessíveis e possíveis. A arte é assim, ao mesmo
tempo, uma arte de ruptura e a expressão acabada de uma ruptura im-
possível. Uma vanguarda, enfim, visível, mas, simultaneamente, a invi-
sibilização elusiva do poder ubíquo.

Escritura e imagem

Esse fragmento do ABC sobre os escombros barrocos é ilustrado por
uma locomotiva de Segala cuja massa contundente se impõe, logo ao virar
a página, num fragmento sobre a ortodoxia e heterodoxia dos desastres.
Essa passagem nos propõe, em suma, uma colisão (ou co-lição) entre tex-
tos do próprio autor porque, afinal de contas, a cultura moderna, ao supri-
mir distâncias geográficas, recolhe interiormente tais distâncias enquanto
separação do próprio sujeito, que só através de um processo de anamnese
pode, finalmente, resgatar o sentido extraviado. Ao colidir, então, esse
fragmento com “A locomotiva no hotel”, um conto esparso de Aníbal Ma-
chado, publicado no jornal Dom Casmurro em maio de 1938, surge, pun-
gente, não só a palavra de ordem do capitalismo espetacular integrado
(“Que a máquina venha então assumir de uma vez a direção do mundo”),
mas sua inversão na narrativa de Aníbal, uma vez que a locomotiva S.P.6,
que se enfia num hotel de Guaratinguetá, não era nem um pouco inocente.
Poucos meses após a implantação da máquina autoritária que varre parti-
dos e congresso, a locomotiva escrachada no hotel, ela também queria se
dobrar ao poder. Lemos no conto que “ela procurava servir da melhor
maneira o Estado Novo na Central do Brasil”.12

Poder-se-ia ainda superpor o fragmento acima evocado com outro
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12 ANTELO, Raúl. Parque de di-
versões Aníbal Machado. Belo
Horizonte: Ed. da UFMG/ Flo-
rianópolis: Ed. da UFSC, 1994,
p. 257.
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do mesmo autor, o poema “A locomotiva”, dedicado por Aníbal Machado
a Manuel Bandeira, que o incluiu em sua Antologia de poetas brasileiros bis-
sextos contemporâneos. A referência a “milhões de corpos sob a terra”, a
“milhões de espectros nos vagões” daria os mesmos resultados que a ope-
ração anterior. Nos remeteria ao problema da acumulação de imagens e
da experiência esquiva. A arte na época de sua dissolução, enquanto mo-
vimento negativo que persegue o ultrapassamento da arte, vira e mexe
confronta-se com soluções de ruptura radical. O dadaísmo, argumenta
Debord, tentou supprimer l´art sans le réaliser. O surrealismo, com o qual
Aníbal Machado, aliás, educou sua sensibilidade, buscou réaliser l´art sans
le supprimer. A esse dilema, os situacionistas, mas poderíamos mesmo
pensar que, a seu modo, também Blanchot, respondem que a supressão e
a realização da arte são aspectos inseparáveis de um único e singular
ultrapassamento da arte.13

Essa poesia rechaçada pelo mercado é aquela mesma fixação de ver-
tigens de que falava Rimbaud, que, entretanto, anda de braço dado com a
máquina. Superpõem-se, assim, problematicamente, aceleração e vertigem,
de tal sorte que o desastre, tanto em Blanchot quanto em Aníbal Machado,
vincula-se, assim, a certa energia imaterial que atravessa e transforma a
matéria. “No desastre instantâneo há uma fulguração que não é do sol
nem de nenhuma luz exterior”. Essa energia, que é a própria história como
movimento incessante de desdobramento de potencialidades, estabelece,
a critério de Aníbal Machado, uma separação entre natureza e cultura.
“Enquanto a natureza diminui suas catástrofes, o homem multiplica seus
desastres”.14 Em outras palavras, encerrada a época dos duelos e das guerras
agônicas, cara a cara, inicia-se a era das mortes em massa, anônimas e
invisíveis, o extermínio biopolítico que nos leva, retrospectivamente, mais
uma vez, ao fragmento inicial do ABC, aquele que define as catástrofes.
Ou talvez melhor seria, então, introduzir a correção, que ainda não é de
Blanchot, mas já é de Aníbal, dizendo que os desastres são “fruto da ins-
tantânea ruptura de equilíbrio das massas”.15

Essa idéia, de fato, ainda não é de Blanchot, mas ronda-o há tempo.
A escritura do desastre, como sabemos, é de 1980. Três anos depois, Blanchot
publica Idylle (texto redigido em 1936), que é uma antecipação da socieda-
de de controle teorizada por Deleuze. No posfácio Après-coup, apenso à
edição de 1983, ele frisa, na esteira da famosa frase de Adorno em Prismas,
que “il ne peut pas y avoir de récit-fiction d´Auchwitz ou, mais ainda, que à
quelque date qu´il puisse être écrit, tout récit sera désormais d´avant Auchwitz”.
Blanchot, no fundo, coloca-nos a questão de como narrar a pós-história.
Ela pode ser narrada como uma nebulosa, tal como Jean Cayrol e Alain
Resnais tentaram com Nuit et brouillard (1955), o primeiro filme sobre a
abjeção do Real. Ou pode ser ainda narrada como uma duração insuportá-
vel, porém, centrípeta, tal como Claude Lanzman ensaiou em Shoa (1985),
insuperável testemunho dos poderes do horror. A esses impasses, um
discípulo e amigo de Blanchot, o já citado Giorgio Agamben, tentará res-
ponder com uma definição do testemunho que se afasta da reconversão
capitalista do pluralismo, argumentando que o testemunho é sempre um
relato de dessubjetivação.

13 Cf. DEBORD, Guy, op. cit.,
p.186. (Fragmento 191). Para
uma análise das idéias de De-
bord, consultar AGAMBEN,
Giorgio. Violenza e speranza
nell’ultimo spettacolo. In: VÁRI-
OS AUTORES. I situazionisti.
Roma: manifestolibri, 1991, p. 7-
11.

14 MACHADO, Aníbal. Cader-
nos de João. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1957, p. 194.

15 Idem, ibidem. p. 177.
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oO intelectual e o espetáculo

Ora, para Blanchot, ele mesmo, essa dessubjetivação provocada pelo
desastre da sociedade do espetáculo obriga-nos a repensar a ética e, de
modo especial, a figura pública do escritor. Como complemento à diagnose
de Lyotard, em Túmulo do intelectual (1983), Blanchot escreve, em 1984, um
ensaio sobre o mesmo tema. Com efeito, em Les intellectuels en question.
Ébauche d´une réflexion (1996), Blanchot não pretende restaurar uma potên-
cia dos intelectuais, muito menos redundar em sua impotência. A primei-
ra alternativa é ilusória; a segunda, banal. Ele quer, no entanto, reabrir a
questão com a dynamis, a força que emerge de sua própria historicidade.
Para Blanchot, quem encena a força da catástrofe, no mundo contemporâ-
neo, é o intelectual.

A tarefa de Freud, sempre ameaçada por ele próprio, foi a indagação acerca de
como afirmar a esperança de uma sociedade razoável onde as ambíguas possibi-
lidades da sublimação continuariam oferecendo seus frutos, partindo do irraci-
onal, com seu domínio do inconsciente, pelos caminhos da violência erótica e da
pulsão de morte. Assim, Nietzsche não cessa de lutar contra Nietzsche, desmis-
tificando a verdade, porém, sem exaltar o mistério, questionando não só o uni-
versal, mas o pensamento legítimo do Universo, degradando a unidade, porém
sem poder se libertar do eterno retorno do Mesmo, e deste modo fracassando em
quebrar a paridade entre Dionisos e Apolo.16

Para Blanchot, a força de uma definição do intelectual, como aquele
que ultrapassa o simples domínio técnico, consiste em vê-lo como aquele
que ocupa uma posição impossível, como um sujeito sem lugar cativo que
se agita em seus próprios paradoxos.

O intelectual está tão próximo da ação em geral e do poder que ele próprio não
atua nem chega a exercer poder político. Porém, não se desinteressa. Retirado
da política, não se retira, não se apega a seu retiro e esse esforço de retiro para
se beneficiar com aquela proximidade que o afasta, a fim de se instalar aí mesmo
(precária instalação), como sentinela que está aí só para vigiar, se manter acor-
dado, esperar com uma atenção ativa em que se exprime nem tanto a preocupa-
ção por si mesmo mas a preocupação pelos outros.17

Em sua tentativa de definir limites para a ação do intelectual, Blanchot
não esquece a etimologia (inter legere, o que remete a logos) nem esquece
Valéry, quando dizia que cabia ao intelectual agitar todas as coisas em
seus signos, nomes ou símbolos, sem o contrapeso de atos reais. Ser inte-
lectual significa, portanto, saber combinar a dispersão e a reunião ou, como
diria Aníbal Machado, ser intelectual é trabalhar pelo afloramento de ínti-
mos arquipélagos, ao mesmo tempo em que se persegue o luzir espaçado
de constelações dominantes.

Essa mútua combinação de dois vetores excludentes, tanto centrífu-
gos quanto centrípetos, da catástrofe histórica, faz com que Blanchot per-
ceba aí um dos paradoxos mais gritantes da modernidade: enquanto o
comunismo, que sempre quis ser internacional, escolhia a asfixia nacional-
estatalista, o fascismo, que sempre se sonhou guardião de tradições lo-
cais, veio se espalhar como um modelo universal, atraído “pelo irracional,

16 BLANCHOT, Maurice. Los
intelectuales en cuestión. Confi-
nes, n. 6, Buenos Aires, 1999, p.
85.

17 Idem, ibidem.
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pelo poder do espetáculo, e por um ressurgimento bastardo de certas
formas do sagrado”18. O fascismo, dirá Blanchot, com palavras, aliás, de
Alain, é hoje a perduração do regime militar na paz. Assim sendo, ele
interpreta o judeu, ou em sentido mais amplo, o homo sacer, o inassimilável,
como aquele que rechaça os mitos, renuncia aos ídolos e reconhece uma
norma ética que se manifesta pelo estrito respeito à Lei. Na verdade,
Blanchot, que de resto admite sua enorme dívida com relação a Bataille e a
Boris Souvarine, o editor de La critique sociale, está nos dizendo, funda-
mentalmente, que o limite não só não pode mas nem mesmo deve ser
representado. Adorno diria: “pensa e atua de tal modo que Auschwitz
não se repita jamais. Blanchot vai mais longe. Diz: Pensa e age de tal modo
que Auschwitz não seja jamais um conceito”19.

Há, entretanto, uma segunda lição que Blanchot extrai dessa nega-
tividade, a de que os intelectuais foram incapazes de entender que o bem
(a libertação colonial ou social) não poderia nunca ser atingida pelo mal (a
guerra). A partir desse equívoco, Blanchot ainda derivou uma terceira li-
ção, a de que o intelectual não deve se colocar nunca acima dos outros, em
nome de uma responsabilidade ideal. A partir da evocação de Foucault,
analisando os dias de 68, Blanchot defende, enfim, que intelectual é aquele
que oferece o rosto (público, conhecido) para nele baterem aqueles que
ousam descarregar sua fúria no desconhecido. Essa noção de implicação,
de dobra histórica, íntima e interna, na subjetividade do intelectual, Blanchot
filia-a a um fragmento de René Char de 1943:

Não quero esquecer jamais que fui obrigado a me transformar — por quanto
tempo? — num monstro de justiça e intolerância, um simplificador trancado
entre quatro paredes, uma figura ártica que se desinteressa de quem quer que
não se asssocie a ele para derrotar os cães do inferno. As razzias dos judeus, as
sessões de tortura nas delegacias, as buscas terroristas dos policiais hitlerianos,
nas aldeias estupefatas, levantam-me do chão e deixam cair, nos sulcos do meu
rosto, uma bofetada de ferro candente.20

Em suma, que ao defini-lo como uma maneira de o sujeito se dobrar
perante a história, o intelectual, para Blanchot, está vinculado tão somente
a um efeito nominal — L’horreur / l’honneur — de um nome que sempre
corre o risco de se transformar em sobrenome. O intelectual, entendido
não mais como legislador, mas como intérprete — vai nos dizer mais tar-
de, em A escrita do desastre — proclama que o pensamento da escritura,
sempre desmentido, sempre ameaçado pelo desastre, acaba tornando-se
visível no nome, por ele sobredenominado e até mesmo salvo, na medida
em que destinado a sobreviver.

Está aí contido também o paradoxo central da catástrofe, seu ABC: a
linguagem do intelectual é um efeito de dobra e vazio. É a linguagem de
ninguém (de uma escrita automática ou de um simples rebus), de um sujet
sans sujet, um sujeito imaterial e sem assunto e, no entanto, é também, ao
mesmo tempo, a linguagem mais elevada, a da profecia. Blanchot conse-
guiu vê-lo já em La part du feu (1949), quando disse que a linguagem,
transformada em única realidade, por isso mesmo, se transformava em
sujet. Assim sendo, o ABC das catástrofes pode então ser lido, combina-
damente, como avesso do mundo e avesso da linguagem21. Outra não será
a perspectiva de A escrita do desastre. E é essa também, precisamente, a

18 Idem, ibidem.

19 Idem, ibidem, p. 95.

20 Idem, ibidem, p. 96.

21 Cf CHENIEUX-GENDRON,
Jacqueline. L´envers du monde,
l´envers de la langue: un travail
surréaliste. In: La Révolution
surréaliste. Catálogo da exposi-
ção. Paris: Centre Georges Pom-
pidou, 2002, p. 349-359.
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operspectiva do “Desastre no poema”, fragmento final da escritura de Aníbal
Machado, onde retorna a grafia, a marca de um sujeito, a rigor, um balbu-
cio quase, no ABC impessoal do mundo em que o desastre, cada vez mais,
banaliza-se como mero espetáculo. Lemos, assim, finalmente, no ABC das
catástrofes: “Entre os acidentes comuns e os grandes cataclismos, a escala
dos desastres vai do insignificante ao monumental: no insignificante, são
um aborrecimento, no monumental um espetáculo”22.

℘

Artigo recebido em agosto de 2005. Aprovado em fevereiro de 2006.

22 MACHADO, Aníbal, op. cit.,
p. 185.
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