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El pasado en el presente: literatura, memoria e historia
Past in present: literature, memory, and history

Roger Chartier

§

Quisiera dedicar esta reflexion a las diversas formas de relacién con
el pasado que lo hacen contemporaneo del presente. Quisiera abordar tres
temas que permiten discutir diversas propuestas tedricas y presentar
ejemplos sacados de mis mads recientes investigaciones. Estos temas son
en primer lugar la construccién del pasado por las obras literarias, particu-
larmente teatrales; luego, la presencia del pasado de la literatura misma
en cada momento del presente de la escritura literaria y, finalmente, la
competencia entre las representaciones del pasado producidas por la ficciéon
narrativa y la construccion del saber histérico propuesto por la operacién
historiogréfica. Semejante trayectoria permitira la discusién de los conceptos
de “energifa social”, de “campo cultural” y de “representancia” tal como
los proponen Stephen Greenblatt, Pierre Bourdieu y Paul Ricceur.

Para entender cémo algunas obras literarias plasman las repre-
sentaciones colectivas del pasado podemos encontrar ayuda en el concepto
de “energia social” que desempefia un papel esencial en la perspectiva
analitica del “New Historicism”. En su libro Shakespearean negotiations cuyo
subtitulo es The circulation of social energy in Renaissance England', Green-
blatt define la nocién de “energia social” como una nocién clave tanto para
el proceso de la creacién estética como para la capacidad de las obras de
transformar las percepciones y las experiencias de sus lectores o espec-
tadores.

Por un lado, lo que capta la escritura literaria es la poderosa energia
de los lenguajes, ritos y précticas del mundo social. Multiples son las for-
mas de las negociaciones que permiten semejante captura estética del
mundo social: la apropiacion de los lenguajes, el uso metéforico o material
en el caso del teatro de los objetos de lo cotidiano, la simulacién de los
ceremonias y discursos publicos. Por otro lado, la energia transferida en la
obra literaria — lo que Greenblatt designa como “the social energy initially
encoded in the literary works” [“la energia social codificada en las obras
literarias”] o en otra férmula “the aesthetic forms of social energy” [“las for-
mas estéticas de la energia social”] — vuelve al mundo social a través de
sus apropiaciones por sus lectores y espectadores. Para Greenblatt, lo que
define la fuerza estética de las obras, o de ciertas obras es “ the capacity of
certain verbal, aural, and visual traces to produce, shape, and organize collective
physical and mental experiences” [“La capacidad de algunas huellas verbales,
orales y visuales de producir, plasmar y organizar experiencias colectivas
fisicas y mentales”]. La circulacién entre el mundo social y las obras estéti-
cas puede apoderarse de cualquiera realidad, tanto de los deseos, las an-
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siedades o0 los suefios como del poder, el carisma o lo sagrado: “everything
produced by the society can circulate unless it is deliberately excluded from
circulation” [“cualquiera cosa producida por la sociedad puede circular
salvo si se encuentra excluida de la circulacién”] — por ejemplo, por la
censura mondrquica o eclesidstica.?

Dentro de las realidades que asi circulan figuran las representaciones
del pasado. Cuando publicaron en 1623 el Folio que por primera vez reunia
las obras teatrales de Shakespeare, los dos editores, John Heminges y Henry
Condell (que habian sido como él mismo actores y propietarios en la
compafiia del Rey, los King’s Men), decidieron distribuir las treinta y seis
obras impresas en el libro entre tres categorias: “comedies”, “histories”,
“tragedies”. Si la primera y la tercera retoman la divisién clésica entre los
dos géneros de la poética teatral aristotélica, la segunda (“historias”)
introduce una nueva categoria que en el Folio abarcaba diez obras. La
decisiéon tomada por Heminges y Condell suponia dos operaciones. En
primer lugar, la asignacién de una nueva identidad genérica a obras que
anteriormente habian sido publicadas como “historias” pero que no lo son
mas en el Folio donde aparecen como “tragedias”. Es el caso, por ejemplo,
de la Tragicall history of Hamlet o de la True chronicle historie of the life and
death of King Lear. Al revés fueron designadas como “historias” obras
teatrales que eran previamente en sus ediciones in-cuarto “tragedias”: por
ejemplo The true tragedie of Richard of York, que es la tercera parte de Henry
the Sixth, The tragedy of King Richard the Third, o The tragedie of King Richard
the Second. Fueron también excluidas de las “historias” las “tragedias” ro-
manas, sin embargo plenamente histéricas: Coriolanus, Julius Ceasar y
Anthony and Cleopatra. Las elecciones de los editores de 1623, si no la
voluntad de Shakespeare, identificaron asila “historia” representada en el
teatro con una sola historia: la historia de los reyes de Inglaterra desde
King John hasta Henry the Eigth—lo que excluia otros soberanos “britanicos”
como King Lear o MacBeth.

Esta primera decisién implicaba una segunda en cuanto al orden de
presentacion de las obras en el Folio. La cronologia de los reinados tenia
que sustituirse a la cronologia de las obras, los reyes debian prevalecer
sobre su poeta. Aunque no es absolumente claro el orden de su com-
posicion, las diez “historias” se organizan en dos ciclos o “tetralogias”:
entre 1591-1593 Shakespeare compuso las tres partes de Henry the Sixth y
Richard the Third cuyos reinados corresponden al periodo entre 1422 y 1485,
y entre 1595 y 1599 escribi6 Richard the Second, las dos partes de Henry the
Fourth 'y Henry the Fifth, es decir, la historia de los reyes que reinaron entre
1377 y 1422. La composiciéon de King John se intercalé dentro de la segun-
da tetralogia y Henry the Eigth fue unas de las dltimas obras escritas por
Shakespeare, sin dudas en 1613, en los afios de su colaboracién con Fletcher
que produjo también The two noble kinsmen y el perdido Cardenio. Publican-
do las diez obras segtin la cronologia de los reinados y titulando seis de
ellas como “the life and/or the death” de un rey, Heminges y Condell las
transformaron en una narrativa dramatica construida segtin una concepcién
lineal del tiempo que era la que fundamentaba también la escritura de las
crénicas movilizadas por Shakespeare para la composicién de sus propios
textos: asi las Chronicles of England de Edward Hall, John Stow, Richard
Grafton o Raphael Holinshed.

Antes de su publicacién en el Folio, las “historias” (o por lo menos
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algunas de ellas) fueron las obras més exitosas de Shakespeare. Plasmaron
las “experiencias colectivas fisicas y mentales” (como escribe Greenblatt)
de sus espectadores y lectores gracias a sus numerosas ediciones in-cuarto
y a sus representaciones sobre las tablas. En un tiempo en el cual quizés
solamente un tercio de las obras teatrales fue impreso, algunas de las
historias encontraron un éxito editorial inhabitual; antes de 1623, la primera
parte de Henry the Fourth fue reeditada siete veces, Richard the Third seis
veces and Richard the Second cinco veces. Solamente tres obras histéricas
no fueron publicadas antes del Folio (la primera parte de Henry the Sixth,
King John y Henry the Eight) mientras que es el caso de la mitad de las
treinta y seis obras reunidas por Heminges y Condell. Es mas dificil seguir
las funciones de las “historias” en el teatro, pero las tdltimas lineas de
Henry the Fifth que acaba la segunda tetralogia en 1599 recuerdan la fre-
cuencia con la cual fueron representadas anteriormente los episodios de
los reinados siguientes, los de Henry the Sixth cuyos consejeros “lost France
and made his England bleed / Which oft our stage hath shown” — “lo que a
menudo fue mostrado sobre este escenario”, y de Richard the Third. Es
claro entonces que, como lo mencionaba Thomas Heywood en su Apologie
for actors en 1612*, las historias ensefiaron la historia, su historia, a todos
los que no podian leer las crénicas.

Segun Greenblatt, lo que circula en las “histories” es “a theatrical
acquisition of charisma through the subversion of charisma” [“una adquisicién
teatral del carismo a través la subversién de este carismo”]°. La abdicacion
de Richard the Second en beneficio del usurpador Bolingbroke (una escena
que no aparece en las tres primeras ediciones in-cuarto, pero si, en la
cuarta edicién en 1608 que indica en su portada “With new additions of the
Parliament Sceane, and the deposing of King Richard”), es suficiente para
comprobar semejante diagndstico. Pero me parece que no puede reducirse
la complejidad de la representacion del pasado tal como la construyen las
“historias” a esta tiinica dimensién, aunque sea la mas fundamental.

Lo puede ilustrar un ejemplo particular: la rebelién de Jack Cade tal
como estd representada en la segunda parte de Henry the Sixth representa-
da en 1591 y publicada en 1595°. El texto se funda en un evento histérico
narrado por los cronistas Hall y Holinshed. En 1450, los artesanos del Kent
entraron en Londres para forzar a las autoridades a renunciar a cualquier
nuevo impuesto y a condenar los abusos de los oficiales locales’. Para
construir la escenificacién de la rebelién de Cade, Shakespeare se apodera
de estos relatos que se fundamentaban sobre las peticiones entregadas
por los rebeldes al rey®. Pero reinterpreta el evento de 1450 a partir de las
narraciones de une rebelién previa, la de los campesinos de 1381 conducidos
por Wat Tyler y Jack Straw que habian destruido todos los archivos
sefioriales o judiciales que justificaban su dependencia. Llegados a Lon-
dres, quemaron las “Inns of Court”, es decir los colegios donde se ensefiaba
el derecho. A menudo en su “historia”, Shakespeare atribuye a Cade y a
sus seguidores un lenguaje milenarista e igualitario que caracteriz6 a los
rebeldes de 1381 y no a los de 1450. El ejemplo muestra cémo la historia en
el teatro distorsiona las crénicas y transfigura los acontecimientos para
proponer a la imaginacién de los espectadores arquetipos mas que cir-
custancias, en este caso el arquetipo de una rebelién “popular” que reca-
pitula quejas, férmulas y gestos que pertenecian a momentos histéricos
muy diferentes.
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Pero hay mas. El Cade de Shakespeare afirma un odio radical y ab-
soluto a la cultura escrita que no compartian de ninguna manera los rebel-
des de 1381 cuyos blancos archivisticos eran muy especificos’. Cade rechaza
a la vez el conocimiento inttil de la escritura, las escuelas y la imprenta
(aunque no habia todavia ninguna prensa de imprimir en la Inglaterra de
1450), los escribanos y los maestros. Emmanuel, que sabe escribir y, ain
peor, conoce la “court hand”, la letra procesual de los documentos legales,
y Lord Saye, que supuestamente introdujo en el reino una “grammar school”,
un molino de papel y una imprenta, son matados para expiar su dominio
de lo escrito. El mundo anunciado por Cade no conoce la escritura, sino la
palabra viva que es suficiente para proclamar la ley y atestiguar la verdad.

De ahi, la inquietante ambivalencia de tal representacion'. Por un
lado, Shakespeare la construye retomando los tropos clasicos de la des-
confianza frente al valor de verdad del documento escrito. Cade habla
como los juristas medievales cuando declara : “Is not a lamentable thing that
of the skin of an innocent lamb should be made parchment? That parchment being
scribbled o’er, should undo a man? [“;no es una cosa lamentable que la piel
de un inocente cordero sirva para hacer pergamino? Y que este pergamino
una vez garrapateado pueda arruinar a un hombre?”]. La férmula no es
mas que una variacion sobre la famosa sentencia de los juristas: “contra jus
gentium fuit inventum a jure civilis, ut credatur pelli animalis mortui” [“contra
el derecho de la gente el derecho civil establecié que debe crearse en la
piel de un animal muerto”]". En la retérica milenarista de Cade, el animal
muerto recupera su identidad cordera y su inocencia es la de los inocentes
injustamente condenados por los maleficios de la escritura. Encarna asi a
duradera resistencia opuesta al poder de y al poder sobre la escritura ejercido
por los dominantes y las autoridades'.

Por otro lado, Cade es un personaje grotesco, irrisorio manipulado.
Es el jefe de una rebelién carnavalesca que da una forma teatral a las figu-
ras del mundo al revés tal como las difundian las estampas populares. El
mundo sin dinero, sin propiedad, sin libros ni escritura prometido por
Cade es un mundo absurdo, cruel y engafioso. Es él el profeta de un aterrori-
zante porvenir, desmentido por los esfuerzos de todos los humildes (y
dentro de ellos los espectadores del Globe) que querrian apropiarse de la
escritura para resistir a la autoridad escrituaria de los poderosos. La dina-
mica de los intercambios descrita por Greenblatt no excluye las ambigiie-
dades ni la posibilidad de varias interpretaciones. Esta primera figura de
la presencia del pasado dentro del presente establece asi una contem-
poraneidad entre las incertidumbres o las aspiraciones del publico y la ines-
tabilidad del sentido de la historia tal como la “presentifica” la obra estética.

II

Entre los rasgos que para Pierre Bourdieu definen la especificidad
del campo literario y, mas generalmente, de los campos culturales, uno de
los mas esenciales es la presencia en cada momento de la historia del
campo de su propio pasado y de su propio desarollo. Semejante presencia
adquiere diversas formas en las nuevas obras: la imitacién académica, la
restauracion kitsch, la vuelta a los antiguos, la parodia satirica, el rechazo
revolucionario, etcetera. Pero siempre constituye un criterio fundamental
tanto para la diferenciacion estilistica de las obras como para la imposicién
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de la distincién cultural y social: “Dans le champ artistique parvenu a un sta-
de avancé de son histoire, il n'y a pas de place pour ceux qui ignorent I'histoire du
champ et de tout ce qu’elle a engendré, a commencer par un certain rapport, tout a
fait paradoxal, au legs de I’histoire” [“en un campo artistico que ha llegado a
una fase avanzada de su historia, no hay lugar para los que ignoran la
historia del campo y todo lo que ha producido, empezando con una cierta
relacién, completamente paraddjica, con el legado de la historia”].?®

El “dominio préactico o téorico de la historia del campo” es una
necesidad tanto para los productores como para los consumidores.
Constituye un elemento decisivo en las luchas cuyas apuestas son a la vez
la definicién legitima del “escritor” o del “artista” y la confiscacién del
derecho a decir quién lo es y quién no lo es. En este sentido el conocimiento
del pasado del campo participa llenamente de sus principios de polarizacién
o jerarquizacion, que oponen la l6gica estética del arte puro, del “art pour
I'art”, que supone la autonomia de la préctica estética y, por ende, la
contemporaneidad de sus presentes sucesivos, y la 16gica mercantil de la
“littérature industrielle”, totalmente dominada por las exigencias inmediatas
del mercado y las preferencias de consumidores que no dominan la historia
del campo. Se refracta asi en la estructura de cada campo cultural la dife-
rencia fundadora que construye el espacio de produccién y consumo de
los bienes simbolicos como un mundo econémico al revés, “a economic
world turned upside down”, donde el placer desinteresado se opone al pro-
vecho, el valor estético a la rentabilidad financiera, la autonomia de una
historia que esta siempre presente y activa a la distancia inconmensurable
entre el presente de la actividad econémica y sus formas previas que han
perdido toda relevancia'. Atin cuando la légica econémica se introduce
en el espacio de la produccién estética debe hacerlo escondiendo las for-
mas mds groseras del mercantilismo y movilizando los principios de la
legitimizacion cultural. Después de todo, la “littérature industrielle” se
presenta como literatura...

El conocimiento de la historia del campo distingue entre los sabios
que la dominan y los “naifs” o los ingenuos que la ignoran. El ejemplo que
voy a tomar confirma la propuesta teérica de Bourdieu y, quizas, la com-
pleta mostrando que es justamente una forma de distancia o ignorancia en
relacién con el saber de los doctos que permite la creacién de la “literatura
como provocacion” (como escribia Jauss®). Este ejemplo es el del “ingenio
lego”: Miguel de Cervantes.

En un ensayo reciente Georgina Dopico Black observa: “Don Quijote
inventa la novela reciclando y reformulando casi todos los géneros
discursivos que lo preceden”’. Para ella, la incorporacién dentro de la
“historia” del hidalgo de cuatro géneros esenciales (las novellas ca-
ballerescas, la novela pastoril, la picaresca y la comedia nueva) permite a
Cervantes afrontar cuatro categorias profundamente en crisis en los
comienzos del siglo XVII: la imitacién con los libros de caballeria, el amor
y el deseo con la literatura pastoril, la ley y su transgression con el relato
picaresco, la representacion con el teatro. Me parece que es possible también
considerar las apropiaciones cervantinas de estos cuatro géneros como
diversas modalidades de la presencia del pasado de la literatura castellana
en la escritura del Quijote. Una inmensa biblioteca cervantina estd dedicada
al asunto y no puedo retomarla. Me limitaré a tocar el tema con reflexiones
ligadas a citas precisas que pueden ilustrar cémo Cervantes se apodera
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del mundo textual heredado por su tiempo y, segtin Francisco Rico, “re-
voluciona la ficcién concibiéndola no en el estilo artificial de la literatura,
sino en la prosa doméstica de la vida”".

El primer corpus escrito en un “estilo artificial” es el de los libros de
caballerfas. Mientras que la historia va a parodiar los recursos tépicos de
las novelas caballerescas, tal como el desdoblamiento autorial o el tema
del manuscrito hallado por casualidad, en el segundo capitulo, inme-
diatamente después de su primera salida, es Don Quijote mismo el que se
hace autor del relato de sus propias hazafas; “;Quién duda sino que en
los venideros tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia de mis
famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a
contar esta mi primera salida tan de mafiana, desta manera?: "Apenas habia
el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las
doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequefios y pinta-
dos pajarillos con sus harpadas lenguas habian saludado con dulce y meli-
flua armonia la venida de la rosada aurora [...] cuando el famoso caballero
don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subié sobre su
famoso caballo Rocinante y comenzé a caminar por el antiguo y conocido
campo de Montiel”” (Primera Parte, capitulo II)'®. La ficcién de la historia
dictada al “sabio” o “mago” que debe recordarla establece desde los co-
mienzos mismos del texto el juego temporal que fundamenta toda el Quijote.
El estilo de los libros de caballerias no es ridiculo porque pertenece a un
pasado antiguo, sino porque, como dijo una vez Bourdieu, “un libro cam-
bia por el hecho de que no cambia cuando el mundo cambia”.”

Contrariamente a la tesis que afirmaba que el género caballeresco
desaparecio a finales de los afios 1560, ntimerosos son los estudios recien-
tes que muestran su vitalidad prolongada hasta la primera mitad del si-
glo XVII. Entre 1590 y 1605, los libros de caballerias son numerosos en las
bibliotecas (y no sélo en la libreria del hidalgo de la Mancha) y en los
envios de libros a América®, mientras que, en el contexto de las reformas
militares de Felipe II, se multiplican las ediciones impresas en varias for-
mas y las copias manuscritas que alimentan lo que Pedro Cétedra llama la
“caballeria de papel”. En este sentido, la parodia cervantina no se burla de
un muerto, sino del desfase entre el estilo “artificial” de las ficciones
caballerescas, este estilo que emplea Don Quijote como primer autor del
libro de sus famosas proezas, y la “prosa doméstica de la vida” que puede,
también, volverse en una escritura de las fabulas.

Otro género incorporado en el Quijote es también un género en boga:
la novela picaresca. Tal como Don Quijote, autor de su propio relato
caballeresco, Ginés de Pasamonte, el galeote liberado con sus comparieros
de cadena por el caballero andante en el capitulo XXII, es el autor del libro
de su vida que tituld La vida de Ginés de Pasamonte®'. La burla del género
picaresco atafie a varios temas: la contradiccién inherente en la forma au-
tobiografica (;Y estd acabado? — pregunt6 don Quijote. ;Cémo puede
estar — respondi6 él —, si atin no estd acabada mi vida?), la tension entre
el autor supuesto, que es un hombre maduro, y el héroe, presentado como
unjoven picaro (“Ginés me llamo, y no Ginesillo” dice el galeote, aludiendo
quizas al Lazarillo de Tormes donde el héroe nunca se nombra asi en el
relato, pero si, en la portada®), o la bisqueda del provecho contando “ver-
dades tan lindas y tan donosas que no pueden haber mentiras que se le
igualen”.
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El éxito de la picaresca, tanto en Espafia como en América, introduce
en el Quijote la relacion entre escritura y dinero. Al comisario que indica a
don Quijote hablando de Ginés: “él mesmo ha escrito su historia, que no
hay mds que desear, y deja empefiado el libro en la cércel en docientos
reales”, Ginés contesta: “Y le pienso quitar, si quedara en docientos
ducados” (I, XXII). El didlogo perfila asi un tema que atraviesa toda la
historia quijotesca y que tiene un eco en la polarizacién de los campos
literarios entre desinterés estético y provecho econémico, es decir, la
oposicion entre escribir para adquirir fama y escribir para ganar dinero. Es
esta misma tension la que aparece en la conversacioén entre don Quijote y
el traductor que encuentra en la imprenta de Barcelona en el capitulo LXII
de la Segunda Parte.”
De la Vida de Ginés de Pasamonte no se conoce nada, sino el titulo.
El lector frustrado debe esperar diez afios para saber méas, cuando en el
capitulo XXVII de la Segunda Parte, Cide Hamete narra la transformacién
de Ginés de Pasamonte, el picaro, en maese Pedro, el titerero: “Este Ginés,
pues, temoroso de no ser hallado de la justicia, que le buscaba para
castigarle de sus infinitas bellaquerias y delitos, que fueron tantos y tales,
que él mismo compuso un gran volumen contandolos, determiné pasar al
reino de Aragén y cubrirse el ojo izquierdo, acomodandose al oficio de
titerero, que esto y el jugar de manos lo sabia hacer por estremo”.*
Semejante parodia frustrada se aplica también a un tercer género
apropiado por el Quijote: la novela pastoril. Después de su derrota por el
Caballero de la Blanca Luna, don Quijote debe cumplir la promesa de
retirarse en su lugar, de dejar las armas y de abstenerse de buscar nuevas
aventuras por el tiempo de un afio. Suspendidas las hazafias del caballero
andante, se esboza una nueva fantasia en la cual las novelas pastoriles
podrian sustituirse a los libros de caballerias. Inspirado por los aldeanos
disfrazados de pastores y zagalas encontrados en el capitulo LVIII de la
Segunda Parte que han decidido formar “una nueva y pastoril Arcadia”
representando dos églogas, “una del famoso poeta Garcilaso, y otra del
excelentisimo Camoes en su misma lengua portuguesa””, don Quijote
propone a Sancho en el capitulo LXVII: “si es que a ti te parece bien,
querria, joh Sancho! que nos convirtiésemos en pastores, siquiera el
tiempo que tengo de estar recogido. Yo compraré ovejas y todas
las demds cosas que al pastoral ejercicio son necesarios, y
llamandome yo ‘el pastor Quijétiz” y ta ‘el pastor
Pancino’, nos andaremos por los montes, por las sel-
vas y por los prados, cantando aqui, endechando alli,
bebiendo de los liquidos cristales de las fuentes, o ya
de los limpios arroyuelos o de los caudalosos rios”*.
Otra vez don Quijote se hace el primer autor del rela-
to, escrito en estilo pastoril en este caso, de su propia
historia.
La parodia de Cervantes se apodera del éxito de
las numerosas obras pastoriles que habian representa-
do la “Arcadia fingida o contrahecha” y quizas de su
propia Galatea, encontrada por el cura y el barbero en
el escrutinio de la biblioteca de don Quijote. En los
ultimos capitulos de la historia, todos los protagonistas
(salvo la sobrina y el ama) entran en la “nueva locura” de don
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Quijote y, tal como lo hiz6 don Quijote en el primer capitulo de la Primera
Parte, dibujan el espacio de la fabula escogiendo los nombres que dan una
nueva identidad a los individuos (Quijétiz, Pancino, Carrascén, Curiambro
para el cura) o que dan existencia a seres imaginarios — por ejemplo a las
pastoras que cada uno celebrara en sus versos pastoriles o cortesanos. Si
falta la inspiracién, como lo dice Sansén Carrasco, “darémosles los nombres
de las estampadas e impresas, de quien estd lleno el mundo: Filidas,
Amarilis, Dianas, Fléridas, Galateas y Belisardas”#. La novela pastoril vir-
tual, que habria podido constituir otra continuacién de la historia con el
titulo de “Tercera parte del enamorado pastor Quijétiz”, no saldrd a luz.
El desengafio y la muerte del hidalgo hacen que la égloga acabe antes
mismo de empezar, produciendo la desesperanza de Sancho que trata de
retener la vida perpetuando la fantasia. Dice a don Quijote: “Mire no sea
perezoso, sino levantese desa cama, y vamonos al campo vestido de pas-
tores, como tenemos concertado”*. Pero tal como la Galatea cuya segunda
parte nunca fue publicada, ningin Cide Hamete escribira las aventuras
del hidalgo que se vino a llamar Quijétiz.

Las parodias del Quijote muestran como la escritura da contem-
poraneidad a las obras que, en un momento dado, definen diferentes esté-
ticas o diferentes tipos de autoria. Los tres géneros narrativos apropiados
por la historia (libros de caballerias, novelas pastoriles, vidas picarescas)
tienen temporalidades propias. Pero en 1605 constituyen en la sincronia
las formas literarias dominantes contra las cuales Cervantes inventa una
manera radicalmente nueva de construir la ficcién. Es bien por que el ingenio
lego era un lector agudo que pudo incorporar en la historia que imaginé
los discursos literarios que la anteceden y que, por este gesto mismo, se
vuelven coetdneos. Bourdieu tiene razén cuando caracteriza la especificidad
de los campos culturales a partir de la presencia nunca borrada y siempre
reactivada de su pasado. Pero, como lo indica Cervantes, esto lo saben no
s6lo los doctos, sino también algunos “ingenuos”.

III

En los tiltimos afios la obra de Paul Ricceur es sin duda alguna la que
se dedicé con mas atencién y perseverencia a los diferentes modos de
representacion del pasado: la ficcién narrativa, el conocimiento histérico,
las operaciones de la memoria. Su ultimo libro, La memoria, la historia, el
olvido, establece una serie de distinciones esenciales entre estas dos for-
mas de presencia del pasado en el presente que aseguran, por un lado, el
trabajo de la andmnesis, cuando el individuo “descende a su memoria”
como escribe Borges, y, por otro, la operacién historiografica®. La primera
diferencia es la que distingue el testimonio del documento. Si el primero
es inseparable del testigo y de la credibilidad otorgada a sus palabras, el
segundo permite el acceso a conocimientos que fueron recuerdos de nadie.
Ala estructura fiduciaria del testimonio, que implica la confianza, se opone
la naturaleza indiciaria del documento, sometido a los criterios objetivos
de la prueba. Una segunda distincién opone la inmediatez de la memoria
y la construccién explicativa de la historia, cualquiera sea la escala de
analisis de los fenémenos histéricos o el modelo de inteligibilidad elegido,
sea las explicaciones por las causalidades desconocidas por los actores o
las explicaciones que privilegian sus estrategias explicitas y conscientes.
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De ahi una tercera diferencia: entre el reconocimiento del pasado procura-
do por la memoria y su representacién, o “representancia” en el sentido
de “tener el lugar de”, asegurada por el relato histérico.

La distincién analitica entre la eleccién de modelos explicativos y la
construccion del relato histérico permite subrayar los parentescos narrati-
vos o retdricos entre la ficcion y la historia (tal como lo mostraba Tiempo y
narracion™) sin correr el riesgo de disolver la capacidad de conocimiento
de la historia en la narratividad que rige su escritura. Haciendo hincapié
en las operaciones especificas que fundamentan tanto la intencién de verdad
como la practica critica de la historia, Ricceur rechaza todas las perspecti-
vas que consideran que el régimen de verdad de lanovela y el de la historia
son idénticos. Asi retoma la afirmacién de Michel de Certeau en cuanto a
la capacidad de la historia de producir enunciados “cientificos”, si se
entiende por eso “la possibilité d’établir un ensemble de regles permettant de
“contréler’ des opérations proportionnées i la production d’objets déterminés” [“la
posibilidad de establecer un conjunto de reglas que permitan ‘controlar’
operaciones proporcionadas para la produccion de objetos determinados”]*!.
Son estas operaciones y reglas las que permiten acreditar la representacién
histérica del pasado y rehusar la sospecha que nace del uso por la escritu-
ra historiografica de la formas literarias: estructuras narrativas, tropos
retdricos, figuras metéforicas.

El documento en contra del testimonio, la construccién explicativa
en contra de la reminiscencia inmediata, la representacién del pasado en
contra de su reconocimiento: cada fase de la operacién historiografica se
distingue asi claramente del proceder de la memoria. Pero la diferencia no
excluye la competencia. Por un lado, la historia intenté recientemente
someter la memoria al estatus de un objeto histérico cuyos lugares de ins-
cripcién, formas de transmision y usos ideolégicos deben ser estudiados®.
Por otro lado, la memoria pudo pretender una relacion mas verdadera,
maés auténtica, con el pasado que la historia. Fue el caso en la tradicién
judia con la duradera reticencia al tratamiento historiogréfico del pasado,
como lo muestra Yosef Yerushalmi®, o fue el caso en el siglo XIX, cuando
la memoria opuso un conocimiento vivo, afectivo, existencial del pasado a
su neutralizacién distanciada e inerte por parte de los historiadores.

Hoy en dia Ricceur sugiere que no se trata de reinvindicar la memoria
en contra de la historia, sino de reconocer sus diferencias fundamentales
y, también, de mostrar la relacién que las une. En efecto, es en el testimonio
de la memoria, en el recuerdo del testigo, que la historia encuentra la
certidumbre en la existencia de un pasado que fue, que ya no es y que la
operacion historiogréfica pretende representar adecuadamente en el pre-
sente. Como lo escribe Ricceur, “La mémoire reste le gardien de I ultime dialectique
constitutive de la passéité du passé, a savoir le rapport entre le ‘ne plus’ qui en
marque le caractere révolu, aboli, dépassé, et I’ ayant été’ qui en désigne le caractere
originaire et en ce sens indestructible” [“la memoria sigue siendo el guardian
de la dltima dialéctica constitutiva de la paseidad del pasado, a saber, la
relacién entre el ‘yano” que sefiala su caracter terminado, abolido, supera-
do, y el ‘sido” que designa su caracter originario y, en este sentido, indes-
tructible”]*!. Es en el entrecruzamiento entre la cientificidad de la operacion
historiografica y la garantia ontoldgica del testimonio que Ricceur funda-
menta el rechazo de las posiciones escépticas y relativistas y descarta la
negacién del pasado por su absorbcion dentro de presente.
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Sin embargo, como lo sabia Cervantes para nuestro placer o para la
inquietud de sus lectores, siempre la ilusién referencial se coloca en la
relacién con el pasado, cualquiera sea su registro. Es cierto que, como lo
muestra Roland Barthes, las modalidades de semejante “ilusién” no son
las mismas en la novela que, al abandonar la estética clasica de la vero-
similitud, multiplicé las notas realistas destinadas a cargar la ficcién con
un peso de realidad, y en la historia para la cual “I"avoir-été des choses est un
principe suffisant de la parole” [“el haber-sido de las cosas es un principio
suficiente del discurso”]*. Pero, para exhibir este principio, el historiador
debe introducir en su narracién indicios o pruebas de este “haber-sido”
que funcionan como ‘effets de réel”, “efectos de realidad”, encargados de
dar presencia al pasado gracias a las citas, las fotos, los documentos. Para
de Certeau, la construccién desdoblada de la historia se remite a tal pre-
sencia: “Se pose comme historiographique le discours qui ‘comprend’ son autre —
la chronique, I'archive, le document —, c’est-a-dire celui qui s’organise en texte
feuilleté dont une moitié, continue, s’appuie sur l'autre, disséminée, et se donne
ainsi le pouvoir de dire ce que I'autre signifie sans le savoir. Par les “citations’, par
les références, par les notes et par tout I'appareil de renvois permanents a un
langage premier, il s’établit en savoir de 'autre.” [“Se plantea como histo-
riografico el discurso que ‘comprende’ a su otro —la crénica, el archivo, el
documento —, es decir el que se organiza como texto foliado en el cual una
mitad, continua, se apoya sobre otra, diseminada, para poder decir lo que
significa la otra sin saberlo. Por las ‘citas’, por las referencias, por las notas
y por todo el aparato de llamadas permanentes a un primer lenguaje, el
discurso se establece como saber del otro”]¥. Sin embargo, como lo indican
algunas ficciones, el uso de semejante aparato no es siempre suficiente
para proteger contra la ilusién referencial.

Es lo que muestra un libro publicado en 1958 en la Ciudad de Méxi-
co. Es un biografia de un pintor cataldn, Jusep Torres Campalans, escrita
por Max Aub, un republicano y socialista espafiol que fue agregado cultu-
ral en Paris en 1936, comisario del Pabellén de la Reptblica en la Exposicién
Universal de 1937 y director con Malraux de la pelicula Sierra de Teruel.
Exiliado en Francia después de la derrota de la Reptublica, perseguido y
encarcelado como comunista por el Régimen de Vichy, se refugié en Méxi-
co y tom¢ la nacionalidad mexicana en 1949. Es en México donde publicé
el ciclo de sus novelas dedicado a la Guerra civil y, en 1958, la biografia de
Jusep Torres Campalans®.

El libro moviliza todas las técnicas modernas de acreditacion del
relato histdrico: las fotografias que dejan ver a los padres de Campalans y
a él mismo en compafiia de su amigo Picasso, las declaraciones que hizo el
pintor en dos periédicos parisinos en 1912 (L’Intransigeant) y en 1914 (el
Figaro illustré), la edicién de su “Cuaderno Verde” en el cual anot6 entre
1906 y 1914 observaciones, aforismos y citas, el catdlogo de sus obras
establecido en 1942 por un joven critico irlandés, Henry Richard Town,
que preparaba una exposicion de los cuadros de Campalans en Londres
cuando fue matado por un bombardeo alemén, las conversaciones que
Aub tuvo con el pintor cuando lo encontré en 1955 en San Cristébal de las
Casas, en el estado de Chiapas, y finalmente las reproducciones de los
cuadros mismos que fueron rescatados, segin Aub, por “un funcionario
franquista cataldn, residente en Londres [que] los adquirié de manera no
muy clara” y que “queriendo tal vez hacerse perdonar antiguos agravios”
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los hizo llegar a Max Aub. Los cuadros fueron expuestos en Nueva York,
con un catalogo titulado “Catalogue Jusep Torres Campalans. The first New
York Exhibition. Bodley Gallery, 223 East Sixtieth Street” cuando salié en 1962
la traduccién al inglés de la biografia. El libro, entonces, aprovecha todas
las técnicas e instituciones modernas que, para Barthes, respondian al
inagotable deseo de autentificar lo “real”: las fotografias (“testigo bruto de
lo que fue alli”), el reportaje, la exposicién.

Y, sin embargo, Jusep Torres Campalans nunca existié*. Max Aub
invento este pintor, supuestamente nacido en Gerona en 1886 y que huyé
de Paris y dejé de pintar en 1914, para burlarse de las categorias maneja-
das por la critica del arte: la explicacién de las obras por la biografia del
artista, el desciframiento del sentido escondido de las obras, las técnicas
de datacién y atribucién, el uso contradictorio de las nociones de precur-
sor y de influencia Campalans estd sometido a las influencias de Matisse,
Picasso, Kandisky, Mondrian, y, al mismo tiempo, sus cuadros son los
primeros en cada nuevo estilo del siglo XX: el cubismo, el “art negre”, el
expresionismo, la pintura abstracta. Tal como las del Quijote, la parodia
esta divertida y mordaz.*’

Hoy en dia puede leerse de manera diferente. Moviliza los dispositi-
vos de la autentificacién al servicio de una ilusion referencial particular-
mente poderosa y que engafié a muchos lectores. Pero al mismo tiempo
multiplica las advertencias irénicas que deben despertar la vigilancia. No
es por casualidad que la circunstancia que permite el encuentro entre Aub
y Campalans es un coloquio que celebra los trescientos cincuenta afios de
la Primera Parte del Quijote, ni que el “Prélogo indispensable” del libro se
acaba con una referencia al “mejor” de todos los prélogos: el del Quijote
donde el amigo del autor, o mejor dicho, del padrastro del texto, se burla
de la erudicién ficticia que debe acreditar la autoridad de la obra. Uno de
los epigrafes de Aub también advierte al lector. Aub lo atribuye a un cierto
Santiago de Alvarado que en su libro Nuevo mundo caduco y alegrias de la
mocedad de los afios de 1781 hasta 1792 (una obra ausente del catalogo de la
Biblioteca Nacional de Madrid y que podria figurar en el “Museo” de El
hacedor*') habria escrito: “;Como puede haber verdad sin mentira?”. En el
seno mismo de la ilusién se recuerda asi la diferencia que separa el posible
conocimiento del pasado de su ficticia existencia en las fadbulas literarias.
Al lado de los libros de Carlo Baroja o Anthony Grafton dedicados a las
falsificaciones histéricas®, el Campalans de Max Aub, paradojicamente,
irénicamente, reafirma la capacidad de distinguir entre el encanto o la
magia de la relacién con un pasado imaginado e imaginario y las operaciones
criticas propias de un saber histérico capaz de desenmascarar las impos-
turas y de establecer lo que Ricceur llama “una memoria equitativa” —
equitativa porqué obliga las memorias particulares a confrontarse con una
representacion del pasado sittiada en el orden de un conocimiento univer-
salmente aceptable.

Pero, como se sabe, si semejante distincién se encuentra teoricimente
fundada, no puede y quizds no debe deshacer los lazos entre historia y
memoria. Por unlado, debemos pensar con Reinhart Koselleck que existen
fuertes dependencias entre la experiencia y el conocimiento, entre la per-
cepcién del tiempo y las modalidades de la escritura de la historia. A las
tres categorias de la experiencia que son la percepcién de lo irrepetible, la
conciencia de la repeticion y el saber de las transformaciones que escapan
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ala experiencia inmedjiata, corresponden tres maneras de escribir la historia:
la historia que registra el acontecimiento tinico, la historia que despliega
comparaciones, analogias y paralelismos, y la historia entendida como
reescritura, es decir como fundada sobre los métodos y técnicas que
permiten un conocimiento critico que contribuye a “un progreso cognos-
citivo acumulado”.*

Por otro lado, 1a historia no puede ignorar los esfuerzos que tratarén
o tratan de hacer desaparecer, no sélo las victimas, sino también la posi-
bilidad de que sean recordadas sus existencias. En este sentido, la historia
nunca puede olvidar los derechos de una memoria que es una insurgen-
cia contra la falsificacién o la negacién de lo que fue. Debe la historia
entender semejante pedido y, con su exigencia de verdad, apaciguar, tan-
to cuanto sea posible, los infinitos dolores.

§

Artigo publicado originalmente em
ArtCultura: Revista de Historia, Cultura e Arte, v. 8, n. 13, jul.-dez. 2006.
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