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℘

Quisiera dedicar esta reflexión a las diversas formas de relación con
el pasado que lo hacen contemporáneo del presente. Quisiera abordar tres
temas que permiten discutir diversas propuestas teóricas y presentar
ejemplos sacados de mis más recientes investigaciones. Estos temas son
en primer lugar la construcción del pasado por las obras literarias, particu-
larmente teatrales; luego, la presencia del pasado de la literatura misma
en cada momento del presente de la escritura literaria y, finalmente, la
competencia entre las representaciones del pasado producidas por la ficción
narrativa y la construcción del saber histórico propuesto por la operación
historiográfica. Semejante trayectoria permitirá la discusión de los conceptos
de “energía social”, de “campo cultural” y de “representancia” tal como
los proponen Stephen Greenblatt, Pierre Bourdieu y Paul Ricœur.

I

Para entender cómo algunas obras literarias plasman las repre-
sentaciones colectivas del pasado podemos encontrar ayuda en el concepto
de “energía social” que desempeña un papel esencial en la perspectiva
analítica del “New Historicism”. En su libro Shakespearean negotiations cuyo
subtítulo es The circulation of social energy in Renaissance England1, Green-
blatt define la noción de “energía social” como una noción clave tanto para
el proceso de la creación estética como para la capacidad de las obras de
transformar las percepciones y las experiencias de sus lectores o espec-
tadores.

Por un lado, lo que capta la escritura literaria es la poderosa energía
de los lenguajes, ritos y prácticas del mundo social. Múltiples son las for-
mas de las negociaciones que permiten semejante captura estética del
mundo social: la apropiación de los lenguajes, el uso metáforico o material
en el caso del teatro de los objetos de lo cotidiano, la simulación de los
ceremonias y discursos públicos. Por otro lado, la energía transferida en la
obra literaria — lo que Greenblatt designa como “the social energy initially
encoded in the literary works” [“la energía social codificada en las obras
literarias”] o en otra fórmula “the aesthetic forms of social energy” [“las for-
mas estéticas de la energía social”] — vuelve al mundo social a través de
sus apropiaciones por sus lectores y espectadores. Para Greenblatt, lo que
define la fuerza estética de las obras, o de ciertas obras es “ the capacity of
certain verbal, aural, and visual traces to produce, shape, and organize collective
physical and mental experiences” [“La capacidad de algunas huellas verbales,
orales y visuales de producir, plasmar y organizar experiencias colectivas
físicas y mentales”]. La circulación entre el mundo social y las obras estéti-
cas puede apoderarse de cualquiera realidad, tanto de los deseos, las an-

1 GREENBLATT, Stephen. Sha-
kespearean negotiations: the circu-
lation of social energy in Re-
naissance England. Berkeley y
Los Angeles: University of Cali-
fornia Press, 1988.
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issiedades o los sueños como del poder, el carisma o lo sagrado: “everything
produced by the society can circulate unless it is deliberately excluded from
circulation” [“cualquiera cosa producida por la sociedad puede circular
salvo si se encuentra excluida de la circulación”] — por ejemplo, por la
censura monárquica o eclesiástica.2

Dentro de las realidades que así circulan figuran las representaciones
del pasado. Cuando publicaron en 1623 el Folio que por primera vez reunía
las obras teatrales de Shakespeare, los dos editores, John Heminges y Henry
Condell (que habían sido como él mismo actores y propietarios en la
compañía del Rey, los King’s Men), decidieron distribuir las treinta y seis
obras impresas en el libro entre tres categorías: “comedies”, “histories”,
“tragedies”3. Si la primera y la tercera retoman la división clásica entre los
dos géneros de la poética teatral aristotélica, la segunda (“historias”)
introduce una nueva categoría que en el Folio abarcaba diez obras. La
decisión tomada por Heminges y Condell suponía dos operaciones. En
primer lugar, la asignación de una nueva identidad genérica a obras que
anteriormente habían sido publicadas como “historias” pero que no lo son
más en el Folio donde aparecen como “tragedias”. Es el caso, por ejemplo,
de la Tragicall history of Hamlet o de la True chronicle historie of the life and
death of King Lear. Al revés fueron designadas como “historias” obras
teatrales que eran previamente en sus ediciones in-cuarto “tragedias”: por
ejemplo The true tragedie of Richard of York, que es la tercera parte de Henry
the Sixth, The tragedy of King Richard the Third, o The tragedie of King Richard
the Second. Fueron también excluidas de las “historias” las “tragedias” ro-
manas, sin embargo plenamente históricas: Coriolanus, Julius Ceasar y
Anthony and Cleopatra. Las elecciones de los editores de 1623, si no la
voluntad de Shakespeare, identificaron así la “historia” representada en el
teatro con una sola historia: la historia de los reyes de Inglaterra desde
King John hasta Henry the Eigth — lo que excluía otros soberanos “británicos”
como King Lear o MacBeth.

Esta primera decisión implicaba una segunda en cuanto al orden de
presentación de las obras en el Folio. La cronología de los reinados tenía
que sustituirse a la cronología de las obras, los reyes debían prevalecer
sobre su poeta. Aunque no es absolumente claro el orden de su com-
posición, las diez “historias” se organizan en dos ciclos o “tetralogías”:
entre 1591-1593 Shakespeare compuso las tres partes de Henry the Sixth y
Richard the Third cuyos reinados corresponden al periodo entre 1422 y 1485,
y entre 1595 y 1599 escribió Richard the Second, las dos partes de Henry the
Fourth y Henry the Fifth, es decir, la historia de los reyes que reinaron entre
1377 y 1422. La composición de King John se intercaló dentro de la segun-
da tetralogía y Henry the Eigth fue unas de las últimas obras escritas por
Shakespeare, sin dudas en 1613, en los años de su colaboración con Fletcher
que produjo también The two noble kinsmen y el perdido Cardenio. Publican-
do las diez obras según la cronología de los reinados y titulando seis de
ellas como “the life and/or the death” de un rey, Heminges y Condell las
transformaron en una narrativa drámatica construida según una concepción
lineal del tiempo que era la que fundamentaba también la escritura de las
crónicas movilizadas por Shakespeare para la composición de sus propios
textos: así las Chronicles of England de Edward Hall, John Stow, Richard
Grafton o Raphael Holinshed.

Antes de su publicación en el Folio, las “historias” (o por lo menos

2 Ibid., citas p. 6, 7 y 19.

3 The first folio of Shakespeare,
1623, prepared and introduced
by Doug Moston, New York y
London, 1994. Cf. BLAYNEY,
Peter. The first folio of Shakes-
peare. Washington: The Folger
Shakespeare Library, 1991.
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algunas de ellas) fueron las obras más exitosas de Shakespeare. Plasmaron
las “experiencias colectivas físicas y mentales” (como escribe Greenblatt)
de sus espectadores y lectores gracias a sus numerosas ediciones in-cuarto
y a sus representaciones sobre las tablas. En un tiempo en el cual quizás
solamente un tercio de las obras teatrales fue impreso, algunas de las
historias encontraron un éxito editorial inhabitual; antes de 1623, la primera
parte de Henry the Fourth fue reeditada siete veces, Richard the Third seis
veces and Richard the Second cinco veces. Solamente tres obras históricas
no fueron publicadas antes del Folio (la primera parte de Henry the Sixth,
King John y Henry the Eight) mientras que es el caso de la mitad de las
treinta y seis obras reunidas por Heminges y Condell. Es más dificíl seguir
las funciones de las “historias” en el teatro, pero las últimas líneas de
Henry the Fifth que acaba la segunda tetralogía en 1599 recuerdan la fre-
cuencia con la cual fueron representadas anteriormente los episodios de
los reinados siguientes, los de Henry the Sixth cuyos consejeros “lost France
and made his England bleed / Which oft our stage hath shown” — “lo que a
menudo fue mostrado sobre este escenario”, y de Richard the Third. Es
claro entonces que, como lo mencionaba Thomas Heywood en su Apologie
for actors en 16124, las historias enseñaron la historia, su historia, a todos
los que no podían leer las crónicas.

Según Greenblatt, lo que circula en las “histories” es “a theatrical
acquisition of charisma through the subversion of charisma” [“una adquisición
teatral del carismo a través la subversión de este carismo”]5. La abdicación
de Richard the Second en beneficio del usurpador Bolingbroke (una escena
que no aparece en las tres primeras ediciones in-cuarto, pero sí, en la
cuarta edición en 1608 que indica en su portada “With new additions of the
Parliament Sceane, and the deposing of King Richard”), es suficiente para
comprobar semejante diagnóstico. Pero me parece que no puede reducirse
la complejidad de la representación del pasado tal como la construyen las
“historias” a esta única dimensión, aunque sea la más fundamental.

Lo puede ilustrar un ejemplo particular: la rebelión de Jack Cade tal
como está representada en la segunda parte de Henry the Sixth representa-
da en 1591 y publicada en 15956. El texto se funda en un evento histórico
narrado por los cronistas Hall y Holinshed. En 1450, los artesanos del Kent
entraron en Londres para forzar a las autoridades a renunciar a cualquier
nuevo impuesto y a condenar los abusos de los oficiales locales7. Para
construir la escenificación de la rebelión de Cade, Shakespeare se apodera
de estos relatos que se fundamentaban sobre las peticiones entregadas
por los rebeldes al rey8. Pero reinterpreta el evento de 1450 a partir de las
narraciones de une rebelión previa, la de los campesinos de 1381 conducidos
por Wat Tyler y Jack Straw que habían destruido todos los archivos
señoriales o judiciales que justificaban su dependencia. Llegados a Lon-
dres, quemaron las “Inns of Court”, es decir los colegios donde se enseñaba
el derecho. A menudo en su “historia”, Shakespeare atribuye a Cade y a
sus seguidores un lenguaje milenarista e igualitario que caracterizó a los
rebeldes de 1381 y no a los de 1450. El ejemplo muestra cómo la historia en
el teatro distorsiona las crónicas y transfigura los acontecimientos para
proponer a la imaginación de los espectadores arquetipos más que cir-
custancias, en este caso el arquetipo de una rebelión “popular” que reca-
pitula quejas, fórmulas y gestos que pertenecían a momentos históricos
muy diferentes.

4 HEYWOOD, Thomas. An
apology for actors (1612). Richard
H. Perkinson (ed.). New York:
Scholar’s Facsimiles & Re-
prints, 1941.

5 GREENBLATT, Stephen.
Shakespearean negotiations, op.
cit., p. 20.

6 William Shakespeare, the first
part of the contezntion of the two
famous houses of York and Lan-
caster (The second part of Henry
VI). In: The Norton Shakespeare
based on the Oxford Edition. Ste-
phen Greenblatt, General Edi-
tor. New York y London: W.W.
Norton & Company, 1997, p.
203-290.

7 HARVEY, I.M.W. Jack Cade’s
rebellion of 1450. Oxford: Claren-
don Press, 1991.

8 BULLOUGH, Geoffrey. Narra-
tive and dramatic sources of Sha-
kespeare, v. III. London/New
York: Routledge and Kagan/Co-
lumbia University Press, 1960.
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isPero hay más. El Cade de Shakespeare afirma un odio radical y ab-
soluto a la cultura escrita que no compartían de ninguna manera los rebel-
des de 1381 cuyos blancos archivísticos eran muy específicos9. Cade rechaza
a la vez el conocimiento inútil de la escritura, las escuelas y la imprenta
(aunque no había todavía ninguna prensa de imprimir en la Inglaterra de
1450), los escribanos y los maestros. Emmanuel, que sabe escribir y, aún
peor, conoce la “court hand”, la letra procesual de los documentos legales,
y Lord Saye, que supuestamente introdujo en el reino una “grammar school”,
un molino de papel y una imprenta, son matados para expiar su dominio
de lo escrito. El mundo anunciado por Cade no conoce la escritura, sino la
palabra viva que es suficiente para proclamar la ley y atestiguar la verdad.

De ahí, la inquietante ambivalencia de tal representación10. Por un
lado, Shakespeare la construye retomando los tropos clásicos de la des-
confianza frente al valor de verdad del documento escrito. Cade habla
como los juristas medievales cuando declara : “Is not a lamentable thing that
of the skin of an innocent lamb should be made parchment? That parchment being
scribbled o’er, should undo a man? [“¿no es una cosa lamentable que la piel
de un inocente cordero sirva para hacer pergamino? Y que este pergamino
una vez garrapateado pueda arruinar a un hombre?”]. La fórmula no es
más que una variación sobre la famosa sentencia de los juristas: “contra jus
gentium fuit inventum a jure civilis, ut credatur pelli animalis mortui” [“contra
el derecho de la gente el derecho civil estableció que debe crearse en la
piel de un animal muerto”]11. En la retórica milenarista de Cade, el animal
muerto recupera su identidad cordera y su inocencia es la de los inocentes
injustamente condenados por los maleficios de la escritura. Encarna así a
duradera resistencia opuesta al poder de y al poder sobre la escritura ejercido
por los dominantes y las autoridades12.

Por otro lado, Cade es un personaje grotesco, irrisorio manipulado.
Es el jefe de una rebelión carnavalesca que da una forma teatral a las figu-
ras del mundo al revés tal como las difundían las estampas populares. El
mundo sin dinero, sin propiedad, sin libros ni escritura prometido por
Cade es un mundo absurdo, cruel y engañoso. Es él el profeta de un aterrori-
zante porvenir, desmentido por los esfuerzos de todos los humildes (y
dentro de ellos los espectadores del Globe) que querrían apropiarse de la
escritura para resistir a la autoridad escrituaria de los poderosos. La diná-
mica de los intercambios descrita por Greenblatt no excluye las ambigüe-
dades ni la posibilidad de varias interpretaciones. Ésta primera figura de
la presencia del pasado dentro del presente establece así una contem-
poraneidad entre las incertidumbres o las aspiraciones del público y la ines-
tabilidad del sentido de la historia tal como la “presentifica” la obra estética.

II

Entre los rasgos que para Pierre Bourdieu definen la especificidad
del campo literario y, más generalmente, de los campos culturales, uno de
los más esenciales es la presencia en cada momento de la historia del
campo de su propio pasado y de su propio desarollo. Semejante presencia
adquiere diversas formas en las nuevas obras: la imitación académica, la
restauración kitsch, la vuelta a los antiguos, la parodia satírica, el rechazo
revolucionario, etcetera. Pero siempre constituye un criterio fundamental
tanto para la diferenciación estílistica de las obras como para la imposición

9 JUSTICE, Steven. Writing and
rebellion: England in 1381. Ber-
keley, Los Angeles and London:
University of California Press,
1999, p. 13-60.

10 Cf. las interpretaciones del
Cade de Shakespeare propues-
tas por Stephen Greenblatt,
“Murdering Peasants: Status,
Genre, and The Representation
of Rebellion”, Representations, 1,
February 1983, p. 1-29; Annabel
Patterson, Shakespeare and the
popular voice. Oxford: Basil
Blackwell, 1989, y Phyllis Ra-
ckin, Stages of History: Shakes-
peare’s english chronicles. Itha-
ca and London: Cornell Uni-
versity Press, 1990.

11 MADERO, Marta. Las verda-
des de los hechos: proceso, juez y
testimonio en la Castilla del
siglo XIII. Salamanca: Ediciones
Universidad de Salamanca,
2004, p. 52-57.

12 PETRUCCI, Armando. “Pou-
voir de l’écriture, pouvoir sur
l’écriture dans la Renaissance
italienne”. Annales E.S.C., 1988,
p. 823-847, y PETRUCCI, Ar-
mando. Alfabetismo, escritura,
oralidad. Barcelona: Gedisa,
1999. Cf. también Anales de
historia antigua, medieval y mo-
derna, v. 34, 2001, “Poderes de
la escritura, escrituras del poder,
(Roger Chartier y Marta Madero
eds.).

1111
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de la distinción cultural y social: “Dans le champ artistique parvenu à un sta-
de avancé de son histoire, il n’y a pas de place pour ceux qui ignorent l’histoire du
champ et de tout ce qu’elle a engendré, à commencer par un certain rapport, tout à
fait paradoxal, au legs de l’histoire” [“en un campo artístico que ha llegado a
una fase avanzada de su historia, no hay lugar para los que ignoran la
historia del campo y todo lo que ha producido, empezando con una cierta
relación, completamente paradójica, con el legado de la historia”].13

El “dominio práctico o téorico de la historia del campo” es una
necesidad tanto para los productores como para los consumidores.
Constituye un elemento decisivo en las luchas cuyas apuestas son a la vez
la definición legítima del “escritor” o del “artista” y la confiscación del
derecho a decir quién lo es y quién no lo es. En este sentido el conocimiento
del pasado del campo participa llenamente de sus principios de polarización
o jerarquización, que oponen la lógica estética del arte puro, del “art pour
l’art”, que supone la autonomia de la práctica estética y, por ende, la
contemporaneidad de sus presentes sucesivos, y la lógica mercantil de la
“littérature industrielle”, totalmente dominada por las exigencias inmediatas
del mercado y las preferencias de consumidores que no dominan la historia
del campo. Se refracta así en la estructura de cada campo cultural la dife-
rencia fundadora que construye el espacio de producción y consumo de
los bienes símbolicos como un mundo económico al revés, “a economic
world turned upside down”, donde el placer desinteresado se opone al pro-
vecho, el valor estético a la rentabilidad financiera, la autonomia de una
historia que está siempre presente y activa a la distancia inconmensurable
entre el presente de la actividad económica y sus formas previas que han
perdido toda relevancia14. Aún cuando la lógica económica se introduce
en el espacio de la producción estética debe hacerlo escondiendo las for-
mas más groseras del mercantilismo y movilizando los principios de la
legitimización cultural. Después de todo, la “littérature industrielle” se
presenta como literatura…

El conocimiento de la historia del campo distingue entre los sabios
que la dominan y los “naïfs” o los ingenuos que la ignoran. El ejemplo que
voy a tomar confirma la propuesta teórica de Bourdieu y, quizás, la com-
pleta mostrando que es justamente una forma de distancia o ignorancia en
relación con el saber de los doctos que permite la creación de la “literatura
como provocación” (como escribía Jauss15). Este ejemplo es el del “ingenio
lego”: Miguel de Cervantes.

En un ensayo reciente Georgina Dopico Black observa: “Don Quijote
inventa la novela reciclando y reformulando casi todos los géneros
discursivos que lo preceden”16. Para ella, la incorporación dentro de la
“historia” del hidalgo de cuatro géneros esenciales (las novellas ca-
ballerescas, la novela pastoril, la picaresca y la comedia nueva) permite a
Cervantes afrontar cuatro categorías profundamente en crisis en los
comienzos del siglo XVII: la imitación con los libros de caballería, el amor
y el deseo con la literatura pastoril, la ley y su transgression con el relato
picaresco, la representación con el teatro. Me parece que es possible también
considerar las apropiaciones cervantinas de estos cuatro géneros como
diversas modalidades de la presencia del pasado de la literatura castellana
en la escritura del Quijote. Una inmensa biblioteca cervantina está dedicada
al asunto y no puedo retomarla. Me limitaré a tocar el tema con reflexiones
ligadas a citas precisas que pueden ilustrar cómo Cervantes se apodera

13 BOURDIEU, Pierre. Le champ
littéraire. Actes de la Recherche en
Sciences Sociales, 89, septembre
1991, p. 4-46 (cita p. 26).

14 BOURDIEU, Pierre. The feld
of cultural production or the
economic world reversed. Poe-
tics, v. 12, 4-5, 1983, p. 3111-3356,
y BOURDIEU, Pierre. The field
of cultural production: essays on
art and literature. Cambridge:
Polity Press, 1993, p. 29-73.

15 JAUSS, Hans Robert. Litera-
turgeschichte als Provokation.
Frankfurt-am-Main: Suhrkamp
Verlag, 1974.

16 BLACK, Georgina Dopico.
’España’ abierta: Cervantes y el
Quijote. In: España en tiempos del
Quijote. Antonio Feros y Juan
Gelabert (dirs.). Madrid: Taurus,
2004, p. 345-388.
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isdel mundo textual heredado por su tiempo y, según Francisco Rico, “re-
voluciona la ficción concibiéndola no en el estilo artificial de la literatura,
sino en la prosa doméstica de la vida”17.

El primer corpus escrito en un “estilo artificial” es el de los libros de
caballerías. Mientras que la historia va a parodiar los recursos tópicos de
las novelas caballerescas, tal como el desdoblamiento autorial o el tema
del manuscrito hallado por casualidad, en el segundo capítulo, inme-
diatamente después de su primera salida, es Don Quijote mismo el que se
hace autor del relato de sus propias hazañas; “¿Quién duda sino que en
los venideros tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia de mis
famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a
contar esta mi primera salida tan de mañana, desta manera?: ‘Apenas había
el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las
doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pinta-
dos pajarillos con sus harpadas lenguas habían saludado con dulce y meli-
flua armonía la venida de la rosada aurora […] cuando el famoso caballero
don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre su
famoso caballo Rocinante y comenzó a caminar por el antiguo y conocido
campo de Montiel’” (Primera Parte, capítulo II)18. La ficción de la historia
dictada al “sabio” o “mago” que debe recordarla establece desde los co-
mienzos mismos del texto el juego temporal que fundamenta toda el Quijote.
El estilo de los libros de caballerías no es ridículo porque pertenece a un
pasado antiguo, sino porque, como dijo una vez Bourdieu, “un libro cam-
bia por el hecho de que no cambia cuando el mundo cambia”.19

Contrariamente a la tesis que afirmaba que el género caballeresco
desapareció a finales de los años 1560, númerosos son los estudios recien-
tes que muestran su vitalidad prolongada hasta la primera mitad del si-
glo XVII. Entre 1590 y 1605, los libros de caballerías son numerosos en las
bibliotecas (y no sólo en la librería del hidalgo de la Mancha) y en los
envíos de libros a América20, mientras que, en el contexto de las reformas
militares de Felipe II, se multiplican las ediciones impresas en varias for-
mas y las copias manuscritas que alimentan lo que Pedro Cátedra llama la
“caballería de papel”. En este sentido, la parodia cervantina no se burla de
un muerto, sino del desfase entre el estilo “artificial” de las ficciones
caballerescas, este estilo que emplea Don Quijote como primer autor del
libro de sus famosas proezas, y la “prosa doméstica de la vida” que puede,
también, volverse en una escritura de las fábulas.

Otro género incorporado en el Quijote es también un género en boga:
la novela picaresca. Tal como Don Quijote, autor de su propio relato
caballeresco, Ginés de Pasamonte, el galeote liberado con sus compañeros
de cadena por el caballero andante en el capítulo XXII, es el autor del libro
de su vida que tituló La vida de Ginés de Pasamonte21. La burla del género
picaresco atañe a varios temas: la contradicción inherente en la forma au-
tobiográfica (¿Y está acabado? — preguntó don Quijote. ¿Cómo puede
estar — respondió él —, si aún no está acabada mi vida?), la tensión entre
el autor supuesto, que es un hombre maduro, y el héroe, presentado como
un joven pícaro (“Ginés me llamo, y no Ginesillo” dice el galeote, aludiendo
quizás al Lazarillo de Tormes donde el héroe nunca se nombra asî en el
relato, pero sí, en la portada22), o la búsqueda del provecho contando “ver-
dades tan lindas y tan donosas que no pueden haber mentiras que se le
igualen”.

17 RICO, Francisco. Prólogo. In:
Miguel de Cervantes Saavedra.
Don Quijote de la Mancha. (nueva
edición anotada al cuidado de
Silvia Iriso y Gonzalo Pontón).
Barcelona: Galaxia Gutenberg /
Círculo de Lectores, 1998, p. 22.

18 CERVANTES, Miguel de. Don
Quijote de la Mancha (edición del
Instituto Cervantes. Dirigida
por Francisco Rico). Barcelona:
Instituto Cervantes/Crítica,
1998, p. 46 y 47. Cf. RILEY, Ed-
ward C. La rara invención: estu-
dios sobre Cervantes y su pos-
teridad literária. Barcelona: Crí-
tica, 2001, p. 131-151.

19 La lecture: une pratique cul-
turelle. Débat avec Pierre Bour-
dieu. In: Pratiques de la lecture.
(sous la direction de Roger
Chartier). Paris: Editions Payot
et Rivages,1993 (p. 267-294 [tr.
al español: La lectura: una
práctica cultural. Debate entre
Pierre Bourdieu y Roger Char-
tier. In: Prácticas de lectura. (bajo
la dirección de Roger Chartier).
La Paz: Plural, 2002, p. 201-220,
cita p. 217].

20 SÁNCHEZ, Carlos Alberto
Gónzalez. Los mundos del libro:
medios de difusión de la cultu-
ra occidental en las Indias de los
siglos XVI y XVII. Sevilla: De-
putación de Sevilla y Universi-
dad de Sevilla, 1999, p. 105 y
106, y RAMÍREZ, Pedro J. Rue-
da. Negocio e intercambio cultural:
el comercio de libros con Amé-
rica en la carrera de las Indias
(siglo XVII). Sevilla: Deputación
de Sevilla Universidad de Se-
villa y C.S.I.C., 2005, p. 232-236.

21 CERVANTES, Miguel de. Don
Quijote de la Mancha, op. cit., p.
241-243. Cf. RILEY, Edward. La
rara invención, op. cit., p. 51-71.

22 RICO, Francisco. Problemas del
Lazarillo, Madrid: Cátedra,
1988, p. 113-151.
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El éxito de la picaresca, tanto en España como en América, introduce
en el Quijote la relación entre escritura y dinero. Al comisario que indica a
don Quijote hablando de Ginés: “él mesmo ha escrito su historia, que no
hay más que desear, y deja empeñado el libro en la cárcel en docientos
reales”, Ginés contesta: “Y le pienso quitar, si quedara en docientos
ducados” (I, XXII). El diálogo perfila así un tema que atraviesa toda la
historia quijotesca y que tiene un eco en la polarización de los campos
literarios entre desinterés estético y provecho económico, es decir, la
oposición entre escribir para adquirir fama y escribir para ganar dinero. Es
esta misma tensión la que aparece en la conversación entre don Quijote y
el traductor que encuentra en la imprenta de Barcelona en el capítulo LXII
de la Segunda Parte.23

De la Vida de Ginés de Pasamonte no se conoce nada, sino el título.
El lector frustrado debe esperar diez años para saber más, cuando en el
capítulo XXVII de la Segunda Parte, Cide Hamete narra la transformación
de Ginés de Pasamonte, el pícaro, en maese Pedro, el titerero: “Este Ginés,
pues, temoroso de no ser hallado de la justicia, que le buscaba para
castigarle de sus infinitas bellaquerías y delitos, que fueron tantos y tales,
que él mismo compuso un gran volumen contándolos, determinó pasar al
reino de Aragón y cubrirse el ojo izquierdo, acomodándose al oficio de
titerero, que esto y el jugar de manos lo sabía hacer por estremo”.24

Semejante parodia frustrada se aplica también a un tercer género
apropiado por el Quijote: la novela pastoril. Después de su derrota por el
Caballero de la Blanca Luna, don Quijote debe cumplir la promesa de
retirarse en su lugar, de dejar las armas y de abstenerse de buscar nuevas
aventuras por el tiempo de un año. Suspendidas las hazañas del caballero
andante, se esboza una nueva fantasía en la cual las novelas pastoriles
podrían sustituirse a los libros de caballerías. Inspirado por los aldeanos
disfrazados de pastores y zagalas encontrados en el capítulo LVIII de la
Segunda Parte que han decidido formar “una nueva y pastoril Arcadia”
representando dos églogas, “una del famoso poeta Garcilaso, y otra del
excelentísimo Camoes en su misma lengua portuguesa”25, don Quijote
propone a Sancho en el capítulo LXVII: “si es que a ti te parece bien,

querría, ¡oh Sancho! que nos convirtiésemos en pastores, siquiera el
tiempo que tengo de estar recogido. Yo compraré ovejas y todas

las demás cosas que al pastoral ejercicio son necesarios, y
llamándome yo ‘el pastor Quijótiz’ y tú ‘el pastor

Pancino’, nos andaremos por los montes, por las sel-
vas y por los prados, cantando aquí, endechando allí,
bebiendo de los liquidos cristales de las fuentes, o ya
de los limpios arroyuelos o de los caudalosos ríos”26.
Otra vez don Quijote se hace el primer autor del rela-
to, escrito en estilo pastoril en este caso, de su propia
historia.

La parodia de Cervantes se apodera del éxito de
las numerosas obras pastoriles que habían representa-
do la “Arcadia fingida o contrahecha” y quizás de su
propia Galatea, encontrada por el cura y el barbero en
el escrutinio de la biblioteca de don Quijote. En los

últimos capítulos de la historia, todos los protagonistas
(salvo la sobrina y el ama) entran en la “nueva locura” de don

23 CERVANTES, Miguel de. Don
Quijote de la Mancha, op. cit., p.
1142-1146. Sobre la visita de
Don Quijote en la imprenta, cf.
Roger Chartier, Inscrire et effacer:
culture écrite et littérature XIe-
XVIIIe siècle. Paris: Gallimard /
Seuil, 2005, p. 62-66.

24 CERVANTES, Miguel de. Don
Quijote de la Mancha, op. cit., p.
855 y 856.

25 Ibid., p. 1101.

26 Ibid., p. 1174 y 1175.
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isQuijote y, tal como lo hizó don Quijote en el primer capítulo de la Primera
Parte, dibujan el espacio de la fábula escogiendo los nombres que dan una
nueva identidad a los individuos (Quijótiz, Pancino, Carrascón, Curiambro
para el cura) o que dan existencia a seres imaginarios — por ejemplo a las
pastoras que cada uno celebrará en sus versos pastoriles o cortesanos. Si
falta la inspiración, como lo dice Sansón Carrasco, “darémosles los nombres
de las estampadas e impresas, de quien está lleno el mundo: Fílidas,
Amarilis, Dianas, Fléridas, Galateas y Belisardas”27. La novela pastoril vir-
tual, que habría podido constituir otra continuación de la historia con el
título de “Tercera parte del enamorado pastor Quijótiz”, no saldrá a luz.
El desengaño y la muerte del hidalgo hacen que la égloga acabe antes
mismo de empezar, produciendo la desesperanza de Sancho que trata de
retener la vida perpetuando la fantasía. Dice a don Quijote: “Mire no sea
perezoso, sino levántese desa cama, y vámonos al campo vestido de pas-
tores, como tenemos concertado”28. Pero tal como la Galatea cuya segunda
parte nunca fue publicada, ningún Cide Hamete escribirá las aventuras
del hidalgo que se vino a llamar Quijótiz.

Las parodias del Quijote muestran cómo la escritura da contem-
poraneidad a las obras que, en un momento dado, definen diferentes esté-
ticas o diferentes tipos de autoría. Los tres géneros narrativos apropiados
por la historia (libros de caballerías, novelas pastoriles, vidas picarescas)
tienen temporalidades propias. Pero en 1605 constituyen en la sincronía
las formas literarias dominantes contra las cuales Cervantes inventa una
manera radicalmente nueva de construir la ficción. Es bien por que el ingenio
lego era un lector agudo que pudo incorporar en la historia que imaginó
los discursos literarios que la anteceden y que, por este gesto mismo, se
vuelven coetáneos. Bourdieu tiene razón cuando caracteriza la especificidad
de los campos culturales a partir de la presencia nunca borrada y siempre
reactivada de su pasado. Pero, como lo indica Cervantes, esto lo saben no
sólo los doctos, sino también algunos “ingenuos”.

III

En los últimos años la obra de Paul Ricœur es sin duda alguna la que
se dedicó con más atención y perseverencia a los diferentes modos de
representación del pasado: la ficción narrativa, el conocimiento histórico,
las operaciones de la memoria. Su último libro, La memoria, la historia, el
olvido, establece una serie de distinciones esenciales entre estas dos for-
mas de presencia del pasado en el presente que aseguran, por un lado, el
trabajo de la anámnesis, cuando el individuo “descende a su memoria”
como escribe Borges, y, por otro, la operación historiográfica29. La primera
diferencia es la que distingue el testimonio del documento. Si el primero
es inseparable del testigo y de la credibilidad otorgada a sus palabras, el
segundo permite el acceso a conocimientos que fueron recuerdos de nadie.
A la estructura fiduciaria del testimonio, que implica la confianza, se opone
la naturaleza indiciaria del documento, sometido a los criterios objetivos
de la prueba. Una segunda distinción opone la inmediatez de la memoria
y la construcción explicativa de la historia, cualquiera sea la escala de
análisis de los fenómenos históricos o el modelo de inteligibilidad elegido,
sea las explicaciones por las causalidades desconocidas por los actores o
las explicaciones que privilegian sus estrategias explícitas y conscientes.

27 Ibid., p. 1213.

28 Ibid., p. 1219.

29 RICOEUR, Paul. La memoire,
l’histoire, l’oubli. Paris: Éditions
du Seuil, 2000 [tr. al español: La
memoria, la historia, el olvido. Ma-
drid: Editorial Trotta, 2003].
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De ahí una tercera diferencia: entre el reconocimiento del pasado procura-
do por la memoria y su representación, o “representancia” en el sentido
de “tener el lugar de”, asegurada por el relato histórico.

La distinción analítica entre la elección de modelos explicativos y la
construcción del relato histórico permite subrayar los parentescos narrati-
vos o retóricos entre la ficción y la historia (tal como lo mostraba Tiempo y
narración30) sin correr el riesgo de disolver la capacidad de conocimiento
de la historia en la narratividad que rige su escritura. Haciendo hincapié
en las operaciones específicas que fundamentan tanto la intención de verdad
como la práctica crítica de la historia, Ricœur rechaza todas las perspecti-
vas que consideran que el régimen de verdad de la novela y el de la historia
son idénticos. Así retoma la afirmación de Michel de Certeau en cuanto a
la capacidad de la historia de producir enunciados “científicos”, si se
entiende por eso “la possibilité d’établir un ensemble de règles permettant de
‘contrôler’ des opérations proportionnées à la production d’objets déterminés” [“la
posibilidad de establecer un conjunto de reglas que permitan ‘controlar’
operaciones proporcionadas para la producción de objetos determinados”]31.
Son estas operaciones y reglas las que permiten acreditar la representación
histórica del pasado y rehusar la sospecha que nace del uso por la escritu-
ra historiográfica de la formas literarias: estructuras narrativas, tropos
retóricos, figuras metáforicas.

El documento en contra del testimonio, la construcción explicativa
en contra de la reminiscencia inmediata, la representación del pasado en
contra de su reconocimiento: cada fase de la operación historiográfica se
distingue así claramente del proceder de la memoria. Pero la diferencia no
excluye la competencia. Por un lado, la historia intentó recientemente
someter la memoria al estatus de un objeto histórico cuyos lugares de ins-
cripción, formas de transmisión y usos ideológicos deben ser estudiados32.
Por otro lado, la memoria pudo pretender una relación más verdadera,
más auténtica, con el pasado que la historia. Fue el caso en la tradición
judía con la duradera reticencia al tratamiento historiográfico del pasado,
como lo muestra Yosef Yerushalmi33, o fue el caso en el siglo XIX, cuando
la memoria opuso un conocimiento vivo, afectivo, existencial del pasado a
su neutralización distanciada e inerte por parte de los historiadores.

Hoy en día Ricœur sugiere que no se trata de reinvindicar la memoria
en contra de la historia, sino de reconocer sus diferencias fundamentales
y, también, de mostrar la relación que las une. En efecto, es en el testimonio
de la memoria, en el recuerdo del testigo, que la historia encuentra la
certidumbre en la existencia de un pasado que fue, que ya no es y que la
operación historiográfica pretende representar adecuadamente en el pre-
sente. Como lo escribe Ricœur, “La mémoire reste le gardien de l’ultime dialectique
constitutive de la passéité du passé, à savoir le rapport entre le ‘ne plus’ qui en
marque le caractère révolu, aboli, dépassé, et l’‘ayant été’ qui en désigne le caractère
originaire et en ce sens indestructible” [“la memoria sigue siendo el guardián
de la última dialéctica constitutiva de la paseidad del pasado, a saber, la
relación entre el ‘ya no’ que señala su carácter terminado, abolido, supera-
do, y el ‘sido’ que designa su carácter originario y, en este sentido, indes-
tructible”]34. Es en el entrecruzamiento entre la cientificidad de la operación
historiográfica y la garantía ontológica del testimonio que Ricœur funda-
menta el rechazo de las posiciones escépticas y relativistas y descarta la
negación del pasado por su absorbción dentro de presente.35

30 RICOEUR, Paul. Temps et recit,
t.1, L’intrigue et le recit historique;
t.2, La configuration dans le recit
et la fiction; t.3, Le temps reconté.
Paris: Éditions du Seuil, 1983-
1985 [tr .al español: Tiempo y
narración. México y Madrid: Si-
glo XXI Editores, 1995].

31 CERTEAU, Michel. L’écriture
de l’histoire. Paris: Gallimard,
1975, p. 64 [tr. al español: La es-
critura de la historia. México: Uni-
versidad Iberamericana, 1993,
p. 68].

32 POMIAN, Krzysztof. De l’his-
toire, partie de la mémoire, objet
d’histoire. In: Sur l’histoire. Pa-
ris: Gallimard, 1999, p. 263-342.

33 YERUSHALMI, Yosef. Zakhor:
jewish history and jewish me-
mory. Washington: University
of Washington Press, 1982 [tr.
al español: Zakhor: la historia
judía y la memoria judía: Bar-
celona: Anthropos, y México,
Fundación Cultural Eduardo
Cohen, 2002].

34 RICOUER, Paul. La memoire,
l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 648
[tr. al español: La memoria, la
historia, el olvido, op. cit., p. 648].

35 HARTOG, François. Régimes
d’historicité: présentisme et ex-
périence du temps. Paris: Édi-
tions du Seuil, 2003.
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isSin embargo, como lo sabía Cervantes para nuestro placer o para la
inquietud de sus lectores, siempre la ilusión referencial se coloca en la
relación con el pasado, cualquiera sea su registro. Es cierto que, como lo
muestra Roland Barthes, las modalidades de semejante “ilusión” no son
las mismas en la novela que, al abandonar la estética clásica de la vero-
similitud, multiplicó las notas realistas destinadas a cargar la ficción con
un peso de realidad, y en la historia para la cual “l’avoir-été des choses est un
principe suffisant de la parole” [“el haber-sido de las cosas es un principio
suficiente del discurso”]36. Pero, para exhibir este principio, el historiador
debe introducir en su narración indicios o pruebas de este “haber-sido”
que funcionan como ‘effets de réel”, “efectos de realidad”, encargados de
dar presencia al pasado gracias a las citas, las fotos, los documentos. Para
de Certeau, la construcción desdoblada de la historia se remite a tal pre-
sencia: “Se pose comme historiographique le discours qui ‘comprend’ son autre —
la chronique, l’archive, le document —, c’est-à-dire celui qui s’organise en texte
feuilleté dont une moitié, continue, s’appuie sur l’autre, disséminée, et se donne
ainsi le pouvoir de dire ce que l’autre signifie sans le savoir. Par les ‘citations’, par
les références, par les notes et par tout l’appareil de renvois permanents à un
langage premier, il s’établit en savoir de l’autre.” [“Se plantea como histo-
riográfico el discurso que ‘comprende’ a su otro — la crónica, el archivo, el
documento —, es decir el que se organiza como texto foliado en el cual una
mitad, continua, se apoya sobre otra, diseminada, para poder decir lo que
significa la otra sin saberlo. Por las ‘citas’, por las referencias, por las notas
y por todo el aparato de llamadas permanentes a un primer lenguaje, el
discurso se establece como saber del otro”]37. Sin embargo, como lo indican
algunas ficciones, el uso de semejante aparato no es siempre suficiente
para proteger contra la ilusión referencial.

Es lo que muestra un libro publicado en 1958 en la Ciudad de Méxi-
co. Es un biografía de un pintor catalán, Jusep Torres Campalans, escrita
por Max Aub, un republicano y socialista español que fue agregado cultu-
ral en París en 1936, comisario del Pabellón de la República en la Exposición
Universal de 1937 y director con Malraux de la película Sierra de Teruel.
Exiliado en Francia después de la derrota de la República, perseguido y
encarcelado como comunista por el Régimen de Vichy, se refugió en Méxi-
co y tomó la nacionalidad mexicana en 1949. Es en México donde publicó
el ciclo de sus novelas dedicado a la Guerra civil y, en 1958, la biografía de
Jusep Torres Campalans38.

El libro moviliza todas las técnicas modernas de acreditación del
relato histórico: las fotografías que dejan ver a los padres de Campalans y
a él mismo en compañía de su amigo Picasso, las declaraciones que hizo el
pintor en dos periódicos parisinos en 1912 (L’Intransigeant) y en 1914 (el
Figaro illustré), la edición de su “Cuaderno Verde” en el cual anotó entre
1906 y 1914 observaciones, aforismos y citas, el catálogo de sus obras
establecido en 1942 por un joven crítico irlandés, Henry Richard Town,
que preparaba una exposición de los cuadros de Campalans en Londres
cuando fue matado por un bombardeo alemán, las conversaciones que
Aub tuvo con el pintor cuando lo encontró en 1955 en San Cristóbal de las
Casas, en el estado de Chiapas, y finalmente las reproducciones de los
cuadros mismos que fueron rescatados, según Aub, por “un funcionario
franquista catalán, residente en Londres [que] los adquirió de manera no
muy clara” y que “queriendo tal vez hacerse perdonar antiguos agravios”

36 BARTHES, Roland. L’effet de
réel. Communications, 1968, vu-
elto a publicar en Le bruissement
de la langue: essais critiques, IV.
Paris: Éditions du Seuil, 1984,
p. 153-174.

37 CERTEAU, Michel de. L’écri-
ture de l’histoire, op. cit., p. 111
[tr. al español: La escritura de la
historia, op. cit., p. 113].

38 AUB, Max Aub. Jusep Torres
Campalans (1958), reeditado en
Barcelona: Ediciones Destino,
1999.
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los hizo llegar a Max Aub. Los cuadros fueron expuestos en Nueva York,
con un catálogo titulado “Catalogue Jusep Torres Campalans. The first New
York Exhibition. Bodley Gallery, 223 East Sixtieth Street” cuando salió en 1962
la traducción al inglés de la biografía. El libro, entonces, aprovecha todas
las técnicas e instituciones modernas que, para Barthes, respondían al
inagotable deseo de autentificar lo “real”: las fotografías (“testigo bruto de
lo que fue allí”), el reportaje, la exposición.

Y, sin embargo, Jusep Torres Campalans nunca existió39. Max Aub
inventó este pintor, supuestamente nacido en Gerona en 1886 y que huyó
de París y dejó de pintar en 1914, para burlarse de las categorías maneja-
das por la crítica del arte: la explicación de las obras por la biografía del
artista, el desciframiento del sentido escondido de las obras, las técnicas
de datación y atribución, el uso contradictorio de las nociones de precur-
sor y de influencia Campalans está sometido a las influencias de Matisse,
Picasso, Kandisky, Mondrian, y, al mismo tiempo, sus cuadros son los
primeros en cada nuevo estilo del siglo XX: el cubismo, el “art nègre”, el
expresionismo, la pintura abstracta. Tal como las del Quijote, la parodia
está divertida y mordaz.40

Hoy en día puede leerse de manera diferente. Moviliza los dispositi-
vos de la autentificación al servicio de una ilusión referencial particular-
mente poderosa y que engañó a muchos lectores. Pero al mismo tiempo
multiplica las advertencias irónicas que deben despertar la vigilancia. No
es por casualidad que la circunstancia que permite el encuentro entre Aub
y Campalans es un coloquio que celebra los trescientos cincuenta años de
la Primera Parte del Quijote, ni que el “Prólogo indispensable” del libro se
acaba con una referencia al “mejor” de todos los prólogos: el del Quijote
donde el amigo del autor, o mejor dicho, del padrastro del texto, se burla
de la erudición ficticia que debe acreditar la autoridad de la obra. Uno de
los epígrafes de Aub también advierte al lector. Aub lo atribuye a un cierto
Santiago de Alvarado que en su libro Nuevo mundo caduco y alegrías de la
mocedad de los años de 1781 hasta 1792 (una obra ausente del catálogo de la
Biblioteca Nacional de Madrid y que podría figurar en el “Museo” de El
hacedor41) habría escrito: “¿Cómo puede haber verdad sin mentira?”. En el
seno mismo de la ilusión se recuerda así la diferencia que separa el posible
conocimiento del pasado de su ficticia existencia en las fábulas literarias.
Al lado de los libros de Carlo Baroja o Anthony Grafton dedicados a las
falsificaciones históricas42, el Campalans de Max Aub, paradojícamente,
irónicamente, reafirma la capacidad de distinguir entre el encanto o la
magía de la relación con un pasado imaginado e imaginario y las operaciones
críticas propias de un saber histórico capaz de desenmascarar las impos-
turas y de establecer lo que Ricœur llama “una memoria equitativa” —
equitativa porqué obliga las memorias particulares a confrontarse con una
representación del pasado sitúada en el orden de un conocimiento univer-
salmente aceptable.

Pero, como se sabe, si semejante distinción se encuentra teoricámente
fundada, no puede y quizás no debe deshacer los lazos entre historia y
memoria. Por un lado, debemos pensar con Reinhart Koselleck que existen
fuertes dependencias entre la experiencia y el conocimiento, entre la per-
cepción del tiempo y las modalidades de la escritura de la historia. A las
tres categorías de la experiencia que son la percepción de lo irrepetible, la
conciencia de la repetición y el saber de las transformaciones que escapan

39 Ver también otra biografía ima-
ginaria de Max Aub, esta vez la
de un escritor, Vida y obra de Luis
Álvarez Petregna (1934), reedi-
ción aumentada, Barcelona:
Salvat Editores, 1971.

40 Cf. MARTÍNEZ, Dolores Fer-
nández. Jusep Torres Campa-
lans. La obra. In: Max Aub: ve-
inticinco años después (dirigi-
do por Ignacio Soldevila Duran-
te y Dolores Fernández Martí-
nez). Madrid: Editorial Com-
plutense, 1999, p. 111-158.

41 BORGES, Jorge Luis. El ha-
cedor (1972). Madrid: Alianza
Editorial, 1995, p. 117-127.

42 GRAFTON, Anthony. Forgers
and critics: creativity and du-
plicity in western scholarship.
Princeton: Princeton University
Press, 1990 [tr. al español: Los
orígenes trágicos de la erudición:
una historia de la nota a pie de
página. Buenos Aires y México:
FCE, 1999] y BAROJA, Julio
Caro. Las falsificaciones de la His-
toria (en relación con la de Espa-
ña). Barcelona: Seix Barral, 1992.
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isa la experiencia inmediata, corresponden tres maneras de escribir la historia:
la historia que registra el acontecimiento único, la historia que despliega
comparaciones, analogías y paralelismos, y la historia entendida como
reescritura, es decir como fundada sobre los métodos y técnicas que
permiten un conocimiento crítico que contribuye a “un progreso cognos-
citivo acumulado”.43

Por otro lado, la historia no puede ignorar los esfuerzos que tratarón
o tratan de hacer desaparecer, no sólo las víctimas, sino también la posi-
bilidad de que sean recordadas sus existencias. En este sentido, la historia
nunca puede olvidar los derechos de una memoria que es una insurgen-
cia contra la falsificación o la negación de lo que fue. Debe la historia
entender semejante pedido y, con su exigencia de verdad, apaciguar, tan-
to cuanto sea posible, los infinitos dolores.

℘

Recebido e aprovado em outubro de 2006.

43 KOSELLECK, Reinhart. Er-
fahrungswandel und Metho-
deweschel. Eine historische
historischanthropologische
Skizze. In: Historische Methode. C.
Meier y J. Rüsen (hrsg.) Mün-
chen: 1998, p. 13-61 [tr. al espa-
ñol: Cambio de experiencia y
cambio de método. Un apunte
histórico-antopológico. KOSE-
LLECK, Reinhart. Los estratos del
tiempo: estudios sobre la histo-
ria. Barcelona, Buenos Aires y
México: Ediciones Paidós, 2001,
p. 43-92.
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