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

Corria o ano de 1973 quando as emissoras de rádio passaram a 
veicular músicas de um grupo ainda desconhecido, que caíram imediata-
mente no gosto do público. Era o Secos & Molhados. Ao lado de sucessos 
memoráveis que marcaram aquele ano, como “Estácio Holy Estácio”, de 
Luiz Melodia, “Ouro de tolo”, de Raul Seixas e “Folhas secas”, compo-
sição de Nelson Cavaquinho e Guilherme de Brito interpretada por Elis 
Regina, três gravações do novo conjunto ocuparam posições de destaque 
nas paradas: “O vira”, de João Ricardo e Luhli, “Rosa de Hiroshima”, de 
Vinicius de Moraes e Gerson Conrad, e “Sangue latino”, de João Ricardo e 
Paulinho Mendonça.1 Essas canções fazem parte do primeiro LP do grupo 
lançado pela gravadora Continental. Com um repertório que combina ele-
mentos do pop rock, lirismo de baladas folk e letras que transitavam do tom 
alegre, debochado, brincalhão à crítica social e política, os novos artistas 
venderam milhares de discos num curto espaço de tempo, tornando-se 
um dos maiores fenômenos comerciais da indústria fonográfi ca brasileira. 
Suas apresentações ao vivo eram marcadas pelo forte apelo visual, com 
seus integrantes usando fantasias, maquiagens carregadas e gestualidade 
com traços andrógenos, lembrando a chamada “estética glitt er”, em voga 
no cenário da música pop internacional daqueles anos. Tudo isso, parecia 
chocar e, ao mesmo tempo, seduzir a plateia. As aparições nas emissoras 
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ode televisão desde o lançamento do LP garantiam elevados índices de 
audiência. Especialmente as performances do vocalista Ney Matogros-
so, com suas fantasias exóticas, máscaras, maquiagem pesada, tangas e 
requebros exagerados, tudo isso somado ao seu timbre vocal de contra 
tenor com entoação ao estilo das cantoras do rádio, construíam um clima 
de ambivalências e metáforas. 

A formação do grupo se deu num contexto histórico marcado pela 
vigência do regime ditatorial militar no país na sua fase mais violenta (anos 
imediatamente posteriores à decretação do Ato Institucional no. 5); pelo 
recrudescimento da prática da censura; por elevadas taxas de crescimento 
do produto interno bruto combinadas com a forte concentração da renda 
e arrocho salarial; e pelo desenvolvimento e racionalização da indústria 
cultural. Nesse período, o ramo fonográfi co atraiu novos investimentos, o 
que resultou no aumento expressivo a produção de música gravada.2 As 
empresas se modernizaram e construíram grandes estúdios de gravação 
com novos equipamentos, reduzindo a defasagem tecnológica entre a 
produção fonográfi ca brasileira e a dos países desenvolvidos. O avanço 
da racionalização dos modos de gestão das indústrias de bens simbólicos 
contribuiu para a superação da fase marcada por certa artesanalidade que 
as caracterizara em décadas anteriores. Nesse cenário, aprofundou-se a 
segmentação do mercado de música popular e tornaram-se mais eviden-
tes os sinais de mundialização da cultura, especialmente com o consumo 
crescente de hists internacionais.3 

Nesses anos foi se fechando todo um ciclo de intensa participação 
cultural e política no Brasil que se delineou a partir do governo nacional 
desenvolvimentista do Juscelino Kubitshek e ganhou força nos anos 60; um 
ciclo marcado por uma profícua produção artística diferenciada e muitas 
vezes confl ituosa em diversos campos como música, teatro, artes plásticas, 
cinema e literatura, colocando na ordem do dia questões fundamentais 
associadas às ideias de modernização e revolução brasileira. Sob o impac-
to do recrudescimento do regime no fi nal da década e de ressonâncias de 
movimentos culturais e políticos que abalavam países europeus e Estados 
Unidos, determinados segmentos da juventude brasileira passaram a se 
identifi car com uma produção simbólica e um estilo de vida associados à 
“contracultura”, colocando em pauta as temáticas do corpo, da sexualida-
de, da psicanálise, das drogas e elegendo o rock como uma das formas de 
expressão. Esse gênero musical, que nos anos anteriores fora estigmatiza-
do como símbolo do imperialismo cultural, se converteu em sinônimo de 
um novo comportamento, de uma maneira libertária de encarar a própria 
condição moderna.4 Ao mesmo tempo, ganhava força o culto à marginali-
dade como forma de resistência ao autoritarismo político e ao avanço da 
administração da cultura. De certo modo, ser “marginal”, ou viver fora do 
sistema, era uma espécie de resposta ou uma “tomada de posição” frente às 
circunstâncias impostas pelo regime ditatorial e por uma indústria cultural 
fortemente integrada que restringia os espaços para a intervenção cultural 
e a criação artística com perspectiva crítica.5 

Foi nesse contexto que, no início de 1971, o trio, ainda amador, 
formado por João Ricardo, Fred e Antônio Carlos (Pitoco), começou a 
se apresentar na casa de espetáculos Kurtisso Negro, situada no Bixiga, 
tradicional bairro boêmio do centro da cidade de São Paulo. O repertório 
mesclava sonoridades de gêneros musicais regionais brasileiros e do pop 

2 Ver ORTIZ, Renato. A moderna 
tradição brasileira. São Paulo: 
Brasiliense, 1988, p. 133.
3 Ver VICENTE, Eduardo. Seg-
mentação e consumo: a pro-
dução fonográfica brasileira 
– 1965/1999. ArtCultura: Revista 
de História, Cultura e Arte. 
Uberlândia: Edufu, v. 10, n. 16, 
jan-jun. 2008, p. 104. 
4 Ver HOLLANDA, Heloisa 
Buarque. Impressões de viagem: 
CPC, vanguarda e desbunde - 
1960/70. São Paulo: Brasiliense, 
1981, p. 53-69.
5 Ver COELHO, Frederico. Eu 
brasileiro confesso minha culpa 
meu pecado: cultura marginal 
no Brasil das décadas de 1960 
e 1970. Rio de Janeiro: Civiliza-
ção Brasileira, 2010, p. 216-217.
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internacional, com arranjos compostos a partir de instrumentos como viola 
de 10 cordas, violão folk, gaita e bongô. Depois de alguns meses de relativo 
sucesso, Fred e Pitoco deixaram o grupo e João Ricardo convidou dois ou-
tros músicos para recompor o trio: o violonista e compositor Gerson Conrad 
e o vocalista Ney de Souza Pereira, que fi cou conhecido posteriormente 
como Ney Matogrosso.

João Ricardo, jornalista, músico e compositor, foi o líder intelectual 
do grupo. De origem portuguesa, imigrou para o Brasil ainda adolescente 
com o pai, o poeta e crítico João Apolinário, que foi obrigado a deixar seu 
país por razões políticas. Portugal, nessa época (meados dos anos de 1960), 
vivia sob a ditadura salazarista. João Ricardo iniciou estudos musicais 
ainda em Portugal e logo se interessou pelo folclore da sua terra, pelos 
Beatles e pela música pop norte-americana. Em São Paulo, ampliou seus 
conhecimentos no convívio com o vizinho e amigo Gerson Conrad. Como 
compositor, se dedicou principalmente à criação de letras de canções com 
conteúdo social e à musicalização de poemas.

Gerson Conrad começou a se interessar por música ainda na infância, 
quando iniciou seus estudos de violão acompanhados pela audição de 
bossa nova, jazz e pop rock. Instrumentista, compositor, arranjador e cantor. 
Quando começou a compor, juntamente com João Ricardo, suas principais 
referências eram The Beatles e o quarteto norte-americano Crosby, Stills, 
Nash and Young, cuja sonoridade pode ser reconhecida em algumas com-
posições e arranjos do Secos & Molhados. 

Para recompor o trio, João Ricardo procurava por um cantor de voz 
aguda para os arranjos vocais. Sua amiga, a cantora e compositora Heloísa 
Orosco Borges da Fonseca, Luhli, que também atuou na casa Kurtisso Ne-
gro, lhe apresentou Ney de Souza Pereira que conhecera no Rio de Janeiro. 
Ney, o mais velho do grupo, é fi lho de militar e natural de Campo Grande, 
estado de Mato Grosso do Sul. Nos anos 60, em Brasília, tentou carreira de 
ator e cantou em coral. Mudou-se para o Rio de Janeiro onde fez algumas 
pontas em peças de teatro e se dedicou ao artesanato, assumindo um es-
tilo de vida hippie. Em 1971, mudou-se para São Paulo a convite de Luhli 
e João Ricardo para integrar o Secos & Molhados. Durante os meses de 
ensaio, garantiu a sobrevivência com artesanato e pequenas atuações em 
peças teatrais infantis e no musical A viagem, uma adaptação de Os Lusíadas 
de Camões realizada por Carlos Queiroz Teles. Em dezembro de 1972, o 
grupo começou a se apresentar no palco da Casa de Badalação e Tédio, do 
Teatro Ruth Escobar, em São Paulo. Denise Pires Vaz fala das impressões 
que teve da aparição do trio e, especialmente, do cantor: “surgia [no palco] 
uma fi gura estranha – corpo e rosto pintados de dourado e ostentando 
símbolos aparentemente excludentes: um enorme bigode e uma grinalda 
na cabeça. A voz revelou-se outro susto: soava numa fronteira meio inde-
fi nida e surpreendia pela limpidez. A dança cheia de saltos e contorções, 
parecia liberar emoções do inconsciente”.6 

As fantasias, máscaras e maquiagens carregadas que Ney de Souza 
Pereira (que adotara o nome artístico de Ney Matogrosso) usava em suas 
apresentações, se tinham como fi nalidade preservar sua privacidade, ao 
mesmo tempo defi niam e fi xavam o estilo performático do grupo. 

A temporada na Casa de Badalação e Tédio teve enorme sucesso. 
O espaço relativamente exíguo era insufi ciente para um público cada vez 
maior que se aglomerava na porta de entrada a cada espetáculo. Estimulado 

6 VAZ, Denise Pires. Ney Mato-
grosso: um cara meio estranho. 
Rio de Janeiro: Rio Fundo Edi-
tora, 1992, p. 51.
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opelas reações da platéia, o grupo, em especial Ney Matogrosso, se esmerava 
nas performances. Ao tomar conhecimento da grande repercussão desses 
eventos, a empresária e atriz Ruth Escobar, proprietária do espaço, foi as-
sistir ao show e, se dizendo chocada, proibiu que os rapazes continuassem 
a se apresentar naquele local, alegando a presença de loucos e drogados 
entre os frequentadores. O produtor e empresário Moracy do Val, que 
já acompanhava a trajetória do trio, procurou alternativas, promovendo 
apresentações em programas de televisão, clubes e em outros espaços da 
cidade, especialmente no prestigiado Teatro Aquarius. 

Dentre os eventos de lançamento e promoção do primeiro LP, o grupo 
fez uma breve turnê no Teatro Itália, no centro de São Paulo, com enorme 
sucesso. O depoimento do jornalista e crítico João Nunes nos dá uma idéia 
do impacto que aquele espetáculo provocava no público: 

Eu era seminarista, com crise vocacional, de um respeitoso seminário presbiteriano 
de Campinas, quando assisti a um dos shows da histórica temporada de duas sema-
nas dos Secos & Molhados no Teatro Itália, em São Paulo. Saíra do casamento de 
um irmão, em São Paulo, regado a cerveja e ao incansável rodar do disco do Secos 
& Molhados na vitrola. Na noite daquele sábado, em vez de retornar ao seminário, 
como bem deveria fazer um bom seminarista – mesmo em crise de vocação -, rumei 
para o Teatro Itália. Apliquei mal o dinheiro dado por meu pai, porque se fosse um 
seminarista de bom comportamento compraria livros teológicos ou o gastaria em 
causas mais nobres, mais úteis e, claro, menos mundanas.
...................................................................................................................................
Na minha memória, o palco e a platéia do Teatro Itália são pequenos. O sufi ciente 
para ver Ney Matogrosso rebolar feito cobra mal matada muito perto de mim. E, 
no papel de seminarista presbiteriano, minha reação foi de incômodo, de espanto 
e... de deslumbre.
Isso foi em setembro. Em dezembro, abandonei o seminário. E a culpa deve ser 
creditada ao Secos & Molhados, pois desviou meus pensamentos sãos para desejos 
e sonhos demoníacos.7

O álbum que surpreendeu o mercado fonográfi co

Em maio de 1973, foram gravadas 13 canções que compõem o LP Secos 
& Molhados, sob o patrocínio da gravadora Continental. O trabalho contou 
com a produção de Moracy do Val, a direção musical de João Ricardo e 
direção artística de Júlio Nagib. Os arranjos foram assinados pela própria 
banda, com exceção da faixa “Fala”, cuja tarefa coube ao músico Zé Rodrix. 
O reforço nos acompanhamentos coube a instrumentistas como Sérgio 
Rosadas nas fl autas, John Flavin na guitarra e violão de 12 cordas, Willi 
Verdaguer no baixo, Emilio Carreira ao piano e Marcelo Frias na bateria e 
percussão. O produtor Moracy do Val, que dirigia um jornal da Continen-
tal e, portanto, tinha acesso a membros da diretoria da empresa, foi quem 
encaminhou as negociações para a produção do disco. As gravações foram 
feitas no Estúdio PROVA, equipado com quatro canais, durante quinze 
dias, sem grandes interferências da equipe de produtores da empresa. A 
capa do LP, composta a partir da arte fotográfi ca de Antonio Carlos Rodri-
gues, com lay-out de Décio Duarte Ambrósio, mostra as cabeças dos quatro 
músicos sobre bandejas dispostas numa mesa ao lado de pães, garrafas de 
bebida, cebola, grãos e lingüiças como se tudo estivesse preparado para 

7 NUNES, João. Quando o Brasil 
se descobriu. 2003. Disponí-
vel em <http://www.com.br/
diversaoarte/2003/03/16/mate-
ria_div_52931.shtm>. Acesso 
em 10 jan. 2006.
8 Na capa do primeiro LP apa-
recem as fotos de João Ricardo, 
Gerson Conrad, Ney Mato-
grosso e do baterista Marcelo 
Frias que fora convidado a se 
integrar ao grupo. Pouco tempo 
depois ele abdicou do convite, 
deixou o conjunto e o Secos & 
Molhados permaneceram como 
um trio. 
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um banquete antropofágico8. O trabalho gráfi co cuidadoso e a riqueza de 
signifi cados da composição fi zeram com que mais tarde o jornal Folha de 
S. Paulo a elegesse como a melhor capa de LP de toda a história da música 
popular brasileira.9 

O investimento na produção do disco era parte da estratégia da 
gravadora, até então fortemente identifi cada com os segmentos regional 
e sertanejo, de atingir outras faixas de público, especialmente a de jovens 
universitários de classe média. Além do Secos, outros grupos e artistas 
individuais como O Terço, Novos Baianos, Walter Franco e o Pessoal do 
Ceará, portadores de repertórios que transitavam pelas cenas do rock e da 
MPB “progressiva” (adjetivo usado pelo produtor Carlos Alberto Sion) 
fi guravam na lista de novos contratados.10 

O disco foi lançado em agosto de 1973 no Teatro Aquarius, situado no 
mesmo bairro em que a banda se formou, e vendeu mais de 300 mil cópias 
nos primeiros 60 dias. Aparentemente a gravadora não estava preparada 
para atender a uma demanda tão grande. As mil e quinhentas cópias tiradas 
inicialmente se esgotaram em poucos dias. Com a avalanche de pedidos 
das lojas, a maior parte das prensas da fábrica foi ocupada exclusivamente 
para a reprodução do LP e muitos discos de outros artistas que estavam 
encalhados nas prateleiras foram recolhidos e derretidos para suprir a falta 
de matéria prima. 

Coube a Moracy do Val a organização dos eventos de lançamento do 
disco. Na condição de diretor do Teatro Aquarius, garantiu o espaço para 
os shows e, em seguida, promoveu a breve, porém memorável temporada 
no Teatro Itália. Ao mesmo tempo, agendou apresentações do grupo em 
canais televisivos, especialmente na Globo, que se projetava como a primei-
ra grande rede nacional de televisão. Em agosto daquele ano, a emissora 

inaugurava o programa É Fantástico – o show da vida que ainda hoje obtém 
elevados índices de audiência no chamado “horário nobre” das noites de 
domingo. Com o formato de revista de variedades, o programa tornou-se 
um espaço estratégico e, portanto, altamente disputado para a promoção 
de artistas da música popular, o que exigia investimentos volumosos 

de recursos das gravadoras para a divulgação dos novos lançamentos. 
O sucesso do LP não foi puxado por uma música em particular. 

Várias das suas canções tiveram presença constante nas programações de 
rádio. Mas talvez a que tenha conquistado maior popularidade fora, de 
fato, a segunda faixa do lado A, uma composição de João Ricardo e Luli, 
intitulada “O vira”. É uma canção de melodia simples, apoiada nos três 
acordes fundamentais (tônica, dominante e subdominante) com andamento 
de rock n´roll. A guitarra elétrica, explorando timbres agudos e distorcidos, 
faz um lick de blues na introdução, acompanhada por bateria, piano e con-
trabaixo elétrico em walking bass. A música faz alusão ao gênero popular 
português de canto e dança conhecido pelo mesmo nome, associado à 
coreografi a na qual os pares, dispostos em fi las opostas, giram os corpos 
em 360º evitando mostrar as costas ao companheiro. Originalmente é uma 
música em compasso 6/8 e acompanhada por cavaquinho, guitarra por-
tuguesa e tambor.11 Na composição do Secos & Molhados, a referência ao 
gênero folclórico ocorre na repetição da melodia após o solo, quando há 
uma mudança no padrão rítmico e o acompanhamento incorpora o acor-
deom, criando uma sonoridade que lembra a de estilos musicais regionais 
brasileiros, especialmente sulinos.

9 Ver RIBEIRO, Lucio e SAN-
CHES, Pedro Alexandre. “Secos 
& Molhados” vence enquete da 
melhor capa de disco brasileira. 
Disponível em <htt p://tools.fo-
lha.com.br/print?site=emcimad
ahora&url%3A%2Fwww1.fol>. 
Acesso em 08-09-2006.
10 Ver BAIANA, Ana Maria e 
SOUZA, Tarik de. Os pós caeta-
nistas. Jornal Opinião, n. 37, Rio 
de Janeiro: Enúbia Ltda, 23-30 
jul. de 1973 e MORELLI, Rita. 
Indústria fonográfi ca: um estudo 
antropológico. Campinas: Edi-
tora da Unicamp, 1991, p. 78.
11 Ver ANDRADE, Mário. Di-
cionário musical brasileiro. Belo 
Horizonte/Brasília/São Paulo: 
Editora Itatiaia, Ministério da 
Cultura e Edusp, 1989, p. 564.
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oA letra cita fi guras míticas da cultura popular e fala de situações 
associadas a superstições como o gato preto cruzando a estrada ou o risco 
de passar debaixo de escadas. A referência a essas crendices, reforçada 
pelas citações de personagens mitológicos notívagos como sacis e fadas, 
bem como a descrição do cenário através dos versos: “lá no fundo azul/na 
noite da fl oresta/a lua iluminou”, constrói um cenário que prepara o ou-
vinte para o tema principal da composição que é a metamorfose do homem 
em lobisomem. Nesse ponto, o cancionista joga com a dupla conotação 
da palavra vira: a de girar (girar o corpo de acordo com a coreografi a do 
gênero português) e a de transformação - “Vira, vira ,vira homem [...],vira, 
vira lobisomem”. Mas a composição adquiriu signifi cados mais amplos. As 
características musicais, com redundâncias e clichês, e o conteúdo aparen-
temente brincalhão e fantasioso da letra contribuíram para a comunicação 
fácil com um público amplo, até mesmo com o segmento infantil. Porém, 
possivelmente em função da performance do grupo, a música ganhou ou-
tras conotações. Para o jornalista e crítico João Nunes, tratava-se de uma 
espécie de referência metafórica à homossexualidade, uma “elegia gay 
bem-humorada”.12 E João Silvério Trevisan foi mais enfático ao afi rmar 
que “o lobisomem, no caso, poderia ser, facilmente, uma irônica referência 
a esses anônimos habitantes da grande cidade, os quais, passada a meia-
noite, deixam seu cansativo papel de abóboras para se transformarem em 
atrevidas cinderelas; nas boates gueis (sic), esse sentido fi cou evidente: a 
canção se tornou quase um debochado hino das bichas”.13

Essa dubiedade fez com que para além da aparente de ingenuidade 
da composição houvesse algo mais contundente. Naqueles anos, os no-
vos movimentos sociais ensaiavam seus primeiros passos, reivindicando 
direitos específi cos de determinados grupos que se defi niam a partir da 
identifi cação étnica e de gênero. Neste caso, incluíam-se as mobilizações 
pelos direitos dos homossexuais. Ora, numa sociedade impregnada de 
valores machistas e num contexto marcado pela vigência do regime dita-
torial militar que, de dentre outras coisas, se respaldava numa moralidade 
anacrônica, as bandeiras de luta dos homossexuais adquiriam um sentido 
transgressor. 

De um modo geral, as faixas do LP apresentam características mu-
sicais muito próximas dos estilos das baladas pop e do rock. São canções 
com melodias simples, compostas a partir de encadeamentos rotineiros 
de acordes naturais com instrumentação à base de violões, guitarra, con-
trabaixo elétrico e bateria. Flautas, teclados eletrônicos, piano e percus-
são complementam os acompanhamentos em algumas faixas. No canto, 
destaca-se a atuação de Ney Matogrosso, com seu timbre característico, 
que se integra, em alguns momentos, a breves arranjos vocais. As letras, 
muitas das quais são poemas musicados, contribuíram para que o disco 
se mostrasse palatável até mesmo para o público do segmento crítico e 
engajado representado naquele período pela MPB. 

O primeiro fonograma do lado A é a composição de João Ricardo 
e Paulinho Mendonça, intitulada “Sangue Latino”, que se soma a outras 
quatro canções com conotações políticas e sociais mais acentuadas. Após 
a introdução de oito compassos com um riff  de baixo acompanhado por 
percussão de pandeiro (ou meia lua), marcando o ritmo em 4/4, o violão de 
doze cordas prepara o canto. A melodia é simples e o arranjo tem caracterís-
ticas da música pop da época, especialmente da folk music norte americana. 

12 NUNES, João, op.cit.
13 TREVISAN, João Silvério. 
Devassos no paraíso. São Paulo: 
Editora Max Limonad, 1986, 
p. 171.
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O acompanhamento discreto com poucos instrumentos permite que a voz 
de Ney Matogrosso se destaque, numa entoação ligeiramente passional. A 
letra, poeticamente bem construída, faz alusão à condição dos povos latino-
americanos submetidos ao um doloroso processo de dominação colonial e 
imperialista. Os versos “os ventos do norte não movem moinhos/e o que 
me resta é só um gemido/minha vida, meus mortos, meus caminhos tortos/
Meu sangue latino/Minha alma cativa” dão a chave do signifi cado mais 
geral da composição. Ao mesmo tempo, o cancionista, numa imagem um 
tanto alegórica, ressalta a força com a qual essa gente resiste à dominação: 
“Rompi tratados, traí os ritos/Quebrei a lança, lancei no espaço: um grito, 
um desabafo/E o que me importa e não estar vencido.” 

Seguindo essa linha politizada, destaca-se o blues “Primavera nos 
dentes”, de João Ricardo e João Apolinário (5ª. faixa do lado A). Uma lon-
ga introdução em dois acordes (Em7 e A7), na qual o piano e a guitarra 
dialogam em improvisos sutis sobre a base de baixo e bateria, cria uma 
ambiência que nos remete a uma temporalidade cíclica, repetitiva, prepa-
rando a entrada das vozes em uníssono. A letra, de cunho marcadamente 
político, fala da condição humana sob um sistema opressivo e da coragem 
de certos indivíduos que se mantêm conscientes, resistem e lutam. “Quem 
tem consciência para ter coragem/Quem tem a força de saber que existe/e 
no centro da própria engrenagem/inventa a contra-mola que resiste.” Os 
últimos versos, de intenso conteúdo dramático, enaltecem a força heróica 
daquele que mesmo em situações extremamente adversas, matem viva a 
esperança; daquele que mesmo “envolto em tempestade, decepado/entre 
os dentes segura a primavera”. Após o canto das duas estrofes, os instru-
mentos retornam aos improvisos e à alternância de acordes do início da 
composição, reduzindo a intensidade lentamente até o fi nal da faixa.

“El Rey” (3ª. faixa do lado B), composição de Conrad e João Ricardo, 
tem características de canções folclóricas portuguesas, lembrando cantigas 
de roda. Acompanhado apenas por violão e fl auta, Ney Matogrosso a in-
terpreta com delicadeza, acentuando o ritmo dos versos que fazem alusão, 
um tanto debochada, à personifi cação do poder monárquico e absoluto: 
“Eu vi El Rey andar de quatro/de quatro caras diferentes/[...] de quatro 
patas reluzentes/[...] de quatro poses atraente/”. Ao mesmo tempo, em 
contraposição ao exibicionismo patético de El Rey, a letra expõe o sofri-
mento da população: “quatrocentas celas/cheias de gente/[...] quatrocentas 
mortes/[...] quatrocentas velas/ feitas duendes.” A canção, caracterizada 
por certo contraste entre o conteúdo crítico da letra e a leveza da melodia e 
do arranjo, pode ser entendida como uma referência alegórica aos regimes 
totalitários modernos. 

Na faixa “Assim assado” (1ª. faixa do lado B), composição de João 
Ricardo, a exposição crua da violência do poder parece destoar com a le-
veza do arranjo. É uma composição ao estilo pop rock em tonalidade maior 
com acompanhamento de guitarra elétrica, baixo, fl autas de bambu, ba-
teria e percussão. A melodia, com tessitura restrita, inferior a uma oitava, 
permite ao cantor uma interpretação discreta, delicada e sem arroubos 
passionais, intercalada quatro vezes por refrões em três vozes. A letra, 
cuja narrativa lembra a das tiras em quadrinhos publicadas em jornais, 
é construída a partir da expressão popular que contrapõe duas palavras 
assonantes, “assim” e “assado”, cujo signifi cado é apontar a alternativa 
entre uma coisa ou outra, ou sugerir que algo seja feito desta ou daquela 
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omaneira. Os primeiros versos descrevem os personagens e o cenário onde 
a trama acontece: “São duas horas/da madrugada/ de um dia assim/Um 
velho anda/ de terno velho/assim assim/Quando aparece o guarda belo.” 
Estabelece-se, então, uma relação assimétrica entre o velho, fi gura anôni-
ma e frágil, e o guarda, agente público dotado de autoridade que “é posto 
em cena/ fazendo cena/um treco assim.” Neste momento, o compasso 
é marcado apenas pelo som das baquetas do baterista, sugerindo que o 
policial ostenta o cassetete com gestos intimidadores. Ameaçado, o velho 
perde a cor, supostamente empalidece, “mas o guarda belo/não acredita 
na cor assim” e partindo para ações mais agressivas, “ele decide/no terno 
velho/assim assim”. Vulnerável, o velho acaba morrendo, embora matá-
lo talvez não fosse a prioridade do guarda que queria “um velho assado/
Mas mesmo assim/o velho morre/assim assim.” Ao fi nal, o ato arbitrário 
e covarde se torna magnânimo, praticado por alguém que cumpre seu 
dever: “e o guarda belo/ é o herói/ assim assim/Porque é preciso ser assim 
assado.” É evidente o contraste entre a leveza ou o caráter despretensioso 
da canção no plano formal – plano que envolve a articulação entre letra, 
melodia, pulsação, arranjo e canto - e o conteúdo contundente e dramático 
que denuncia o abuso de poder e o exercício da violência como práticas 
inerentes a um estado policial.

Esse contraste também caracteriza o “Rondó do capitão” (6ª. faixa 
do lado B), outra composição que criou forte identifi cação com o público 
infantil. Originalmente, é um poema de Manuel Bandeira escrito em 1940, 
inspirado numa cantiga de ninar bastante conhecida intitulada “Bão-Bala-
lão”; uma típica parlenda, um tipo de poesia para criança, cantada ou não, 
repleta de onomatopéias e com ritmo cadenciado. Bandeira utiliza-se da 
forma da cantiga, mas introduz um conteúdo existencial, falando do peso 
de se ter esperança num mundo opressivo e suplica ao senhor capitão, num 
tom de prece, que o livre desse peso. “Bão balalão,/Senhor capitão/Tirai este 
peso/Do meu coração/Não é de tristeza,/não é de afl ição:/É só esperança,/
Senhor capitão!/ A leve esperança,/Aérea esperança.../Aérea, pois não!/- 
Peso mais pesado/Não existe não/Ah, livrai-me dele,/Senhor capitão!”. A 
melodia de João Ricardo, com andamento moderado e compasso 3/4, é uma 
espécie de paródia da canção de ninar. Entoada por Ney Matogrosso com 
acompanhamento de violão e fl auta, a composição ressignifi ca o poema 
no contexto brasileiro dos anos 70, acentuando o contraste entre a forma 
singela da melodia, envolta em certa aura de inocência, e o conteúdo da 
letra que agora parece fazer alusão ao caráter opressivo do regime militar. 

Um segundo bloco temático de composições toca em temas ligados à 
guerra como “Rosa de Hiroshima” (4ª. faixa do lado B), poema de Vinícius 
de Moraes que recebeu melodia de Gerson Conrad e se tornou uma das 
canções mais populares do grupo. Escrito um ano após o lançamento das 
bombas atômicas nas cidades japonesas de Hiroshima e Nagasaki, evento 
que pôs fi m à Segunda Guerra Mundial, o poema convoca as pessoas para 
que pensem e não se esqueçam dos efeitos catastrófi cos das armas nucleares. 
A referência a “crianças”, “meninas” e “mulheres” nos primeiros versos 
chama a atenção para tais efeitos que não se limitaram ao momento em que 
foi detonada a bomba, mas se estenderam a gerações futuras em função de 
alterações genéticas: “Pensem nas crianças/Mudas telepáticas/Pensem nas 
meninas/Cegas inexatas/Pensem nas mulheres/Rotas alteradas.” A rosa, 
símbolo de vida, beleza e lirismo transmuta-se em metáfora do aterrorizan-
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te cogumelo de fogo que devastou a cidade: “A rosa radioativa/Estúpida 
inválida/A rosa com cirrose/A anti-rosa atômica/ Sem cor sem perfume/Sem 
rosa sem nada.” A bela melodia, uma espécie de toada, é simples, um tanto 
repetitiva e de fácil memorização, articula-se com delicadeza aos versos. 
O arranjo de violão, com pequenas incursões de fl auta no início e no fi nal 
da composição, permite que a voz do cantor se destaque numa entoação 
um tanto melancólica e solene. Em 1973, momento que o mundo vivia o 
auge da corrida armamentista e a paranóia de um confronto nuclear entre 
as potências militares, o poema canção teve seus signifi cados reforçados, 
soando como uma espécie de manifesto pacifi sta. 

Com temática semelhante, embora distinta quanto ao aspecto formal, 
ouve-se “Mulher barriguda” (2ª. faixa do lado B), poema de Solano Ribeiro 
com música de João Ricardo. Trata-se de uma refl exão sobre a natalidade 
e o destino das gerações futuras frente à iminência de guerras: “Mulher 
barriguda que vai ter menino/qual o destino que ele vai ter?/[...] Haverá 
guerra?/tomara que não”. É uma composição de andamento rápido com 
ritmo de pop rock bem marcado. O arranjo à base de piano, guitarra elétri-
ca, gaita, baixo e bateria, dá suporte ao canto em três vozes com solos de 
Ney Matogrosso em alguns versos. A entoação estridente e vibrante dos 
cantores cria um clima eufórico e brincalhão, contrastando com o conteúdo 
um tanto dramático da letra. 

“Prece cósmica” (5ª. faixa do lado B), poema de Cassiano Ricardo 
publicado em 1971, período em que o poeta assume, do ponto de vista 
formal, procedimentos da poesia práxis e traduz em seus versos a perple-
xidade frente ao um mundo conturbado e na iminência de um confronto 
nuclear. Com melodia de João Ricardo, a canção recebeu um tratamento 
instrumental ao estilo country rock com guitarra elétrica, baixo e bateria. 
Os versos expressam a esperança de que a sensibilidade se sobreponha à 
racionalidade fria dos detentores do poder: “Que os 4/como num teatro/
conservem a mão/sem nenhum gesto/que o vinho quente do coração”, 
“suba à cabeça espessa/e que do bolso de cada um dos 4/como num teatro/
voem pombas/ (pombas brancas) ...e amanheça”. Cantada em três vozes 
com despojamento e graça, a canção soa também como uma peça pacifi sta. 

Um terceiro conjunto de composições apresenta aspectos mais inti-
mistas e certo lirismo. A composição de João Ricardo, intitulada “O patrão 
nosso de cada dia” (3ª. faixa do lado A), pode ser incluída nesse grupo. 
Três batidas compassadas de sino anunciam o início da canção, criando um 
clima solene e melancólico. O narrador fala do seu sofrimento pelo amor 
não correspondido e a sua dependência em relação à pessoa amada: “Eu 
quero amor/da fl or de cactus/ela não quis/Eu dei-lhe a fl or/de minha vida/
vivo agitado/[...]Eu vivo preso/à sua senha/ sou enganado”. Na quinta e na 
sétima (e última) estrofes, o cancionista estabelece certa analogia, um tanto 
inusitada, entre a dolorosa dependência amorosa e o cotidiano opressivo, 
numa provável alusão ao mundo do trabalho e à relação patronal, paro-
diando a oração “Pai nosso”: “Eu solto o ar/no fi m do dia/ perdi a vida. 
[...]/ o patrão nosso/ de cada dia/ dia após dia.” A melodia, de andamento 
lento, construída em tonalidade maior a partir de três acordes básicos, e com 
arranjo leve e sutil, feito à base de violão, baixo e breves incursões de fl auta, 
permitem o destaque das vozes. A passionalização ocorre logo no início da 
canção com o amplo intervalo de doze semitons (uma oitava) entre o pro-
nome “eu” e o verbo “quero”, reforçada pela entoação de Ney Matogrosso. 
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oEsse salto intervalar se repete ao início de cinco estrofes, operando como 
uma espécie de motivo melódico que dá unidade à composição. O refrão, 
em que o narrador expressa suas dúvidas existenciais: “Eu já não sei se sei/
de tudo ou quase tudo/eu só sei de mim...”, tem melodia construída num 
campo de tessitura mais restrito (sete semitons) e é cantado em três vozes. 
Ao fi nal, retornam as batidas sucessivas do sino que vão se distanciando 
lentamente criando uma atmosfera um tanto soturna. 

A composição “Amor” (4ª. faixa do lado A), versos de João Apolinário 
como melodia de João Ricardo, ganhou tratamento roqueiro e é cantada 
em três vozes com uma base instrumental de violão de 12 cordas, baixo 
elétrico e bateria, com um breve improviso de gaita ao fi nal. A letra faz 
alusão à dialética do amor, sentimento ao mesmo tempo “leve [...] suave 
coisa [...] “suave coisa nenhuma”. 

O penúltimo fonograma do lado B do álbum é uma vinheta com 
menos de um minuto de duração composta a partir do poema de Cassia-
no Ricardo, escrito em homenagem ao poeta português Antonio Nobre, 
intitulado “As andorinhas de Antonio Nobre”. Os versos, com conteúdo 
acentuadamente metafórico, - “Nos/fi os/ten/sos/da/pauta/de me/tal/as/
an/do/ri/nhas/ gri/tam/por/fal/ta/de u/ma/cla/ve/de/ sol” -, são compostos 
por sílabas e fragmentos das palavras, parecendo representar visualmente 
os pequenos pássaros pousados nos fi os. O gorjeio caótico do bando de 
andorinhas sobre o pentagrama metálico parece soar como um clamor 
para que uma clave que venha organizá-lo e convertê-lo em música. Os 
instrumentos piano, baixo e violão fazem ataques em bloco, apoiados por 
rufos de tambor, numa sequencia descendente de acordes (Am/G/F) e sem 
marcação rítmica defi nida. Sobre essa base harmônica a melodia silábica 
acompanha a estrutura formal do poema e é entoada por Ney Matogrosso 
como um aboio. Com essa canção o grupo fazia a abertura dos shows. 

A última faixa do LP é a balada romântica de João Ricardo e Luhli, 
intitulada “Fala”. É a única canção que recebeu um arranjo de Zé Rodrix 
feito à base de piano, contrabaixo, bateria e pandeiro (meia lua). No de-
correr da composição entram outros instrumentos como naipes de cordas 
(violinos e viola) e o improviso de sintetizador Moog, ampliando a “massa 
sonora” de maneira crescente até o fi nal da faixa. Na letra, o eu lírico pede 
supostamente à pessoa amada que fale algo, uma vez que ele nada tem a 
dizer. Aparentando resignação, se dispõe apenas a ouvir, mesmo que não 
entenda o que é dito. Ao fi nal, promete falar somente “na hora de falar”. 
As quatro estrofes, cada uma com três versos, são distribuídas em duplas 
entre as quais se interpõe o estribilho com o verbo falar no imperativo – 
“Fala”. A interpretação suave e melancólica de Ney Matogrosso acentua 
o clima intimista da composição, mas, ao entoar o estribilho com melodia 
descendentes, intercalado pelo vocalize “lá-lá-lá....” , parece criar certa am-
biguidade entre a súplica e o desafi o. Vale lembrar que em 1973 o formato 
LP reinava absoluto na indústria musical. Reunindo algo em torno de uma 
dúzia de fonogramas, o álbum, além de atender a objetivos estratégicos 
das gravadoras, se convertera num objeto artístico no qual tanto a 
disposição das faixas como a conversão das capas em espaços de 
intervenção visual traduziam projetos de músicos, artistas plásticos 
e produtores, expandindo, de certa forma, o conceito de obra fono-
gráfi ca. Desse modo, levando em conta o contexto sócio histórico 
daquele período, pode se dizer que essa canção funcionava como o 
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epílogo do LP Secos & Molhados, adquirindo signifi cados mais amplos. Tal-
vez o eu lírico desta última canção não se dirigisse apenas à pessoa amada, 
mas também ao público ouvinte, aos críticos ou até mesmo aos censores.

Turnê, crise e o segundo álbum

Sob o efeito do sucesso do primeiro disco o grupo realizou uma sé-
rie de shows pelo interior paulista, em cidades mineiras, Brasília e Recife. 
No fi nal do ano, desembarcou no Rio de Janeiro para uma temporada no 
Teatro Tereza Raquel, situado no bairro de Copacabana, sempre com casa 
cheia e fi la de espera. Entusiasmado com o sucesso, o empresário Moracy 
do Val organizou a histórica apresentação do grupo no Maracanãzinho 
em fevereiro de 1974, quando mais de 20 mil pessoas lotaram as depen-
dências do ginásio, deixando ainda uma multidão do lado de fora. Era o 
ápice da consagração do grupo em território brasileiro, o que motivou a 
programação de lançamentos do disco no exterior, começando por países 
da América Latina. Os planos eram ambiciosos, prevendo ainda uma ma-
ratona de apresentações nos Estados Unidos, Europa e Japão. No entanto, 
no momento em que o grupo embarcava para o México, os primeiros de-
sentendimentos em relação à gerência dos negócios e à divisão dos lucros 
começavam a se manifestar entre seus integrantes. Após duas semanas 
de shows e apresentações num canal de TV na capital daquele país, com 
grande sucesso e repercussões promissoras no mercado norte americano, 
o grupo retornou a São Paulo e iniciou os preparativos e ensaios para a 
produção do segundo disco. 

As gravações desse esperado álbum foram feitas em junho de 1974 nos 
estúdios SONIMA, em São Paulo, sob a coordenação de produção de Julio 
Nagib. João Ricardo defi niu o repertório sem ouvir os demais integrantes, o 
que contribuiu para acirrar a animosidade entre eles. O disco contém treze 
faixas, das quais seis são poemas musicados de Julio Cortázar, Fernando 
Pessoa, Oswald de Andrade e João Apolinário. Algumas músicas foram 
vetadas pela censura, dentre elas, “Tem gente com fome”, versos do poeta 
Solano Trindade com melodia de João Ricardo, o que obrigou o grupo 
a compor às pressas outras canções para completar o álbum.14 A balada 
“Delíro..”, de Gerson Conrad e Paulinho Mendonça, única sem a partici-
pação autoral do líder, foi uma delas. A instrumentação manteve padrões 
similares aos do primeiro disco, com a atuação de músicos habilidosos em 
arranjos compactos, oscilando entre as baladas pop e o rock progressivo. A 
capa repete, em certos aspectos, as características conceituais do primeiro 
disco. Produzida por Antonio Carlos Rodrigues, traz as fotos dos rostos 
maquiados dos três integrantes do grupo sobre um fundo preto. Através da 
superposição de imagens, cabeças parecem impressas sobre cestos de palha. 

O disco foi bem produzido e a Continental elaborou um extenso 
plano de divulgação e marketing, incluído cartazes e fi lmes comerciais que 
seriam exibidos em salas de cinema das principais cidades brasileiras.15 
Porém, não teve a receptividade esperada por parte do público e nem da 
crítica. Na opinião de Ana Maria Baiana, num texto escrito logo após o 
lançamento, tratava-se de “um disco frio e distante da força e de um certo 
encanto mágico e ingênuo” do álbum de estreia. A autora destacou ainda 
a excessiva pretensão “literária” ao se trazer para o campo da canção os 
poemas de Julio Cortázar, Oswald de Andrade e Fernando Pessoa, além 

14 Em entrevista concedida a 
Tarik de Souza, João Ricardo, 
disse que foram censuradas 
três canções por ele compostas 
sobre os poemas “Balada”, de 
Carlos Drumond de Andra-
de, “Passárgada”, de Manuel 
Bandeira e “Tem gente com 
fome”, de Solano Trindade. Ver 
SOUZA, Tarik de. A liquidação 
dos Secos & Molhados. Jornal 
Opinião, n. 93, Rio de Janeiro: 
Inúbia Ltda, 19 ago. 1974, p. 16.
15 Cf. SILVA, Vinicius Rangel 
Bertho da. O doce & o amargo 
do Secos & Molhados: poesia, 
estética e política na música 
popular brasileira. Dissertação 
(Mestrado em Letras) –UFF, 
Niterói, 2007, p. 305.
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ode certa “literatice” que caracterizava especialmente as letras de Paulinho 
Mendonça.16 O crescente clima de discórdia entre os membros do grupo 
impediu que fossem cumpridos todos os compromissos previstos na ex-
tensa agenda de eventos destinados à divulgação e promoção montada 
pela gravadora, o que certamente prejudicou as vendas. 

Antes de o trio anunciar a sua dissolução no início de agosto, foram 
produzidos na TV Globo dois clips para o programa É Fantástico, com as 
canções “Flores astrais” e “Tercer mundo”. A primeira (2ª. faixa do lado A) 
é uma típica balada pop de João Ricardo e João Apolinário. O arranjo, à base 
de piano, guitarra elétrica, contrabaixo, fl auta e bateria, integra-se ao canto 
em três vozes. Na gravação para a TV, Ney Matogrosso usa uma fantasia 
futurista feita pela escultora Mari Yoshimoto, composta por um cocar de 
metal prateado, luvas com dedos longos e pontiagudos confeccionadas com 
o mesmo material, e um grande brasão cintilante fi xado no centro do peito. 
João Ricardo e Gerson Conrad, maquiados e com fantasias mais discretas, 
atuam como coadjuvantes. O cenário é formado pela imagem ampliada 
da capa do LP, tendo ao fundo uma grande lua dourada. Essa foi a canção 
que se tornou mais conhecida e que impulsionou a vendagem do disco.

A composição “Tercer mundo”, a primeira faixa do álbum, é um 
poema de Julio Cortázar com melodia de João Ricardo composta a partir 
de clichês da música fl amenca. Ney Matogrosso se apresenta com o cabelo 
preso por uma fi ta vermelha, formando um coque na altura da nuca, cos-
teletas longas, um grande brinco em forma de argola na orelha esquerda 
e braceletes de metal nos braços. Sem máscara e penachos, usa apenas 
sobras escuras sobre os olhos e batom encarnado. O vestido preto, com 
amplo decote, deixa expostos os ombros e o peito peludo. Esses adereços, 
somados à gestualidade ao estilo das divas do fl amenco e ao seu timbre 
vocal característico, acentuam a ambivalência da performance. 

O grupo se desfez em seguida. João Ricardo, que se manteve como 
detentor da marca Secos & Molhados, recriou o grupo várias vezes com 
outras formações e gravou vários discos, obtendo relativo sucesso, porém 
numa escala muito menor à da fase anterior. Gerson Conrad também gra-
vou um álbum e passou a atuar discretamente como músico, produtor e 
arquiteto. E Ney Matogrosso se projetou como um dos mais importantes 
intérpretes da música popular brasileira. 

Performance 1: poesia e canção 

A produção do Secos & Molhados se deu num momento em que a 
MPB (Música Popular brasileira), segmento musical que adquiriu identida-
de e se consagrou a partir de meados dos 60, ocupava posição hegemônica 
no interior do sistema cultural então vigente no país. A legitimidade da 
sigla, que abarcava uma multiplicidade de gêneros, estilos e sonoridades, 
fora conquistada em meio a lutas culturais associadas ao intenso debate 
estético ideológico que marcou aquele decênio.

 A consagração desse segmento representou o ponto alto de um lon-
go processo de refi namento e intelectualização pelo qual passou a nossa 
música popular desde os anos 30; processo que envolveu tanto mudanças 
nos aspectos melódicos, harmônicos e dos arranjos das composições – re-
sultantes da incorporação de padrões advindos da música de concerto e do 
jazz –, como a interseção entre canção e poesia erudita. Nesse período, uma 

16 BAHIANA, Ana Maria. Um 
salto no vazio. Jornal Opinião, n. 
93, 19 de ago. 1974, op. cit., p. 18. 
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determinada parcela da música popular atingiu alto nível de refl exividade, 
conquistando o status de “arte” no interior do sistema cultural. Foi o mo-
mento da emergência da “canção crítica”, como bem defi niu Naves; uma 
modalidade de canção refl exiva que traduziu, num primeiro momento, o 
ideário nacional popular que marcou a cultura brasileira nos anos 60 e se 
converteu, após o golpe civil militar de 1964, numa forma de resistência 
ao regime ditatorial. A Tropicália ampliou o conceito de canção, “descons-
truindo” em parte a sua estrutura formal que se consolidara especialmente 
a partir da Bossa Nova. Ao radicalizar o sentido crítico desse produto ar-
tístico, adotou, entre outras coisas, a estética do excesso, incorporando o 
ruído, o gesto, a performance, a visualidade das capas dos discos tratados 
como objetos conceituais.17 Sob o impacto da crítica tropicalista, a MPB se 
abriu para múltiplas “dicções”.18 

De acordo com Napolitano, a música popular brasileira abrangia, 
nos anos 70, três grandes “circuitos” que se delinearam no interior do 
campo musical: o que ainda mantinha linhas de continuidade do nacional 
popular, politicamente engajado e mantendo afi nidades com o ideário de 
esquerda; o alternativo, herdeiro das incursões vanguardistas e associa-
do a subculturas juvenis que emergiram especialmente no contexto pós 
AI5; e, por fi m, o “massifi cado”, representado por produções fortemente 
orientadas pela lógica da indústria cultural.19 De certo modo, os Secos & 
Molhados tangenciaram esses circuitos. Suas letras, por exemplo, guardam 
certa proximidade com a MPB notadamente quanto ao tratamento formal 
e ao conteúdo crítico e engajado de inúmeras composições. Porém, há 
diferenças entre essa produção e a dos compositores e intérpretes que se 
dedicaram à chamada canção de protesto dos anos 60. No trabalho do trio, 
prevalecem traços do que Romano de Sant´Anna defi niu como “uma poesia 
de tradição simbólica”, isto é, uma maneira de dizer certas coisas através 
do envolvimento, do uso de metáforas, e não de modo direto, contrastando 
com a agressividade, a estridência e o estilo épico/dramático dos artistas 
engajados. Em muitas das composições observa-se certa liberdade com 
que o grupo articula o conteúdo participante e politizado das letras com o 
tratamento musical muitas vezes brincalhão, aparentemente inocente ou até 
mesmo infantil dado às canções. Nesse aspecto, ele parece se aproximar do 
segundo circuito apontado por Napolitano, associado às novas subculturas 
juvenis que emergiram no país no período pós-tropicalista. Do ponto de 
vista musical, como já foi destacado, suas canções seguem certos padrões 
das bandas de pop rock internacional com melodias delineadas a partir de 
uma base harmônica composta por sequências elementares e rotineiras de 
acordes sustentada por uma instrumentação simples e característica do 
repertório desse segmento. 

Outra peculiaridade da produção dos Secos & Molhados é a musi-
calização de poemas. Ao mesmo tempo em que se mostraram capazes de 
fazer canções com letras esteticamente bem elaboradas, criaram melodias 
para poemas de autores consagrados. Como ressaltou Aff onso Romano 
de Sant´Anna, eles vão “...resgatar textos literários de sua imobilidade 
livresca e trazê-los para o espetáculo vivo da série musical”.20 O poeta e 
crítico reconhece, por exemplo, certa equivalência, quanto à qualidade 
literária, entre a letra de “El Rey”, de Gerson Conrad e João Ricardo, e o 
poema “Prece cósmica” de Cassiano Ricardo, também musicado pelo grupo. 
Desse modo, ao mesmo tempo em que promoveram o refi namento estético 

17 Para a autora, o caráter críti-
co da canção se manifesta em 
dois níveis: primeiramente, no 
plano textual, interno à obra, 
quando o cancionista reflete 
muitas vezes sobre o próprio 
processo de criação, recorrendo 
ao uso de metalinguagem, in-
tertextualidades, paródias etc. 
Tais procedimentos tornaram-
se marcantes especialmente 
com a Bossa Nova. O segundo 
nível é o da crítica contextual, 
que atingiu a plenitude com a 
canção engajada de orientação 
cepecista e com a MPB. Nes-
se caso, a obra se volta para 
questões de política e cultura 
com o intuito, em ultima aná-
lise, de articular arte e vida e 
transformar a sociedade. Ver 
NAVES, Santuza Cambraia. 
Canção popular no Brasil. Rio 
de Janeiro: Editora Civilização 
Brasileira, 2010.
18 TATIT, Luiz. O século da 
canção. Cotia: Ateliê Editorial, 
2004, p.227.
19 NAPOLITANO, Marcos. 
MPB: Totem-Tabu da vida 
musical brasileira. In: RISÉRIO, 
Antonio et al. Anos 70: trajetó-
rias. São Paulo: Iluminuras/Itaú 
Cultural, 2005, p. 125. 
20 SANT´ANNA, Aff onso Ro-
mano de. Música popular e 
moderna poesia brasileira. Petró-
polis: Vozes, 1986, p. 265.
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odas suas letras, fazendo com que elas se aproximassem do status de obras 
literárias, eles trouxeram os poemas para o campo da canção midiática, 
revestindo-os com o tratamento musical e outros adereços inerentes a esse 
meio, preparando-os para a inserção num plano de circulação e consumo 
simbólico muito mais amplo. 

Mas a articulação entre textos literários e canção de massa, produtos 
artísticos que além de ocuparem posições opostas e distantes na escala de 
valores do sistema cultural, sendo, portanto, destinados a modos distintos 
de recepção, nem sempre se mostra efi caz. Ao ser apropriado pela perfor-
mance cancionística o poema tende, em algumas situações, a sofrer certo 
esvaziamento do seu signifi cado semântico. Zumthor ressalta que com o 
impacto da vocalidade na entoação da obra literária “o efeito textual desa-
pareceria e que todo o lugar da obra se investiria dos efeitos performáticos, 
não textuais”.21 Isso pode ter ocorrido com alguns poemas musicados que 
compõem o segundo álbum dos Secos & Molhados, motivando objeções 
por parte da crítica. 

A composição “Tercer mundo” parece ser um desses casos. De fato, 
a letra não é um poema, stricto sensu, mas uma frase retirada do livro Prosa 
del observatorio, de Julio Cortázar, publicado em 1972. Trata-se de um texto 
concebido, dentre outras coisas, a partir das impressões do autor sobre 
as ruínas dos observatórios astronômicos das cidades de Jaipur e Delhi 
edifi cados por um sultão decadente da Índia do século XVIII fascinado 
por estrelas, e de um artigo científi co publicado no jornal Le Monde que 
descrevia o ciclo de vida e morte das enguias no seu eterno trânsito sazonal 
entre as profundezas das águas tépidas do Atlântico Norte e os estuários 
dos rios europeus. Numa narrativa fragmentada e imagética, defi nida do 
ponto de vista formal como prosa, mas repleta de recursos da linguagem 
poética, o escritor argentino constrói um universo mítico que serve de base 
para uma aguda refl exão crítica sobre o mundo atual. Estrelas, enguias, mar 
de sargaços, anel de Moebius convertem-se em metáforas de um plano pul-
sante da realidade encoberto pelo manto de um cotidiano esquadrinhado, 
mensurado e classifi cado pela racionalidade técnico científi ca do Ocidente. 
Em meio a um mosaico de imagens surrealistas, retratos da catástrofe con-
temporânea, uma revolução aguarda o seu momento. Certamente, não uma 
revolução nos padrões tradicionais concebidos pela ciência política, mas 
um profundo movimento transformador cujo sujeito é o homem que “não 
se aceita cotidiano”, que é capaz de fazer a “sua verdadeira revolução de 
dentro para fora e de fora para dentro”.22 A frase retirada dessa obra pelo 
Secos & Molhados e transformada em canção traduz, de certo modo, essa 
ideia. “Ahi, no lejos,/las anguilas laten/su inmenso pulso,/su planetário 
giro,/todo espera el ingresso/en una danza/que ninguna Isadora danzó/
nunca de este lado del mundo,/tercer mundo global/del hombre sin orillas,/
chapoteador de história,/víspera de si mismo”.23

O trecho destacado faz referência ao “Terceiro mundo”, bloco geoe-
conômico que, de acordo com novos critérios de regionalização do espaço 
mundial defi nidos por cientistas sociais e economistas após a segunda 
grande guerra, seria composto por países subdesenvolvidos da América 
Latina, África e Ásia. Cortázar não parecia um entusiasta de classifi cações 
desse tipo, embora cultivasse simpatia e certa esperança em relação ao 
potencial libertador de movimentos que ocorriam nesses continentes, es-
pecialmente os confl itos do sudeste asiático e a revolução cubana. De certo 

21 ZUMTHOR, Paul. Performan-
ce, recepção e leitura. São Paulo: 
Cosac Naify, 2007, p. 17 e 18.
22 CORTÁZAR, Julio. Prosa do 
observatório. São Paulo: Perspec-
tiva, 2005, p. 99.
23 CORTÁZAR, Julio. Prosa del 
obsertavatorio. Barcelona: Edito-
rial Lumen, 1972, p. 67 e 68. Na 
tradução de Davi Arrugucci Ju-
nior: “Aí, não longe, as enguias 
palpitam seu imenso pulso, seu 
giro planetário, tudo espera o 
ingresso numa dança que ne-
nhuma Isadora jamais dançou 
deste lado do mundo, terceiro 
mundo global do homem sem 
fronteiras, chapinhador de 
história, véspera de si mesmo”. 
CORTÁZAR, Julio. 2005, op. 
cit., p. 99.



ArtCultura, Uberlândia, v. 15, n. 27, p. 7-27, jul.-dez. 201322

modo, o escritor compartilhava da perspectiva que circulava entre intelec-
tuais e ativistas de esquerda nos anos 60 segundo a qual as mobilizações 
de forças sociais que poderiam desestabilizar a nova ordem internacional 
e abrir brechas para a eclosão de movimentos libertadores viriam dessa 
região do planeta, identifi cada por alguns como o “elo fraco” do sistema 
de poder mundial. Porém, em seu livro, a expressão “terceiro mundo 
global” não tem exatamente essa conotação geopolítica, mas parece soar 
como metáfora contra cultural de uma face invisível da realidade; de um 
lugar mítico a partir do qual o homem fora da ordem, movido pelo desejo, 
poderá romper a carapaça do instituído e “bater contra a matéria rampante 
do fechado, de nações contra nações e blocos contra blocos”.24 

A esse fragmento da obra Prosa do observatório, João Ricardo incorpo-
rou uma melodia composta a partir dos acordes da cadência andaluza na 
tonalidade de mi menor (Em/D/C/B), com padrões estilizados da música 
fl amenca. O arranjo, à base de três violões e castanholas, somado à gestu-
alidade vocal característica de Ney Matogrosso, acentua esses aspectos, 
mobilizando elementos do imaginário construído e reproduzido no âmbito 
da cultura de massa que atribui à latinidade, em especial à cultura hispâ-
nica, certas qualidades como exotismo, sensualidade e passionalidade. 
A entoação peculiar do cantor reforça a autonomia da frase em relação à 
totalidade da narrativa, ao mesmo tempo em que desloca e expande seus 
signifi cados. O intérprete parecia acionar, voluntariamente ou não, até 
mesmo certa memória radiofônica ainda viva naqueles tempos. É possível 
identifi car alguns traços das suas infl exões vocais que lembram cantoras 
do rádio como Ângela Maria e, especialmente, Gilda Lopes na memorá-
vel gravação de “O trovador de Toledo” de 1962. Em sua breve carreira, 
a cantora obteve enorme sucesso com essa canção, defi nida como “valsa 
fantasia”, que falava das aventuras amorosas de um estranho personagem 
num cenário sedutor e misterioso de algum lugar da Península Ibérica. A 
melodia, também repleta de clichês da música espanhola, permitia que a 
cantora exibisse suas habilidades vocais, numa combinação um tanto kitsch 
entre vocalizes, nos quais transitava com surpreendente naturalidade por 
três oitavas, e uma entoação sensual e impetuosa.25 

Provavelmente, grande parte dos ouvintes se emocionava muito mais 
com a performance de Ney Matogrosso, com infl exões e timbre peculiares que 
mobilizavam facetas do imaginário popular como os atributos da cultura 
hispânica já fi xadas pela canção massiva, do que com o conteúdo do texto 
de Cortázar. Até mesmo as difi culdades impostas pelo idioma espanhol à 
compreensão dos versos do escritor argentino não comprometeram o de-
sempenho da composição como hit, pois o público muitas vezes se emociona 
com uma canção cuja letra em língua estrangeira lhe é incompreensível. 
Prevalecem, nesses casos, apenas os efeitos fonéticos da palavra cantada 
convertidos em “pura música”.26 A uma melodia simples e envolvente como 
a de “Tercer mundo”, a adição de outra letra qualquer que abordasse o 
mesmo tema não faria grande diferença. A crítica Ana Maria Bahiana, num 
texto escrito no calor da hora, faz um comentário sutil e perspicaz sobre 
isso. Ao mesmo tempo em que ressalta a beleza dos poemas de Fernando 
Pessoa, Oswald de Andrade e Cortázar, convertidos em canções desse 
álbum, pergunta até que ponto eles eram realmente necessários.27 

É possível que nesses casos a escolha do trio (ou do líder João Ricar-
do) refl ita certo “esnobismo de massa”, expressão cunhada por Roberto 

24 Idem, ibidem, p. 103.
25 A canção, de autoria dos 
franceses Hubert Giraud e Jean 
Dréjac, intitulada “L´Arliquin 
de Tolède”, foi muito ouvida 
no Brasil em 1962 e 1963. Ten-
do como tema as peripécias e 
desventuras amorosas de um 
trovador solitário de Extrema-
dura, na Espanha, narradas em 
versos a partir de uma melodia 
com padrões esteriotipados da 
música espanhola, a compo-
sição se converteu num hit da 
indústria fonográfi ca europeia 
na voz de Dalila e foi adapta-
da para o português em duas 
versões. Uma delas, feita por 
Fernando Barreto, foi gravada 
por Ângela Maria na RCA 
Victor, e a outra, de autoria de 
Romeu Nunes, foi registrada 
em discos Odeon na voz de 
Gilda Lopes, com o título “O 
trovador de Toledo”. Esta úl-
tima obteve enorme sucesso. 
A cantora, dotada de recursos 
vocais excepcionais (soprano 
capaz de atingir notas agudas 
com notável pureza e brilho), 
interpreta a canção com forte 
expressividade, sensualidade 
e delicadeza. Por mais de dois 
meses essa gravação fi gurou no 
topo da “Parada de Sucesso” 
da Revista do Rádio. Ver Revista 
do Rádio, 1962. Ano XIV, do 
número 681 ao 693. 
26 Sobre esse assunto diz Valver-
de: “é ainda o canto que atrai o 
ouvinte, embora numa língua 
que só se deixa identifi car por 
suas articulações, independen-
temente de toda compreensão. 
E como a solicitação semântica 
perde-se na ignorância do códi-
go linguístico, a canção torna-se 
pura música e o seu sentido faz-
se aquém das signifi cações nas 
texturas de uma sonoridade 
tão indecifrável quanto irresis-
tível”. VALVERDE, Monclar. 
Mistérios e encantos da canção. 
In: MATOS, Claudia Neiva de, 
TRAVASSOS, Elizabeth e ME-
DEIROS, Fernanda Teixeira de 
(orgs.). Palavra cantada: ensaios 
sobre poesia, música e voz. 
Rio de Janeiro: 7 Letras, 2008, 
p. 273.
27 “Neste segundo LP – diz a jor-
nalista - as pretensões literárias 
e existenciais de João Ricardo 
deixam o repertório num meio 
termo sem sabor, além do apelo 
primário (e bem rock) e muito 
aquém do alcance pretendido. 
À exceção dos textos de Pessoa, 
Cortázar e Oswald de Andra-
de (belos, mas até que ponto 
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oSchwarz para se referir criticamente a determinados procedimentos dos 
tropicalistas como submeter traços dos anacronismos inerentes à sociedade 
brasileira aos meios técnicos mais avançados, citar obras artísticas da esfera 
culta a partir de circuito massifi cado, deslocar fragmentos de tradições 
monumentalizadas para os fl uxos da moda, tudo isso resultando numa 
construção alegórica de um Brasil absurdo. No contexto pós-golpe, em que 
se consolidava o processo de modernização conservadora, a produção dos 
baianos mostrava-se ambígua, tendendo tanto para a crítica aos impasses 
sócio políticos e culturais do país naquele período como para a integração 
ao mercado28. Mas a produção dos Secos & Molhados parecia orientada por 
uma intenção estratégica, ainda que amadora, na busca de legitimidade no 
interior do campo artístico da época. Nomes de poetas consagrados como 
parceiros poderiam representar uma espécie de chancela para a conquista 
de reconhecimento no interior do sistema cultural no qual o círculo seleto 
de cancionistas da MPB ocupava posição hegemônica. Portanto, aquela 
ambiguidade atribuída por Schwarz aos tropicalistas não se aplica ao trio, 
mesmo porque as apropriações e citações de obras literárias presentes no 
repertório do grupo parecem desprovidas de qualquer sentido parodís-
tico. Parece prevalecer, neste caso, a perspectiva da inserção no mercado 
de bens culturais. 

Performance 2: gestus

Num texto pioneiro sobre estudos de música popular, escrito em 
meados dos anos 60, o sociólogo Edgar Morin destaca o caráter sincré-
tico da canção cujas raízes remontam a manifestações culturais como 
a peça musical, o music-hall, o cabaret e práticas festivas diversas. 
Apontada pelo autor como o “mais cotidiano dos objetos de con-
sumo” da sociedade moderna, a canção, que integra as substâncias 
musical e verbal com todas as suas derivações, confi gura-se como 
produto artístico dotado de uma linguagem multidimensional. 
Desse modo, “sua música arrasta-se para a dança, sua letra para o 
teatro, e o conjunto música-letra é mais que dança-teatro, algo que tem 
realidade molecular”.29 

A canção, tal como a conhecemos hoje, se constituiu como narrativa 
midiática ao longo do século XX de modo indissociável dos seus meios 
técnicos de produção e reprodução. No período em que o rádio atuou 
como principal canal de circulação de música popular, a face sonora des-
se produto artístico ganhou supremacia. Os intérpretes se preocupavam 
fundamentalmente com as técnicas de emissão das notas musicais, com 
a exploração dos recursos dos estúdios, com o uso dos microfones etc. O 
público fruía a visualidade nos programas de auditório ou ao lado dos seus 
aparelhos receptores através da imaginação. Foi uma época, nos termos 
de Krausche, da “hegemonia do ouvido” em que a capacidade de controle 
da indústria sobre a recepção do produto musical pelo público mostrava-
se relativamente incipiente. Na tentativa de preencher as lacunas ainda 
presentes nessa relação, a indústria da cultura utilizou de outros recursos 
como as publicações voltadas para o mundo da música popular, suprindo 
com imagens os espaços vazios que as programações radiofônicas não eram 
capazes de ocupar.30 No Brasil, por exemplo, a famosa Revista do Rádio divul-
gava não só imagens, mas histórias da vida privada de cantores e cantoras 

necessários?) as letras, em 
especial as de Paulinho Men-
donça, pecam pela literatice”. 
BAHIANA, Ana Maria. Um 
salto no vazio. Jornal Opinião, 
n. 93, 19 ago. 1974, op. cit., p. 18. 
28 Cf. SCHWARZ, Roberto. 
Cultura e política: 1964-1969. 
In: SCHWARZ, Roberto. Pai de 
família e outros estudos. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1978, p. 76.
29 MORIN, Edgar. Não se co-
nhece a canção. In: Linguagem 
da cultura de massas: televisão 
e canção. Petrópolis: Vozes, 
1973, p. 146.
30 Cf. KRAUSCHE, Valter. Na 
pista da canção: primeiros 
passos de uma dança maior. 
Trilhas – Revista do Instituto 
de Artes. Campinas: Instituo de 
Artes da Unicamp, ano 1, no. 1, 
jan.abr., 1987, p. 77. 
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do rádio, contribuindo para a construção da imagem pública dos artistas. 
O cinema e a televisão, cada um ao seu modo, potencializaram o lado 

cênico e performático dessa manifestação artística. À medida que intera-
giam com o mundo da música popular, esses ramos da indústria cultural 
proporcionaram a rearticulação entre as dimensões sonora e imagética da 
canção, dando maior relevância ao papel do intérprete. Pode-se dizer que 
eles produziriam, ao longo de algumas décadas, os elementos da linguagem 
do vídeoclip que se constituiu nos anos 70, momento em que a “colagem” 
de sons e imagens atingiu o seu apogeu.31

No Brasil, foi a partir de 1960 que a televisão se transformou num 
importante meio de veiculação de música popular com a multiplicação 
dos programas musicais e festivais em várias emissoras, contribuindo 
para a expansão das possibilidades estéticas da canção. Nesses anos, in-
térpretes, cantores e instrumentistas, além de porem em prática as técnicas 
desenvolvidas a partir de suas experiências radiofônicas, apuraram novas 
habilidades interpretativas de natureza cênico-expressiva. Elis Regina, 
por exemplo, através de expressões faciais e movimentos corporais pro-
gramados, transitava com agilidade do clima eufórico, alegre e vibrante 
para o excessivamente dramático, realçando a temática das composições. 
Os artistas da Jovem Guarda, também se revelaram intérpretes performá-
ticos bastante habilidosos, desenvolvendo estilos compatíveis tanto com 
o repertório que produziam como as expectativas do público juvenil junto 
ao qual buscavam reconhecimento. 

Os tropicalistas, no fi nal dos anos 60, exploraram de forma radical as 
novas linguagens até os limites possíveis naquele contexto. Eles adotaram, 
em diversas situações, atitudes típicas dos happenings.32 Foram marcantes 
as apresentação de Gilberto Gil, Caetano Veloso, Gal Costa, Mutantes, Tom 
Zé que se seguiram ao Festival de MPB de 1967, da TV Record, evento que 
inaugurou a Tropicália. Roupas extravagantes, cabelos longos e arrepiados, 
gestos e rebolados exagerados, gritos e longos improvisos eram alguns 
dos procedimentos adotados por esses artistas que envolviam o público, 
provocando, muitas vezes, reações agressivas. A participação de Caetano 
Veloso no Festival Internacional da Canção, promovido pela TV Globo, em 
setembro de 1968, defendendo a canção “É proibido proibir”, teve grande 
impacto. Vestindo roupas de plástico, miçangas e colares exóticos, o com-
positor baiano foi acompanhado pelo conjunto Os Mutantes que executava 
o arranjo repleto de sons metálicos e estridentes, enquanto um jovem hippie 
norte americano caminhava pelo palco gritando palavras sem sentido. Tudo 
isso provocou reações violentas do público presente no Tuca (Teatro da 
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo), que explodiu em vaias e 
insultos. Impossibilitado de continuar a cantar, fez um discurso emociona-
do, comparando a plateia aos integrantes do CCC (Comando de Caça aos 
Comunistas) que haviam espancado os atores durante a peça “Roda Viva” 
e saudou Cacilda Becker, atriz que compunha o elenco. Em seguida, disse 
que ele e Gil estavam ali para acabar com a estrutura do festival e acusou 
o júri de incompetente, pedindo para que o desclassifi casse.33 

Atitudes iconoclastas e ousadas dos tropicalistas marcaram os sho-
ws na Boate Sucata, no Rio de Janeiro, realizados concomitantemente às 
seções fi nais do FIC no Maracanãzinho. No palco, duas bandeiras traziam 
inscrições associadas ao movimento: “Yes, nós temos bananas” e “Seja 
marginal, seja herói”. Esta última compunha o estandarte do artista plás-

31 Idem, ibidem, p. 86.
32 O happening é um tipo de cria-
ção artística que surgiu nos Es-
tados Unidos em fi ns dos anos 
50 e teve grande repercussão 
na década seguinte em outros 
países. Reunindo artes visuais, 
corporais, cênicas e musicais, 
não se materializa em produtos 
específicos, mas consiste em 
ações e eventos que se realizam 
com intensa participação do 
público. Eles não podem ser 
adquiridos, não são consumí-
veis; só podem ser fruídos no 
momento em que acontecem. 
A imprevisibilidade quanto 
ao conteúdo, à duração, bem 
como a ausência de enredo e 
de narrativa são algumas das 
características formais dessa 
modalidade artística. Sem clí-
max e conclusões, as ações se 
contrapõem à noção cotidiana 
de tempo. Os eventos se desen-
rolam como se fossem orienta-
dos por uma lógica ou por uma 
temporalidade onírica. Há certa 
afi nidade entre os happenings 
e o surrealismo que, dentre 
outras coisas, desmontam sig-
nifi cados convencionais, pro-
movendo o choque. É um tipo 
de arte que agride e incomoda 
o público, ao mesmo tempo em 
que tensiona o próprio meio. 
Durante os anos 60, os happe-
nings foram incorporados por 
diversos movimentos artísticos 
de vanguarda, repercutindo até 
mesmo no âmbito da cultura 
de massa. Sobre esse tema, ver: 
GOLDBERG, RoseLee. A arte da 
performance: do futurismo ao 
presente. São Paulo: Martins 
Fontes, 2006 e SONTAG, Susan. 
Contra a interpretação. Porto 
Alegre: L&PM, 1987.
33 Ver CALADO, Carlos. Tropi-
cália: a história de uma revolu-
ção musical. São Paulo: Editora 
34, 1997, p. 218-19 e VENTURA, 
Zuenir. 1968, o ano que não 
terminou: a aventura de uma 
geração. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1988, p. 201. 
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otico de vanguarda Hélio Oiticica feito em homenagem ao bandido Cara de 
Cavalo, morto pela polícia”.34 As reações tanto do público como da crítica 
oscilavam entre euforia, entusiasmo, decepção e agressividade. A curta 
temporada foi interrompida com a interdição da boate. 

O programa Divino Maravilhoso, da TV Tupi, que foi ao ar nos dois 
últimos meses de 1968, também era concebido como happening. Gravado 
semanalmente no auditório da emissora, com a presença de público, era 
transmitido ao vivo. No palco, com cenários compostos por painéis, dese-
nhos extravagantes e pichações, as canções eram interpretadas de forma 
livre, com longos improvisos, e encenadas de modo debochado e parodís-
tico. A audácia dos tropicalistas provocava reações de telespectadores mais 
conservadores que enviavam cartas à emissora protestando contra o tom 
agressivo das apresentações.35 Logo após a decretação de AI -5, Caetano se 
apresentou com um revolver apontado para a própria cabeça, cantando à 
capela, como um adágio, os versos “eu pensei de todo mundo fosse fi lho 
de Papai Noel”, da composição “Boas Festas” de Assis Valente. A emissora 
retirou o programa do ar e, dias depois, Caetano e Gilberto Gil foram presos. 

De certo modo, o happening tropicalista preparou a recepção do Secos 
& Molhados, embora não seja correto pressupor uma linha de continuidade 
entre essa duas experiências. Sob o clima político pesado que reinou no 
país no contexto pós AI-5, surgiram novos movimentos artísticos perfor-
máticos que exploravam a corporeidade e abordavam questões relativas 
à sexualidade, sintonizados, via de regra, com tendências internacionais 
e a cultura underground. O grupo de teatro e dança Dzi Croquetes, foi um 
desses casos. Tendo à frente o dançarino e cantor norte-americano Lennie 
Dale, se notabilizou por atuações arrojadas e obteve grande adesão de pú-
blico especialmente em salas do Rio de Janeiro e de São Paulo. Inspirado 
no teatro musical de revista e shows de cabaré, o grupo, composto incial-
mente apenas por homens, fazia a crítica aos costumes convencionais e à 
moralidade retrógrada vigente nos tempos de ditadura, usando fantasias, 
maquiagem, silos postiços, plumas, paetês, purpurina, tudo combinando 
com uma gestualidade ambígua. Com adereços e gestos femininos, exibiam 
longas barbas e corpos másculos não depilados, criando um ambiente de 
jogo lúdico e transgressor dos códigos de classifi cação dos gêneros sexuais. 
O nome soava como uma paródia ao do grupo californiano The Cockets, 
uma das manifestações do gay power, notabilizado por suas apresentações 
marcadas pela sexualidade polimorfa e drags extravagantes. A repercussão 
do espetáculo Dzi Croquett es contribuiu para a propagação entre o público 
brasileiro da moda andrógina que já circulava em contextos internacionais.36 
Moda que também ressoava no Brasil a partir de uma nova cena que emer-
giu no campo da música popular do Reino Unido e dos Estados Unidos. 
Identifi cada como Glam Rock ou Glitt er Rock, essa tendência representou ao 
mesmo tempo ruptura e continuidade em relação ao rock progressivo e à 
contracultura. Seus intérpretes, dentre os quais se destacavam Gary Glitt er, 
Perry Farrell, Iggy Pop, Alice Cooper e David Bowie, se apresentavam com 
cabelos coloridos, trajes escandalosos, maquiagem pesada, purpurina e 
com ênfase no desempenho cênico e na androginia.37 

Os Secos & Molhados foram contemporâneos dessas experiências, 
embora seus integrantes não admitissem que fossem elas suas principais 
referências. Para Ney Matogrosso, suas fantasias não eram infl uenciadas 
pelo Glam, mas inspiradas principalmente na lembrança que tinha da vedete 

34 Sobre esses shows, Caetano 
faz o seguinte relato: “Eu usa-
va [na Boate Sucata] o mesmo 
traje plástico verde e negro das 
apresentações do Tuca – creio 
que Gil e os Mutantes também 
mantinham o fi gurino – e leva-
va às últimas consequências o 
comportamento de palco esbo-
çado desde `Alegria, alegria´, 
estirando-me deitado no chão, 
plantando bananeira e enri-
quecendo o rebolado cubano 
baiano do `É proibido proibir´. 
Mas o mais forte do espetáculo 
era o que o Gil e os Mutantes 
faziam musicalmente com o 
material escolhido”. VELOSO, 
Caetano. Verdade tropical. São 
Paulo: Companhia das Letras, 
1997, p. 306 e 307.
35 “Fizemos – diz Caetano – um 
programa atrás de grades e 
dentro de gaiolas (o proscênio 
era tomado por uma grade de 
madeira imitando ferro; ou-
tras jaulas menores, dentro da 
grande jaula que era o palco, 
guardavam os Mutantes, Gal, 
Tom Zé etc.; Jorge Ben cantava 
dentro de uma jaula que pen-
dia do teto): no fi nal eu vinha 
do fundo do palco berrando o 
sucesso de Roberto Carlos ̀ Um 
leão está solto nas ruas´ e que-
brava as grades, convidando 
todo o elenco de participantes a 
colaborar comigo nessa destrui-
ção. [...] Num outro programa, 
nos distribuímos um pouco à 
maneira de Cristo e os apósto-
los na Santa Ceia – lembrando o 
Bruñel de Viridiana -, mas sobre 
a mesa havia apenas bananas. 
Cantávamos e comíamos ba-
nanas. Os Mutantes fizeram 
o `enterro´ do tropicalismo”. 
Idem,ibidem, p. 342. Ver também 
CALADO, Carlos, op. cit., p. 
235 e 236.
36 Ver LOBERT, Rosemary. A 
palavra mágica: a vida cotidiana 
do Dzi Croquett es. Campinas: 
Editora Unicamp, 2010, p. 244.
37 Ver SHUKER, Roy. Vocabu-
lário de música pop. São Paulo: 
Edra: 1999, p. 145.
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Elvira Pagã que vira, quando ainda criança, se apresentando numa emissora 
de rádio com o corpo coberto apenas por uma pele de onça e miçangas.38 
Carmem Miranda foi outra das suas fontes inspiradoras tanto para as 
fantasias como para os gestos e a maneira de dançar. Por fi m, dizia que 
Caetano Veloso fora o principal precursor do seu estilo. “Graças a Caetano 
Veloso eu hoje posso fazer o que faço” – afi rmou Ney. “Ele deu abertura na 
cabeça das pessoas, que me permitiu, alguns anos depois, vir a dar outra... 
Ele foi até um ponto e não pode ir adiante. Me passou o bastão”.39 

Do ponto de vista da performance, os Secos & Molhados não eram 
propriamente uma banda nos padrões daquela formação que se fi xou no 
universo da música pop a partir dos anos 60, comportando uma divisão 
de trabalho ou de papeis entre cantores e instrumentistas de modo razo-
avelmente equilibrado. A grande força do grupo residia na atuação de 
Ney Matogrosso. Se por um lado era notória certa fragilidade dos demais 
integrantes do trio como instrumentistas, o que exigia a convocação de 
músicos mais experientes para as gravações e os shows, por outro Ney 
era o foco das atenções, exibindo grande domínio técnico tanto em relação 
ao canto como à gestualidade. No momento em que o desenvolvimento 
tecnológico que se anunciava apontava para um novo ajuste entre sons e 
imagens no campo da canção, que culminaria no formato do videoclipe, 
o grupo parecia antecipar essa articulação no palco. Com ele, o “gestus”, 
termo aqui usado na acepção de Zumthor, mostrava toda a sua potência 
como elemento articulador da melodia, do ritmo, bem como de toda a 
sonoridade resultante da instrumentação e dos arranjos com a palavra 
cantada, de tal modo que as infl exões vocais tornavam-se indissociáveis 
da atitude corporal.40 

A performance de Ney, sempre acompanhada pela atuação secundá-
ria e discreta de Gerson Conrad e João Ricardo, compunha um amplo campo 
de ambivalências. Aos adornos, roupas, missangas, penachos e maquiagens 
com características femininas, contrapunham-se as longas costeletas, o 
corpo desnudo, não depilado e másculo. Gestos bruscos, expressões faciais 
agressivas, movimentos pélvicos e rebolados exagerados contrastavam, 
muitas vezes, com a delicadeza do canto. O exotismo dos adereços pare-
cia problematizar não apenas as identidades masculina e feminina, mas 
as fronteiras entre homem e animal, entre o primitivo e o futurista. Como 
destacou Eduardo Mascarenhas, “no palco, Ney mostrava-se de uma outra 
raça, com uma identidade extraterrena e um aspecto hipertransgressivo: um 
ser estranho e marginal à cultura”.41 As maquiagens e as fantasias, quase 
todas confeccionados pelo próprio cantor, eram refeitas e modifi cadas a 
cada espetáculo, o que contribuía para a construção de uma identidade 
fl uída, mutável, em contraposição a uma “persona” fi xa, confundindo, 
assim, os limites entre a imagem pública de artista e a da vida pessoal.42

Surpreendentemente, a gestualidade exagerada e certas bizarrices 
do grupo não provocavam reações agressivas. Salvo incidentes pontuais 
registrados em alguns shows, o público mantinha-se atento e extasiado com 
o espetáculo. Para o psicanalista Eduardo Mascarenhas, especialmente Ney 
Matogrosso atingia uma “distância ótima” em relação à plateia de modo a 
evitar ao mesmo tempo a indiferença e a rejeição. “Se viesse humanizado 
demais – diz ele –, fatalmente ocasionaria confl itos na alma conservadora 
[...]. Mas, como ele se encontrava quase no mundo do desenho animado, 
os confl itos se atenuaram”.43

38 Cf. VAZ, Denise Pires, op. 
cit., p. 109.
39 MATOGROSSO, Ney apud 
QUEIROZ, Nico Pereira e PRA-
TA, Leonel. “Ney Matogrosso: 
mocinho e bandido”. Música: 
a nova impressão do som, ano 
I, n. 7, São Paulo: Imprima Co-
municação e Editoração Ltda. 
1979, p. 27.
40 Zumthor se apoia na noção 
de gestus de Bertold Brecht 
segundo a qual o modo de 
dizer um texto não se dissocia 
de todo um jogo físico do ator. 
Transpondo essa ideia para o 
campo da literatura, o medie-
valista afi rma que “na fronteira 
entre dois domínios semióticos, 
o gestus dá conta do fato de que 
uma atitude corporal encontra 
seu equivalente numa infl exão 
de voz, e vice-versa, continua-
mente.” ZUMTHOR, Paul. A 
letra e a voz. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 2001, p. 244. 
41 MASCARENHAS, Eduardo 
apud VAZ, Denise Pires, op. 
cit., p. 293.
42 Cf. VARGAS, Heron. Secos & 
Molhados: experimentalismo, 
mídia e performance. Rio de 
Janeiro: Anais do 19º. Encontro 
Anual da COMPÓS, PUC/RJ, 
2010.
43 MASCARENHAS, Eduardo 
apud VAZ, Denise Pires, op. 
cit., p. 293.
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oPode-se dizer que os Secos & Molhados operavam, dentre outras 
coisas, com elementos de uma estética que Sontag defi niu como uma 
“sensibilidade Camp”; um tipo de gosto e de produção artística que guar-
da forte apreço pelo excesso, pelo estilo e pelo artifício em detrimento do 
conteúdo. Trata-se de uma arte de cunho decorativo que valoriza muito 
mais a textura, a aparência, a representação do que qualquer substância 
mais profunda das coisas. E até mesmo a imagem do andrógino é especial-
mente cultivada por essa “estética” que tende a exacerbar as características 
sexuais e os “maneirismos” de certas personalidades. “Camp – diz a autora 
– representa a vitória do “estilo” sobre o “conteúdo”, da “estética” sobre 
a “moralidade”, da ironia sobre a tragédia”.44 

Vista de outro ângulo, a atuação do grupo guardava alguma identi-
dade com o music-hall, um tipo de espetáculo popular cuja intenção primor-
dial, nos termos de Barthes, é “extrair o gesto de sua poupa adocicada de 
duração, apresentá-lo num estado superlativo, defi nitivo, dar-lhe o caráter 
de uma visualidade pura, desembaraçá-lo de toda a causa, esgotá-lo como 
espetáculo e não como signifi cação”.45 Desse modo, o corpo parcialmente 
desnudo e os requebros ousados eram revestidos por um certo “exotismo 
codifi cado”46, tornando a cena intangível e, de alguma maneira, neutrali-
zando o seu potencial transgressor e seu efeito de choque. 

Todo o desempenho do trio era ordenado e planejado para o espaço 
cênico recomposto após os abalos sofridos pelos happenings dos anos 60. Os 
Secos procuraram restabelecer a distinção e os limites entre palco e plateia 
nos moldes do teatro tradicional no qual o artista assume o controle da 
cena.47 Atuavam na direção do que RoseLee Goldberg defi niu como a “nova 
performance” que se confi gurou em meio a transformações que ocorreram no 
campo da cultura e da arte no início dos anos 70. Em contraposição à arte 
conceitual e aos happenings que fl oresceram nas décadas anteriores, a nova 
performance vai reafi rmar as instituições tradicionais do campo artístico e 
o mercado, passando a valorizar o estilo, a extravagância e bom humor.48 
Os Secos estavam em sintonia com o seu tempo. Ao contrario dos tropi-
calistas que atuavam num ambiente marcado por meios massivos ainda 
dotados de certa artesanalidade, contendo brechas que permitiam incursões 
ousadas e anárquicas, provocando reações muitas vezes imprevisíveis do 
público, o grupo de João Ricardo, Matogrosso e Conrad estava inserido 
num contexto distinto. Além das restrições impostas pelo regime político 
ditatorial, o campo artístico apresentava outra conformação, sustentado por 
uma nova base técnica e por uma indústria cultural muito mais integrada e 
racionalizada que em décadas anteriores. Uma nova confi guração na qual 
as aberturas para experimentalismos, criação livre e improvisações eram 
infi nitamente menores. Numa escala mais ampla, era um tempo em que não 
apenas nos países mais desenvolvidos, mas em grande parte do mundo, a 
radicalidade e a irreverência no plano da cultura e da arte davam sinais de 
esgotamento e as incursões de vanguarda eram suplantadas por produções 
bem acabadas, comprometidas com o embelezamento e o entretenimento. 
Como apontou Jameson, era o “retorno do belo e do decorativo no lugar 
do antigo sublime moderno”.49 



Artigo recebido e aprovado em novembro de 2013.

44 SONTAG, Susan, op. cit., 
p. 332.
45 BARTHES, Roland. Mitolo-
gias. Rio de Janeiro: Editora 
Bertrad Brasil S.A., p. 116. 
46 Idem, ibidem, p. 94.
47 Sobre esse aspecto, Caetano 
Veloso afi rma que “Ney adotou 
apagar a distinção entre mascu-
lino e feminino, mas não entre 
palco e plateia. Nos anos 60, a 
ideia era de que, quando Mick 
Jagger entrava no palco, todo 
mundo na plateia se sentia mais 
ou menos igual a ele, partilhan-
do o mesmo tipo de experiên-
cia; já nos anos 70, ocorre um 
movimento completamente 
oposto nesse sentido (e David 
Bowie é o artista mais marcan-
te), restaurando uma teatrali-
dade clássica do espetáculo.” 
VELOSO, Caetano apud VAZ, 
Denise Pires, op. cit., p. 266.
48 GOLDBERG, RoseLee, op. 
cit., p. 144.
49 JAMESON, Fredric. “Fim da 
arte” ou “fi m da história”? In: 
JAMESON, Fredric. A cultura 
do dinheiro: ensaios sobre a 
globalização. Petrópolis: Vozes, 
2001, p. 86.


