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De “Dentro do bosque” a Rashomon: histdria,
literatura e cinema*
From “In a grove” to Rashomon: history, literature and cinema

RESUMO

Este texto procura refletir sobre a
articulacdo entre cinema e literatura.
Para isso, parte do filme Rashomon
(1951), no qual Akira Kurosawa co-
locou em dialogo os contos “Dentro
do bosque” (1921) e “Rashomon”
(1915), de Ryunosuke Akutagawa
- inspirados, por sua vez, em duas
breves narrativas do século XII,
“Sobre o ladrao que vé cadaveres no
portal Raseimon” e “Do homem que
acompanhava a mulher para a terra
de Tanba e foi amarrado na mata de
Ooe”, compilados sob o titulo de
Konjaku Monogatarishu.
PALAVRAS-CHAVE: histdria; literatura;

sociedade e cinema.

ABSTRACT
This paper aims at connecting cinema
and literature, following the social-history
perspective. In order to achieve this goal, the
paper analyzes the movie Rashomon (1951),
in which Akira Kurosawa proposes a dialogue
between the short stories “In a groove” (1921)
and “Rashomon” (1915), written by Ryu-
nosuke Akutagawa, who found inspiration
in the short stories, “The tale of a thief who
ascended to the upper floor of Rajomon Gate”
and saw a corpse and “The tale of the man
who was escorting his wife to Tanba and was
tied up in the woods of Ooe”, both compiled
in the 12" century collection of tales entitled
Konjaku Monogatarishu.

KEYWORDS: social history; literature; socie-

ty and movie.

Nio respeitei fronteiras disciplinares porque ndo creio que a politica ou a
historia sejam simplesmente um pano de fundo para questoes de literatura e
cultura, nem que a literatura e a cultura sejam meramente efeitos da historia
e da literatura.!

O filme Rashomon, de Akira Kurosawa, ganhou o Ledo de Ouro no
festival de cinema de Veneza em 1951. Obteve também o prémio honorario
de filme estrangeiro da Academia de Cinema de Hollywood, em 1952, ja
que a categoria “filme estrangeiro” s¢ foi instituida em 1957 — conta-se que
estimulada pela dificuldade em premia-lo. O enredo é simples: sob um
Rashomon — nome do portal que, na Era Heian (794-1192), se situava na
entrada principal da capital, atual Quioto —, num dia de chuva torrencial,
encontram-se trés homens: um lenhador, um monge budista peregrino e
um plebeu, que conversam sobre um estupro e um assassinato ocorridos
ha poucos dias num bosque nas imedia¢des da cidade. Na verdade, o le-
nhador e o sacerdote contam para o plebeu o que sabem sobre o crime e,
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ao fazé-lo, evocam os relatos dos envolvidos: o ladrao-samurai, a mulher
estuprada e o morto, através de uma evocagao meditnica.
Ao problematizar as ambiguidades e limitagdes da verdade, as
complexidades do testemunho, as escolhas, nem sempre evidentes, im-
plicadas nas narrativas verdadeiras ou ficticias, o filme é um deleite para
os historiadores. Todas as personagens tém boas razoes para construir
suas versodes: o ladrao-samurai, Tajomaru, aumenta suas faganhas e sua
habilidade como espadachim, apresentando-se como enérgico, vigoroso,
habil, fisicamente exuberante e, por tudo isso, irresistivel para as mulheres.
Ele confessa o assassinato do marido em duelo, mas nega com veeméncia
o estupro de sua esposa, afirmando que o sexo fora consentido, mais que
isso, desejado pela mulher. Afirma que sé matou o homem a pedido dela,
que teria prometido ficar com aquele que sobrevivesse.
A esposa do samurai morto, Massago, também confessa que matou
seu marido, mas alega que foi a pedido dele, ja que nenhum dos dois po-
deria conviver com a vergonha da desonra causada pela violéncia sexual.
Com o marido ainda amarrado, ela cravou um punhal em seu peito, mas
nao teve coragem para fazer o mesmo consigo, entao, tentou o suicidio se
jogando em um rio proximo, também sem sucesso; desnorteada, correu
sem rumo e acabou se refugiando no templo Kiyomizu. Categoricamente,
nega que o sexo tenha sido consentido, rejeita com veeméncia o prazer,
afirmado pelo agressor, durante o ato sexual.
O morto, Takehiro, recusa a traicao da esposa, nega ter sido derrotado
em duelo pelo ladrao-samurai, reafirma seu comportamento adequado se-
gundo o bushido (o cédigo de conduta dos samurais); por isso, confessa ter
cometido suicidio. Na sua versao, Massago pediu ao ladrao que o matasse,
mas este se negou a fazé-lo, porque, embora fosse um ladrado, era ainda
um samurai. Estarrecido com o pedido da mulher, o ladrao teria jogado
Massago ao chao e se oferecido para mata-la se assim Takehiro o desejasse.
Como ele hesitou a responder, Massago desapareceu na mata e o ladrdo
fugiu, levando a espada, o cavalo, o arco e as flechas de Takehiro.
Em seu depoimento, diante do comissario de policia, o lenhador
conta que encontrou na mata o chapéu da mulher e um boné de samurai
pisoteado, antes de encontrar o cadaver que, insiste, teria sido morto por
uma espada. Sob o Rashomon, o lenhador conta uma versao ligeiramente
diferente: fora testemunha ocular do crime e insiste, com veeméncia, que
o ladrao-samurai € o assassino, argumentando que o marido fora morto
com uma espada e nao com uma adaga, como declarou a mulher. Nesta
versao, o ladrao-samurai é descrito como desajeitado, além de péssimo
espadachim, sugerindo que ele se saiu vitorioso no duelo por mero acaso,
ja que o marido também era mau espadachim, além de covarde. Portanto,
na narrativa do lenhador, trata-se de um crime desonroso para ambos os
seguidores do bushido.
Vale mencionar que, em nenhuma das trés versdes masculinas — do
samurai-ladrao, do marido e do lenhador — Massago aparece como simples ~ 'AHMAD, Aijaz. Linhagens do
vitima ou mesmo como uma figura respeitavel e digna, com algum valor ggiignmte: e;ggéos‘ 1%450 Paulo:
. . . . po, £0U5 p- 1%
espiritual. Em todas, a mulher é d.escrlta como a provocadora do crimeou Sobre o papel central desta
como sua efetiva causadora.” Assim, cada personagem, ao descrever seus  personagem, ver Kurosawa's
atos e sua participagdao na trama, o faz representando o papel social que =~ women. In: MELLEN, Joan.
dele se espera: o samurai-ladrao: destemido, viril e implacavel; a mulher: The waves at Genji's door: japan

through its cinema. New York:
submissa e fragil; o marido: um honrado samurai cuja vergonha olevaao  Pantheon Books, 1976.
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*Numa recapitulagdo ligeirana
Internet Movie Database foram
localizados mais de uma de-
zena de filmes cuja inspiragao,
explicita ou implicitamente,
remete ao filme de Akira Kuro-
sawa. Entre outros: The Outrage,
1964, EUA; Hoodwinked, 1989,
Holanda; Iron Maze, 1991, EUA;
The usual suspects, 1995, EUA;
Courage Under Fire, 1996, EUA;
In a Grove, 1996, Japao; Misty,
1997, Japao; Ghost dog, 1999,
EUA; One night at McCool’s,
2001, EUA; Hero, 2002, Hong
Kong; Dokuz, 2002; Turquia;
Vantage Point, 2008, EUA; Ba-
sic, 2003, EUA. Disponivel em
<http://www.imdb.com/title
tt0042876/>. Acesso em 10 jan.
2011.

*Ver PHILLIPS, Alastair e
STRINGER, Julian. Japanese
cinema: texts and contexts.
London/New York: Routledge,
2007, CORNYETZ, Nina. The
ethics of aesthetics in Japanese cin-
ema and literature: polygraphic
desire. London/New York:
Routledge, 2007, NYGREN,
Scott. Time Frames: japanese
cinema and the unfolding of
history. Minneapolis/London:
University of Minnesota Press,
2007 e BERRA, John. Direc-
tory of world cinema Japan: intel-
lect Bristol. Chicago: UK/The
University of Chicago Press,
Chicago, 2010.

°Sobre as guerras e suas con-
sequéncias econdmicas, ver:
HENSHALL, Kenneth. Historia
do Japdo. 2 ed. Lisboa: Edigdes
70, 2008.

®NOVIELLI, Maria Roberta.
Histéria do cinema japonés. Brasi-
lia. Ed. UNB, 2007, p. 194.

7 Ibidem, ibidem.
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suicidio; o lenhador: a despeito de sua descri¢ao ambigua, ao menos diante
do comissario, distancia-se do crime e de suas consequéncias. Mas cada um
dos relatos é completamente desmontado pelas descri¢des dos envolvidos,
pondo por terra os papeis socialmente aceitos, revelando pusilanimidade,
ignominia e felonia.

Nao é possivel dizer qual dos relatos € verdadeiro; isso é cinemato-
graficamente reforcado, pois cada depoimento é reconstituido pela “obje-
tividade da camera”, substituindo as simples descri¢des do narrador, de
modo que nao apenas ouvimos os relatos, mas vemos o mesmo episodio
acontecendo em quatro vezes diferentes. Poderia ser aventada a suposi¢ao
de que o lenhador oferece a versao mais plausivel para o crime; afinal, ele foi
a Unica testemunha dos acontecimentos. Entretanto, saberemos apenas no
final do filme que ele também tinha suas razdes para mentir. Desse modo,
somos levados a concluir que todos os personagens mentiram, exageraram
ou omitiram detalhes decisivos nos seus depoimentos.

Portanto, uma das questdes centrais do filme é problematizar por que
os homens sao levados a deturpar a realidade a seu favor: porque deixam de
ver o 6bvio! O filme causou tal impacto, que o termo Rashomon se tornou
referéncia para descrever uma situacao na qual a veracidade de um evento
é impossivel de ser estabelecida, por conta dos julgamentos conflitantes de
diferentes testemunhas. Esta ideia basica vem sendo utilizada no cinema
desde a década de 1950.°

Muito ja se discutiu sobre o fato que a ambiguidade e a complexidade
da verdade, a diivida e a angustia dilacerantes de Rashormon seriam alegorias
sobre a Guerra no Pacifico, a derrota japonesa, o efeito da bomba atomica
e, principalmente, sobre as profundas incertezas e afli¢des da reconstrugao
pais no poés-guerra.* Creio que nao ha davidas razodveis quanto a essas
hipdteses. Mas acrescentaria que nao se pode desconsiderar que 1950 é
também o inicio da Guerra da Coreia, com a qual o Japao ganhou muito
dinheiro, o que ajudou a recuperar e equilibrar sua economia devastada
anos antes. Porém, paradoxalmente, é também o momento em que se tor-
nam mais agudas as dentncias das atrocidades cometidas pelo Exército
Imperial Japonés, desde a guerra sino-japonesa, a guerra russo-japonesa
e a anexagao da Coreia, em 1910 — destacando-se a brutalidade na ocupa-
¢ao da Manchuria, com a pratica das chamadas “mulheres-comodidade”,
eufemismo para sexo forgado e estupros em massa cometidos na China e
na peninsula coreana pelos soldados japoneses na ocupacgao.’

A sociedade japonesa estava as voltas com questdes morais e politicas
muito candentes, assim, o filme sugere que ndo existem simples alternati-
vas duais, entre o bem e o mal. O enredo abre-se para “uma voragem de
nuances entre as duas posi¢des morais.”®, ambas aparentemente justifica-
veis, desdobramento da desordem moral, da “mescla cadtica entre cultura
niponica e cultura ocidental, [produto de] um povo desgarrado, verdades
distorcidas, tantos aspectos de uma sociedade que labuta para reconstruir
0 seu interior, mas que também é animada por uma forte vitalidade e o
desejo de sucesso.””

Essas duvidas e incertezas transparecem, em cinco cenas cruciais no
filme: a primeira, na fala inicial do monge que, com olhar perdido e sem
qualquer explicacao para o assassinato, desabafa:

guerras, terremotos, ventos, incéndios, escassez e praga ano apds ano; ndo tem
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sido nada mais que desastres... E os bandidos caem sobre nds todas as noites. Eu vi
muitos homens sendo assassinados como insetos... Mesmo assim nunca ouvi uma

Artigos

histéria tdo horrivel quanto esta... Sim, tdo terrivel... Agora, posso acabar perdendo
aminha fé na alma humana. Isso é pior que os bandidos, a pestiléncia, fome incéndio
ou guerra. (5min 30seg.).

Na segunda cena, em meio ao didlogo sob o Rashomon, o lenhador,
sem explicar porque, afirma que tanto Massago quanto Tajomaru mentiram
em seus depoimentos. Sorrindo e com calma inabaldvel, o plebeu condes-
cende: “E humano mentir... Na maior parte do tempo, ndo podemos ser
honestos com nds mesmos (35min 35seg.).” Ao que o monge responde:
“Isso pode ser... E por serem fracos que os homens mentem, até mesmo
para eles.” (37min 45 seg.)

Na terceira cena, num didlogo breve, mas esclarecedor, o plebeu,
depois de ouvir trés versdes do crime —a do lenhador, a do ladrao-samurai
e a da mulher — faz uma ponderacao perspicaz: “Quanto mais ougo, mais
confuso fico... Mas as mulheres usam suas lagrimas para enganar todo mun-
do. Elas enganam até elas mesmas. Entao, vocé tem que se precaver com
a histéria de uma mulher” (49min e 30 seg.). Com um aceno de cabega, o
sacerdote concorda com a observacao, mas acrescenta: “Quando vocé ouvir
a histéria do homem que morreu...” (49mim e 44 seg.). Nervosamente, o
lenhador intervém: “Mentira, a histéria dele também era mentira” (49mim
46 seg.). O monge, credulamente, acrescenta: “Mas os homens mortos
nao mentem” (49mim e 54 seg.). E o plebeu replica: “Por que acha isso?”
(49mim 59 seg.). “Me recuso a acreditar que aquele homem seja tao peca-
dor”, responde o bonzo (50mim 10 seg.). E o plebeu conclui, fulminante:
“Mas existe alguém que é bom de verdade? Talvez a bondade seja algo
ficticio... O homem s6 quer esquecer as coisas ruins... E acredita que so faz
boas coisas. Esse é o caminho mais facil.” (50mim 13 seg.).

Na quarta cena, quando o lenhador é pressionado pelo plebeu, que
duvida da sua narrativa, reconhece que fora testemunha ocular do crime e
que disse isso no tribunal “para nao se comprometer”. O plebeu insiste para
que conte sua versao, mas nesse momento, o bonzo intervém: “Nao quero
ouvir isso, sem mais historias de horror” (1h e 39seg.). Com desafiadora
desenvoltura, o plebeu, argumenta: “Elas sdao historias comuns nestes dias.
Ouvi dizer que o demonio vive aqui no Rashomon, fugindo com medo da
ferocidade do homem.” (1h e 03min.).

Na quinta cena, depois de ouvir a versao do lenhador e com uma
gargalhada de profunda desconfianca, o plebeu proclama: “De forma que
essa € a historia real!” (1h e 14min.) Contrariado, o lenhador contesta:
“Nao conto mentiras. Vi tudo com meus proprios olhos” (1h e 16min.).
O plebeu solta outra gargalhada e completa: “Duvido!” (1h e 18min.). O
bonzo interfere na conversa e argumenta: “Se os homens nao confiam uns
nos outros, a terra pode ser um inferno” (1h e 20min.). A que o plebeu ful-
mina: “Isso € certo, esse mundo é um inferno” (1h e 21min.). Pondo fim a
discussao e deixando os dois sem argumentos, completa: “No final, vocés
nado podem entender as coisas que os homens fazem, porque simplesmente
nao entendem as motivagdes humanas: o egoismo e a luta selvagem pela
sobrevivéncia” (1h e 28 mim).

Esses cinco didlogos tornam evidentes quais sao os temas que fizeram
Kurosawa escolher a historia para transformar em filme. O pds-guerra
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8Ver BENEDICT, Ruth. O cri-
sdntemo e a espada: padrdes da
cultura japonesa. Sao Paulo:
Perspectiva, 1972.

°Ver GOMES, Paulo Emilio
Sales. Atualidade Japonesa. In:
Critica de cinema no suplemento
literdrio. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1981, v. 1, p. 176-179.

10 AKUTAGAWA, Ryunosuke.
“Rashomon”. In: Rashomon e
outras historias. Sao Paulo: Pau-
licéia, 1992, p. 13.
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emergia como um momento de profunda crise social, politica e moral na
sociedade japonesa. Pela primeira vez em dois mil anos, o Japao fora der-
rotado militarmente e, pela primeira vez, a palavra sagrada do imperador
nao havia se cumprido, pondo por terra os dois pilares do pais desde os
finais do século XIX: o militarismo e o nacionalismo.?

Curiosamente, o filme nao parece ter sido bem recebido nem pelo
publico nem pela critica japonesa. Dizia-se que era “ocidentalizado demais”,
distante dos modelos cinematograficos tradicionais japoneses; por isso,
muito complexo. Ha sugestoes de estudiosos do cinema de que o filme foi,
de fato, produzido visando o publico estrangeiro’. Rashomon s¢ fez sucesso
no Japao depois de conquistar prémios internacionais em 1950 e 1952.

Dentro do bosque...

Se o filme aparece hoje em qualquer lista inteligente dos dez mais
importantes da histéria do cinema e ainda suscita infind4veis e acalorados
debates, cursos e mesas redondas, a literatura que o inspirou € praticamente
ignorada. O filme foi inspirado em dois contos de Ryunosuke Akutagawa:
“Dentro do bosque”, publicado em dezembro de 1921, e “Rashomon”,
publicado em setembro de 1915.

O conto “Rashomon” estd centrado na “conversao” de um “servo
de baixa condi¢ao” em ladrao. Ele se inicia com a descri¢ao da decadén-
cia fisica do portal que dd nome ao conto. A destrui¢ao do portal — onde
se depositam cadaveres insepultos e de onde os moradores da cidade
retiram a madeira para as fogueiras, sem as quais nao podem enfrentar
o inverno — expressa também a irreversivel decadéncia de uma época.
“Rezam as antigas cronicas que naquele tempo se destruiam estatuas de
Buda e objetos de culto budista, que eram empilhados na beira da estrada
para vender como lenha a madeira ainda laqueada ou folhada a outro e
prata”’’. Havia quatro dias, o servo fora dispensado da casa do senhor a
quem servira por longos anos, o que era apenas uma consequeéncia pessoal
da decadéncia geral. O servo sabia que s6 lhe restava uma alternativa para
nao morrer de fome: tornar-se ladrao, mas ainda relutava em aceita-la. A
ocasido surgiu quando encontrou uma ancia retirando os cabelos de um
caddver, no andar superior do Rashomon, para fazer perucas. O servo nao
considerou as razdes da ancia, mas concluiu que era abominavel vender as
partes de um cadaver, esquecendo-se, momentaneamente, que sua unica
alternativa era tornar-se ladrao. Nesse momento decisivo, o servo toma as
vestes da ancia, as do cadaver, pega os cabelos cortados e foge do portal.

Roubar ou morrer, eis a encruzilhada em que estao o servo e a ancia.
Pode-se sugerir que o ponto central do conto € uma critica a mercantili-
zagao; afinal, naquele momento de crise social profunda, tudo podia ser
comprado ou vendido. Até as partes do corpo humano foram reduzidas
a valores de troca. Simultaneamente as tragédias mencionadas no inicio
do conto — tufdes, epidemias etc. -, tudo se tornou monetizavel. Pode-se
concluir que o capitalismo, equiparando-se as desgragas naturais, faz com
que elas sejam sentidas de uma forma mais aguda.

“Dentro do bosque” é um conto curtissimo e direto. Apresenta uma
série de depoimentos prestados a um comissario de policia, que nunca é
visto ou ouvido, sobre um estupro seguido de assassinato. Em sequéncia,
depdem um lenhador, um monge budista peregrino, o policial que pren-
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deu o suposto assassino e uma velha (na verdade, sogra do morto), todos
na condigao de testemunhas. Além deles, depdem o ladrao-samurai, que
confessa tanto o sexo com a mulher (que alega ter sido consentido), quan-
to o assassinato do seu marido, em decorréncia de um duelo; a mulher
estuprada, que confessa ter assassinado o marido; e o morto, por meio de
uma interven¢do meditinica, que confessa ter cometido suicidio. O leitor
nao é situado em relagao a nenhuma circunstancia, antes ou depois dos
acontecimentos narrados, é apenas apresentado a sucessao de depoimentos
sem qualquer outro comentario ou consideragao sobre o contexto, o tempo
ou o local do crime; ndo ha introduc¢ao nem conclusao. O conto termina
abruptamente com o tltimo depoimento. Nao ha sequer conexdes grama-
ticais ligando os depoimentos, apenas o seu encadeamento. S6 sabemos
das perguntas feitas pelo comissario de policia porque os depoentes se re-
ferem a elas em suas repostas. Chama a atengao a concisao e a objetividade
dos depoimentos, alguns nao passam de um paragrafo, e os maiores — do
ladrao-samurai, da mulher e do morto — tém apenas uma pagina cada um.

E a sequéncia dos depoimentos que vai compondo o quadro geral
do crime. Massago, a esposa, tinha aproximadamente 19 anos e “uma
personalidade forte como a de qualquer homem...”"". Em seu depoimen-
to, ela identifica Tajdomaru como seu estuprador, mas confessa que matou
o marido, Takehiro, ao perceber nos seus olhos, logo depois do estupro,
“um brilho muito estranho. Realmente estranho (...) no fundo do gélido
desprezo, havia também ¢dio. Vergonha? Tristeza? Raiva? (...) como meu
marido deve ter se sentido humilhado!”*. Interpretando os olhares do ma-
rido amarrado, ela compreendeu seus sentimentos e seu pedido para ser
morto. Massago cravou-lhe o punhal no peito, “atravessando o quimono
de seda azul”; e ndo conseguindo dar fim a propria vida, foi encontrada
no templo Kiyomizu.

O morto, Takehiro, era um samurai do governo da provincia de
Wakasa, portanto, um servidor publico. Ele portava uma espada ornada
com detalhes metalicos, um arco revestido de couro e 17 flechas com penas
de falcdo numa aljava laqueada de preto. Por sua fungao e descrigao de
suas roupas e armas, percebe-se que nao se tratava de um homem pobre.
Mas o que se destaca, na evocagao meditinica de sua versao do crime, é
menos a hostilidade por seu assassino (afinal, ambos eram samurais e, em
seus respectivos depoimentos, nenhum deles descumpriu as regras do
bushido) do que a repulsa pelo comportamento de sua esposa. Depois do
estupro, com habilidade argumentativa e diversos subterftigios, Tajomaru
teria convencido Massago a abandonar o marido e fugir com ele. Sobre o
rapido convencimento de sua esposa, o espirito de Takehiro ponderou: “Ao
ouvir essas palavras, minha esposa ergueu a cabeca extasiada. Nunca vi
minha mulher tao bela como naquele instante!”"””. Quando ambos saiam
do bosque, Massago virou-se para o marido, ainda amarrado, e pediu a
Tajomaru que o matasse. Diante desse pedido tao inesperado, o ladrao
teria empalidecido. Sua reacao foi repelir a mulher, jogando-a ao chao; e
dirigindo-se ao marido, perguntou: “O que quer que eu faca com ela? Mato- f&ig:ﬁfﬁ:! o ljy}u.l%sul,;e_'

que . in: Kkasno
aou deixo-air?”*. Diante de sua hesitagao, Massago fugiu, embrenhando-se mon e outras histérias, op., cit.,
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pela floresta e nao foi mais alcangada. Antes de partir, o ladrdo afrouxou P2+
a corda que prendia Takehiro; absolutamente atordoado com tudo o que " Idem, ibidem, p. 28.
vira, ele cometeu suicidio com um punhal. 18 Idem, ibidem, p. 31.
O ponto alto do conto de Akutagawa, e creio que sua chave inter- [dem, ibidem, p. 32.
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15 Idem, ibidem, p. 25.
16 Idem, ibidem, p. 25 e 26.
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pretativa, esta no depoimento do ladrao-samurai, em que faz uma aguda
digressao, que ocupa quase um ter¢o do seu depoimento. Depois de con-
fessar o assassinato de Takehiro e a violagao de Massago, ele reflete diante
do comissario de policia:

Ora, matar um homem ndo é ld grande coisa, como vocés pensam. De qualquer
forma, para tomar uma mulher, sempre é preciso matar um homem. A diferenga
é que, quando mato, uso a espada que trago a cintura, mas vocés ndo. Vocés nio
se utilizam da espada, matam com seu poder, matam com seu dinheiro. As vezes,
matam apenas com palavras, a pretexto de que o fazem para o bem deles. E verdade
que ndo corre sangue, que os homens continuam vivendo, mas mesmo assim, vocés
os matam. Sem pensarmos na gravidade dos crimes, ndo saberia dizer quem de nds,
vocés ou eu, seria pior.”

Esse comentdrio, que termina com o registro, assinalado pelo autor,
“sorriso ironico do depoente”, enfatizado entre aspas, sugere uma profun-
da critica ao Estado e seus drgaos, nao apenas as instituigdes repressivas.
E crucial o fato de Tajémaru ter matado um funcionario publico, um re-
presentante do Estado. Na sua perspectiva, o estupro e o assassinato que
acabara de confessar nao seriam maiores nem mais cruéis que aquilo que
o Estado pode e efetivamente faz com os cidadaos. Nao ha sangue e, pior,
os homens continuam vivos, mas sua seiva, seu brilho e frescor foram
totalmente extraidos. O que resta sdo os mortos-vivos, zumbis, automa-
tos cujo comportamento executa as tarefas que lhes sao imputadas e nos
quais ndo ha a mais remota capacidade de pensar, sentir e decidir. Dificil
nao perceber na fala do acusado a alusao aos modernos trabalhadores de
fabrica e sua “submissao” a légica do capital. Acrescente-se a isso uma
critica moralizadora aos habitos cada vez mais marcados pela acumulagao,
quando argumenta: “O homem, pouco a pouco, foi sendo atraido pela
minha conversa. E depois (...) — a cobiga é uma coisa terrivel, ndo acham?
(...) 0o homem cego pela cobica nem titubeou.”"

Por que essa observagao contundente, crucial no conto, desapareceu
na versao de Kurosawa? Por que faria sentido em 1921, quando o conto
foi publicado, mas talvez nao em 1950, quando o filme foi produzido?
Compreender o significado deste “sorriso ironico do depoente” e a quem
se dirige o “vocés” parece ser essencial para deslindar o sentido do conto
e contexto em que foi escrito.

Ryunosuke Akutagawa nasceu em Téquio em 1892 e morreu na
mesma cidade em 1927. Grande parte da sua vida transcorreu no periodo
que os historiadores japoneses classificam como Era Meiji (1868-1912), que
pOs fim ao tardio feudalismo japonés, com a restauragao e a consolidagao
do poder imperial, ponde em agao o centralismo estatal e o gigantesco
esfor¢o para equiparar o Japao as poténcias industriais europeias e aos
EUA. Em quarenta e quatro anos, o Japao deixou de ser um pais atrasado
e ignorado pelo ocidente para se tornar uma importante e reconhecida
poténcia econdmica mundial. A Era Meiji foi um periodo de profundas
transformagdes em todos os aspectos da vida, do econémico ao politico,
atravessando o cultural e o social, que se iniciou com o fendmeno deno-
minado “quem quer saber disso?”.

Um sintoma claro de uma profunda mescla de felicidade e ansiedade, excitacio e
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desorientagdo, uma afirmagdo do desejo de liberdade pessoal, mas, ao mesmo tempo, de
relutdncia em assumir a responsabilidade pessoal pela mudanga. O comportamento
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histérico das massas incluia dancar desenfreadamente na rua, vestir de maneira
extravagante ou deitar fora todas as roupas, entrar em orgias puiblicas de sexo e
bebida, entregar o seu dinheiro e os seus bens, dizer obscenidades por mero prazer,
entrar na casa dos outros e retirar coisas sem autorizagio e, em geral, abandonar
todas as inibicbes e pretensdes a um comportamento racional.”!

“Quem quer saber disso?” evidenciava uma enorme instabilidade
moral e social, decorrente de mudangas estruturais tao drasticas quanto
profundas, que jogavam os individuos numa espécie de vazio, no qual ne-
nhuma estabilidade parecia possivel. Tal suspensao parece ter produzido
um hedonismo exacerbado como estratégia de sobrevivéncia, uma espécie
de “salve-se quem puder”, diante de tantas insegurangas e incertezas. No
ambito politico, a ocidentalizacdo acelerada, expressa no lema “alcanca,
ultrapassa’’®, cujo objetivo era fazer do Japao uma poténcia econémica
apta a competir em condig¢oes de igualdade com as poténcias ocidentais,
desencadeou outras transformagdes em todos os aspectos da vida japonesa
- tudo o que parecia solido se desmanchava no ar. Em 1869, os telégrafos
comegaram a operar por todo o pais; em 1871, iniciou-se o servigo postal
e comegaram a circular os jornais modernos, com tiragem didria; em 1875,
ja eram mais de cem. Em 1873, foi adotado o calendario gregoriano. Em
1872, o vestudrio ocidental tornara-se obrigatorio para as autoridades, os
servidores publicos e os carteiros, disseminando-se rapidamente como
moda e referéncia para o trajar masculino. Nesse contexto, até mesmo “os
cortes de cabelo ocidentais também foram progressivamente adotados,
tornando-se simbolos da modernidade”. Segundo Henshall, o maior
simbolo material dessa modernizagao foi a estrada de ferro. Em menos de
trinta anos, o Japao havia assentado mais de 8.000 km de trilhos". Quanto
maior a ocidentaliza¢do, maior e mais exacerbado o nacionalismo. Ao
lema alcanga, ultrapassa foi sobreposto outro: nagao rica, exército forte,
indicando a crescente militariza¢ao e o acirramento do nacionalismo que
sustentariam as guerras na passagem do século XIX para o XX. Todas essas
transformagoes foram coordenadas e estimuladas pelo Estado, sem debates
publicos e sem participagao politica significativa.
Foram anos, portanto, de rdpido crescimento industrial, formacao
da classe operdria, crescente radicalizacao politica a esquerda e a direita,
transformagoes profundas na vida urbana e rural, com o rdpido crescimento
das cidades e fortes migragdes internas — problemas e tragédias comuns
de uma revolugao industrial classica, vividos num espago de tempo muito
curto. Além disso, a luta pela conquista de mercados internacionais desem-
bocou nas guerras contra a China (1894-1895), contra a Russia (1904-1905)
e na anexac¢ao da Coreia (1910).
AT Guerra Mundial, do ponto de vista econdmico, foi extremamente
benéfica para o Japao; aliado as grandes poténcias, como Gra-Bretanha e
EUA, o pais ocupou o vacuo deixado por elas na Asia, fazendo sua produ-
¢ao industrial crescer cinco vezes, as exportagdes mais do que triplicarem 7 HENSHALL, Kenneth, op.,
“e a economia como um todo cresceu cerca de 50%”*. Esse vertiginoso cit p- 145.
crescimento tornava ainda maiores os abismos entre campo e cidade,
entre o tradicional e 0 moderno. Em 1895, apenas 12% dos 42 milhoes de ' Idem, ibidem, p. 114 e 115.
japoneses viviam em cidades com mais de 10.000 habitantes; trinta anos  * Idem, ibidem, op., cit., p. 157.

18 Idem, ibidem, p. 114.
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2 [dem, ibidem.

22 YOSHIDA, Luiza Nana.
Narrativas setsuwa de Konjaku
Monogatarushil: a ruptura com
o refinamento estético das
narrativas classicas da época
Heian. Tese (Doutorado em Le-
tras) — FFLCH-USP, Sao Paulo,
1994, p.1-2.

2 Ver IKEDA, Daisaku. Os
cldssicos da literatura japonesa:
comentarios e discussoes. Rio
de Janeiro: Record, 1979, p.
157. Ver também HENSHALL,
Kenneth, op., cit.
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depois, 45% dos 70 milhdes de japoneses viviam nelas. Essas discrepancias
alimentavam o nacionalismo das for¢as armadas, que recrutavam seus
contingentes principalmente no campo ou entre os recentemente chegados
a cidade, corroborando uma perspectiva de vida mais tradicional e menos
internacionalizada.”

Esse também foi um momento de profundas transformacoes e in-
certezas, crise e ambivaléncia moral. De um lado, havia um mundo e seus
valores desmoronando; de outro, um novo mundo ainda nao consolidado,
em construgao acelerada. Assim, pode-se supor que o objetivo de Akuta-
gawa com o conto “Dentro do bosque” parece ter sido o de expor, sem
rodeios, os instintos, desejos, vaidades, mesquinharias e angustias, ou seja,
o lado mais sombrio da natureza humana, num momento de incertezas e
crise moral, politica e social. Deste modo, escritos em meio a um profundo
processo de transformagdes econdmicas, sociais, politicas e culturais, os
contos puderam ser reapropriados e ressignificados 29 anos depois, em
1950, num contexto também marcado por grandes transformacoes.

Na era Heian...

Ao escrever “Dentro do bosque” e “Rashomon”, Akutagawa se
inspirou em duas narrativas classicas da literatura japonesa: “Do homem
que acompanhava a mulher para a terra de Tanba e foi amarrado na mata
de Ooe”; e “Sobre o ladrao que vé cadaveres no portal Raseimon”. Ambas
fazem parte do Konjaku Monogatarishii, uma coletanea de mais de mil contos,
anedotas e narrativas de cunho budista e secular, compilados no século
XII. Essas narrativas compdem o que os estudiosos chamam “literatura set-
suwa”, um conjunto de histérias curtas reunidas entre os séculos IX e XIV:
“a grande maioria das coletaneas da narrativa sefsuwa ocupa-se exclusiva-
mente com as narrativas de cunho budista, que relatam feitos e os milagres
do Budismo”*. As narrativas seculares da “literatura setsuwa” recebem o
nome de Konjaku Monogatarishil e foram compiladas possivelmente entre
meados e o final do século XII. Konjaku Monogatarishil ou “narrativas de
hoje e de outrora” compdem-se de 31 volumes, dos quais trés — os volumes
8, 18 e 21 — teriam desaparecido. Os contos sao organizados pela origem:
volumes 1 a 5, contos referentes a India; volumes 6 a 10, contos referentes
a China; volumes 11 a 31, contos referentes ao Japao.

Transmitidos oralmente, foram coligidos na Era Heian (794-1185) e
dao forma e sentido as experiéncias vividas nesse contexto: o poder central,
concentrado nas maos do imperador e sua corte instalada em Quioto, estava
sendo pulverizado entre os senhores da guerra, os Xoguns, constituindo
o chamado feudalismo japonés. Esses contos registram, por outro lado,
um mundo em que os antigos valores da corte ndo informavam mais a
vida coletiva; por outro, os novos valores de uma sociedade de guerreiros,
simbolizada pelos samurais, ainda ndo haviam se tornado hegemonicos.
Esse momento de transicao ficou conhecido pelos contemporaneos como
“os ultimos dias da lei”, tais eram as incertezas que essa profunda trans-
formacao politica, social, cultural e econdmica produzia®. Esse também
foi o momento em que o Japao, paulatinamente, se distanciou da cultura
chinesa, constituindo uma cultura nacional.

No inicio da Era Heian, a literatura baseava-se no ideal estético do
miyabi — elegancia e refinamento —, expressao do gosto apurado e exigente
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da aristocracia. Conhecida como Guenji era uma literatura produzida pe-
las mulheres da nobreza e tratava do restrito mundo da corte, destacando
a vida espiritual das camadas superiores, recorrendo a um estilo polido
e elegante. A grande novidade em termos literdrios — obviamente em
inseparavel conexao com a forma social - foi que, a partir do século XII,
os contos do Konjaku Monogatarishii deixaram de problematizar apenas a
vida das camadas superiores®. Passaram, entao, a destacar a pluralidade
das classes e, principalmente, seus encontros e desencontros, falando de
guerreiros, comerciantes, servos, ladroes e mendigos, personagens que nao
faziam parte do universo da literatura Guenji. Assim, o Konjaku representa
uma ruptura no padrao estético-social da literatura da corte. Suas narra-
tivas trazem a tona um mundo plural, interrompendo os eufemismos e o
recato tradicionais, ultrapassando as barreiras de classe e tematizando a
vida e os temores do homem comum. Doravante, “o homem, a mulher,
a crianga, o idoso, o animal ou o ente sobrenatural revezam-se na criagao
de um mundo amplo, que vem romper com o excessivo hermetismo (...) e
onde se vislumbra a descoberta de novos valores, fora dos padrdes e gostos
exclusivos da elite aristocratica da metrépole.”* Ao lirismo, a solenidade
e a contenc¢ao da estética cortesa contrapunham-se o despojamento, a
ironia, o repto, “a realidade em estado bruto” das narrativas populares.
Deste modo, o Konjaku Monogatarishil expressa o “despertar para a reali-
dade circunstante [...] independente da classe social, da faixa etdria, do
sexo dos seus protagonistas, buscando aportar os mais diversos espagos,
dos mais préximos aos mais longinquos, do cotidiano ao imagindrio”?.
Problematizou a profunda inquietacao social, a decadéncia dos valores e
as incertezas quanto ao futuro.

Na primeira narrativa, “Do homem que acompanhava a mulher para
a terra de Tanba e foi amarrado na mata de Ooe” —reescrita por Ryunosuke
Akutagawa com o titulo “Dentro do bosque” — conta-se a historia de um
homem em viagem com sua esposa e abordado por um ladrao que lhe rouba
a espada, o arco, as flechas e estupra a mulher, sem que ele consiga reagir:

O agora ja é passado, um homem morava em Heiankyd [antiga Quioto], como a
terra da mulher era em Tanba, para ld a acompanhou. Ela num cavalo, ele atrds,
portando um arco e cerca de dez flechas na aljava. Nos arredores da mata de Ooe,
juntaram-se a um jovem de aparéncia robusta, carregando uma espada. No caminho,
comegaram a conversar. Em meio i conversa, o homem da espada disse: “Esta espada
que carrego é uma peca famosa que procede da terra de Mutsu (lados do nordeste).
Veja isto.” Desembainhou, exibindo-a. Era realmente uma espada espléndida. O
homem acompanhado da mulher viu-a e ficou louco por sua posse. Vendo-o assim,
o0 homem que mostrou a espada disse: “Se deseja esta espada, vamos trocar com esse
arco que o senhor segura”. O homem que segurava o arco sabia que sua arma 1o
era tdo famosa assim e a espada do outro era realmente uma linda peca. Além de
desejd-la de qualquer jeito e pensar que seria um grande lucro a barganha, movido
pela ideia de ganho e perda, mais que depressa fez a troca. Mais para a frente o
companheiro de viagem disse: “Parece estranho as pessoas que eu esteja apenas com
o arco. Empreste-me duas dessas flechas até transpormos esta mata. Como estou
acompanhando-o, para o senhor ndo é a mesma coisa?” Ouvindo isso, 0 homem que
acompanhava a mulher achou que o outro tinha razdo. Feliz ainda por ter trocado
o0 arco vulgar por uma espada famosa, simplesmente entregou-lhe duas flechas.
Assim o outro seguiu o casal, tendo, além do arco, duas flechas na mdo. Nesse meio
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» § vasta a bibliografia que
discute a delicada relagao en-
tre forma literaria e contetiddo
social ou histérico, registro
apenas duas que orientam mi-
nha abordagem: WILLIAMS,
Raymond. Marxismo e literatura.
Rio de Janeiro: Zahar Editores,
1979 e ADORNO, Theodor. No-
tas sobre literatura I. Sao Paulo:
Duas Cidades/Editora 34, 2003.

% YOSHIDA, Luiza Nana, op.,
cit., p. 2.

% Se a literatura anterior, cha-
mada de Guenji, era exclusiva-
mente feminina, o Konjaku é li-
teratura masculina, seja porque
escrita em ideograma katana,
que expressa o distanciamento
da cultura chinesa tradicional;
mas também porque a vida da
mulher da corte — que em geral
se expressava em chinés — era
de confinamento doméstico,
sendo muito pouco provavel
que tivesse acesso a multiplici-
dade de experiéncias do Kon-
jaku. YOSHIDA, Luiza Nana,
op., cit.,, p. 17.
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¥ “Do homem que acompa-
nhava a mulher para a terra
de Tanba e foi amarrado na
mata de Ooe” corresponde
a narrativa n. 23, tomo 29. A
versdo aqui utilizada foi reti-
rada de Konjaku Monogatari.
Toquio: Ed. Heibonsha, 1976,
v. 57-6, p. 68-70, versao em
japonés moderno. Traduzida
por Ruth Mochizuki e revisada
por Nanami Sato, em dezem-
bro de 2011. Registro a ambas
meu agradecimento. Heiankyo,
literalmente, “capital da paz e
tranquilidade”, um dos nomes
pelas quais se conhecia a capital
Quioto. Tanba é uma provincia
proxima a Quioto.
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tempo, entraram na mata para almocar e o companheiro de trds sugeriu: “E feio
comer em beira de estrada. E melhor entrarmos mais para o fundo.” Assim fizeram.
Enguanto o homem descia a mulher do cavalo, o outro de repente prendeu a flecha
no arco e apontou-a para o marido: “Vocé ai, se mexer-se, mato-o!” Apanhado de
surpresa, pois nem por sonho imaginava isso, este parou atordoado. “Entre mais
para o fundo do mato! Vamos!” Ameacou. Com medo de morrer, entrou mais
uns oitocentos metros, levando a mulher. “Jogue a espada e o espadim”, ordenou.
Jogou as duas pecas e esperou. O outro se aproximou, dominou-o e amarrou-o 1o
tronco de uma drvore com a corda do cabresto. Depois foi para perto da mulher
para é-la. Ela aparentava mais de vinte anos e era linda e atraente, apesar de sua
baixa categoria social. O homem ficou enfeiticado por ela e sofregamente comegou
a tirar sua roupa. A mulher obedeceu por ndo ter como impedir. Ele também tirou
a roupa e abragou a mulher. Sem remédio, a mulher seguiu as palavras do homem.
Com que sentimento o marido teve que presenciar tudo, amarrado que estava a
um tronco de drvore! Mais tarde, o homem se levantou, vestiu a roupa, carregou a
aljava, prendeu a espada, pegou o arco e, arrastando-se para cima do cavalo, disse a
mulher: “Sinto pena de vocé, mas ndo tenho outro jeito, por isso vou embora. Nio
tiro a vida desse homem especialmente por sua causa. Levo o cavalo para fugir mais
depressa”. Assim dizendo, sumiu com o cavalo e ndo se soube mais para onde foi. A
mulher desamarrou o marido, mas, como este ainda estava totalmente estupefato,
falou: “Que molenga é vocé! Desse jeito, o que posso esperar de vocé daqui para a
frente?” O homem ndo respondeu e sequiram juntos para Tanba. O homem que
veio depois pode ser elogiado. Nio roubou a roupa da mulher. O homem que é o
marido ndo sé é um molenga, mas um palerma. E muita ignordncia entregar arco
e flecha para um desconhecido no meio da mata. Diz a historia que nunca mais se
soube nada do homem que veio depois.”

Asnarrativas sao, em geral, minimalistas (caracteristica mantida nos
contos de Akutagawa). Como exprimem a vida cotidiana, dando voz ao
homem comum, destacando o aspecto profano das relacdes humanas, elas
carregam fortes doses de ironia, hilaridade e morbidez (nao é sem razao
pensar em nexos com as narrativas dos feitos de Gargantua e Pantagruel,
de Francgois Rabelais, e sua interpretacao por Mikhail Bakhtin). Em “Do
homem que acompanhava a mulher...”, ha trés questoes a destacar: a in-
genuidade do marido, a esperteza do ladrao e, talvez o mais importante,
o papel ativo da mulher. Isso sugere uma inversao radical dos papéis tra-
dicionais reservados a cada um. Em geral, as mulheres na literatura Guenji
(apenas mulheres da aristocracia) eram retratadas como seres passivos, de
educacao refinada, extrema delicadeza e fragilidade. Mulheres que quase
nunca eram vistas, vivendo a maior parte de suas vidas confinadas em
suas casas e protegidas dos olhares de estranhos. Assim, a personagem
feminina dessa narrativa € o oposto do convencional, a comegar pela re-
feréncia a “sua baixa categoria social”, o que a distancia das mulheres da
corte. Isso talvez explique sua reacdo na parte final da narrativa, quando
ela se refere ao marido como um molenga do qual nada se pode esperar de
atil. O marido, cujo papel deveria ser o de protetor, é retratado como tolo,
avarento, capido, um transgressor das regras de conduta que se espera de
um marido. Os papéis sociais de marido e esposa aparecem completamente
invertidos e os padrdes sociais subvertidos. A esperteza e a inteligéncia,
nesse caso, trocam de lugar, sendo a razdo principal para o riso que recai
sobre o marido. O ladrao, por sua vez, aparece redimido ao final da nar-
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rativa, porque, nas circunstancias em que se achava, nem matou o marido
nem roubou as vestes da mulher, o que, aparentemente, seria aceitdvel em
se tratando de um ladrao.

Segundo a pesquisadora Luiza Yoshida, o escritor Ryunosuke Aku-
tagawa teria sido o responsavel pelo ressurgimento moderno e a popula-
rizagao do Konjaku Monogatarisil, pois muitos dos seus contos, escritos nos
anos 1920, teriam sido inspirados nessa compilagao. Sobre as narrativas do
Konjaku, ele comentava: “nao ha inconveniéncia em dizer que essa crueza é
a seiva artistica do Konjaku Monogatari|...] trata-se da beleza da brutalidade,
se tomarmos emprestado o vocabulo dos estrangeiros. Ou ainda, trata-se da
beleza destituida de qualquer vinculo com a elegancia ou a delicadeza.”?

Na segunda narrativa, intitulada “Sobre o ladrao que vé cadaveres
no portal Raseimon”, — reescrita por Akutagawa com o titulo de “Rasho-
mon” — conta-se a histéria de um ladrao que encontra uma velha no portal
Raseimon roubando os cabelos de um cadéver:

O agora jd é passado, um homem chegou a capital, Heiankyo, vindo ld pelas bandas
da provincia de Settsu, a fim de praticar furtos. Esperando o entardecer, ele manti-
nha-se escondido sob o portal Raseimon, pois era ainda muito intenso o ir e vir de
pessoas na Avenida Suzaku. Deixava o tempo correr, esperando que o movimento de
pessoas diminuisse, mas ao ouvir vozes de uma multiddo que se aproximava, vindo
da diregdo de Yamashiro, subiu ao pavimento superior do portal para ndo ser visto,
quando percebeu ai uma ténue luz. O ladrdo pensou: “Que estranho!”, e ao espiar
pela janela de trelica, viu estendido no chio o caddver de uma jovem. Na cabeceira da
morta, com um facho de luz, encontrava-se agachada ali uma mulher extremamente
idosa, de cabelos brancos, arrancando rudemente os cabelos da falecida. Ao ver isto,
o ladrdo, confuso, sentiu pavor, pensando tratar-se de um ogro. Mas achando tam-
bém que poderia ser um fantasma, e tentando assustd-lo, abriu a porta lentamente,
e empunhando a espada, avangou, gritando: “Desgracada, desgracada!” A ancid,
apavorada e desnorteada, pediu cleméncia com as mdos suplicantes. “Quem és tu,
ancid, e o que estds fazendo?”, perguntou-lhe o ladrdo. “A falecida era minha patroa,
mas como ndo havia ninguém para realizar seus funerais, foi abandonada aqui,
conforme podeis ver. Como seus cabelos sdo muito longos, estou arrancando para
fazer uma peruca. Poupai-me, por favor!” Téo logo a ancid terminou de responder,
o ladrdo tirou as vestes da falecida e da ancid, tomou os fios de cabelo jd arrancados,
desceu as escadas e desapareceu. Cabe lembrar que esse pavimento superior estava
repleto de caddveres. Os mortos que ndo podiam ser enterrados ou cremados eram
trazidos e abandonados no pavimento superior desse portal. Esse fato foi transmitido
pela pessoa a quem o ladrdo teria narrado a histéria. Conta-se que assim foi dito.”’

Nos tempos dureos da capital Quioto (séculos X e XI), o portal Rasei-
mon era uma imponente construgao de dois andares, em estilo chinés, que
simbolizava o poder, a riqueza e a opuléncia da aristocracia japonesa que
vivia em seu interior. O portal teria sido destruido e reconstruido varias
vezes, até que um forte tufao, no ano de 980, o destruiu definitivamente.®
De todo modo, o conto destaca a decadéncia nao apenas do portal, mas de
todo o periodo histérico que ele simbolizou: a Era Heian. O que importa na
narrativa sao os fatos e as figuras humanas que se “destacam por alguma
singularidade como o inusitado, o impressionante, o engracado, o horri-
pilante” . Nesse sentido, o Konjaku lembra o Decameron.

Chama a atenc¢ao o aspecto obscuro e instavel por trds do fim da
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% AKUTAGAWA, R. Konjaku
Monogatarini tsuite [sobre o
Konjaku monogatari]. Cole-
¢ao Nihon Gendai Bungaku
Zensh(i 56. Tokyo. Kodansha,
1980, p. 450 apud YOSHIDA,
Luiza Nana. Narrativas set-
suwa... op., cit., p. 31.

# “Sobre o ladrao que vé ca-
daveres no portal Raseimon”
corresponde a narrativa n. 29,
tomo 18, e foi traduzido por
Luiza Nana Yoshida, a quem
registro meu agradecimento.
YOSHIDA, Luiza Nana, op.,
cit., p. 130 e 131. Settsu era uma
provincia a leste de Quioto.

% YOSHIDA, Luiza Nana, op.,
cit., p. 129.

31 Idem, ibidem, p. 23.
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2 IKEDA, Daisaku, op., cit.,
p- 157.

3 Idem, ibidem.
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hegemonia aristocratica. O ladrao roubando o ladrao, num momento em
que nem 0s mortos estao seguros e, portanto, ndo vigora mais nenhuma
espécie de garantia de sobrevivéncia para os vivos. Além disso, o fato de
abandonar os mortos insepultos amplia essa atmosfera de decadéncia e
fragilidade das leis, considerando que no budismo, o culto aos antepassados
é central. E o paroxismo da decadéncia.

Angustia e incertezas tecem os enredos seculares do Konjaku, pois ex-
pressam o processo de decadéncia da aristocracia e da corte e a constitui¢ao
de uma nova forma de organizagao social assentada na logica dos senhores
da guerra, processo acelerado no periodo final da Era Heian. Nao foi por
outra razao que Akutagawa se interessou pelos contos ligados ao crime e
a emergéncia do popular, afinal, “se assemelhavam mais as histérias de
interesse humano, do jornal didrio.”*

Creio que justamente por essa razao Akutagawa retomou na década
de 1920 o Konjaku do século XII, que ele, significativamente, chamava de
“Comédia humana do periodo Heian”*. Afinal, esses contos podiam ganhar
forca e um significado renovado no contexto do desenvolvimento acele-
rado do capitalismo japonés. Inicio e fim do feudalismo, dois momentos
de dilacerantes transformacoes estruturais, periodos historicos distintos,
crises politicas diversas, mas ambos marcados por profundas incertezas
morais e mudangas sociais agudas.

Por um lado, ndo ha qualquer apelo moralista nos contos de Aku-
tagawa, tampouco, qualquer espécie de condenagao ou julgamento. Por
outro lado, sua escolha por focos narrativos multiplos pde por terra a
onisciéncia do narrador do Konjaku, pois solapa qualquer perspectiva de
verdade, tornando ainda mais agudas as incertezas do leitor acerca dos
relatos. Esses dois aspectos estabelecem uma literatura conectada com as
inovagdes formais da modernidade literdria. A perspectiva do Konjaku, ao
contrario, é bastante moralizadora, em consonancia com os ensinamentos
budistas, evidente na critica a ganancia do marido que nao apenas pos sua
vida em risco, mas levou ao estupro de sua esposa.

O budismo foi introduzido no Japao por volta do século VI, mas até
o século XII, coincidindo com a compilagao do Konjaku Monogatarishil, era
basicamente uma religidao da aristocracia educada e versada nas praticas
culturais chinesas. Na era Heian, os principais proprietdrios de terra eram
os aristocratas e os religiosos; assim, ao mesmo tempo em que se disse-
minava a construgao de templos e se multiplicava o nimero de bonzos,
aprofundava-se o afastamento “dos de baixo” em relagdao ao budismo
oficial. Numa critica a excessiva proximidade do budismo com o poder
aristocratico, difundiu-se a pratica dos monges peregrinos, os shodoshi. E
possivel que o Konjaku, tanto na sua variante secular quanto na budista,
tenha sido difundido oralmente por esses monges peregrinos. Mesmo nas
narrativas seculares, ha o empenho na disseminagao dos ensinamentos
budistas; um dos seus preceitos basicos é a negacao do mundo terreno e
de tudo que ele expressa — a ganancia, a gula, a inveja etc. —, de modo que
se apegar a materialidade do mundo significa violar os seus preceitos. O
que se sugere € a dificuldade em separar, nessas narrativas, o que seriam
ensinamentos budistas do que seriam os aspectos seculares, tal a imbrica-
¢do entre ambos.
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Historia social: literatura e cinema

Artigos

Temos assim a “mesma historia” em trés tempos dramaticos distintos:
no primeiro, no século XII, com o declinio do poder central e a formagao
da sociedade feudal japonesa, aparece como uma narrativa popular e
anedotica, transmitida oralmente. No segundo, nos anos 1920, com o fim
do feudalismo e as implicagdes de uma revolucao industrial tardia con-
duzida pelo Estado, a historia € reescrita como conto aterrorizante. E no
terceiro, nos anos 1950, com o fim da II Guerra Mundial e os dramas da
reconstrugao apos abomba atomica, a historia emerge como alegoria moral
sobre as incertezas quanto as escolhas justas diante das ambiguidades da
guerra. Em todas as versdes, realidade e ficgao mostram-se como categorias
igualmente problematicas. O que nos remete a uma breve reflexao sobre
literatura, cinema e suas tradugdes reciprocas.

Os trés elementos centrais na literatura, segundo Antonio Candido,
sao enredo, personagem e ideia, inseparaveis. A literatura repousaria
sobre um paradoxo: a personagem € um ser ficticio, todavia “comunica
a impressao da mais lidima verdade”. O paradoxo se desdobra e, em
geral, temos a sensagao de que os personagens dos grandes romances sao
mais verdadeiros do que os personagens reais. Isso ocorre porque nossa
percepcao das personagens da ficgao é mais completa do que nossa per-
cepcao das pessoas de carne e 0sso, que sao multifacetadas, mas raramente
as apreendemos inteiramente, tal é a complexidade da concretude de suas
vidas. A personagem do romance, por sua vez, ¢ condensada e sintética,
sendo sempre exemplar. Assim, “a forca das grandes personagens vem
do fato de que o sentimento que temos da sua complexidade é maximo
[...] a compreensao que nos vem do romance, sendo estabelecida de uma
vez por todas, ¢ muito mais precisa do que a que nos vem da existéncia.”*

Dessa observagao se desdobra uma questao essencial: a literatura
nos da um conhecimento mais completo e consumado das coisas humanas
do que o conhecimento, necessariamente fragmentario, que temos destas
mesmas coisas na nossa realidade empirica.

De fato, dada a circunstincia de ser o criador da realidade que apresenta, o roman-
cista, como o artista em geral, domina-a, delimita-a, mostra-a de modo coerente e nos
comunica esta realidade como um tipo de conhecimento que, em consequéncia, é mais
coeso e completo (portanto mais satisfatorio) do que o conhecimento fragmentdrio
ou a falta de conhecimento real que nos atormenta nas relagbes com as pessoas.*®

E exatamente por isso que, em certas circunstancias, se atribui apenas
a arte a possibilidade de entendimento do recondito dos seres humanos.
Por isso, Oscar Wilde pdde dizer que a vida imita a arte.
A ey g % CANDIDO, Antonio. A
De modo geral, as referéncias que servem para a narrativa literaria ,
. . . o personagem do romance. In:
servem também para a narrativa cinematografica. No texto “A personagem  CANDIDO, Antonio et al. A
no cinema”, Paulo Emilio apresenta o cinema como “teatro romanceado i’f“‘m”gt?m d;{;‘gé‘i"' 55550 Paulo:
. . - erspectiva, , p- 55.
ou como romance teatralizado (...) a arte de personagens e situagoes que
se projetem no tempo”¥. Isso porque, a semelhanga do teatro, no cinema,
temos as personagens da agao encarnadas em atores e, gragas aos seus
recursos técnicos e narrativos, essas personagens adquirem mobilidade 7 GOMES, Paulo Emilio Sales.
d It t Assi d A personagem cinematografi-
e desenvoltura no tempo e no espago, como no romance. Assim sendo, a ., .. CANDIDO, Antonio, op.,
relacdo entre literatura e cinema nasceu com o proprio surgimento deste. De  «cit, p. 106.

* Idem, ibidem, p. 59.
% Idem, ibidem, p. 64.
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3 Idem, ibidem, p. 106.
¥ Idem, ibidem, p. 107.
¥ Idem, ibidem, p. 109.
4 Idem, ibidem, p. 116.
4 Idem, ibidem, p. 117.

# “Tradutibilidade” é termo
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o transito de uma linguagem
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outro. Nos limites desse texto,
remeto a GRASMCI, Antonio.
Cadernos do cdrcere. Rio de
Janeiro: Civilizagdo Brasileira,
1999, v. 1, p. 185 e segs.

4 Kurosawa, Akira. Relato au-
tobiogrdfico. Sao Paulo: Estacao
liberdade, 1990, p. 274.
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modo que é sobretudo ao teatro e a literatura que o cinema, desde sempre,
se conecta. No limite, seria possivel escrever a histéria do cinema referindo-
se apenas as suas vinculagoes ao teatro e a literatura. Ele s6 escaparia desse
nexo se deixdssemos de pensa-lo pelo viés estético e passdssemos a pensa-
lo apenas pelo viés socioldgico. Como conclui Paulo Emilio: “o cinema
seria, pois, uma simbiose entre teatro e literatura”*. Entretanto, a férmula
mais corrente no cinema € aquela em que o “narrador se retrai ao maximo
para deixar o campo aberto as personagens e sua agao (...) a estrutura do
filme frequentemente baseia-se na disposi¢ao do narrador em assumir
sucessivamente o ponto de vista —nado apenas fisico, mas intelectual — dos
sucessivos personagens”.”

Na literatura, lembra-nos Paulo Emilio, as personagens sao feitas
exclusivamente de palavras escritas; no cinema, elas sao cristalizadas em
contextos visuais e encarnadas em atores; essa circunstancia “retira do ci-
nema, arte de presencas excessivas, a liberdade fluida com que o romance
comunica suas personagens aos leitores”*’. Ou seja, o cinema, na compara-
¢ao com a literatura, nao deixaria muita margem a liberdade especulativa
e criativa do espectador em relagdao as personagens, principalmente em
termos fisicos e materiais; no aspecto psicoldgico, essa distingao ficaria
menos acentuada. Em resumo, a literatura deixaria mais sombras acerca da
percepcao fisica e material das personagens, a qual o cinema preencheria.
Por isso, ao se apropriar de uma personagem literaria — por exemplo, D.
Quixote, Fausto, D. Juan ou Hamlet —, nunca a aprofunda, desenvolve ou
amplia em relagao ao que a literatura ja fez. No melhor dos casos, aspira
a uma “transposi¢ao equivalente”*, mas o que faz, em geral, é reduzir
essas personagens a um digesto simplificado e pobre. Nesta senda, Paulo
Emilio conclui: “a vitalidade da personagem literaria, novelistica ou teatral,
reside no seu registro em letras, na modernidade constante de execugao
garantida por essas partituras topograficas. A personagem registrada em
pelicula nos impoe até os infimos pormenores o gosto geral do tempo em
que foi filmada.”*

Melhor do que o termo “adapta¢do” para essa mudanga de lingua-
gem, da literatura ao cinema, seria a no¢ao de “tradutibilidade”*, com a
qual se sugere que o cinema nao acomoda ou aclimata a literatura, mas
traduz a literatura para outra linguagem — num certo sentido, é também o
que fez Akutagawa ao reescrever nos anos 1910 e 20 os contos do século XII.

Nessa altura, ja ficou claro meu argumento: com o filme de Kurosa-
wa estamos, com toda a certeza, na contramao do senso comum acerca da
relacdo entre literatura e cinema, que mencionei acima. O que gostaria de
aludir com tudo isso é que: se a literatura é, por principio, mais rica que o
cinema porque sempre deixa lacunas, claros e vazios que sao preenchidos
pelo leitor, o que o filme Rashomon nos apresenta é “literatura filmada”. O
proprio Kurosawa parece corroborar essa opiniao:

Um romance e um roteiro sio coisas inteiramente diferentes. A liberdade que o
romance nos dd para realizar uma descrigdo psicoldgica é particularmente dificil de
ser transposta num roteiro, sem que utilizemos a narracio. Gragas ao inesperado e
drduo trabalho de adaptar um romance, adquiri nova consciéncia sobre o material
de que sdo feitos filmes e roteiros. Ao mesmo tempo, fui capaz de incorporar muitas
formas de expressio préprias ao romance em um trabalho cinematogrdfico.**
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Ou seja, o filme Rashomon seria uma tentativa sofisticada de preen-
chimento das “lacunas” deixadas pela literatura de Akutagawa. De todo
modo, as relagOes entre historia, literatura e cinema constituem um desafio.
Afinal, como observou Kurosawa, o cinema “tem muitas caracteristicas lite-
rarias, mas também conserva especificidades teatrais, revela componentes
filosoficos, traz itens de pintura e escultura e elementos musicais. Ainda
assim, cinema, em tltima analise, é cinema.”*

Artigos

Anticlimax

Uma ultima observagao: a cena final do filme é uma espécie de an-
ticlimax, quase resvalando para a pieguice:* no Rashomon os trés homens,
lenhador, monge e plebeu, sao interrompidos nas suas elucubragdes sobre o
crime pelo choro de um bebé. A crianga fora abandonada num cesto, enro-
lada em um quimono. O plebeu, supostamente premido pela precariedade
material, pega para si o quimono. O lenhador, por sua vez, repreende o
plebeu pelo roubo do quimono, mas este reage, acusando o lenhador de ter
roubado a valiosa adaga, na qual havia uma pérola incrustada, com a qual
a mulher havia confessado ter matado o marido (supondo que acredite-
mos nessa versao). Revela-se, assim, que o lenhador, até aquele momento
honesto, também era ladrao e mentiroso. O plebeu mostra-se, desse modo,
a personagem mais lticida e aguda de todo o filme; as gargalhadas, alega
que todos os homens sao egoistas e que todos estao olhando apenas para
si proprios. Presenciar essa sucessao de farsas e mentiras — principalmen-
te a revelacao de que o lenhador era também mentiroso e ladrao — abala
ainda mais a fé do bonzo na possibilidade da bondade da humana. Nesse
mesmo instante, o lenhador tenta alcancar o bebé que esta nos seus bragos;
o peregrino o repreende, acreditando que ele pretende roubar o que resta
das roupas da crianga, mas o lenhador explica que tem seis filhos em casa,
todos pequenos, e que a adi¢ao de mais uma boca nao tornaria a vida sig-
nificativamente mais dificil. Com esse comentdario generoso, € como se o
lenhador-ladrao se redimisse. O bonzo entrega o bebé a ele, dizendo que
via nesse gesto uma razao para continuar tendo esperanca na humanidade.

Ha muitas possibilidades de leitura desse final; fico com a que me
parece plausivel no contexto em que o filme foi produzido (mas reitero que
nada disso aparece no conto de Akutagawa, de 1927, nem nos contos do
Konjaku Monogatari, do século XII). Se os adultos, todos eles, ai incluindo
o sacerdote, foram capazes de produzir a barbarie das guerras — tanto a
guerra na Manchuria, quanto a Guerra do Pacifico, a bomba atomica e a
devastagao do pais —, caberd a futura geragao, representada pelo desprote-
gido bebé, corrigir os erros de sua precedente. Fica, na tela, uma ponta de
esperanga no futuro. Esperanga, insisto, totalmente ausente da literatura.

* Idem, ibidem, p. 252.

4 Essa ¢ uma critica reiterada
ao filme. Mas ja se sugeriu que
a cena foi acrescentada por

Artigo recebido em maio de 2012. Aprovado em junho de 2012. exigéncia da produtora Daiei
e que, portanto, nao constaria
do roteiro original de Shinobu
Hashimoto nem dos planos de
Akira Kurosawa. Cf. BRITO,
Joao Batista. Imagens amadas.
Sao Paulo: Atelié Editorial,
1995, p. 134.
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