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℘

Não respeitei fronteiras disciplinares porque não creio que a política ou a 
história sejam simplesmente um pano de fundo para questões de literatura e 
cultura, nem que a literatura e a cultura sejam meramente efeitos da história 
e da literatura.1

O filme Rashomon, de Akira Kurosawa, ganhou o leão de ouro no 
festival de cinema de Veneza em 1951. obteve também o prêmio honorário 
de filme estrangeiro da Academia de Cinema de Hollywood, em 1952, já 
que a categoria “filme estrangeiro” só foi instituída em 1957 – conta-se que 
estimulada pela dificuldade em premiá-lo. O enredo é simples: sob um 
rashomon – nome do portal que, na Era heian (794-1192), se situava na 
entrada principal da capital, atual Quioto –, num dia de chuva torrencial, 
encontram-se três homens: um lenhador, um monge budista peregrino e 
um plebeu, que conversam sobre um estupro e um assassinato ocorridos 
há poucos dias num bosque nas imediações da cidade. Na verdade, o le-
nhador e o sacerdote contam para o plebeu o que sabem sobre o crime e, 
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resumo
Este texto procura refletir sobre a 
articulação entre cinema e literatura. 
Para isso, parte do filme Rashomon 
(1951), no qual Akira Kurosawa co-
locou em diálogo os contos “Dentro 
do bosque” (1921) e “rashomon” 
(1915), de ryunosuke Akutagawa 
– inspirados, por sua vez, em duas 
breves narrativas do século XII, 
“Sobre o ladrão que vê cadáveres no 
portal raseimon” e “Do homem que 
acompanhava a mulher para a terra 
de tanba e foi amarrado na mata de 
ooe”, compilados sob o título de 
Konjaku Monogatarishu.
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abstract
This paper aims at connecting cinema 
and literature, following the social-history 
perspective. In order to achieve this goal, the 
paper analyzes the movie Rashomon (1951), 
in which Akira Kurosawa proposes a dialogue 
between the short stories “In a groove” (1921) 
and “Rashomon” (1915), written by Ryu-
nosuke Akutagawa, who found inspiration 
in the short stories, “The tale of a thief who 
ascended to the upper floor of Rajomon Gate” 
and saw a corpse and “The tale of the man 
who was escorting his wife to Tanba and was 
tied up in the woods of Ooe”, both compiled 
in the 12th century collection of tales entitled 
Konjaku Monogatarishu.
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* Uma versão anterior deste 
texto foi apresentada no iV co-
lóquio história e arte: imagem 
e memória, na mesa Memória e 
testemunho: cinema e literatu-
ra, em outubro de 2011.
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sao fazê-lo, evocam os relatos dos envolvidos: o ladrão-samurai, a mulher 

estuprada e o morto, através de uma evocação mediúnica.
Ao problematizar as ambiguidades e limitações da verdade, as 

complexidades do testemunho, as escolhas, nem sempre evidentes, im-
plicadas nas narrativas verdadeiras ou fictícias, o filme é um deleite para 
os historiadores. todas as personagens têm boas razões para construir 
suas versões: o ladrão-samurai, tajômaru, aumenta suas façanhas e sua 
habilidade como espadachim, apresentando-se como enérgico, vigoroso, 
hábil, fisicamente exuberante e, por tudo isso, irresistível para as mulheres. 
Ele confessa o assassinato do marido em duelo, mas nega com veemência 
o estupro de sua esposa, afirmando que o sexo fora consentido, mais que 
isso, desejado pela mulher. Afirma que só matou o homem a pedido dela, 
que teria prometido ficar com aquele que sobrevivesse.

A esposa do samurai morto, Massago, também confessa que matou 
seu marido, mas alega que foi a pedido dele, já que nenhum dos dois po-
deria conviver com a vergonha da desonra causada pela violência sexual. 
com o marido ainda amarrado, ela cravou um punhal em seu peito, mas 
não teve coragem para fazer o mesmo consigo, então, tentou o suicídio se 
jogando em um rio próximo, também sem sucesso; desnorteada, correu 
sem rumo e acabou se refugiando no templo Kiyomizu. categoricamente, 
nega que o sexo tenha sido consentido, rejeita com veemência o prazer, 
afirmado pelo agressor, durante o ato sexual.

o morto, takehiro, recusa a traição da esposa, nega ter sido derrotado 
em duelo pelo ladrão-samurai, reafirma seu comportamento adequado se-
gundo o bushido (o código de conduta dos samurais); por isso, confessa ter 
cometido suicídio. Na sua versão, Massago pediu ao ladrão que o matasse, 
mas este se negou a fazê-lo, porque, embora fosse um ladrão, era ainda 
um samurai. Estarrecido com o pedido da mulher, o ladrão teria jogado 
Massago ao chão e se oferecido para matá-la se assim takehiro o desejasse. 
como ele hesitou a responder, Massago desapareceu na mata e o ladrão 
fugiu, levando a espada, o cavalo, o arco e as flechas de Takehiro.

Em seu depoimento, diante do comissário de polícia, o lenhador 
conta que encontrou na mata o chapéu da mulher e um boné de samurai 
pisoteado, antes de encontrar o cadáver que, insiste, teria sido morto por 
uma espada. Sob o rashomon, o lenhador conta uma versão ligeiramente 
diferente: fora testemunha ocular do crime e insiste, com veemência, que 
o ladrão-samurai é o assassino, argumentando que o marido fora morto 
com uma espada e não com uma adaga, como declarou a mulher. Nesta 
versão, o ladrão-samurai é descrito como desajeitado, além de péssimo 
espadachim, sugerindo que ele se saiu vitorioso no duelo por mero acaso, 
já que o marido também era mau espadachim, além de covarde. Portanto, 
na narrativa do lenhador, trata-se de um crime desonroso para ambos os 
seguidores do bushido.

Vale mencionar que, em nenhuma das três versões masculinas – do 
samurai-ladrão, do marido e do lenhador – Massago aparece como simples 
vítima ou mesmo como uma figura respeitável e digna, com algum valor 
espiritual. Em todas, a mulher é descrita como a provocadora do crime ou 
como sua efetiva causadora.2 Assim, cada personagem, ao descrever seus 
atos e sua participação na trama, o faz representando o papel social que 
dele se espera: o samurai-ladrão: destemido, viril e implacável; a mulher: 
submissa e frágil; o marido: um honrado samurai cuja vergonha o leva ao 

1 AhMAD, Aijaz. Linhagens do 
presente: ensaios. São Paulo: 
Boitempo, 2002, p. 14.
2 Sobre o papel central desta 
personagem, ver Kurosawa’s 
women. In: MEllEN, Joan. 
The waves at Genji’s door: japan 
through its cinema. New York: 
Pantheon Books, 1976.
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suicídio; o lenhador: a despeito de sua descrição ambígua, ao menos diante 
do comissário, distancia-se do crime e de suas consequências. Mas cada um 
dos relatos é completamente desmontado pelas descrições dos envolvidos, 
pondo por terra os papeis socialmente aceitos, revelando pusilanimidade, 
ignomínia e felonia.

Não é possível dizer qual dos relatos é verdadeiro; isso é cinemato-
graficamente reforçado, pois cada depoimento é reconstituído pela “obje-
tividade da câmera”, substituindo as simples descrições do narrador, de 
modo que não apenas ouvimos os relatos, mas vemos o mesmo episódio 
acontecendo em quatro vezes diferentes. Poderia ser aventada a suposição 
de que o lenhador oferece a versão mais plausível para o crime; afinal, ele foi 
a única testemunha dos acontecimentos. Entretanto, saberemos apenas no 
final do filme que ele também tinha suas razões para mentir. Desse modo, 
somos levados a concluir que todos os personagens mentiram, exageraram 
ou omitiram detalhes decisivos nos seus depoimentos.

Portanto, uma das questões centrais do filme é problematizar por que 
os homens são levados a deturpar a realidade a seu favor: porque deixam de 
ver o óbvio! O filme causou tal impacto, que o termo Rashomon se tornou 
referência para descrever uma situação na qual a veracidade de um evento 
é impossível de ser estabelecida, por conta dos julgamentos conflitantes de 
diferentes testemunhas. Esta ideia básica vem sendo utilizada no cinema 
desde a década de 1950.3

Muito já se discutiu sobre o fato que a ambiguidade e a complexidade 
da verdade, a dúvida e a angústia dilacerantes de Rashomon seriam alegorias 
sobre a Guerra no Pacífico, a derrota japonesa, o efeito da bomba atômica 
e, principalmente, sobre as profundas incertezas e aflições da reconstrução 
país no pós-guerra.4 creio que não há dúvidas razoáveis quanto a essas 
hipóteses. Mas acrescentaria que não se pode desconsiderar que 1950 é 
também o início da guerra da coreia, com a qual o Japão ganhou muito 
dinheiro, o que ajudou a recuperar e equilibrar sua economia devastada 
anos antes. Porém, paradoxalmente, é também o momento em que se tor-
nam mais agudas as denúncias das atrocidades cometidas pelo Exército 
imperial Japonês, desde a guerra sino-japonesa, a guerra russo-japonesa 
e a anexação da coreia, em 1910 – destacando-se a brutalidade na ocupa-
ção da Manchúria, com a prática das chamadas “mulheres-comodidade”, 
eufemismo para sexo forçado e estupros em massa cometidos na china e 
na península coreana pelos soldados japoneses na ocupação.5

A sociedade japonesa estava às voltas com questões morais e políticas 
muito candentes, assim, o filme sugere que não existem simples alternati-
vas duais, entre o bem e o mal. o enredo abre-se para “uma voragem de 
nuances entre as duas posições morais.”6, ambas aparentemente justificá-
veis, desdobramento da desordem moral, da “mescla caótica entre cultura 
nipônica e cultura ocidental, [produto de] um povo desgarrado, verdades 
distorcidas, tantos aspectos de uma sociedade que labuta para reconstruir 
o seu interior, mas que também é animada por uma forte vitalidade e o 
desejo de sucesso.”7

Essas dúvidas e incertezas transparecem, em cinco cenas cruciais no 
filme: a primeira, na fala inicial do monge que, com olhar perdido e sem 
qualquer explicação para o assassinato, desabafa:

guerras, terremotos, ventos, incêndios, escassez e praga ano após ano; não tem 

3 Numa recapitulação ligeira na 
Internet Movie Database foram 
localizados mais de uma de-
zena de filmes cuja inspiração, 
explícita ou implicitamente, 
remete ao filme de Akira Kuro-
sawa. Entre outros: The Outrage, 
1964, EUA; Hoodwinked, 1989, 
holanda; Iron Maze, 1991, EUA; 
The usual suspects, 1995, EUA; 
Courage Under Fire, 1996, EUA; 
In a Grove, 1996, Japão; Misty, 
1997, Japão; Ghost dog, 1999, 
EUA; One night at McCool’s, 
2001, EUA; Hero, 2002, hong 
Kong; Dokuz, 2002; turquia; 
Vantage Point, 2008, EUA; Ba-
sic, 2003, EUA. Disponível em 
<http://www.imdb.com/title/
tt0042876/>. Acesso em 10 jan. 
2011.
4 Ver PhilliPS, Alastair e 
StriNgEr, Julian. Japanese 
cinema: texts and contexts. 
london/New York: routledge, 
2007, corNYEtZ, Nina. The 
ethics of aesthetics in Japanese cin-
ema and literature: polygraphic 
desire. london/New York: 
routledge, 2007, NYgrEN, 
Scott. Time Frames: japanese 
cinema and the unfolding of 
history. Minneapolis/london: 
University of Minnesota Press, 
2007 e BErrA, John. Direc-
tory of world cinema Japan: intel-
lect Bristol. chicago: UK/the 
University of chicago Press, 
chicago, 2010.
5 Sobre as guerras e suas con-
sequências econômicas, ver: 
hENShAll, Kenneth. História 
do Japão. 2 ed. lisboa: Edições 
70, 2008.
6 NoViElli, Maria roberta. 
História do cinema japonês. Brasí-
lia. Ed. UNB, 2007, p. 194.
7 Ibidem, ibidem.
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ssido nada mais que desastres... E os bandidos caem sobre nós todas as noites. Eu vi 

muitos homens sendo assassinados como insetos... Mesmo assim nunca ouvi uma 
história tão horrível quanto esta... Sim, tão terrível... Agora, posso acabar perdendo 
a minha fé na alma humana. Isso é pior que os bandidos, a pestilência, fome incêndio 
ou guerra. (5min 30seg.).

Na segunda cena, em meio ao diálogo sob o rashomon, o lenhador, 
sem explicar porque, afirma que tanto Massago quanto Tajômaru mentiram 
em seus depoimentos. Sorrindo e com calma inabalável, o plebeu condes-
cende: “É humano mentir... Na maior parte do tempo, não podemos ser 
honestos com nós mesmos (35min 35seg.).” Ao que o monge responde: 
“isso pode ser... É por serem fracos que os homens mentem, até mesmo 
para eles.” (37min 45 seg.)

Na terceira cena, num diálogo breve, mas esclarecedor, o plebeu, 
depois de ouvir três versões do crime – a do lenhador, a do ladrão-samurai 
e a da mulher – faz uma ponderação perspicaz: “Quanto mais ouço, mais 
confuso fico... Mas as mulheres usam suas lágrimas para enganar todo mun-
do. Elas enganam até elas mesmas. Então, você tem que se precaver com 
a história de uma mulher” (49min e 30 seg.). com um aceno de cabeça, o 
sacerdote concorda com a observação, mas acrescenta: “Quando você ouvir 
a história do homem que morreu...” (49mim e 44 seg.). Nervosamente, o 
lenhador intervém: “Mentira, a história dele também era mentira” (49mim 
46 seg.). o monge, credulamente, acrescenta: “Mas os homens mortos 
não mentem” (49mim e 54 seg.). E o plebeu replica: “Por que acha isso?” 
(49mim 59 seg.). “Me recuso a acreditar que aquele homem seja tão peca-
dor”, responde o bonzo (50mim 10 seg.). E o plebeu conclui, fulminante: 
“Mas existe alguém que é bom de verdade? talvez a bondade seja algo 
fictício... O homem só quer esquecer as coisas ruins... E acredita que só faz 
boas coisas. Esse é o caminho mais fácil.” (50mim 13 seg.).

Na quarta cena, quando o lenhador é pressionado pelo plebeu, que 
duvida da sua narrativa, reconhece que fora testemunha ocular do crime e 
que disse isso no tribunal “para não se comprometer”. o plebeu insiste para 
que conte sua versão, mas nesse momento, o bonzo intervém: “Não quero 
ouvir isso, sem mais histórias de horror” (1h e 39seg.). Com desafiadora 
desenvoltura, o plebeu, argumenta: “Elas são histórias comuns nestes dias. 
ouvi dizer que o demônio vive aqui no rashomon, fugindo com medo da 
ferocidade do homem.” (1h e 03min.).

Na quinta cena, depois de ouvir a versão do lenhador e com uma 
gargalhada de profunda desconfiança, o plebeu proclama: “De forma que 
essa é a história real!” (1h e 14min.) contrariado, o lenhador contesta: 
“Não conto mentiras. Vi tudo com meus próprios olhos” (1h e 16min.). 
o plebeu solta outra gargalhada e completa: “Duvido!” (1h e 18min.). o 
bonzo interfere na conversa e argumenta: “Se os homens não confiam uns 
nos outros, a terra pode ser um inferno” (1h e 20min.). A que o plebeu ful-
mina: “Isso é certo, esse mundo é um inferno” (1h e 21min.). Pondo fim à 
discussão e deixando os dois sem argumentos, completa: “No final, vocês 
não podem entender as coisas que os homens fazem, porque simplesmente 
não entendem as motivações humanas: o egoísmo e a luta selvagem pela 
sobrevivência” (1h e 28 mim).

Esses cinco diálogos tornam evidentes quais são os temas que fizeram 
Kurosawa escolher a história para transformar em filme. O pós-guerra 
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emergia como um momento de profunda crise social, política e moral na 
sociedade japonesa. Pela primeira vez em dois mil anos, o Japão fora der-
rotado militarmente e, pela primeira vez, a palavra sagrada do imperador 
não havia se cumprido, pondo por terra os dois pilares do país desde os 
finais do século XIX: o militarismo e o nacionalismo.8

Curiosamente, o filme não parece ter sido bem recebido nem pelo 
público nem pela crítica japonesa. Dizia-se que era “ocidentalizado demais”, 
distante dos modelos cinematográficos tradicionais japoneses; por isso, 
muito complexo. Há sugestões de estudiosos do cinema de que o filme foi, 
de fato, produzido visando o público estrangeiro9. Rashomon só fez sucesso 
no Japão depois de conquistar prêmios internacionais em 1950 e 1952.

Dentro do bosque...

Se o filme aparece hoje em qualquer lista inteligente dos dez mais 
importantes da história do cinema e ainda suscita infindáveis e acalorados 
debates, cursos e mesas redondas, a literatura que o inspirou é praticamente 
ignorada. O filme foi inspirado em dois contos de Ryunosuke Akutagawa: 
“Dentro do bosque”, publicado em dezembro de 1921, e “rashomon”, 
publicado em setembro de 1915.

o conto “rashomon” está centrado na “conversão” de um “servo 
de baixa condição” em ladrão. Ele se inicia com a descrição da decadên-
cia física do portal que dá nome ao conto. A destruição do portal – onde 
se depositam cadáveres insepultos e de onde os moradores da cidade 
retiram a madeira para as fogueiras, sem as quais não podem enfrentar 
o inverno – expressa também a irreversível decadência de uma época. 
“rezam as antigas crônicas que naquele tempo se destruíam estátuas de 
Buda e objetos de culto budista, que eram empilhados na beira da estrada 
para vender como lenha a madeira ainda laqueada ou folhada a outro e 
prata”10. havia quatro dias, o servo fora dispensado da casa do senhor a 
quem servira por longos anos, o que era apenas uma consequência pessoal 
da decadência geral. o servo sabia que só lhe restava uma alternativa para 
não morrer de fome: tornar-se ladrão, mas ainda relutava em aceitá-la. A 
ocasião surgiu quando encontrou uma anciã retirando os cabelos de um 
cadáver, no andar superior do rashomon, para fazer perucas. o servo não 
considerou as razões da anciã, mas concluiu que era abominável vender as 
partes de um cadáver, esquecendo-se, momentaneamente, que sua única 
alternativa era tornar-se ladrão. Nesse momento decisivo, o servo toma as 
vestes da anciã, as do cadáver, pega os cabelos cortados e foge do portal.

roubar ou morrer, eis a encruzilhada em que estão o servo e a anciã. 
Pode-se sugerir que o ponto central do conto é uma crítica à mercantili-
zação; afinal, naquele momento de crise social profunda, tudo podia ser 
comprado ou vendido. Até as partes do corpo humano foram reduzidas 
a valores de troca. Simultaneamente às tragédias mencionadas no início 
do conto – tufões, epidemias etc. –, tudo se tornou monetizável. Pode-se 
concluir que o capitalismo, equiparando-se às desgraças naturais, faz com 
que elas sejam sentidas de uma forma mais aguda.

“Dentro do bosque” é um conto curtíssimo e direto. Apresenta uma 
série de depoimentos prestados a um comissário de polícia, que nunca é 
visto ou ouvido, sobre um estupro seguido de assassinato. Em sequência, 
depõem um lenhador, um monge budista peregrino, o policial que pren-

8 Ver BENEDict, ruth. O cri-
sântemo e a espada: padrões da 
cultura japonesa. São Paulo: 
Perspectiva, 1972.
9 Ver goMES, Paulo Emílio 
Sales. Atualidade Japonesa. In: 
Crítica de cinema no suplemento 
literário. rio de Janeiro: Paz e 
terra, 1981, v. 1, p. 176-179.
10 AKUtAgAWA, ryunosuke. 
“rashomon”. In: Rashomon e 
outras histórias. São Paulo: Pau-
licéia, 1992, p. 13.
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sdeu o suposto assassino e uma velha (na verdade, sogra do morto), todos 

na condição de testemunhas. Além deles, depõem o ladrão-samurai, que 
confessa tanto o sexo com a mulher (que alega ter sido consentido), quan-
to o assassinato do seu marido, em decorrência de um duelo; a mulher 
estuprada, que confessa ter assassinado o marido; e o morto, por meio de 
uma intervenção mediúnica, que confessa ter cometido suicídio. o leitor 
não é situado em relação a nenhuma circunstância, antes ou depois dos 
acontecimentos narrados, é apenas apresentado à sucessão de depoimentos 
sem qualquer outro comentário ou consideração sobre o contexto, o tempo 
ou o local do crime; não há introdução nem conclusão. o conto termina 
abruptamente com o último depoimento. Não há sequer conexões grama-
ticais ligando os depoimentos, apenas o seu encadeamento. Só sabemos 
das perguntas feitas pelo comissário de polícia porque os depoentes se re-
ferem a elas em suas repostas. chama a atenção a concisão e a objetividade 
dos depoimentos, alguns não passam de um parágrafo, e os maiores – do 
ladrão-samurai, da mulher e do morto – têm apenas uma página cada um.

É a sequência dos depoimentos que vai compondo o quadro geral 
do crime. Massago, a esposa, tinha aproximadamente 19 anos e “uma 
personalidade forte como a de qualquer homem...”11. Em seu depoimen-
to, ela identifica Tajômaru como seu estuprador, mas confessa que matou 
o marido, takehiro, ao perceber nos seus olhos, logo depois do estupro, 
“um brilho muito estranho. realmente estranho (...) no fundo do gélido 
desprezo, havia também ódio. Vergonha? tristeza? raiva? (...) como meu 
marido deve ter se sentido humilhado!”12. interpretando os olhares do ma-
rido amarrado, ela compreendeu seus sentimentos e seu pedido para ser 
morto. Massago cravou-lhe o punhal no peito, “atravessando o quimono 
de seda azul”; e não conseguindo dar fim à própria vida, foi encontrada 
no templo Kiyomizu.

o morto, takehiro, era um samurai do governo da província de 
Wakasa, portanto, um servidor público. Ele portava uma espada ornada 
com detalhes metálicos, um arco revestido de couro e 17 flechas com penas 
de falcão numa aljava laqueada de preto. Por sua função e descrição de 
suas roupas e armas, percebe-se que não se tratava de um homem pobre. 
Mas o que se destaca, na evocação mediúnica de sua versão do crime, é 
menos a hostilidade por seu assassino (afinal, ambos eram samurais e, em 
seus respectivos depoimentos, nenhum deles descumpriu as regras do 
bushido) do que a repulsa pelo comportamento de sua esposa. Depois do 
estupro, com habilidade argumentativa e diversos subterfúgios, tajômaru 
teria convencido Massago a abandonar o marido e fugir com ele. Sobre o 
rápido convencimento de sua esposa, o espírito de takehiro ponderou: “Ao 
ouvir essas palavras, minha esposa ergueu a cabeça extasiada. Nunca vi 
minha mulher tão bela como naquele instante!”13. Quando ambos saíam 
do bosque, Massago virou-se para o marido, ainda amarrado, e pediu a 
tajômaru que o matasse. Diante desse pedido tão inesperado, o ladrão 
teria empalidecido. Sua reação foi repelir a mulher, jogando-a ao chão; e 
dirigindo-se ao marido, perguntou: “o que quer que eu faça com ela? Mato-
a ou deixo-a ir?”14. Diante de sua hesitação, Massago fugiu, embrenhando-se 
pela floresta e não foi mais alcançada. Antes de partir, o ladrão afrouxou 
a corda que prendia takehiro; absolutamente atordoado com tudo o que 
vira, ele cometeu suicídio com um punhal.

o ponto alto do conto de Akutagawa, e creio que sua chave inter-

11 AKUtAgAWA, ryunosuke. 
“Dentro do bosque”. In: Rasho-
mon e outras histórias, op., cit., 
p. 24.
12 Idem, ibidem, p. 28.
13 Idem, ibidem, p. 31.
14 Idem, ibidem, p. 32.
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pretativa, está no depoimento do ladrão-samurai, em que faz uma aguda 
digressão, que ocupa quase um terço do seu depoimento. Depois de con-
fessar o assassinato de Takehiro e a violação de Massago, ele reflete diante 
do comissário de polícia:

Ora, matar um homem não é lá grande coisa, como vocês pensam. De qualquer 
forma, para tomar uma mulher, sempre é preciso matar um homem. A diferença 
é que, quando mato, uso a espada que trago à cintura, mas vocês não. Vocês não 
se utilizam da espada, matam com seu poder, matam com seu dinheiro. Às vezes, 
matam apenas com palavras, a pretexto de que o fazem para o bem deles. É verdade 
que não corre sangue, que os homens continuam vivendo, mas mesmo assim, vocês 
os matam. Sem pensarmos na gravidade dos crimes, não saberia dizer quem de nós, 
vocês ou eu, seria pior.15

Esse comentário, que termina com o registro, assinalado pelo autor, 
“sorriso irônico do depoente”, enfatizado entre aspas, sugere uma profun-
da crítica ao Estado e seus órgãos, não apenas às instituições repressivas. 
É crucial o fato de tajômaru ter matado um funcionário público, um re-
presentante do Estado. Na sua perspectiva, o estupro e o assassinato que 
acabara de confessar não seriam maiores nem mais cruéis que aquilo que 
o Estado pode e efetivamente faz com os cidadãos. Não há sangue e, pior, 
os homens continuam vivos, mas sua seiva, seu brilho e frescor foram 
totalmente extraídos. o que resta são os mortos-vivos, zumbis, autôma-
tos cujo comportamento executa as tarefas que lhes são imputadas e nos 
quais não há a mais remota capacidade de pensar, sentir e decidir. Difícil 
não perceber na fala do acusado a alusão aos modernos trabalhadores de 
fábrica e sua “submissão” à lógica do capital. Acrescente-se a isso uma 
crítica moralizadora aos hábitos cada vez mais marcados pela acumulação, 
quando argumenta: “o homem, pouco a pouco, foi sendo atraído pela 
minha conversa. E depois (...) – a cobiça é uma coisa terrível, não acham? 
(...) o homem cego pela cobiça nem titubeou.”16

Por que essa observação contundente, crucial no conto, desapareceu 
na versão de Kurosawa? Por que faria sentido em 1921, quando o conto 
foi publicado, mas talvez não em 1950, quando o filme foi produzido? 
Compreender o significado deste “sorriso irônico do depoente” e a quem 
se dirige o “vocês” parece ser essencial para deslindar o sentido do conto 
e contexto em que foi escrito.

ryunosuke Akutagawa nasceu em tóquio em 1892 e morreu na 
mesma cidade em 1927. grande parte da sua vida transcorreu no período 
que os historiadores japoneses classificam como Era Meiji (1868-1912), que 
pôs fim ao tardio feudalismo japonês, com a restauração e a consolidação 
do poder imperial, ponde em ação o centralismo estatal e o gigantesco 
esforço para equiparar o Japão às potências industriais europeias e aos 
EUA. Em quarenta e quatro anos, o Japão deixou de ser um país atrasado 
e ignorado pelo ocidente para se tornar uma importante e reconhecida 
potência econômica mundial. A Era Meiji foi um período de profundas 
transformações em todos os aspectos da vida, do econômico ao político, 
atravessando o cultural e o social, que se iniciou com o fenômeno deno-
minado “quem quer saber disso?”.

Um sintoma claro de uma profunda mescla de felicidade e ansiedade, excitação e 

15 Idem, ibidem, p. 25.
16 Idem, ibidem, p. 25 e 26.
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relutância em assumir a responsabilidade pessoal pela mudança. O comportamento 
histérico das massas incluía dançar desenfreadamente na rua, vestir de maneira 
extravagante ou deitar fora todas as roupas, entrar em orgias públicas de sexo e 
bebida, entregar o seu dinheiro e os seus bens, dizer obscenidades por mero prazer, 
entrar na casa dos outros e retirar coisas sem autorização e, em geral, abandonar 
todas as inibições e pretensões a um comportamento racional.17

“Quem quer saber disso?” evidenciava uma enorme instabilidade 
moral e social, decorrente de mudanças estruturais tão drásticas quanto 
profundas, que jogavam os indivíduos numa espécie de vazio, no qual ne-
nhuma estabilidade parecia possível. tal suspensão parece ter produzido 
um hedonismo exacerbado como estratégia de sobrevivência, uma espécie 
de “salve-se quem puder”, diante de tantas inseguranças e incertezas. No 
âmbito político, a ocidentalização acelerada, expressa no lema “alcança, 
ultrapassa”18, cujo objetivo era fazer do Japão uma potência econômica 
apta a competir em condições de igualdade com as potências ocidentais, 
desencadeou outras transformações em todos os aspectos da vida japonesa 
– tudo o que parecia sólido se desmanchava no ar. Em 1869, os telégrafos 
começaram a operar por todo o país; em 1871, iniciou-se o serviço postal 
e começaram a circular os jornais modernos, com tiragem diária; em 1875, 
já eram mais de cem. Em 1873, foi adotado o calendário gregoriano. Em 
1872, o vestuário ocidental tornara-se obrigatório para as autoridades, os 
servidores públicos e os carteiros, disseminando-se rapidamente como 
moda e referência para o trajar masculino. Nesse contexto, até mesmo “os 
cortes de cabelo ocidentais também foram progressivamente adotados, 
tornando-se símbolos da modernidade”. Segundo henshall, o maior 
símbolo material dessa modernização foi a estrada de ferro. Em menos de 
trinta anos, o Japão havia assentado mais de 8.000 km de trilhos19. Quanto 
maior a ocidentalização, maior e mais exacerbado o nacionalismo. Ao 
lema alcança, ultrapassa foi sobreposto outro: nação rica, exército forte, 
indicando a crescente militarização e o acirramento do nacionalismo que 
sustentariam as guerras na passagem do século XIX para o XX. Todas essas 
transformações foram coordenadas e estimuladas pelo Estado, sem debates 
públicos e sem participação política significativa.

foram anos, portanto, de rápido crescimento industrial, formação 
da classe operária, crescente radicalização política à esquerda e à direita, 
transformações profundas na vida urbana e rural, com o rápido crescimento 
das cidades e fortes migrações internas – problemas e tragédias comuns 
de uma revolução industrial clássica, vividos num espaço de tempo muito 
curto. Além disso, a luta pela conquista de mercados internacionais desem-
bocou nas guerras contra a china (1894-1895), contra a rússia (1904-1905) 
e na anexação da coreia (1910).

A i guerra Mundial, do ponto de vista econômico, foi extremamente 
benéfica para o Japão; aliado às grandes potências, como Grã-Bretanha e 
EUA, o país ocupou o vácuo deixado por elas na ásia, fazendo sua produ-
ção industrial crescer cinco vezes, as exportações mais do que triplicarem 
“e a economia como um todo cresceu cerca de 50%”20. Esse vertiginoso 
crescimento tornava ainda maiores os abismos entre campo e cidade, 
entre o tradicional e o moderno. Em 1895, apenas 12% dos 42 milhões de 
japoneses viviam em cidades com mais de 10.000 habitantes; trinta anos 

17 hENShAll, Kenneth, op., 
cit., p. 145.
18 Idem, ibidem, p. 114.
19 Idem, ibidem, p. 114 e 115.
20 Idem, ibidem, op., cit., p. 157.
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depois, 45% dos 70 milhões de japoneses viviam nelas. Essas discrepâncias 
alimentavam o nacionalismo das forças armadas, que recrutavam seus 
contingentes principalmente no campo ou entre os recentemente chegados 
à cidade, corroborando uma perspectiva de vida mais tradicional e menos 
internacionalizada.21

Esse também foi um momento de profundas transformações e in-
certezas, crise e ambivalência moral. De um lado, havia um mundo e seus 
valores desmoronando; de outro, um novo mundo ainda não consolidado, 
em construção acelerada. Assim, pode-se supor que o objetivo de Akuta-
gawa com o conto “Dentro do bosque” parece ter sido o de expor, sem 
rodeios, os instintos, desejos, vaidades, mesquinharias e angústias, ou seja, 
o lado mais sombrio da natureza humana, num momento de incertezas e 
crise moral, política e social. Deste modo, escritos em meio a um profundo 
processo de transformações econômicas, sociais, políticas e culturais, os 
contos puderam ser reapropriados e ressignificados 29 anos depois, em 
1950, num contexto também marcado por grandes transformações.

Na era Heian...

Ao escrever “Dentro do bosque” e “rashomon”, Akutagawa se 
inspirou em duas narrativas clássicas da literatura japonesa: “Do homem 
que acompanhava a mulher para a terra de tanba e foi amarrado na mata 
de ooe”; e “Sobre o ladrão que vê cadáveres no portal raseimon”. Ambas 
fazem parte do Konjaku Monogatarishû, uma coletânea de mais de mil contos, 
anedotas e narrativas de cunho budista e secular, compilados no século 
XII. Essas narrativas compõem o que os estudiosos chamam “literatura set-
suwa”, um conjunto de histórias curtas reunidas entre os séculos IX e XIV: 
“a grande maioria das coletâneas da narrativa setsuwa ocupa-se exclusiva-
mente com as narrativas de cunho budista, que relatam feitos e os milagres 
do Budismo”22. As narrativas seculares da “literatura setsuwa” recebem o 
nome de Konjaku Monogatarishû e foram compiladas possivelmente entre 
meados e o final do século XII. Konjaku Monogatarishû ou “narrativas de 
hoje e de outrora” compõem-se de 31 volumes, dos quais três – os volumes 
8, 18 e 21 – teriam desaparecido. os contos são organizados pela origem: 
volumes 1 a 5, contos referentes à Índia; volumes 6 a 10, contos referentes 
à china; volumes 11 a 31, contos referentes ao Japão.

transmitidos oralmente, foram coligidos na Era heian (794-1185) e 
dão forma e sentido às experiências vividas nesse contexto: o poder central, 
concentrado nas mãos do imperador e sua corte instalada em Quioto, estava 
sendo pulverizado entre os senhores da guerra, os Xoguns, constituindo 
o chamado feudalismo japonês. Esses contos registram, por outro lado, 
um mundo em que os antigos valores da corte não informavam mais a 
vida coletiva; por outro, os novos valores de uma sociedade de guerreiros, 
simbolizada pelos samurais, ainda não haviam se tornado hegemônicos. 
Esse momento de transição ficou conhecido pelos contemporâneos como 
“os últimos dias da lei”, tais eram as incertezas que essa profunda trans-
formação política, social, cultural e econômica produzia23. Esse também 
foi o momento em que o Japão, paulatinamente, se distanciou da cultura 
chinesa, constituindo uma cultura nacional.

No início da Era heian, a literatura baseava-se no ideal estético do 
miyabi – elegância e refinamento –, expressão do gosto apurado e exigente 

21 Idem, ibidem.
22 YoShiDA, luíza Nana. 
Narrativas setsuwa de Konjaku 
Monogatarushû: a ruptura com 
o refinamento estético das 
narrativas clássicas da época 
heian. tese (Doutorado em le-
tras) – fflch-USP, São Paulo, 
1994, p.1-2.
23 Ver iKEDA, Daisaku. Os 
clássicos da literatura japonesa: 
comentários e discussões. rio 
de Janeiro: record, 1979, p. 
157. Ver também hENShAll, 
Kenneth, op., cit.
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las mulheres da nobreza e tratava do restrito mundo da corte, destacando 
a vida espiritual das camadas superiores, recorrendo a um estilo polido 
e elegante. A grande novidade em termos literários – obviamente em 
inseparável conexão com a forma social – foi que, a partir do século XII, 
os contos do Konjaku Monogatarishû deixaram de problematizar apenas a 
vida das camadas superiores24. Passaram, então, a destacar a pluralidade 
das classes e, principalmente, seus encontros e desencontros, falando de 
guerreiros, comerciantes, servos, ladrões e mendigos, personagens que não 
faziam parte do universo da literatura Guenji. Assim, o Konjaku representa 
uma ruptura no padrão estético-social da literatura da corte. Suas narra-
tivas trazem à tona um mundo plural, interrompendo os eufemismos e o 
recato tradicionais, ultrapassando as barreiras de classe e tematizando a 
vida e os temores do homem comum. Doravante, “o homem, a mulher, 
a criança, o idoso, o animal ou o ente sobrenatural revezam-se na criação 
de um mundo amplo, que vem romper com o excessivo hermetismo (...) e 
onde se vislumbra a descoberta de novos valores, fora dos padrões e gostos 
exclusivos da elite aristocrática da metrópole.”25 Ao lirismo, à solenidade 
e à contenção da estética cortesã contrapunham-se o despojamento, a 
ironia, o repto, “a realidade em estado bruto” das narrativas populares. 
Deste modo, o Konjaku Monogatarishû expressa o “despertar para a reali-
dade circunstante [...] independente da classe social, da faixa etária, do 
sexo dos seus protagonistas, buscando aportar os mais diversos espaços, 
dos mais próximos aos mais longínquos, do cotidiano ao imaginário”26. 
Problematizou a profunda inquietação social, a decadência dos valores e 
as incertezas quanto ao futuro.

Na primeira narrativa, “Do homem que acompanhava a mulher para 
a terra de tanba e foi amarrado na mata de ooe” – reescrita por ryunosuke 
Akutagawa com o título “Dentro do bosque” – conta-se a história de um 
homem em viagem com sua esposa e abordado por um ladrão que lhe rouba 
a espada, o arco, as flechas e estupra a mulher, sem que ele consiga reagir:

O agora já é passado, um homem morava em Heiankyô [antiga Quioto], como a 
terra da mulher era em Tanba, para lá a acompanhou. Ela num cavalo, ele atrás, 
portando um arco e cerca de dez flechas na aljava. Nos arredores da mata de Ooe, 
juntaram-se a um jovem de aparência robusta, carregando uma espada. No caminho, 
começaram a conversar. Em meio à conversa, o homem da espada disse: “Esta espada 
que carrego é uma peça famosa que procede da terra de Mutsu (lados do nordeste). 
Veja isto.” Desembainhou, exibindo-a. Era realmente uma espada esplêndida. O 
homem acompanhado da mulher viu-a e ficou louco por sua posse. Vendo-o assim, 
o homem que mostrou a espada disse: “Se deseja esta espada, vamos trocar com esse 
arco que o senhor segura”. O homem que segurava o arco sabia que sua arma não 
era tão famosa assim e a espada do outro era realmente uma linda peça. Além de 
desejá-la de qualquer jeito e pensar que seria um grande lucro a barganha, movido 
pela ideia de ganho e perda, mais que depressa fez a troca. Mais para a frente o 
companheiro de viagem disse: “Parece estranho às pessoas que eu esteja apenas com 
o arco. Empreste-me duas dessas flechas até transpormos esta mata. Como estou 
acompanhando-o, para o senhor não é a mesma coisa?” Ouvindo isso, o homem que 
acompanhava a mulher achou que o outro tinha razão. Feliz ainda por ter trocado 
o arco vulgar por uma espada famosa, simplesmente entregou-lhe duas flechas. 
Assim o outro seguiu o casal, tendo, além do arco, duas flechas na mão. Nesse meio 

24 É vasta a bibliografia que 
discute a delicada relação en-
tre forma literária e conteúdo 
social ou histórico, registro 
apenas duas que orientam mi-
nha abordagem: WilliAMS, 
raymond. Marxismo e literatura. 
rio de Janeiro: Zahar Editores, 
1979 e ADorNo, theodor. No-
tas sobre literatura I. São Paulo: 
Duas cidades/Editora 34, 2003.
25 YoShiDA, luíza Nana, op., 
cit., p. 2.
26 Se a literatura anterior, cha-
mada de Guenji, era exclusiva-
mente feminina, o Konjaku é li-
teratura masculina, seja porque 
escrita em ideograma katana, 
que expressa o distanciamento 
da cultura chinesa tradicional; 
mas também porque a vida da 
mulher da corte – que em geral 
se expressava em chinês – era 
de confinamento doméstico, 
sendo muito pouco provável 
que tivesse acesso à multiplici-
dade de experiências do Kon-
jaku. YoShiDA, luíza Nana, 
op., cit., p. 17.
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tempo, entraram na mata para almoçar e o companheiro de trás sugeriu: “É feio 
comer em beira de estrada. É melhor entrarmos mais para o fundo.” Assim fizeram. 
Enquanto o homem descia a mulher do cavalo, o outro de repente prendeu a flecha 
no arco e apontou-a para o marido: “Você aí, se mexer-se, mato-o!” Apanhado de 
surpresa, pois nem por sonho imaginava isso, este parou atordoado. “Entre mais 
para o fundo do mato! Vamos!” Ameaçou. Com medo de morrer, entrou mais 
uns oitocentos metros, levando a mulher. “Jogue a espada e o espadim”, ordenou. 
Jogou as duas peças e esperou. O outro se aproximou, dominou-o e amarrou-o no 
tronco de uma árvore com a corda do cabresto. Depois foi para perto da mulher 
para vê-la. Ela aparentava mais de vinte anos e era linda e atraente, apesar de sua 
baixa categoria social. O homem ficou enfeitiçado por ela e sofregamente começou 
a tirar sua roupa. A mulher obedeceu por não ter como impedir. Ele também tirou 
a roupa e abraçou a mulher. Sem remédio, a mulher seguiu as palavras do homem. 
Com que sentimento o marido teve que presenciar tudo, amarrado que estava a 
um tronco de árvore! Mais tarde, o homem se levantou, vestiu a roupa, carregou a 
aljava, prendeu a espada, pegou o arco e, arrastando-se para cima do cavalo, disse à 
mulher: “Sinto pena de você, mas não tenho outro jeito, por isso vou embora. Não 
tiro a vida desse homem especialmente por sua causa. Levo o cavalo para fugir mais 
depressa”. Assim dizendo, sumiu com o cavalo e não se soube mais para onde foi. A 
mulher desamarrou o marido, mas, como este ainda estava totalmente estupefato, 
falou: “Que molenga é você! Desse jeito, o que posso esperar de você daqui para a 
frente?” O homem não respondeu e seguiram juntos para Tanba. O homem que 
veio depois pode ser elogiado. Não roubou a roupa da mulher. O homem que é o 
marido não só é um molenga, mas um palerma. É muita ignorância entregar arco 
e flecha para um desconhecido no meio da mata. Diz a história que nunca mais se 
soube nada do homem que veio depois.27

As narrativas são, em geral, minimalistas (característica mantida nos 
contos de Akutagawa). como exprimem a vida cotidiana, dando voz ao 
homem comum, destacando o aspecto profano das relações humanas, elas 
carregam fortes doses de ironia, hilaridade e morbidez (não é sem razão 
pensar em nexos com as narrativas dos feitos de gargântua e Pantagruel, 
de françois rabelais, e sua interpretação por Mikhail Bakhtin). Em “Do 
homem que acompanhava a mulher...”, há três questões a destacar: a in-
genuidade do marido, a esperteza do ladrão e, talvez o mais importante, 
o papel ativo da mulher. isso sugere uma inversão radical dos papéis tra-
dicionais reservados a cada um. Em geral, as mulheres na literatura Guenji 
(apenas mulheres da aristocracia) eram retratadas como seres passivos, de 
educação refinada, extrema delicadeza e fragilidade. Mulheres que quase 
nunca eram vistas, vivendo a maior parte de suas vidas confinadas em 
suas casas e protegidas dos olhares de estranhos. Assim, a personagem 
feminina dessa narrativa é o oposto do convencional, a começar pela re-
ferência à “sua baixa categoria social”, o que a distancia das mulheres da 
corte. Isso talvez explique sua reação na parte final da narrativa, quando 
ela se refere ao marido como um molenga do qual nada se pode esperar de 
útil. o marido, cujo papel deveria ser o de protetor, é retratado como tolo, 
avarento, cúpido, um transgressor das regras de conduta que se espera de 
um marido. os papéis sociais de marido e esposa aparecem completamente 
invertidos e os padrões sociais subvertidos. A esperteza e a inteligência, 
nesse caso, trocam de lugar, sendo a razão principal para o riso que recai 
sobre o marido. O ladrão, por sua vez, aparece redimido ao final da nar-

27 “Do homem que acompa-
nhava a mulher para a terra 
de tanba e foi amarrado na 
mata de ooe” corresponde 
à narrativa n. 23, tomo 29. A 
versão aqui utilizada foi reti-
rada de Konjaku Monogatari. 
tóquio: Ed. heibonsha, 1976, 
v. 57-6, p. 68-70, versão em 
japonês moderno. traduzida 
por ruth Mochizuki e revisada 
por Nanami Sato, em dezem-
bro de 2011. registro a ambas 
meu agradecimento. Heiankyô, 
literalmente, “capital da paz e 
tranquilidade”, um dos nomes 
pelas quais se conhecia a capital 
Quioto. tanba é uma província 
próxima a Quioto.
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nem roubou as vestes da mulher, o que, aparentemente, seria aceitável em 
se tratando de um ladrão.

Segundo a pesquisadora luíza Yoshida, o escritor ryunosuke Aku-
tagawa teria sido o responsável pelo ressurgimento moderno e a popula-
rização do Konjaku Monogatarisû, pois muitos dos seus contos, escritos nos 
anos 1920, teriam sido inspirados nessa compilação. Sobre as narrativas do 
Konjaku, ele comentava: “não há inconveniência em dizer que essa crueza é 
a seiva artística do Konjaku Monogatari [...] trata-se da beleza da brutalidade, 
se tomarmos emprestado o vocábulo dos estrangeiros. ou ainda, trata-se da 
beleza destituída de qualquer vínculo com a elegância ou a delicadeza.”28

Na segunda narrativa, intitulada “Sobre o ladrão que vê cadáveres 
no portal raseimon”, – reescrita por Akutagawa com o título de “rasho-
mon” – conta-se a história de um ladrão que encontra uma velha no portal 
raseimon roubando os cabelos de um cadáver:

O agora já é passado, um homem chegou à capital, Heiankyô, vindo lá pelas bandas 
da província de Settsu, a fim de praticar furtos. Esperando o entardecer, ele manti-
nha-se escondido sob o portal Raseimon, pois era ainda muito intenso o ir e vir de 
pessoas na Avenida Suzaku. Deixava o tempo correr, esperando que o movimento de 
pessoas diminuísse, mas ao ouvir vozes de uma multidão que se aproximava, vindo 
da direção de Yamashiro, subiu ao pavimento superior do portal para não ser visto, 
quando percebeu aí uma tênue luz. O ladrão pensou: “Que estranho!”, e ao espiar 
pela janela de treliça, viu estendido no chão o cadáver de uma jovem. Na cabeceira da 
morta, com um facho de luz, encontrava-se agachada ali uma mulher extremamente 
idosa, de cabelos brancos, arrancando rudemente os cabelos da falecida. Ao ver isto, 
o ladrão, confuso, sentiu pavor, pensando tratar-se de um ogro. Mas achando tam-
bém que poderia ser um fantasma, e tentando assustá-lo, abriu a porta lentamente, 
e empunhando a espada, avançou, gritando: “Desgraçada, desgraçada!” A anciã, 
apavorada e desnorteada, pediu clemência com as mãos suplicantes. “Quem és tu, 
anciã, e o que estás fazendo?”, perguntou-lhe o ladrão. “A falecida era minha patroa, 
mas como não havia ninguém para realizar seus funerais, foi abandonada aqui, 
conforme podeis ver. Como seus cabelos são muito longos, estou arrancando para 
fazer uma peruca. Poupai-me, por favor!” Tão logo a anciã terminou de responder, 
o ladrão tirou as vestes da falecida e da anciã, tomou os fios de cabelo já arrancados, 
desceu as escadas e desapareceu. Cabe lembrar que esse pavimento superior estava 
repleto de cadáveres. Os mortos que não podiam ser enterrados ou cremados eram 
trazidos e abandonados no pavimento superior desse portal. Esse fato foi transmitido 
pela pessoa a quem o ladrão teria narrado a história. Conta-se que assim foi dito.29

Nos tempos áureos da capital Quioto (séculos X e XI), o portal Rasei-
mon era uma imponente construção de dois andares, em estilo chinês, que 
simbolizava o poder, a riqueza e a opulência da aristocracia japonesa que 
vivia em seu interior. o portal teria sido destruído e reconstruído várias 
vezes, até que um forte tufão, no ano de 980, o destruiu definitivamente.30 
De todo modo, o conto destaca a decadência não apenas do portal, mas de 
todo o período histórico que ele simbolizou: a Era heian. o que importa na 
narrativa são os fatos e as figuras humanas que se “destacam por alguma 
singularidade como o inusitado, o impressionante, o engraçado, o horri-
pilante”.31 Nesse sentido, o Konjaku lembra o Decameron.

Chama a atenção o aspecto obscuro e instável por trás do fim da 

28 AKUtAgAWA, r. Konjaku 
Monogatarini tsuite [sobre o 
Konjaku monogatari]. cole-
ção Nihon gendai Bungaku 
Zenshû 56. tokyo. Kôdansha, 
1980, p. 450 apud YoShiDA, 
luíza Nana. Narrativas set-
suwa... op., cit., p. 31.
29 “Sobre o ladrão que vê ca-
dáveres no portal raseimon” 
corresponde à narrativa n. 29, 
tomo 18, e foi traduzido por 
luíza Nana Yoshida, a quem 
registro meu agradecimento. 
YoShiDA, luíza Nana, op., 
cit., p. 130 e 131. Settsu era uma 
província a leste de Quioto.
30 YoShiDA, luíza Nana, op., 
cit., p. 129.
31 Idem, ibidem, p. 23.
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hegemonia aristocrática. o ladrão roubando o ladrão, num momento em 
que nem os mortos estão seguros e, portanto, não vigora mais nenhuma 
espécie de garantia de sobrevivência para os vivos. Além disso, o fato de 
abandonar os mortos insepultos amplia essa atmosfera de decadência e 
fragilidade das leis, considerando que no budismo, o culto aos antepassados 
é central. É o paroxismo da decadência.

Angústia e incertezas tecem os enredos seculares do Konjaku, pois ex-
pressam o processo de decadência da aristocracia e da corte e a constituição 
de uma nova forma de organização social assentada na lógica dos senhores 
da guerra, processo acelerado no período final da Era Heian. Não foi por 
outra razão que Akutagawa se interessou pelos contos ligados ao crime e 
à emergência do popular, afinal, “se assemelhavam mais às histórias de 
interesse humano, do jornal diário.”32

creio que justamente por essa razão Akutagawa retomou na década 
de 1920 o Konjaku do século XII, que ele, significativamente, chamava de 
“comédia humana do período heian”33. Afinal, esses contos podiam ganhar 
força e um significado renovado no contexto do desenvolvimento acele-
rado do capitalismo japonês. Início e fim do feudalismo, dois momentos 
de dilacerantes transformações estruturais, períodos históricos distintos, 
crises políticas diversas, mas ambos marcados por profundas incertezas 
morais e mudanças sociais agudas.

Por um lado, não há qualquer apelo moralista nos contos de Aku-
tagawa, tampouco, qualquer espécie de condenação ou julgamento. Por 
outro lado, sua escolha por focos narrativos múltiplos põe por terra a 
onisciência do narrador do Konjaku, pois solapa qualquer perspectiva de 
verdade, tornando ainda mais agudas as incertezas do leitor acerca dos 
relatos. Esses dois aspectos estabelecem uma literatura conectada com as 
inovações formais da modernidade literária. A perspectiva do Konjaku, ao 
contrário, é bastante moralizadora, em consonância com os ensinamentos 
budistas, evidente na crítica à ganância do marido que não apenas pôs sua 
vida em risco, mas levou ao estupro de sua esposa.

o budismo foi introduzido no Japão por volta do século Vi, mas até 
o século XII, coincidindo com a compilação do Konjaku Monogatarishû, era 
basicamente uma religião da aristocracia educada e versada nas práticas 
culturais chinesas. Na era heian, os principais proprietários de terra eram 
os aristocratas e os religiosos; assim, ao mesmo tempo em que se disse-
minava a construção de templos e se multiplicava o número de bonzos, 
aprofundava-se o afastamento “dos de baixo” em relação ao budismo 
oficial. Numa crítica à excessiva proximidade do budismo com o poder 
aristocrático, difundiu-se a prática dos monges peregrinos, os shodoshi. É 
possível que o Konjaku, tanto na sua variante secular quanto na budista, 
tenha sido difundido oralmente por esses monges peregrinos. Mesmo nas 
narrativas seculares, há o empenho na disseminação dos ensinamentos 
budistas; um dos seus preceitos básicos é a negação do mundo terreno e 
de tudo que ele expressa – a ganância, a gula, a inveja etc. –, de modo que 
se apegar à materialidade do mundo significa violar os seus preceitos. O 
que se sugere é a dificuldade em separar, nessas narrativas, o que seriam 
ensinamentos budistas do que seriam os aspectos seculares, tal a imbrica-
ção entre ambos.

32 iKEDA, Daisaku, op., cit., 
p. 157.
33 Idem, ibidem.
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temos assim a “mesma história” em três tempos dramáticos distintos: 
no primeiro, no século XII, com o declínio do poder central e a formação 
da sociedade feudal japonesa, aparece como uma narrativa popular e 
anedótica, transmitida oralmente. No segundo, nos anos 1920, com o fim 
do feudalismo e as implicações de uma revolução industrial tardia con-
duzida pelo Estado, a história é reescrita como conto aterrorizante. E no 
terceiro, nos anos 1950, com o fim da II Guerra Mundial e os dramas da 
reconstrução após a bomba atômica, a história emerge como alegoria moral 
sobre as incertezas quanto às escolhas justas diante das ambiguidades da 
guerra. Em todas as versões, realidade e ficção mostram-se como categorias 
igualmente problemáticas. O que nos remete a uma breve reflexão sobre 
literatura, cinema e suas traduções recíprocas.

os três elementos centrais na literatura, segundo Antonio candido, 
são enredo, personagem e ideia, inseparáveis. A literatura repousaria 
sobre um paradoxo: a personagem é um ser fictício, todavia “comunica 
a impressão da mais lídima verdade”34. o paradoxo se desdobra e, em 
geral, temos a sensação de que os personagens dos grandes romances são 
mais verdadeiros do que os personagens reais. isso ocorre porque nossa 
percepção das personagens da ficção é mais completa do que nossa per-
cepção das pessoas de carne e osso, que são multifacetadas, mas raramente 
as apreendemos inteiramente, tal é a complexidade da concretude de suas 
vidas. A personagem do romance, por sua vez, é condensada e sintética, 
sendo sempre exemplar. Assim, “a força das grandes personagens vem 
do fato de que o sentimento que temos da sua complexidade é máximo 
[...] a compreensão que nos vem do romance, sendo estabelecida de uma 
vez por todas, é muito mais precisa do que a que nos vem da existência.”35

Dessa observação se desdobra uma questão essencial: a literatura 
nos dá um conhecimento mais completo e consumado das coisas humanas 
do que o conhecimento, necessariamente fragmentário, que temos destas 
mesmas coisas na nossa realidade empírica.

De fato, dada a circunstância de ser o criador da realidade que apresenta, o roman-
cista, como o artista em geral, domina-a, delimita-a, mostra-a de modo coerente e nos 
comunica esta realidade como um tipo de conhecimento que, em consequência, é mais 
coeso e completo (portanto mais satisfatório) do que o conhecimento fragmentário 
ou a falta de conhecimento real que nos atormenta nas relações com as pessoas.36

É exatamente por isso que, em certas circunstâncias, se atribui apenas 
à arte a possibilidade de entendimento do recôndito dos seres humanos. 
Por isso, oscar Wilde pôde dizer que a vida imita a arte.

De modo geral, as referências que servem para a narrativa literária 
servem também para a narrativa cinematográfica. No texto “A personagem 
no cinema”, Paulo Emílio apresenta o cinema como “teatro romanceado 
ou como romance teatralizado (...) a arte de personagens e situações que 
se projetem no tempo”37. isso porque, à semelhança do teatro, no cinema, 
temos as personagens da ação encarnadas em atores e, graças aos seus 
recursos técnicos e narrativos, essas personagens adquirem mobilidade 
e desenvoltura no tempo e no espaço, como no romance. Assim sendo, a 
relação entre literatura e cinema nasceu com o próprio surgimento deste. De 

34 cANDiDo, Antonio. A 
personagem do romance. In: 
cANDiDo, Antonio et al. A 
personagem de ficção. São Paulo: 
Perspectiva, 2005, p. 55.
35 Idem, ibidem, p. 59.
36 Idem, ibidem, p. 64.
37 goMES, Paulo Emílio Sales. 
A personagem cinematográfi-
ca. In: cÂNDiDo, Antonio, op., 
cit., p. 106.
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38 Idem, ibidem, p. 106.
39 Idem, ibidem, p. 107.
40 Idem, ibidem, p. 109. 
41 Idem, ibidem, p. 116.
42 Idem, ibidem, p. 117.
43 “tradutibilidade” é termo 
difícil, não significa meramente 
repetir, mas recriar e supõe 
o trânsito de uma linguagem 
política, filosófica, estética ou 
científica para outra e, também, 
de um momento histórico a 
outro. Nos limites desse texto, 
remeto a grASMci, Antonio. 
Cadernos do cárcere. rio de 
Janeiro: civilização Brasileira, 
1999, v. 1, p. 185 e segs.
44 Kurosawa, Akira. Relato au-
tobiográfico. São Paulo: Estação 
liberdade, 1990, p. 274.

modo que é sobretudo ao teatro e à literatura que o cinema, desde sempre, 
se conecta. No limite, seria possível escrever a história do cinema referindo-
se apenas às suas vinculações ao teatro e à literatura. Ele só escaparia desse 
nexo se deixássemos de pensá-lo pelo viés estético e passássemos a pensá-
lo apenas pelo viés sociológico. como conclui Paulo Emílio: “o cinema 
seria, pois, uma simbiose entre teatro e literatura”38. Entretanto, a fórmula 
mais corrente no cinema é aquela em que o “narrador se retrai ao máximo 
para deixar o campo aberto às personagens e sua ação (...) a estrutura do 
filme frequentemente baseia-se na disposição do narrador em assumir 
sucessivamente o ponto de vista – não apenas físico, mas intelectual – dos 
sucessivos personagens”.39

Na literatura, lembra-nos Paulo Emílio, as personagens são feitas 
exclusivamente de palavras escritas; no cinema, elas são cristalizadas em 
contextos visuais e encarnadas em atores; essa circunstância “retira do ci-
nema, arte de presenças excessivas, a liberdade fluida com que o romance 
comunica suas personagens aos leitores”40. ou seja, o cinema, na compara-
ção com a literatura, não deixaria muita margem à liberdade especulativa 
e criativa do espectador em relação às personagens, principalmente em 
termos físicos e materiais; no aspecto psicológico, essa distinção ficaria 
menos acentuada. Em resumo, a literatura deixaria mais sombras acerca da 
percepção física e material das personagens, a qual o cinema preencheria. 
Por isso, ao se apropriar de uma personagem literária – por exemplo, D. 
Quixote, fausto, D. Juan ou hamlet –, nunca a aprofunda, desenvolve ou 
amplia em relação ao que a literatura já fez. No melhor dos casos, aspira 
a uma “transposição equivalente”41, mas o que faz, em geral, é reduzir 
essas personagens a um digesto simplificado e pobre. Nesta senda, Paulo 
Emílio conclui: “a vitalidade da personagem literária, novelística ou teatral, 
reside no seu registro em letras, na modernidade constante de execução 
garantida por essas partituras topográficas. A personagem registrada em 
película nos impõe até os ínfimos pormenores o gosto geral do tempo em 
que foi filmada.”42

Melhor do que o termo “adaptação” para essa mudança de lingua-
gem, da literatura ao cinema, seria a noção de “tradutibilidade”43, com a 
qual se sugere que o cinema não acomoda ou aclimata a literatura, mas 
traduz a literatura para outra linguagem – num certo sentido, é também o 
que fez Akutagawa ao reescrever nos anos 1910 e 20 os contos do século XII.

Nessa altura, já ficou claro meu argumento: com o filme de Kurosa-
wa estamos, com toda a certeza, na contramão do senso comum acerca da 
relação entre literatura e cinema, que mencionei acima. o que gostaria de 
aludir com tudo isso é que: se a literatura é, por princípio, mais rica que o 
cinema porque sempre deixa lacunas, claros e vazios que são preenchidos 
pelo leitor, o que o filme Rashomon nos apresenta é “literatura filmada”. O 
próprio Kurosawa parece corroborar essa opinião:

Um romance e um roteiro são coisas inteiramente diferentes. A liberdade que o 
romance nos dá para realizar uma descrição psicológica é particularmente difícil de 
ser transposta num roteiro, sem que utilizemos a narração. Graças ao inesperado e 
árduo trabalho de adaptar um romance, adquiri nova consciência sobre o material 
de que são feitos filmes e roteiros. Ao mesmo tempo, fui capaz de incorporar muitas 
formas de expressão próprias ao romance em um trabalho cinematográfico.44
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chimento das “lacunas” deixadas pela literatura de Akutagawa. De todo 
modo, as relações entre história, literatura e cinema constituem um desafio. 
Afinal, como observou Kurosawa, o cinema “tem muitas características lite-
rárias, mas também conserva especificidades teatrais, revela componentes 
filosóficos, traz itens de pintura e escultura e elementos musicais. Ainda 
assim, cinema, em última análise, é cinema.”45

Anticlímax

Uma última observação: a cena final do filme é uma espécie de an-
ticlímax, quase resvalando para a pieguice:46 no Rashomon os três homens, 
lenhador, monge e plebeu, são interrompidos nas suas elucubrações sobre o 
crime pelo choro de um bebê. A criança fora abandonada num cesto, enro-
lada em um quimono. o plebeu, supostamente premido pela precariedade 
material, pega para si o quimono. o lenhador, por sua vez, repreende o 
plebeu pelo roubo do quimono, mas este reage, acusando o lenhador de ter 
roubado a valiosa adaga, na qual havia uma pérola incrustada, com a qual 
a mulher havia confessado ter matado o marido (supondo que acredite-
mos nessa versão). revela-se, assim, que o lenhador, até aquele momento 
honesto, também era ladrão e mentiroso. o plebeu mostra-se, desse modo, 
a personagem mais lúcida e aguda de todo o filme; às gargalhadas, alega 
que todos os homens são egoístas e que todos estão olhando apenas para 
si próprios. Presenciar essa sucessão de farsas e mentiras – principalmen-
te a revelação de que o lenhador era também mentiroso e ladrão – abala 
ainda mais a fé do bonzo na possibilidade da bondade da humana. Nesse 
mesmo instante, o lenhador tenta alcançar o bebê que está nos seus braços; 
o peregrino o repreende, acreditando que ele pretende roubar o que resta 
das roupas da criança, mas o lenhador explica que tem seis filhos em casa, 
todos pequenos, e que a adição de mais uma boca não tornaria a vida sig-
nificativamente mais difícil. Com esse comentário generoso, é como se o 
lenhador-ladrão se redimisse. o bonzo entrega o bebê a ele, dizendo que 
via nesse gesto uma razão para continuar tendo esperança na humanidade.

 Há muitas possibilidades de leitura desse final; fico com a que me 
parece plausível no contexto em que o filme foi produzido (mas reitero que 
nada disso aparece no conto de Akutagawa, de 1927, nem nos contos do 
Konjaku Monogatari, do século XII). Se os adultos, todos eles, aí incluindo 
o sacerdote, foram capazes de produzir a barbárie das guerras – tanto a 
guerra na Manchúria, quanto a Guerra do Pacífico, a bomba atômica e a 
devastação do país –, caberá à futura geração, representada pelo desprote-
gido bebê, corrigir os erros de sua precedente. fica, na tela, uma ponta de 
esperança no futuro. Esperança, insisto, totalmente ausente da literatura.

℘

Artigo recebido em maio de 2012. Aprovado em junho de 2012.

45 Idem, ibidem, p. 252.
46 Essa é uma crítica reiterada 
ao filme. Mas já se sugeriu que 
a cena foi acrescentada por 
exigência da produtora Daiei 
e que, portanto, não constaria 
do roteiro original de Shinobu 
hashimoto nem dos planos de 
Akira Kurosawa. cf. Brito, 
João Batista. Imagens amadas. 
São Paulo: Ateliê Editorial, 
1995, p. 134.
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