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Assim como em outros quadrantes do mundo, os anos 1930 no Brasil 
corriam saturados de nacionalismos de todos os tipos. Em maior ou menor 
medida, a música popular brasileira também transpirava esse clima. Foi 
nesse contexto que se processou a nacionalização do samba, que passou a 
ser tomado como o ícone musical do país. 

 Tal imagem perdura até os dias de hoje, atravessando os tempos 

Nacionalismo musical: o samba como arma de combate 
ao fado no Brasil dos anos 1930*
Musical nationalism: samba as a weapon for fighting fado in 1930s Brazil

Adalberto Paranhos

resumo
A exemplo do que acontecia em outros 
cantos do mundo, respirava-se, no 
Brasil da década de 1930, um clima 
saturado de nacionalismos de todas 
as espécies. O campo musical não se 
manteve alheio à emergência, à direita 
e à esquerda do espectro político da 
época, de tendências que concebiam 
o estrangeiro como a encarnação do 
mal. Nesse momento de afirmação do 
samba como ícone musical da nacio-
nalidade, a música popular que aqui 
se gravava incorporava especialmente 
o fado, o tango e o fox-trot, que eram, 
sem dúvida, os gêneros “estrangei-
ros” mais em voga. Até meados dos 
anos 1930 o fado encontrou no país 
considerável ressonância, a ponto 
de levar compositores como Orestes 
Barbosa a investir contra ele, “coisa de 
português”, tomada como sinônimo de 
atraso de vida. O samba, na contramão 
desses ritmos tidos como alienígenas, 
seria, acima de tudo, o escudo musical 
protetor da nação contra a “conspurca-
ção” de seus costumes.
palavras-chave: samba; fado; símbolo 
nacional.

abstract
Mirroring what was happening in other 
parts of the world, the 1930s in Brazil 
was filled with nationalist feelings of all 
sorts. The musical scene was by no means 
alienated from a very generalized mood 
(shared by both Left and Right) that viewed 
foreign products as the incarnation of evil. 
While samba emerged as a national icon, 
popular music did incorporate some foreign 
rhythms, such as fado, tango and fox-trot. 
As a matter of fact, until the mid-1930s, 
fado met considerable resonance among 
Brazilian audiences, leading composers 
such as Orestes Barbosa to condemn it 
as “a Portuguese thing” that symbolized 
backwardness. Samba, contrary to rhythms 
conceived as aliens to Brazil, became a sort 
of musical shield against the “corruption” 
of national habits.

keywords: samba; fado; national symbol. 

* Versão ampliada de traba-
lhos apresentados em mesas-
redondas realizadas durante 
o XVI Congreso Internacional 
de Ahila – Asociación de His-
toriadores Latinoamericanistas 
Europeos (San Fernando/Espa-
nha, set. 2011) e o X Congreso 
Internacional de la IASPM-
AL – seção latino-americana 
da International Association 
for the Study of Popular Mu-
sic (Córdoba/Argentina, abr. 
2012). Minhas pesquisas mais 
recentes, que cruzam história, 
política, cultura e música po-
pular, contam com auxílio do 
CNPq e da Fapemig.
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rapesar de todos os contratempos no terreno da música popular brasileira. 
Denominador comum da propalada identidade cultural nacional no seg-
mento da música, o samba urbano1, como numa corrida de obstáculos, teve 
que enfrentar um longo e acidentado percurso até deixar de ser um artefato 
cultural marginal estigmatizado como “coisa de pretos e vagabundos” e 
receber as honras da sua consagração como símbolo de toda uma nação. 
Essa história, cujo ponto de partida pode ser recuado pelo menos até a vi-
rada dos séculos XIX e XX, foi permeada, de cabo a rabo, por idas e vindas, 
marchas e contramarchas, descrevendo dialeticamente uma trajetória que 
desconhece qualquer traçado uniforme ou linear.

 Sem ignorar que múltiplos sujeitos sociais intervieram nesse pro-
cesso2, enfatizarei neste texto, sob a inspiração metodológica de E. P. 
Thompson, com sua proposta de uma “history from below” (a história a 
partir de baixo)3, uma pequena parte da importante ação dos sambistas – 
compositores e intérpretes – na invenção do Brasil como terra do samba, 
retomando, dessa maneira, as pegadas de um estudo anterior de alcance 
mais abrangente.4

As notas e as rotas trilhadas pelo “samba carioca” se conectaram ao 
cenário mais geral do desenvolvimento industrial capitalista que adquiria 
força no Brasil dos anos 1930 e 1940. Embora me dispense de abordar em 
detalhes as transformações econômico-sociais que estavam em andamento, 
aponto, de passagem, algumas mudanças fundamentais que levaram o 
samba a incorporar outras atitudes e outros tons. Como música popular 
industrializada, sua expansão girou na órbita do crescimento da incipiente 
indústria de entretenimento ou, como queira, da indústria cultural (inclu-
ída a consolidação das empresas fonográficas, da mercadoria disco e do 
rádio comercial). Para tanto jogaram um papel decisivo a urbanização e 
a diversificação social experimentada pelo país nas primeiras décadas do 
século XX.

Não constitui novidade referir-se à conversão de símbolos étnicos em 
símbolos nacionais, inclusive no caso do samba. Uma extensa bibliografia 
já se ocupou disso, e não pretendo repisar fatos e argumentos facilmente 
acessíveis aos interessados no assunto. O que me proponho fazer aqui con-
siste simplesmente em ressaltar mais um ângulo de visão do mesmo tema. 
Trarei à tona umas tantas lutas simbólicas que agitavam o front interno da 
música popular brasileira, num momento em que a afirmação do samba 
como elemento capital da singularidade musical da nação dependia, na 
ótica de muitos sambistas, de um combate diuturno à influência exercida 
por ritmos tidos e havidos como alienígenas, entre os quais o fado. 

O panorama musical do Brasil dos anos 1930 era, obviamente, um 
“campo de lutas” ou um “campo de força(s)”, como diriam Bourdieu5 e 
Thompson6, com disputas e concorrências que embalavam suas “lutas de 
representações”, para usar uma expressão à la Chartier7. E o samba des-
pontava como o gênero campeão em registros sonoros, como atesta um 
exame atento da Discografia brasileira 78 rpm.8 

Nessas circunstâncias, um compositor em especial, o carioca Orestes 
Barbosa9 – misto de jornalista, poeta e boêmio –, sobressaiu-se na luta contra 
o fado. Ele, que já foi descrito como nacionalista “até a raiz dos seus poucos 
cabelos”10, primava por ser acima de tudo antilusitano. Parceiro de Noel 
Rosa em algumas canções11, Orestes celebrizou-se, na história da música 
popular brasileira, como o autor da letra de “Chão de estrelas”12, na qual 

1 Refiro-me aqui notadamen-
te ao “samba carioca”, em 
particular ao novo samba ur-
bano carioca calcado naquilo 
que Carlos Sandroni designou 
“paradigma de Estácio”, por 
alusão ao bairro de Estácio de 
Sá, encravado nas proximi-
dades da zona central do Rio 
de Janeiro, que se destacou, 
a partir dos últimos anos da 
década de 1920, como ponto 
de irradiação de um samba que 
seus cultores concebiam como 
mais “marchado”. Ver SAN-
DRONI, Carlos. Feitiço decente: 
transformações do samba no 
Rio de Janeiro (1917-1933). Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar/Editora 
UFRJ, 2001, p. 32-37.
2 Sobre o assunto, ver VIANNA, 
Hermano. O mistério do samba. 
2. ed. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar/Editora UFRJ, 1995. 
3 Ver THOMPSON, E. P. Patrí-
cios e plebeus. In: Costumes em 
comum: estudos sobre a cultura 
popular tradicional. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1998, e 
A história vista de baixo. In: As 
peculiaridades dos ingleses e ou-
tros artigos. Campinas: Editora 
da Unicamp, 2001. Ver também, 
entre outros, HOBSBAWM, 
Eric. A história de baixo para 
cima. In: Sobre História. São 
Paulo: Companhia das Letras, 
1998.
4 PARANHOS, Adalberto. O 
Brasil dá samba? Os sambistas 
e a invenção do samba como 
‘coisa nossa’. In: TORRES, Ro-
drigo (ed.). Música popular en 
América Latina. Santiago de Chi-
le: Fondart, 1999 (disponível 
em <http:// www.samba-choro.
com.br/debates/1055709497>). 
5 BOURDIEU, Pierre. Le mort 
saisit le vif. As relações entre a 
história reificada e a história in-
corporada. In: O poder simbólico. 
5. ed. Rio de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 2002. 
6 THOMPSON, E. P., Costumes 
em comum, op. cit.
7 CHARTIER, Roger. Por uma 
sociologia histórica das práticas 
culturais. In: A História Cultural: 
entre práticas e representações. 
Lisboa-Rio de Janeiro: Difel/
Bertrand Brasil, 1990.
8 SANTOS, Alcino, BARBA-
LHO, Gracio, SEVERIANO, 
Jairo e AZEVEDO, M. A. de 
(Nirez). Discografia brasileira 
78 rpm, v. 2 e 3. Rio de Janeiro: 
Funarte, 1982. Para medir a 
aceitação popular do samba 
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se encontra, segundo o poeta Manuel Bandeira13, talvez o mais belo verso 
escrito até então no idioma português (“tu pisavas nos astros distraída”).

Os estalos de uma língua ferina

Orestes Barbosa, conhecido por suas tiradas pontiagudas, não costu-
mava desperdiçar oportunidade de falar mal dos portugueses. Sua língua 
ferina estalava ao embaralhar fatos históricos com assuntos do cotidiano 
e ao eleger os donos de casas de pequeno comércio (como as vendas e os 
botequins) provenientes de Portugal como um dos seus alvos prediletos. 
Como quem dá de ombros para a história dos “grandes vultos” lusitanos 
da era das navegações, ele proclamava, em 1933, deixando escorrer uma 
dose de fel pelos cantos da boca: “Por minha parte, com a autoridade de 
brasileiro nato, garanto que não quero, nem nunca quis saber quem foi 
Vasco da Gama. Eu quero saber é quem põe água no leite...”14 Na mesma 
toada, o poeta fizera pouco, oito anos antes, de Pedro Álvares Cabral: “um 
grande navegador, que a caminho das Índias vem dar com os costados na 
Bahia, eu passo...”15 

Não era à toa que Orestes crivava de críticas Portugal e os portugue-
ses. Eles, no seu entender – diferentemente de outros povos, a exemplo dos 
italianos16 –, eram sinônimos de atraso de vida. A despeito das aparências 
em contrário, nem sempre, no entanto, o compositor desancara tudo o que 
vira na “terrinha” , observação que se aplica igualmente ao fado. Em livro 
no qual desfia relatos de viagem a Portugal, em 1923, ele se reportava ao 
caráter multifacetado desse gênero musical, meio pelo qual, a seu ver, os 
portugueses não apenas cantavam suas emoções como resolviam seus 
problemas: “a alma dolente, é no fado que o português resolve tudo”. 
Para Orestes, o fado, “voz ritmada do povo”, se desdobrava em múltiplos 
aspectos, podendo ser classificado como sentimental, agressivo, histórico, 
filosófico, irônico, político, e cobria um amplo arco temático, indo dos fados 
“envinagrados” aos “gastrônomos”.17 

A temperatura de suas avaliações, porém, iria se elevar nos anos 
seguintes. Para isso concorreu, ao que tudo indica, a recepção pouco calo-
rosa, azeda mesmo – para dizer o mínimo –, que as crônicas enfeixadas em 
Portugal de perto! tiveram naquele país, a ponto de resultarem na cassação do 
diploma que lhe fora outorgado como sócio-correspondente da Associação 
dos Trabalhadores de Imprensa. Sua aversão a Portugal e aos lusitanos 
ganhou corpo sobretudo em O português no Brasil, livro publicado em 1925. 
A epígrafe desta obra é, por si só, bastante esclarecedora. Ela reproduz as 
últimas palavras atribuídas a Felipe dos Santos, a maior liderança da Re-
volta de Vila Rica (atual Ouro Preto), a qual se insurgiu, em 1720, contra 
a exploração econômica e o controle metropolitano nas regiões auríferas 
de Minas Gerais, o que o teria conduzido, no desfecho desse episódio, ao 
enforcamento e ao esquartejamento, num ato típico do teatro político da 
violência patrocinado pelo jugo português. “Morro sem arrependimentos, 
certo de que a canalha que nos avilta será esmagada pelo patriotismo dos 
brasileiros!” como que serviriam de epitáfio para Felipe dos Santos.18 

Orestes não se dispunha a firmar qualquer pacto com os lugares-co-
muns de fundo mítico e mistificador construídos em torno da “Pátria-mãe”, 
da “Pátria-irmã” e da suposta “amizade luso-brasileira”, uma “mentira”, 
mera “tapeação”.19 Por sinal, no primeiro parágrafo do prefácio do livro 

pela régua do sucesso, ver 
SEVERIANO, Jairo e MELLO, 
Zuza Homem de. A canção 
no tempo: 85 anos de músicas 
brasileiras, v. 1: 1901-1957. 
São Paulo: Editora 34, 1997, 
p. 99-186.
9 A obra mais completa sobre a 
vida, paixão e morte de Orestes 
Barbosa é a de DIDIER, Carlos. 
Orestes Barbosa: repórter, cro-
nista e poeta. Rio de Janeiro: 
Agir, 2005. Ver, complementar-
mente, dois fascículos, acom-
panhados de dois LPs, que lhe 
foram dedicados no todo e em 
parte: Orestes Barbosa – Nova his-
tória da música popular brasileira. 
São Paulo: Abril Cultural, 1978, 
e Custódio Mesquita & Orestes 
Barbosa – História da música po-
pular brasileira. São Paulo: Abril 
Cultural, 1983. 
10 MÁXIMO, João e DIDIER, 
Carlos. Noel Rosa: uma biogra-
fia. Brasília: Editora UnB/Linha 
Gráfica, 1990, p. 149.
11 Quatro no total, conforme 
os melhores biógrafos de Noel 
Rosa, das quais a mais famosa 
é o samba “Positivismo”. Ver 
MÁXIMO, João e DIDIER, Car-
los, op. cit. Positivismo (Noel 
Rosa e Orestes Barbosa), Noel 
Rosa. 78 rpm. Colúmbia, 1933. 
12 “Chão de estrelas” (Silvio 
Caldas e Orestes Barbosa), 
Silvio Caldas. 78 rpm Odeon, 
1937.
13 Apud DIDIER, Carlos, op. 
cit., p. 549.
14 BARBOSA, Orestes. Samba: 
sua história, seus poetas, seus 
músicos e seus cantores. 2. ed. 
Rio de Janeiro: Funarte, 1978, p. 
34 (ed. orig.: 1933).
15 Idem. O português no Brasil. 
Rio de Janeiro: edição do autor, 
1925, p. 13.
16 Ele enaltecia, com todas as 
letras, o espírito empreendedor 
de capitalistas de outras nações 
e, em plena Primeira República, 
já tendia a identificar pro-
gresso com industrialização, 
concepção que se impregna-
ria o vocabulário econômico-
político-social brasileiro de 
décadas posteriores. De acordo 
com Orestes, enquanto outros 
estrangeiros, como os italianos, 
“dão passos largos no comércio 
e nas indústrias”, assumindo 
um comportamento “moder-
no”, “o português ficou na 
venda e no botequim”. Idem, 
ibidem, p. 107.
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rele apontava suas armas: “Este livro, escrito sem ódio e sem amor, tem 
como objetivo único mostrar aos brasileiros o perigo que há em deixar o 
português solto, sem freio, no Brasil”.20 Em O português no Brasil, Orestes 
oferecia ao leitor “provas” em profusão para a compreensão do seu anti-
lusitanismo. Sim, para ele, impunha-se o dever de “provar”, “demonstrar” 
uma tese, sustentada por juízos de valor que se amparavam em “fatos”, 
estes concebidos sob um olhar positivista. Sua obra seria, em suma, uma 
coleção de “páginas de estatística e história”.21 Longe de se reduzir a uma 
peça retórica “de um jacobinismo delirante” ou de “uma patriotada de ca-
vação”, o poeta afirmava que sua prosa, em forma de reportagem, expunha 
“os dados desapaixonados da estatística”. Daí não acolher injúrias, pois 
“só registrei fatos visíveis e provados”.22 

Ao farejar, por todos os lados, os problemas acarretados ao Brasil 
pelo português, Orestes se apegava ainda a dados, de caráter geral, conti-
dos nos boletins semanais do setor de Estatística Demográfico-Sanitária, 
principalmente do serviço da Inspetoria de Fiscalização dos Gêneros 
Alimentícios. E, por conta própria, estabelecia estreita associação entre a 
inutilização de gêneros alimentícios por motivo de saúde pública e a ação 
nefasta dos lusitanos. Sua conclusão era categórica: “não podendo mais 
matar o brasileiro no pelourinho, no tronco, na forca, nem no calabouço, 
o português mata falsificando a alimentação”.23 

Por essas e outras, ele despejava toda sua ira sobre a cabeça dos 
portugueses. Suas palavras soavam como um grito de guerra – “guerra 
justíssima”24– ao que procedia de Portugal, quer se tratasse de ideias ou 
de gentes. Pudera, para Orestes, a presença dos lusos no Brasil equivalia a 
uma ação de lesa-pátria, ante a qual convinha que todos os brasileiros se 
pusessem em guarda, porque somente “quando o português for corrido, 
de uma vez, do comércio, da indústria, das letras, da política, do jornalismo 
e do funcionalismo, o Brasil será o país que nós sonhamos muito antes de 
1822”.25 Anos depois, ele condenaria o destino do ouro arrancado ao solo 
brasileiro: “o nosso ouro! [...] Virou ouro do Porto, cidade que nunca teve 
mina de coisa nenhuma. [...] O nosso ouro, que o lusitano levou todo”.26

Como se raciocinasse em círculo, Orestes Barbosa chegava sempre ao 
seu ponto de partida. As histórias por ele costuradas se apoiavam sobre um 
fundamento comum: o português, que o jornalista enxergava com lentes 
de aumento, fora e continuava sendo o estorvo número um para o avanço 
do processo de civilização brasileira. O lusitano encarnava o “maior em-
pecilho”, “um entrave”, “o maior inimigo” ao progresso do país, tragado 
que era pelo “rotinismo desolador”.27

Entre os muitos exemplos que arrolava, tanto daqui como d’além-
mar, todos eles convergiam para uma conclusão que funcionava também 
como o motor de sua reflexão: Portugal, em contraste com o Brasil, “ainda 
não tem civilização”.28 Em seu texto mais extenso de O português no Brasil, 
quem ia para a berlinda era Lisboa. E ela, a lendária capital portuguesa 
tão decantada nos fados, se mostrava, aos olhos de Orestes, como uma 
carne viva exposta à devoração crítica. Quase todas as referências que o 
autor aciona se prestam para destilar seu sarcasmo.29 Com toda sua con-
tundência, ele tomava partido em favor da higienização, da civilização e 
da modernidade, ou melhor, do oposto ao que Lisboa representaria. A 
Orestes repugnava o cheiro exalado pela cidade, a começar pelas suas 
principais ruas: “a cidade toda cheira a peixe, a peixe vivo e a peixe frito”, 

17 Idem, Portugal de perto! (Crô-
nicas). Rio de Janeiro: Jacintho 
Ribeiro dos Santos (ed.), 1923, 
p. 99 e 100. Entre os exemplos 
fornecidos sobre as várias mo-
dalidades e temas de fados, são 
relacionados os “envinagra-
dos” (“Quando eu era peque-
nino/ Já dizia minha mãe:/ Tu 
tens cara de assassino/ E o teu 
pai tinha tambãe!”) e os “gas-
trônomos” (“Rapazes, quando 
eu morrer/ Leva-me devagari-
nho/ Ponde em cima do caixão/ 
Azeitona, pão e vinho”). Idem, 
ibidem, p. 104 e 109. Mais tarde, 
ele acrescentaria que até na 
hora da morte se explicitava 
a distância abissal existente 
entre o malandro carioca e o 
português. Um “malandro do 
morro” entoava em seu samba: 
“Amigos, quando eu morrer/ 
Não quero choro nem nada:/ 
Eu quero é ouvir um samba/ Ao 
romper da madrugada”. Idem, 
Samba, op. cit., p. 80. 
18 Apud idem, O português no 
Brasil, op. cit., p. 7. Há versões 
contrastantes sobre esse acon-
tecimento da história colonial 
brasileira. A que é encampada 
por Orestes dá conta de seu 
“esquartejamento vivo pelos 
portugueses”. Idem.
19 Idem, ibidem, p. 9 e 92.
20 Idem, ibidem, p. 9.
21 Idem, ibidem, p. 51
22 Idem, ibidem, p. 10 e 11. Na 
concepção do autor, ao tomar 
por base o movimento anual 
na Casa de Detenção do Rio 
de Janeiro em 1924, uma prova 
dos nove contra o elemento 
luso aparecia na contribuição 
marcante da colônia portu-
guesa ao mundo do crime. E 
ele sentenciava: “o português 
tem, afinal, o primeiro lugar 
em alguma coisa no Brasil: 
na estatística criminal”. Idem, 
ibidem, p. 53. 
23 Idem, ibidem, p. 39.
24 Idem, ibidem, p. 127.
25 Idem.
26 Idem, Samba, op. cit., p. 77 
Em última análise, essa linha 
de pensamento crítico pode 
ser vinculada, ao menos par-
cialmente, à tese consagrada 
por PRADO JÚNIOR, Caio. 
História econômica do Brasil. 
15 ed. São Paulo: Brasiliense, 
1972, p. 13-23, ao se reportar 
à colonização nestes trópicos, 
sob o impulso da expansão 
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preparado nas calçadas por “mulheres imundas” cobertas por um monte 
de saias que “esconde[m] o sujo”.30 O ridículo dos nomes de logradouros 
públicos (como Rua do Ventoso de Cima, Rua do Ventoso de Baixo, Largo 
do Catarro), restaurantes dos bairros de Alfama e de Mouraria, onde se 
amarravam talheres com correntes, bem como os mictórios sem tapamento 
nas ruas, nada disso escapava à sua língua afiada. A sentença condenatória 
dos hábitos e costumes portugueses é, portanto, uma decorrência lógica 
do seu modo de encarar Lisboa, que vivia mergulhada num “atraso de 
impressionar”.31 

Que não se pense, entretanto, que esses problemas atingissem em 
cheio tão-somente Lisboa ou Portugal. Os imigrantes portugueses, que 
formavam, no Rio de Janeiro de Orestes Barbosa, a colônia estrangeira mais 
numerosa, transportaram para cá, na visão do compositor, os seus vícios 
de origem. Para ele, como escreveu em “Biba a Baríola!”, em 1904, quando 
eclodiu a Revolta da Vacina, o português não pestanejou: resistiu às medi-
das médico-higienistas adotadas pelas autoridades governamentais, por 
ser “contra a vacina” e “a favor da varíola”...32 De igual maneira, opôs-se à 
modernização do espaço urbano da capital do Brasil. Em síntese, segundo 
Orestes, “foi uma luta o governo Rodrigues Alves. Oswaldo Cruz fazia o 
saneamento da cidade. Pereira Passos remodelava a capital. O português, a 
favor da varíola, combatia Osvaldo Cruz, e o prefeito Passos, para conseguir 
as demolições, teve de lançar mão da força federal”.33 O dedo (sujo) dos 
portugueses era visto em quase tudo. Traindo determinadas inclinações 
conservadoras do seu pensamento, Orestes embarcava na teoria da plan-
ta exótica34, um álibi para a repressão ao movimento operário da época: 
culpava “agitadores profissionais” de diferentes nações, especialmente de 
Portugal, por incentivarem a anarquia por estas bandas e corromperem 
ideologicamente o trabalhador nacional.35

Nesse contexto, ao colocar o fado sob sua alça de mira, o poeta dispa-
rava suas críticas de forma a não restar pedra sobre pedra. Ele detectava a 
existência, por assim dizer, de uma linha de continuidade entre Portugal, 
atraso e fado. É bem verdade que, como viria a ser endossado posterior-
mente, pelo menos em parte, por pesquisadores de música popular, Orestes, 
em Samba, a despeito de contrapor tal gênero – concebido como carioca na 
sua essência – ao fado, admitia que este nascera no Brasil: “foi a lamúria do 
forasteiro quem o criou. Mas ele era tão português, que não ficou aqui”.36 

Como quem tapa os ouvidos diante dos enfados do fado, o compositor 
partia logo para a esculhambação: “O fado é um arroto! O fado só fala em 
miséria. Em cadelas de rua. Em bacalhau. Em catres de hospital. É sempre 
a mesma lamúria: ‘Minha mãe/ Minha mãe/ Minha mãe.’ Rimando com 
tambãe”.37 No levantamento que realizei sobre fados gravados e lançados no 
Brasil ao longo dos anos 1930, canções como “Minha mãe”38, com Isalinda 
Seramota, “Carta à minha mãezinha”39 e “Minha mãezinha”40, ambas com 
Manuel Monteiro, “Amor da mãe”41, com Maria Albertina, “Carta a minha 
mãe”42, com Américo Ferreira, “Mãe do soldado”43, com José Lemos, e 
“Carinhos de mãe”44, com Nicolau Gomes Cunha, por certo só reforçavam 
a opinião de Orestes Barbosa. E não é preciso maior exercício de imagina-
ção para supor qual seria sua avaliação do fado “A morte da ceguinha”45, 
interpretado por Manuel Monteiro... 

ultramarina europeia, como 
uma empresa voltada para a 
exploração comercial. 
27 Idem, O português no Brasil, op. 
cit., p. 9, 87 e 127.
28 Idem, ibidem, p. 43.
29 Ver idem, ibidem, esp. p. 23-28.
30 Idem, ibidem, p. 23 e 117.
31 Idem, ibidem, p. 23.
32 Idem, ibidem, p. 103.
33 Idem, ibidem, p. 88.
34 O clichê ideológico da planta 
exótica foi utilizado à larga 
pelo Estado e pelas classes do-
minantes no Brasil. Conforme 
essa visão rasa da política, as 
lutas de classe, o anarquismo, 
o comunismo – esses “males” 
provenientes de outras terras e 
de outras gentes para inocular o 
vírus da agitação na sociedade 
brasileira – eram contrários à 
índole pacífica do nosso povo, 
que, apenas graças a processos 
de inculcação e manipulação 
ideológica, poderia ser arrasta-
do por tais ideias consideradas 
perniciosas. Sobre o assunto, 
ver, entre outros, MAGNANI, 
Silvia Lang. O movimento anar-
quista em São Paulo. São Paulo: 
Brasiliense, 1982, p. 14-18.
35 BARBOSA, Orestes. O portu-
guês no Brasil, op. cit., p. 63.
36 Idem, Samba, op. cit., p. 14. 
Ver, a propósito, TINHORÃO, 
José Ramos. A razão das umbi-
gadas: o lundu, a fofa e o fado 
nos séculos XVIII e XIX. In: Os 
sons dos negros no Brasil – cantos, 
danças, folguedos: origens. São 
Paulo: Art, 1988, Fado: dança do 
Brasil, cantar de Lisboa – o fim 
de um mito. Lisboa: Caminho, 
1994, e Intercâmbio Brasil-
Portugal na área da cultura 
popular. In: Cultura popular: 
temas e questões. São Paulo: 
Editora 34, 2001. Visto como 
descendente do mesmo tronco 
do qual brotou o lundu, o fado 
é identificado como “dança 
de origem negro-brasileira 
destinada a virar canção em 
Portugal”. Idem, ibidem, p. 138. 
Por outro lado, o pesquisador 
português José Machado Pais 
reafirma que, “se o fado é um 
símbolo da identidade lusa, 
a história do fado mostra-nos 
que as suas raízes se encon-
tram num Brasil africano”. Ao 
complexificar a análise desse 
fenômeno musical, o autor 
salienta, no entanto, que ele é o 
resultado de um tráfego de mu-
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rOs manueis e os joaquins do fado no Brasil 

Durante a década de 1930 ninguém registrou tantos fados em discos 
no Brasil quanto um Manuel (Monteiro) e um Joaquim (Pimentel). O cetro 
de o rei do fado pertence, sem dúvida, a Manuel Monteiro, que, quem diria, 
viraria verbete no Dicionário Houaiss/Ilustrado: Música Popular Brasileira.46 
Nascido em Cimbres, Portugal, em 1909, ainda adolescente ele se transferiu, 
com sua família, para o Rio de Janeiro, onde morreu em 1990.

 Sua estreia na vida artística ocorreu, em 1933, no Programa Luso-
brasileiro, da Rádio Educadora. Naqueles tempos não eram raros progra-
mas do tipo, destinados em particular à colônia portuguesa radicada na 
capital da República. A carreira do cantor (excepcionalmente compositor) 
decolou sobretudo entre 1933 e 1935, a julgar pela quantidade de fono-
gramas gravados nesse curto período, 37 ao todo.47 Tido como o primeiro 
intérprete lusitano a ser bem-sucedido em terras brasileiras, acendeu, como 
não poderia deixar de ser, a fúria de Orestes Barbosa contra ele. Tanto que, 
segundo consta, numa de suas exibições no Programa Casé, o redator de 
anúncios desse programa – que não era outro senão Orestes – investiu, 
com um punhal, na direção de Manuel Monteiro. Este, para evitar o pior, 
viu-se na contingência de interromper sua apresentação e sair em desa-
balada corrida...48 

No rol de gêneros que compunham o cardápio musical de Manuel 
Monteiro sobressaíam os fados, seguidos de viras e marchas, sem falar de 
canções carnavalescas de autoria de compositores nacionais. Seu “primei-
ro grande sucesso foi o fado ‘Santa Cruz’”49, lançado em 1933. Manuel se 
converteu numa referência nada desprezível no cenário artístico da época. 
Prova disso é que, em 1935, foi uma das estrelas do filmusical Alô, alô, 
Brasil, dividindo espaço, no elenco, com pesos-pesados da música popular 
brasileira, como Carmen Miranda, Francisco Alves, Silvio Caldas, Mário 
Reis, Ari Barroso, Almirante, Custódio Mesquita e Aurora Miranda.50 Por 
sinal, o cartaz desse filme anunciava que dele “fazem parte os melhores 
elementos artísticos do rádio”. Por esse meio, uma vez mais, os artistas 
saíam das sombras dos estúdios de gravação ou dos holofotes confinados 
aos programas de auditório ou aos locais de suas apresentações nessa ou 
naquela cidade para serem visualizados por plateias mais amplas, num 
processo em que se dava rosto à voz. Essas películas, recheadas de músicas 
do começo ao fim, desempenhavam a função de uma espécie de platafor-
ma de lançamento de canções, iscas atiradas ao grande público. E Manuel 
Monteiro, impulsionado pelo filme, emplacou um sucesso retumbante, a 
marcha “Salada portuguesa”51, mais conhecida pelo nome de “Caninha 
verde”. 

 Na contabilização que efetuei dos fados transpostos para os discos 
entre 1930 e 1939, eles alcançaram a cifra de 172 fonogramas52, levando-se 
em conta a identificação dos gêneros musicais referidos nas etiquetas dos 
78 rpm. Aí predominava, com larga folga, a nomenclatura fado, se bem que, 
vez por outra, surgissem também as denominações fado-canção (6) e fado-
marcha (3).53 Quem puxava a fila dos fadistas era Manuel Monteiro, com 
45 fonogramas, vindo a seguir Joaquim Pimentel, intérprete e compositor 
eventual (com 29), cuja carreira no mundo dos discos deslanchou entre 1935 
e 1939. No terceiro posto (com 20) despontava José Lemos, enquanto cabia 
à cantora (compositora bissexta) Isalinda Seramota (com 15) o quarto lugar. 

sicalidades múltiplas, produto 
“de um verdadeiro caldeamen-
to musical”, o que explicaria o 
fato de ele ter “várias pátrias”. 
PAIS, José Machado. O enigma 
do ‘fado’ e a identidade luso-
afro-brasileira. In: Vida cotidia-
na: enigmas e revelações. São 
Paulo: Cortez, 2001, p. 236, 228 
e 238. Retrocedendo no tempo, 
ver, sobre o assunto, o capítulo 
II de uma obra clássica do luso 
Tinop, escrita em 1903, para 
quem o fado “tem uma origem 
marítima”. CARVALHO (Ti-
nop), Pinto de. História do fado. 
5. ed. Lisboa: Dom Quixote, 
2003, p. 42.
37 BARBOSA, Orestes. Samba, 
op. cit., p. 80 e 81.
38 “Minha mãe” (Marques Coe-
lho), Isalinda Seramota. 78 rpm 
Odeon, 1931. 
39 “Carta a minha mãezinha” 
(Júlio Gonçalves Dias), Manuel 
Monteiro. 78 rpm Odeon, 1934. 
40 “Minha mãezinha” (J. Fer-
nandes), Manuel Monteiro. 78 
rpm Odeon, 1934.
41 “Amor da mãe” (C. Ramos e 
A. Neves), Maria Albertina. 78 
rpm Victor, 1934.
42 “Carta a minha mãe” (Antô-
nio Pires e H. Pessoa), Américo 
Ferreira. 78 rpm Colúmbia, s./d. 
(provavelmente 1934).
43 “Mãe do soldado” (A. San-
telmo e Carlos Campos), José 
Lemos. 78 rpm Colúmbia, 1934.
44 “Carinhos de mãe” (Abel 
D’Almeida), Nicolau Gomes 
Cunha. 78 rpm Colúmbia, s./d. 
(provavelmente 1937).
45 “A morte da ceguinha” (J. G. 
Fernandes e L. Marques), Ma-
nuel Monteiro. 78 rpm Odeon, 
1934.
46 ALBIN, Ricardo Cravo (co-
ord.). Dicionário Houaiss Ilus-
trado: Música Popular Brasileira. 
Rio de Janeiro: Paracatu, 2006, 
p. 494. 
47 Esta e outras informações 
subsequentes dessa natureza 
foram contabilizadas por mim 
com base no que figura no v. 
2 de SANTOS, Alcino et. al., 
op. cit.
48 DIDIER, Carlos, op. cit., p. 
341 e 372.
49 ALBIN, Ricardo Cravo, op. 
cit., p. 494. “Santa Cruz” (Ca-
ramés e Domingos Santos), 
Manuel Monteiro. 78 rpm. 
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Uma imensa gama de cantores, cantoras, grupos musicais e instru-
mentistas (vários deles dedicados à guitarra, instrumento tradicional usado 
no fado) completava essa relação. Listados aqui em ordem alfabética, eram 
eles: A. F. da Conceição, Amélia Borges Rodrigues, Ana de Albuquerque 
Melo, Anita Gonçalves, Antônio Lopes, Artur Castro, Benício Barbosa, 
Berta Cardoso, Carlos Campos, Céu da Câmara, Desafiadores do Norte, 
Esmeralda Ferreira, Eugênio Noronha, Fábia Gil, Francisco Pezzi, H. da 
Conceição, Henrique Costa, Henrique Xavier Pinheiro, Horácio Rodri-
gues, Ivone Guedes, João Fernandes, Joaquim Seabra, José Galante, Maria 
Albertina, Maria do Carmo, Mirandella, Nicolau Gomes Cunha, Santos 
Carvalho, Stella Gil e Zaíra de Oliveira.

 Como se vê, o fado estava longe de passar em brancas nuvens na 
produção fonográfica do Brasil. Pelo contrário, num momento em que, 
disparado, o fox ou o fox-trot era o gênero “estrangeiro” mais gravado, se-
guido pelo tango, o fado (excetuadas as valsas, compostas, em sua maioria, 
por autores brasileiros) ocupava um honroso terceiro lugar em número de 
gravações.54 Essa ressonância da música portuguesa55 fora do espaço no 
qual se aclimatara irritava profundamente Orestes Barbosa. 

Como guardião de uma política nacionalista de eterna vigilância, 
ele se indignava contra a “macaqueação”. Macaquear era, aliás, um verbo 
corrente no vocabulário empregado por Orestes – como o fora e o seria por 
outros defensores de nacionalismos à brasileira em ocasiões distintas56 – 
para dar vazão à sua ojeriza ao “servilismo” para com o estrangeiro. Isso, 
todavia, não o impedia de recomendar: “copiemos dele[s] os processos de 
nacionalismo”.57 Ele caía, assim, em contradição? Não é exatamente o caso. 
O compositor se mirava nos exemplos de outros países, como os Estados 
Unidos e a Argentina, por não haverem se tornado reféns nem da Ingla-
terra, nem da Espanha, respectivamente. O que suscitava a admiração dele 
era que essas nações corriam em raia própria, inclusive na área das artes, 
e se impuseram, musicalmente, por intermédio do fox e do tango. Esses 
exemplos, sim, eram dignos de imitação. Daí ser enfático: “É preciso criar 
a orquestra típica do samba, diferente da do tango e do fox. A Argentina 
e os americanos do norte fizeram assim...”58 

 De Portugal não existiria coisa alguma no que os brasileiros devessem 
se espelhar. De lá, para Orestes, praticamente não provinha nada merecesse 
ser exaltado. E se alguém lhe perguntasse sobre um dos símbolos do samba, 
Carmen Miranda, natural de Marco de Canaveses, Portugal, ele tinha a 
resposta na ponta da língua: como se Carmen houvesse nascido portuguesa 
por acidente geográfico, Orestes a definia como “uma sambista carioca”. 
Ela desembarcara no Brasil com um ano de vida e teria sentido de perto, no 
corpo e na alma, a capacidade do Rio de Janeiro em forjar as pessoas à sua 
imagem e semelhança. De acordo com o autor de Samba, “ela, em verdade, 
é uma autêntica figura do meio, do meio que lhe absorveu, do ambiente 
que a plasmou, dando-nos mais um exemplo da força trituradora do Rio, 
que refina, como numa usina, os elementos aportados ao nosso torrão”.59

Na sua cruzada antilusitana, ele ainda questionava os dogmas 
linguísticos portugueses, por entender que “temos o dever de guerrear 
a tradição”, como, por exemplo, a colocação dos pronomes, considerada 
uma “imbecilidade”60 portuguesa, com certeza. Que Camões, que Vieira, 
que nada! Para Orestes, se “língua é convenção”, “o que o povo aceita é 
que é o certo”.61 Ele não vestia a carapuça ante a acusação, tantas vezes 

Odeon, 1933.
50 Embora se achem, em diver-
sas fontes, dados desencontra-
dos sobre Alô, Alô, Brasil, ele 
chegou às telas, de fato, no iní-
cio de 1935. Ver, por exemplo, 
o noticiário jornalístico (Correio 
Paulistano, São Paulo, 13 fev. 
1935) e a informação disponível 
em <http://carmen.miranda.
nim.br/aloalo2.htm/>. Acesso 
em 15 de agosto de 2011.
51 “Salada portuguesa” (Vicente 
Paiva e Paulo Barbosa), Manuel 
Monteiro. 78 rpm Odeon, 1935.
52 Excluí deliberadamente desse 
cálculo umas poucas reprodu-
ções das mesmas gravações.
53 Não ignoro, contudo, que, 
por mais que as etiquetas dos 
discos 78 rpm pudessem for-
necer indicadores seguros para 
o enquadramento das canções 
sob um ou outro gênero musi-
cal, nem sempre elas eram ple-
namente confiáveis. A respeito 
dessa questão, de fundo me-
todológico, ver PARANHOS, 
Adalberto, op. cit., p. 224 (nota 
27). Acrescente-se a isso que, 
apesar do valiosíssimo trabalho 
empreendido pelos organiza-
dores da Discografia brasileira 
78 rpm, em determinados casos 
– mesmo que estatisticamente 
pouco relevantes – não lhes foi 
possível obter os dados (com-
pletos ou não) sobre todos os 
discos gravados/lançados nos 
anos 1930.
54 Refiro-me obviamente a 
gêneros de procedência “es-
trangeira”, pois nesse período 
prevaleciam, sem a menor 
dúvida, os gêneros “nacionais”, 
como o samba, hegemônico, ao 
qual se seguiam as marchas, as 
“canções” etc. A propósito, ver 
PARANHOS, Adalberto, op. 
cit., p. 205.
55 Sobre a ressonância do fado 
ao longo do século XX em San-
tos, cidade portuária de expres-
siva presença de imigrantes 
lusos, ver VALENTE, Heloísa 
(org.). Canção d’além-mar: o fado 
e a cidade de Santos. Santos: 
Realejo/Musimid, 2008. 
56 Por exemplo, o crítico literá-
rio Silvio Romero, ao enfocar o 
segundo reinado no Brasil, ou 
profissionais dos meios de co-
municação engajados na crítica 
ao caráter pretensamente anti-
nacional da Bossa Nova. Ver, 
sobre o assunto, PARANHOS, 
Adalberto. Novas bossas e 
velhos argumentos: tradição e 
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rrepetida, de que os sambistas promoviam a corrupção do nosso idioma.62 
Em sua defesa, proclamava, em alto e bom som: “nada mais necessário do 
que corromper a língua de Portugal”. Essa seria a forma combater o bom 
combate nos domínios da linguagem. E, para conferir mais força à sua 
posição, invocava o escritor brasileiro Monteiro Lobato, que reconhecia a 
importância da “corrupção popular” do português, num processo seme-
lhante ao que abriu caminho para que este corrompesse o latim.63 

Essas observações estavam em linha de sintonia com Macunaína, 
personagem gerado, em livro de 1928, pelo modernista Mário de Andrade, 
que já percebera e procurava apre(e)nder as “duas línguas da terra, o brasi-
leiro falado e o português escrito”.64 A preocupação básica desse autor, no 
caso, se nutria do desejo de captar a fala que nascia do Brasil popular, do 
“Brasil brasileiro”, como que a saborear o coco que o coqueiro dá. Nessa 
perspectiva, a sintaxe era submetida a um processo de abrasileiramento 
em busca de uma “língua brasileira”. E essa sintaxe, musicalmente falando, 
seja para Orestes, seja para Noel Rosa e outros mais, era o samba.

“É brasileiro, já passou de português”

A batalha desencadeada por Orestes Barbosa contra o fado constituía parte 
de um todo. Outros compositores e intérpretes se engajaram, à sua moda, na luta 
contra as “más influências” oriundas do exterior. Estas se associavam ao peso 
econômico-político-cultural do império estadunidense, num momento em que sua 
música – amplificada pelo cinema falado e pelas empresas fonográficas – testemu-
nhava para onde caminhava a humanidade: a emergência de uma nova potência 
hegemônica no mundo capitalista. No plano cultural, a reação nacionalista ao fox 
adquiriu maior expressão na década de 1930. 

Se para determinados artistas (como Custódio Mesquita e Lamartine Babo) 
era perfeitamente aceitável que o sambista e o compositor de fox habitassem uma 
mesma pessoa, para outros (como Noel Rosa e Assis Valente) essa dualidade era 
intragável. Se de ambos os lados da trincheira da música popular brasileira era 
possível recolher manifestações em defesa do samba como ícone musical da iden-
tidade nacional, a adesão a um ritmo de procedência estrangeira os dividia, apesar 
de poderem até atuar como parceiros, como se verificou, por exemplo, com Noel 
Rosa e Custódio Mesquita.

Com a reverberação no país de gêneros musicais tidos como norte-ameri-
canos, a penetração do fox se acentuou desde os anos 1920. A tal ponto que, em 
meio à gravação de uma boa quantidade de foxes nacionais ou estrangeiros (muitos 
destes como versões), Orestes Barbosa – sim, ninguém menos do que ele – se tornou 
coautor de diversos fox-canções e de fox-trots, sem contar “Flor do asfalto”65, um 
“fox-samba” que data de 1931. Armado esse cenário, compreende-se, então, 
por que, já em 1930, num samba amaxixado de Randoval Montenegro, 
Carmen Miranda aparecia na pele de uma nacionalista que, em “Eu gosto 
da minha terra”, declarava seu amor ao samba e desdenhava o fox-trot, 
esse intruso: 

[...] Sou brasileira, reparem
No meu olhar, que ele diz
E o meu sabor denuncia
Que eu sou filha deste país

contemporaneidade na música 
popular brasileira. História & 
Perspectivas, n. 3., Uberlândia, 
UFU, jul.-dez. 1990, esp. p. 8 e 9.
57 BARBOSA, Orestes. Samba, 
op. cit., p. 69 e 107.
58 Idem, ibidem, p. 69. Nesse 
particular, Orestes Barbosa não 
falava sozinho. Tal proposta era 
bem acolhida por artistas de 
proa da cena musical brasileira. 
Um deles era Noel Rosa, como 
se lê em entrevista a O Debate, 
de Belo Horizonte, concedida 
em 9 de março de 1935. Nos 
seus termos, o fox-trot e o tango 
“representam duas raças dis-
tintas. Têm orquestras típicas. 
O samba ainda não a possui. 
Quando houver aqui uma 
orquestra típica de samba, o 
brasileiro poderá dizer que o 
seu país tem a sua música ori-
ginal”. Apud MÁXIMO, João e 
DIDIER, Carlos, op. cit., p. 357.
59 BARBOSA, Orestes. Samba, 
op. cit., p. 59. A “força tritura-
dora” do Rio de Janeiro seria 
responsável, igualmente, por 
uma série de proezas, como a 
conversão do lutador de boxe 
Kid Pepe (nome de guerra de 
Giuseppe Gelsomino) num tí-
pico malandro carioca, que, por 
sinal, assumiu o papel (muitas 
vezes contestado, diga-se de 
passagem) de compositor de 
sambas. Ele até parecia “um 
filho do Salgueiro”. Com os 
ciganos, teria acontecido o 
mesmo, como atestava sua cota 
de contribuição ao samba. Idem, 
ibidem, p. 66 e 83. 
60 Idem, ibidem, p. 34 e 33.
61 Idem, ibidem, p. 69 e 72.
62 Avançando no tempo, frise-se 
que defensores do vernáculo 
se arvoraram em vigilantes da 
ordem linguística. Matérias 
inseridas nas seções de mú-
sica e radiodifusão da revis-
ta Cultura Política, publicada 
pelo DIP (Departamento de 
Imprensa e Propaganda) do 
“Estado Novo” entre 1941 e 
1945, batiam nessa tecla. Um 
dos seus articulistas desfechou 
ataque à “gíria corruptora da 
língua nacional”. CASTELO, 
Martins. Rádio – VI. Cultura Po-
lítica, n. 6, ago. 1941, p. 331. Ele 
abominava a “degradação” re-
presentada pela “baixa lingua-
gem”. Idem, Rádio – XI. Cultura 
Política, n. 11, jan. 1942, p. 300. 
Manifestações desse teor, como 
as qualificou o romancista Mar-
ques Rebelo, eram próprias de 
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Sou brasileira, tenho feitiço
Gosto do samba, nasci pra isso 
O fox-trot não se compara
Com o nosso samba, que é coisa rara [...]66 

E por aí ia esse precursor do “samba-exaltação”, a transbordar de 
felicidade com as belezas naturais do Brasil. 

Sem compartilhar de qualquer ufanismo tolo – supondo-se a possi-
bilidade de existir ufanismo que não seja tolo –, Noel Rosa não se permitia 
arrebatamentos ou derramamentos grandiloquentes. O Brasil lhe deu régua e 
compasso para desenhar o “Brasil de tanga”, o país da “prontidão” (dos duros). 
De olhos voltados para o corpo a corpo do dia a dia, seu universo é povoado pela 
mulher, pelo pandeiro, batuque, violão, prestamista e vigarista, como em “Coisas 
nossas”, que ele cantava com sua voz pequena e em tom coloquial: 

[...] Malandro que não bebe
Que não come 
Que não abandona o samba
Pois o samba mata a fome
[...] E o bonde que parece uma carroça
Coisa nossa, muito nossa! [...]67

Fica claro que Noel se distanciava bastante da pregação de um naciona-
lismo impostado, ao estilo do governo Vargas e de seus ideólogos e acólitos, 
que valorizavam, em primeiríssimo lugar, a unidade nacional sob a batuta 
de um Estado forte, o “Estado Nacional”, mola propulsora do combate ao 
“divisionismo” e às temíveis lutas de classe.68 Mas ele se afinava com as 
restrições ao modismo do fox-trot e condenava, em geral, o que lhe parecia 
americanizado, do mesmo modo como achava deplorável ver brasileiros 
cantando em outros idiomas. Ora, para Noel, do ponto de vista musical, 
nada havia de mais tipicamente brasileiro que o samba.

Seu nacionalismo recendia a um nacionalismo popular. Nas palavras 
de seus biógrafos, “os estrangeirismos simplesmente não combinam com 
seu jeito de ser. São chiquês de grã-finos e intelectuais enfatuados, pura 
moda, mania de exibição”. Sob a ótica de Noel, o Brasil “está aqui perto, 
na cidade do interior, no morro, na esquina. Ou mesmo no botequim, na 
gafieira, na pensão de mulheres, no carnaval, na roda de jogo, nos lugares 
enfim onde todos os brasileiros se igualam. Seu nacionalismo tem esse 
sentido. De gostar das ‘coisas nossas’. De preferir o samba ao fox-trot”.69 E 
tudo isso foi sintetizado de maneira magistral por Noel Rosa numa compo-
sição de 1933, “Não tem tradução”, assentada numa sofisticada estrutura 
melódica. Em sua investida contra aqueles que, “dando pinote”, apenas 
queriam “dançar o fox-trot”, Noel punha as cartas na mesa: 

[...] Essa gente hoje em dia
Que tem a mania de exibição 
Não se lembra que o samba
Não tem tradução
No idioma francês
Tudo aquilo que o malandro pronuncia
Com voz macia

“zeladores de gramatiquices” e 
de “perseguidores de letristas 
da música popular”. REBELO, 
Marques. A mudança – tomo 
1 de O espelho partido. 3. ed. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
2002, p. 179. 
63 BARBOSA, Orestes. Samba, 
op. cit., p. 89.
64 ANDRADE, Mário de. Ma-
cunaíma: o herói sem nenhum 
caráter. São Paulo: Círculo do 
Livro, s./d., p. 115 (ed. orig. 
1928).
65 “Flor do asfalto” (J. Tomás 
e Orestes Barbosa”), Castro 
Barbosa. 78 rpm Victor, 1931.
66 “Eu gosto da minha terra” 
(Randoval Montenegro), Car-
men Miranda. 78 rpm Victor, 
1930.
67 “Coisas nossas” (Noel Rosa), 
Noel Rosa. 78 rpm Colúmbia, 
1932.
68 Para uma análise crítica do 
nacionalismo apregoado pelo 
governo Vargas e seus defen-
sores, ver PARANHOS, Adal-
berto. O roubo da fala: origens 
da ideologia do trabalhismo 
no Brasil. 2. ed. São Paulo: 
Boitempo, 2007.
69 MÁXIMO, João e DIDIER, 
Carlos, op. cit., p. 242.
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rÉ brasileiro, já passou de português

Amor, lá no morro, é amor pra chuchu
As rimas do samba não são ‘I love you’
Esse negócio de ‘alô’, ‘alô, boy’
‘Alô, Johnny’
Só pode ser conversa de telefone70

Compreensivelmente, esse samba arrancou expressões de entusias-
mo de Orestes Barbosa, que não economizou elogios ao seu criador: “uma 
maravilha de talento e de nacionalismo”.71 Daí confessar ao seu parceiro 
Nássara que não hesitaria em trocar toda a sua obra por um verso de “Não 
tem tradução” – “é brasileiro, já passou de português” –, que provava, por 
a mais b, que “aquele sem-queixo é demais! Um gênio!”72 

Lamartine Babo, como já salientei, não era precisamente um naciona-
lista. Compositor aberto a todo tipo de música, nem por isso deixou de criar, 
em 1931, uma obra-prima do nonsense, o fox-charge em tom de deboche 
“Canção pra inglês ver”, como se fora uma “canção do Oeste”, com som 
de banjo no acompanhamento. A moral da história poderia ser resumida 
numa pergunta: quem entoa uma canção em inglês ou em francês terá 
alguma noção do que está cantando? O autor brincava com essa situação: 

[...] Morguet five Underwood
I Shell
No bonde Silva Manuel
Manuel
Manuel
I love you
To have Steven via Catumbi
Independence lá do Paraguai
Studebaker... Jaceguai!
Yes, my glasse
Salada de alface [...]73 

Nacionalista assumido, Assis Valente se insurgia contra esse estado 
de coisas. Numa marcha gravada por Carmen Miranda em 1932 e lançada 
no ano seguinte, “Good-bye”, ele aconselhava:

Good-bye, boy, good-bye, boy
Deixa a mania do inglês
Fica tão feio pra você
Moreno frajola
Que nunca freqüentou
As aulas da escola [...]74 

Aliás, na sua estréia em disco, com “Tem francesa no morro”, Assis 
Valente confiara a Araci Cortes – dublê de cantora e estrela do teatro de 
revista nas décadas de 1920 e 1930 – a missão de demonstrar, com muita 
graça, que samba e “morrô” (ou seria “morreau”?) não rimavam com 
França: “[...] Vian/ Petite francesa/ Dancê/ Le classique/ Em cime de mesa 
[...]”.75 Alguns anos mais tarde, em “Oui... oui...”, Floriano Pinho, pela voz 

70 “Não tem tradução” (Noel 
Rosa), Francisco Alves. 78 rpm 
Odeon, 1933.
71 BARBOSA, Orestes. Samba, 
op. cit., p. 52.
72 MÁXIMO, João e DIDIER, 
Carlos, op. cit., p. 244. No fas-
cículo referente a Orestes Bar-
bosa – Nova história da música 
popular brasileira, op. cit., p. 2, 
se garante que Noel compôs 
“Não tem tradução” depois de 
uma conversa com Orestes na 
redação de A Jornada, jornal de 
existência efêmera fundado por 
este e por Nássara.
73 “Canção pra inglês ver” (La-
martine Babo), Lamartine Babo. 
78 rpm Odeon, 1931.
74 “Good-bye” (Assis Valente), 
Carmen Miranda. 78 rpm Vic-
tor, 1933.
75 “Tem francesa no morro” 
(Assis Valente), Araci Cortes. 
78 rpm Colúmbia, 1932.
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de Sônia Carvalho, tornaria a insistir: 

[...] As francesas sambando
Eu fiquei a sorrir
Marcação de bailado
À moda chic de Paris!
[...] No Brasil o samba é patenteado
E nós, os brasileiros, somos diplomados [...]76

 Mesmo artistas que compuseram foxes ou versões de foxes – muitas 
delas de filmes musicais estadunidenses –, como João de Barro e Alberto 
Ribeiro, autores de notáveis marchas carnavalescas de sucesso, elegiam 
o samba como produto nacional. Em “Touradas em Madri” (gravada em 
1937 e lançada em 1938) quem ia para o trono, no Brasil, era o samba, como 
cantava Almirante, numa marchinha que foi acusada de tratar-se de um 
paso doble:

Eu fui às touradas em Madri
Pa-ra-ra-tchim-bum-bum-bum
E quase não volto mais aqui-i-i 
Pra ver Peri-i-i, beijar Ceci

Eu conheci uma espanhola
Natural da Catalunha
Queria que eu tocasse castanhola
E pegasse o touro à unha

Caramba
Caracoles
Sou do samba
Não me amoles
Pro Brasil eu vou fugir
Isso é conversa mole
Para boi dormir77

Quando se amplia a escala de observação da trajetória percorrida 
pelo samba, é possível perceber, como procurei evidenciar em outro tra-
balho, que o enaltecimento desse gênero corria paralelamente a uma série 
de outros processos em curso. Um deles apontava para as trocas culturais 
realizadas entre as classes populares e outros setores sociais, em especial 
as classes médias. O samba, ao extrapolar os territórios e os grupos sociais 
de onde se originou, era motivo de orgulho para os sambistas. Numa pa-
lavra, ele atuava como fator de afirmação e de identificação sociocultural 
de grupos e classes sociais normalmente marginalizados na esfera da 
circulação dos bens simbólicos. Pavimentava-se, assim, o caminho para 
a entronização do samba como símbolo cultural de toda a nação e não só 
desse ou daquele segmento étnico ou social.78 

Testemunha ocular e ativo participante dessa história da nacionali-
zação do samba, Orestes Barbosa prestava o seu depoimento (na voz de 
Araci Cortes) em “Verde e amarelo”, calcado em música de J. Tomás. Nesse 
samba amaxixado, de 1932, revelavam-se sinais de um novo tempo: 

76 “Oui...oui...” (Floriano Pinho), 
Sônia Carvalho. 78 rpm Colúm-
bia, s./d. (provavelmente 1937).
77 “Touradas em Madri” (João 
de Barro e Alberto Ribeiro), Al-
mirante. 78 rpm Odeon, 1938.
78 Ver, a propósito, PARA-
NHOS, Adalberto. O Brasil dá 
samba?, op. cit.
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rVocês quando falam em samba
Trazem a mulata na frente
Mas há muito branco e bamba
Que no samba é renitente
Não me falem mal do samba
Pois a verdade eu revelo
O samba não é preto
O samba não é branco
O samba é brasileiro
É verde e amarelo [...]79 

Para sublinhar o clima nacionalista, essa gravação é entrecortada 
por acordes do Hino Nacional Brasileiro. E mais: nos versos seguintes 
(“Nesta terra de palmeiras/ Onde canta o sabiá/ As almas das brasileiras/ 
São da flor do resedá”), configurando um exemplo de dialogismo e/ou de 
intertextualidade, há uma citação do célebre poema Canção do exílio, do 
poeta romântico/nacionalista Gonçalves Dias. Nada aí é casual: o arremate 
recorda a coloração amarela da flor do resedá.

O Brasil como que se enchia de cores, a julgar até pela denominação 
de algumas formações musicais, como o Grupo Verde e Amarelo, a Dupla 
Preto e Branco e a Dupla Verde-Amarela. Todo esse contexto era sintoma da 
mestiçagem que passou a ser cantada e decantada como nunca se viu por 
estas terras. Sua trilogia pode ser encontrada, por exemplo, na seqüência 
das marchas compostas por um dos maiores nomes dos carnavais brasi-
leiros, o branco Lamartine Babo, originário da classe média. Em “O teu 
cabelo não nega”80, lançada em 1932, a mulata era reverenciada. No ano 
seguinte, ela cederia seu lugar à “Linda morena”.81 Em 1934, Lalá cantaria 
“Dá cá o pé... loura”.82 

Em resumo, o que se tematizava musicalmente não era senão o ca-
ráter “misto”, “multirracial” da sociedade brasileira. A miscigenação, ora 
execrada, ora enaltecida, permanecia no centro de debates intelectuais que 
punham à mostra como a problemática da identidade nacional se ligava 
umbilicalmente à temática racial. E esse policromatismo, base sobre a 
qual se erigiu o mito da democracia racial brasileira, foi associado, com 
frequência, à celebração da conciliação de classes (de alto a baixo na nossa 
sociedade) em torno do samba. De quebra, os temas da mestiçagem e do 
congraçamento/colaboração de classes foram retrabalhados pelos ideólogos 
de Estado , tendo em vista a exaltação da democracia racial e da democracia 
social pretensamente existentes no país.83 

Último acorde 

O que foi exposto até aqui diz respeito a muitos “rounds” das lutas de 
representações que colocaram frente a frente o samba, de um lado, o fado, 
o fox-trot e outras manifestações culturais, de outro. Isso permite a quem 
envereda por pesquisas dessa natureza captar a interconexão dialética do 
um e do outro e/ou a analogia dos contrários. Afinal, é a partir das concep-
ções que se produziram sobre os seus outros que o samba foi identificado 
pelos próprios sambistas como portador da suposta singularidade musical 
brasileira num processo de fabricação/invenção de uma tradição musical. 

Sob esse aspecto, o cientista social José Machado Pais, ao escrever 

79 “Verde e amarelo” (J. Tomás e 
Orestes Barbosa), Araci Cortes. 
78 rpm Colúmbia, 1932.
80 “O teu cabelo não nega” 
(Irmãos Valença e Lamartine 
Babo), Castro Barbosa. 78 rpm 
Victor, 1932. 
81 “Linda morena” (Lamartine 
Babo), Mário Reis. 78 rpm 
Victor, 1933.
82 “Dá cá o pé... loura” (Lamar-
tine Babo e Alcir Pires Verme-
lho), Lamartine Babo. 78 rpm 
Victor, 1934.
83 Ver, sobre o assunto, PARA-
NHOS, Adalberto. O Brasil dá 
samba?, op. cit.

artcultura24_copia.indd   31 3/18/2013   8:27:33 AM



ArtCultura, Uberlândia, v. 14, n. 24, p. 19-32, jan.-jun. 201232

sobre os fados do fado, lança luz sobre certos prismas da questão das 
identidades nacionais. Para ele, tais identidades não se constroem tomando 
como ponto de apoio uma “insularidade isolada. Antes, de uma insula-
ridade que não se pode entender senão por alusão ao arquipélago a que 
suas distintas singularidades se reportam”. Vem daí que “cada vértice (ou 
ilha) dessa identidade, ao mirar-se ao espelho, o que vê é a imagem alheia 
que lhe é tão essencial para definição da própria imagem ou identidade”.84 

℘

Artigo recebido em maio de 2012. Aprovado em junho de 2012. 

84 PAIS, José Machado, op. cit., 
p. 216 e 217.
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