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RESUMO
Este artigo visa explorar a articulagao
das diversas formas do circular no
diario Quarto de despejo, de Carolina
Maria de Jesus. Partindo do circular
derivado do préprio ato de catar, o
artigo investiga como a circulagdo e
circularidade se manifestam desde o
nivel dos transportes e movimentagao
da populagdo até a propria escrita do
didrio e o direcionamento do olhar.
Este artigo propde, por fim, que é
através da contemplacio que a autora
consegue romper com a circularidade
que caracteriza sua existéncia margi-
nalizada.

PALAVRAS-CHAVE: deslocamento cir-

cular; circularidade; escrita do diario;

“Tudo cato”: as formas do circular no diario
Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus

ABSTRACT
The main goal of this article is to explore
the interconnections between the different
forms of circulating in Carolina Maria de
Jesus’s diary Quarto de despejo. From the
circulation derived from the very act of
gathering, this article investigates how
the circulation and circularity are mani-
fested from the level of transportation and
people’s displacement to diary writing and
the direction of one’s gaze. This article pro-
pounds that, in the last instance, through
contemplation the author manages to break
away from the circularity characterizing

her marginalized existence.

KEYWORDS: circular displacement; circula-

rity; diary writing; contemplation.

contemplagao.

A relagao entre fala e espacgo, escrita e espago, se faz crucial quan-
do buscamos entender vivéncias que se dao as margens dos lugares de
producio e consumo de bens simbdlicos. E a fala ou a escrita que, como
espelho de nossa propria identidade, nos devolve o sentido de nosso estar
no mundo, ainda que necessariamente redimensionado pela distancia que
se impOde entre nosso agir e a percepgao que temos de nossa existéncia. S6
nos encontramos enquanto miragens de noés mesmos, parcas tradugoes
que forjamos, atravessados por nossos embates com o outro. Para os que
se situam a fimbria da sociedade, esta fala ou escrita nao constitui apenas
o0 espaco simbolico no qual a existéncia passa a ser reconhecivel tanto para
o sujeito que fala quanto para os outros a quem se dirige. Este espago de
fala e escrita, as margens, conflui com as praticas de ocupagao do espago
fisico—sem as quais a existéncia beira a inexisténcia—, com o mover-se
dentro de um espaco que é socialmente determinado. E neste sentido
que poderiamos falar de uma poiesis peripatética em relacao a escrita de
Carolina Maria de Jesus em Quarto de despejo, ja que a escrita do didrio,
circular por natureza, se sobrepde a sua vivéncia espacial. Respondendo
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a atividade de catar papel, ferros ou comida para sustentar seus filhos e a
si mesma, a movimentagao de Carolina pelo espago urbano caracteriza-se
por um circular. Neste ensaio, busco analisar como, a partir deste circular
espacialmente, a escrita caroliniana articula uma gama bastante ampla
de circulagdes e circularidades, que vao desde uma percepg¢ao das movi-
mentag¢des dos bondes e transeuntes paulistanos até a escrita mesma do
diario e os direcionamentos do olhar.' Se Carolina por fim vislumbra uma
possibilidade de escapar a circularidade tragica que marca a sua vida em
quase todos os niveis—alimenticio, econdmico, espacial, discursivo—, isto
nao se da apenas através da produgao espacial, como a propde Michel de
Certeau. Acima de tudo, a apropriagao caroliniana dos textos literdrio e
urbano esta pespontada por uma producao espacial inesperada: a detencao
do movimento, a estagnacdo narrativa para que o espago se abra a contem-
plagao da autora-catadora.

Circular: espago e capital

Desde a primeira entrada em seu didrio, Carolina menciona a sua
acao de catar papel, a qual a obriga a abandonar o espaco doméstico para
percorrer o urbano, ou melhor, para encaminhar-se a certos locais dentro
da cidade, seguindo um “roteiro habitual”.? Nestes locais, prevé encontrar
sobras, restos de um consumo exacerbado, caracteristico de grandes me-
trépoles como Sao Paulo, ou realiza transagdes econdmicas. Em troca de
dinheiro, oferece materiais reutilizadveis—como papel, latas ou metais—
ou sua propria forga de trabalho. Assim, no seu Manoel é onde Carolina
vende latas e metais; na d. Julita trabalha como empregada doméstica; e
na Klabin consegue papel para vendé-lo mais tarde. Sao pois locais urba-
nos no sentido de que guardam em si as regras do que é proprio, como
propde Michel de Certeau.’ Ou seja, sdo locais porque se acham extrema-
mente ordenados, constituindo-se de elementos cada qual situado em seu
proprio lugar, que os define em relagao aos demais.* O local de coleta de
papéis, de ferro ou de comida, por exemplo, é também o local da ordem,
na qual Carolina é definida como catadora, mendiga, miseravel ou como
destituida de posses, bens ou capital. Que a cidade ndo pareca querer se
dispor como espago, apenas como uma série de locais, vem articulado na
afirmacao de Carolina de que tudo quanto encontra no lixo cata para ven-
der.” Espago, ainda segundo de Certeau, implica um local que nés, como
agentes, reconstituimos em nossas proprias praticas de movimentagao e
ocupacao deste espago, que nao pode manter a univocidade ou estabilidade
do que é proprio, favorecendo, ao contrario, a polivaléncia inerente aos
conflitos e negociagdes que se ddo nas trocas e relagdes sociais.® Espago
seria justamente a possibilidade de produgao dentro dos locais limitados
pela ordenagao do mundo social, possibilidade esta que de Certeau busca
reconstruir em seus estudos sobre as praticas da vida cotidiana. H4, como
aponta o tedrico francés, uma produgao silenciosa—tao silenciosa como o
ato de ler—, através da qual exercemos nossas praticas de uso e insinuamos,
em um universo pré-ordenado, uma reapropriacao da ordem.” Um local
converte-se assim em espaco.

No entanto, a observagao de Carolina torna este manejo da ordenagao
local um tanto quanto ambiguo. Catar implica uma procura insistente e
atenta, através da qual selecionam-se itens e, com esta sele¢ao, organiza-se
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' A grande figura literaria per-
tencente ao que poderiamos
chamar uma poiesis peripatética
é Charles Baudelaire via Walter
Benjamin. Nao caberia, neste
artigo, uma possivel leitura
analitica de Carolina Maria de
Jesuslado alado com Baudelai-
re. No entanto, a primeira vista,
os dois parecem divergir quan-
do mais se tocam. Baudelaire
encontra “o lixo da sociedade
nas ruas e no proprio lixo o seu
assunto heréico” (BENJAMIN,
Walter. Charles Baudelaire: um
lirico no auge do capitalismo.
3. ed. Sao Paulo: Brasiliense,
1994, p. 78), transformando a
rua num reftigio a medida em
que abandona a sua existéncia
burguesa (BENJAMIN, Walter,
op. cit., p. 70); Carolina, ao con-
trario, deseja abandonar a rua
para aconchegar-se no sonhado
conforto de uma casa burguesa.

2JESUS, Carolina Maria de.
Quarto de despejo. 9. ed. Sao
Paulo: Atica, 2007, p. 188. Todas
as citagoes de Quarto de despejo
mantém a ortografia e estrutu-
ras gramaticais originais.

* CERTEAU, Michel de. The
practice of everyday life. Berkeley:
University of California Press,
1988, p. 117.

*Ibidem.

°JESUS, Carolina Maria de, op.
cit., p. 12.

®*CERTEAU, Michel de, op. cit.,
p. 117.

7 Ibidem, p. xxi.
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8 ¥ preciso lembrar aqui que
estamos falando de fins dos
anos 50, ou seja, de um periodo
quando ainda nao havia uma
grande conscientizagdo em
relagdo a reciclagem no Brasil.

? JESUS, Carolina Maria de, op.
cit., p. 129-30.

1 EDMUNDO, Luiz. O Rio de
Janeiro do meu tempo. 2. ed. Rio
de Janeiro: Conquista, 1957, v.
1, p. 79-82. Para uma discussao
do bonde enquanto figurana li-
teratura brasileira, ver: TOSTA,
Luciano. Exchanging Glances:
The Streetcar, Modernity, and
the Metropolis in Brazilian
Literature. Chasqui, v. 32, n. 2,
nov. 2003, p. 35-52.

JESUS, Carolina Maria de, op.
cit., p. 129.

12 Ibidem, p. 69-70.

13SOMEKH, Nadia. A luz da ci-
dade: memoria urbana e socie-
dade. In: DIAFERIA, Lourenco
et alii (orgs.). Um século de Luz.
Sao Paulo: Scipione, 2001, p. 64.

4 BRANCO, Adriano M. O
adeus ao bonde. In: STIEL,
Waldemar Corréa. Histéria
do transporte urbano no Brasil:
historia dos bondes e trdlebus
e das cidades onde eles trafega-
ram. [Sao Paulo]: Pini; Brasilia:
EBTU, 1984, p. 128.

15> QUEIROZ, Rachel de. Via-
gem de bonde com Rachel. In:
STIEL, Waldemar Corréa. Histo-
ria do transporte urbano no Brasil:
historia dos bondes e trélebus e
das cidades onde eles trafega-
ram. [Sdo Paulo]: Pini; Brasilia:
EBTU, 1984, p. 92-93 (publicado
originalmente na revista O
Cruzeiro a 22 de maio de 1953).
Para um estudo detalhado do
poema de Oswald, publicado
em Pau-Brasil em 1925, e de
como o poeta aponta para uma
combinagao brasileira entre
modernidade e atraso, ver:
SCHWARZ, Roberto. A carroga,
o bonde e o poeta modernista.
Que horas sdo?: ensaios. Sao
Paulo: Companhia das Letras,
1987, p. 11-28.

1 JESUS, Carolina Maria de, op.
cit., p. 46.

7 Ibidem.
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o que poderia ser tdo somente uma massa informe, um material amon-
toado. Através de uma categorizagao daquilo com o qual se depara para
consumo ou troca econdmica—como, por exemplo, “isto é comivel” e
“isto nao ¢”—, Carolina viria a ser uma “produtora”, no sentido que lhe
confere de Certeau: alguém que reorganiza, redimensiona o material que
lhe é dado. Nao obstante, Carolina aponta para o fato de que tudo o que
estd no lixo vem a ser catado. Nao ha o que poderiamos chamar uma pré-
sele¢ao, um posicionar-se como produtor antes mesmo da produgao em si
comecar. Tudo torna-se material selecionavel porque Carolina ndo pode,
a nivel socioecondmico, dar-se ao luxo de pré-selecionar, isto €, nao pode
partir do principio de que o lixo é, por definicao, composto de materiais
residuais que nao podem ser reaproveitados e de que, portanto, o que é
comivel ou vendavel ndo se encontra ali.® De tudo catadora, Carolina nao
é capaz de se predispor como produtora. Tal impossibilidade define pois
sua visao de seu préprio caminhar pelo espago urbano: Carolina circula
pelas ruas. Mas como entender esta sua movimentagao, sua apropriagao
e uso dos locais paulistanos?

Circular é uma nogao que Carolina associa a propria vida urbana,
em crescente modernizagao e industrializagao. Sao os bondes que circulam
pelas ruas, assim como os paulistanos mesmos, com sua “fisionomia triste”.’
Ligado a um meio de transporte publico, o ato de circular s6 pode se dar
através de uma rede que organiza a cidade e os possiveis deslocamentos de
sua populagao. Enquanto local recortado por linhas de circulagado, a cidade
passa cada vez mais a ser um espago habitdvel em movimento, nos trajetos
que os paulistanos realizam de um lugar a outro. Se, por um lado, o trans-
porte conecta os diferentes locais de produgao e consumo, o proprio local
no qual os passageiros se deslocam converte-se em espago. Dai 0s usudrios
podem observar a paisagem urbana que se descortina, sempre em flashes
de sua vida pulsante, ou participar das mais variadas cenas dramaticas,
como a bolinagem, a qual transforma o bonde em espaco de expressao do
desejo sexual ainda no inicio do século XX." Paga-se, no entanto, um preco;
e esta é uma das angustias de Carolina. No dia 30 de outubro de 1958, ela
anota em seu didrio: “Eu comecei a fazer as contas quando levar os filhos
na cidade quanto eu vou gastar de bonde. 3 filhos e eu, 24 cruzeiros ida
e volta. Pensei no arroz a 30 o quilo”." Em sua contabilidade doméstica,
circular de bonde implica deixar de comprar alimentos ou, como Carolina
relata no dia 22 de junho do mesmo ano, jogar com a sorte. Tentando levar
os filhos a uma festa que havia sido anunciada—a promessa aqui ¢ de uma
alimentagao melhor do que a que ela poderia oferecer em casa—, Carolina
nota que o dinheiro que tem nao da para pagar todas as passagens de 6ni-
bus. Felizmente, tanto na ida como na volta, o cobrador aceita a quantia
que os favelados lhe dao, sendo que, ao regressar a casa, Carolina lhe da
todo o dinheiro que tem, trés cruzeiros.'” Esta dificuldade de pagar pelas
passagens evidencia a fragilidade dos projetos de deslocamento pelo espago
urbano, simbolizados pelo bonde e objetificados nas redes de transporte,
as quais, ja a partir dos anos 30, passam a ser modeladas em Sao Paulo a
partir dos automoveis.” Perdendo sua primazia como meio de transporte
a meados dos anos 50, o bonde ja nao seria emblema de modernidade,
como no poema “pobre alimaria”, de Oswald de Andrade, mas sim um
empecilho para o fluxo de automoveis das classes mais abastadas, como
nos relata a escritora Rachel de Queiroz."”
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Este situar-se fora até mesmo dos bondes em plenos anos 50 tam-
bém revela debilidade em outro ambito de circulagao, o qual condensa
ideologicamente esta imagem da modernidade urbana enquanto espago
de deslocamentos. Refiro-me aqui a circulacdo de capital. Utilizando-se
de outra férmula linguistica—a primeira sendo justamente “os bondes
circulam”—, Carolina por vezes menciona a circulagao da moeda. No dia
27 de maio de 1958, Carolina comenta sobre dois meninos que “estavam
vagando na estagdo da Luz”, tendo sido trazidos de volta a favela pela
policia.' Segundo Carolina, “[€] facil perceber que eles sdo da favela”, pois
“[s]ao os mais maltrapilhos da cidade” e porque “[0] que vao encontrando
pelas ruas vao comendo. Cascas de banana, casca de melancia e até casca
de abacaxi, que é tao rustica, eles trituram”."” Estes meninos, de quatro
e seis anos, “[e]stavam com os bolsos cheios de moedas de aluminio, o
novo dinheiro em circulagao”.'® Enquanto indice da vitalidade econdmica
do pais, a circulagdo de capital implica uma troca constante de moeda e
bens de consumo ou servigos, a tal ponto que o dinheiro nao parece estar
realmente em maos de ninguém, ao menos ndo por muito tempo. Circu-
lando, a moeda apenas facilita as trocas necessarias para a manutencao da
vida socioeconomica da cidade e do pais. Deste modo, Carolina também
participa desta circulagdo de capital, mesmo que em nivel reduzido a um
minimo quase absoluto. O dinheiro minguado passa por suas maos para
logo ser convertido em alimentos. Nao obstante, Carolina aspira ingressar
efetivamente neste universo de circulagao de capital através do comércio
de livros. Depois que ela comeca a aparecer no jornal e n’O Cruzeiro, seu
Manoel, a quem vende ferros, pergunta-lhe se ganhou algo com as publica-
¢Oes. Carolina responde que ndo, mas que iria eventualmente receber algo,
pois “s6 depois que o livro circular é que o escritor recebe”.”” Neste ponto,
Carolina articula uma outra face da circulagao de capital, fundamental do
ponto de vista das experiéncias individuais: a acumulagao.

Ao perceber que as trocas realizadas jamais levardao a um aciumulo
de capital, Carolina anota em seu didrio: “Eu nao consegui armazenar para
viver, resolvi armazenar paciéncia”.? Embora tenha por vezes contemplado
o suicidio, a paciéncia de fato a ajuda em sua desesperada tentativa de dar
continuidade a sua existéncia e a de seus filhos. Diferente dos “nortistas”,
que “trabalham e ndo dissipam”,? a grande maioria dos moradores da
favela entra, aos olhos de Carolina, num circulo vicioso, no qual a caréncia
economica sé leva a uma dilapidac¢ao de suas energias vitais e, consequen-
temente, a manutengao desta caréncia. Para Carolina, as “pessoas que sao
dadas ao vicio da embriagués nao compram nada. Nem roupas. Os ebrios
nao prosperam”.” Pior ainda, acabam gastando em bebidas alcoolicas o
dinheiro com o qual deveriam comprar o essencial.® Talvez o caso mais
tragico desta dissipagdo da existéncia, relacionada a uma caréncia quase
absoluta de capital, seja 0 de um homem afrodescendente, “rasgado e sujo
que dava pena”.* Carolina encontra-o na rua e nota que “[o] seu olhar era
um olhar angustiado como se olhasse o mundo com despreso. Indigno para
um ser humano”.” Este homem comia doces jogados na lama, mas recusa a
ajuda de Carolina, dizendo: “Eu ja sei o que vou fazer da minha vida. Daqui
uns dias eu ndo vou precisar de mais nada deste mundo. [...] Eu sei que eu
vou morrer porque a fome é a pior das enfermidades”.* Quiga esta tenha
sido uma de suas ultimas recusas, em meio a tantas outras. Ele ja havia se
negado a viver nas fazendas, pois era explorado pelos fazendeiros, mas
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3 [bidem, p. 46.
2 Ibidem.

3% DIAFERIA, Lourenco. Como
se fosse um livro aberto. In:
DIAFERIA, Lourenco et al
(orgs.). Um século de Luz. Sao
Paulo: Scipione, 2001, p. 26-28.

3 JESUS, Carolina Maria de.
“Minha vida...” In: MEIHY, José
Carlos Sebe Bom e LEVINE,
Robert M. (orgs.). Cinderela
negra: a saga de Carolina Maria
de Jesus. Rio de Janeiro: Editora
UFR], 1994, p. 185.

3 Ibidem, p. 184.

¥ O espaco de um meio de
transporte como lugar de dis-
puta também aparece na cro-
nica de Rachel de Queiroz, na
qual a narradora nos diz que,
ao descer uma passageira, “o
vacuo por ela deixado era ins-
tantaneamente ocupado com
uma violéncia de sorvedouro”

(Op. cit., p. 92).
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também se achava impossibilitado de trabalhar na cidade, ja que “tudo
¢ a dinheiro” e a idade avancada impede-o de conseguir emprego.” Em
sua sequeéncia de recusas e na angustia do olhar, este homem ¢é o tinico a
apontar para uma possivel compreensao desta dissipacao de capital e da
existéncia. Recusar-se a existir, a0 menos nas parcas condigoes que lhe sao
dadas, é a iinica resposta possivel as negativas que encontrara no decurso
de sua vida, resposta que se articula a medida em que este homem corpo-
rifica tudo o que lhe é negado, demonstrando que o circular, para além da
reproducao da existéncia, pode representar uma dissolucao final e total,
inexoravel, do bem pouco que resta a alguns. Circular requer energia, gasta
sapatos; o suor suja roupas. Tragico, o suicidio como resposta—do qual
Carolina por vezes cogita valer-se—ilumina as praticas de deslocamento
dos personagens ja mencionados—os meninos de quatro e seis anos bem
como os paulistanos que circulam pelas ruas—em sua relagao com a cir-
culagdo de capital.

Conforme o trecho citado anteriormente, Carolina observa em seu
didrio que os dois meninos favelados, recolhidos pela policia, “[e]stavam
com o0s bolsos cheios de moedas de aluminio, o novo dinheiro em circula-
¢ao”.” Mas como deveriamos compreender todo este dinheiro circulante
nos bolsos de meninos que trituravam, no dizer de Carolina, tudo o que
encontravam e que, neste esparso e parco consumo, “estavam vagando na
estacao da Luz”?* Tomando-se como ponto de vista o olhar angustiado
de uma quase-inexisténcia, eu diria que estes bolsos cheios de dinheiro
circulante converter-se-iam logo em alguma forma de dissipagao. Afinal,
de que vale guardar o dinheiro que nao podera ser reposto? Fica evidente
aqui a homologia entre circulagdo/dissipagao de capital, consumo esparso
e deslocamentos espaciais. Nao é a toa que Carolina define a movimen-
tagdo dos meninos—talvez apropriando-se de um discurso jornalistico
ou policial—como um vagar pelo espago. Ao contrario da ordenagao dos
deslocamentos urbanos promovida pelas redes de transporte, os meni-
nos nao possuem nem um lugar que eles possam habitar—ou seja, onde
transpor a sua existéncia simbolica a materialidade de um espaco fisico—
nem mesmo um local ao qual possam se dirigir. Com os bolsos cheios de
dinheiro, mas contraditoriamente sem capital acumulavel, estes meninos
perambulam as margens dos deslocamentos urbanos, cujo ponto fulcral é
a propria Estacdao da Luz, simbolo da crescente prosperidade de Sao Paulo
pelo volume de carga e pessoas que por ali passavam.® A primeira vista,
a estagao surpreende Carolina pela quantidade de pessoas a espera de
condugao e pelo fato de que uns empurravam os outros sem que ninguém
reclamasse.” Desde o inicio, portanto, Sao Paulo apresenta-se nao como
um lugar onde “NINGUEM SOFRE”,*? mas sim como a metrépole onde
as pessoas disputam recursos e, se sofrem no seu dia-a-dia, muitas vezes
sofrem caladas.”

As portas dos trens vagueiam os meninos que Carolina vira na Es-
tacdo da Luz e sua marginalidade perambulante assim se assemelha ao
circular dos paulistanos e da propria catadora. Tal qual o tudo caroliniano,
as cascas de banana, melancia ou abacaxi que os meninos trituram apon-
tam para uma indiscriminagao através da qual o circular se esvai. Sao os
rostos paulistanos que melhor traduzem tal desvanecimento. A tristeza que
Carolina percebera neles nada mais era do que o desgosto dos usudrios
frente ao aumento das passagens de 6nibus. Para a Carolina de Quarto de
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despejo, o aumento entristece a todos,* aproximando os passageiros mais
afortunados, aqueles que ainda podem pagar pela passagem de 6nibus,
daqueles que, como Carolina, veem-se impossibilitados de utilizar 6nibus
ou bondes para se movimentar pela cidade. Neste sentido, os favelados
formam os contornos ameagadores de uma possivel queda social da classe
média brasileira, ressurgindo toda vez que os precos de servicos e bens
de consumo basico aumentam. Dai o 6dio que a sogra de d. Ida, a quem
Carolina por vezes pedia dgua, devota aos pobres. Seu desejo era ver a
favela arrasada por uma enchente, que levaria todos os pobres “cacetes (...)
que sd serve para amolar os outros”,” pobres que funcionam tragicamen-
te como espelhos das perversoes sociais que nao escolhem seus cavalos.
Paralelamente a este estristecimento de todos e deste empobrecimento
ameagador, da-se uma transposi¢ao do circular dos paulistanos para o
campo semantico do circular da catadora de papel. O circular urbano deixa
de ser a movimentagao de produtores/consumidores junto a circulagao de
capital para se tornar um vagar, como o dos meninos e da propria Carolina.

Embora o circular caroliniano englobe certos locais que sao de seu
conhecimento e que se tornaram parte de uma possivel rotina—como a casa
de d. Julita ou a Cruz Azul, onde recebe dinheiro pelas latas que cata—,
assemelha-se também ao vagar dos meninos. Muitas vezes anda pela cidade
sem um direcionamento, propriamente dito, assim refletindo espacialmente
a nogao de que tudo é catavel. Pois, sendo assim, ha que se percorrer o
espago como um todo, buscando por todas partes o que, neste tudo, seria
matéria vendivel. No dia 14 de agosto de 1958, um dia quando Carolina
achava-se “nervosa, porque estava com pouco dinheiro”, ela percebe o seu
andar pelas ruas como um percorrer, ou seja, um esquadrinhamento do
espacgo no intuito de recolher a maior quantidade possivel de material.*
Sendo feriado no dia seguinte, Carolina nao poderia vender o que catasse
para conseguir dinheiro; portanto, se seus filhos iriam ou ndo comer no dia
seguinte dependia do que catasse naquele dia. E nesta situacio extrema
de fome e falta de comida que o mover-se de Carolina mais claramente se
deflagra como um vagar. “Estou indecisa, sem saber o que fazer”—diz ela
no dia 3 de agosto do mesmo ano.” E continua: “Estou andando de um lado
para outro, porque nao suporto permanecer no barracao limpo como esta.
Casa que nao tem lume no fogo fica tao triste!”.* Para Carolina, “panelas
fervendo no fogo” serviam de adorno, enfeitavam seu lar e certamente a
prenderiam em casa,” pondo fim a um deslocamento espacial que trazia
em si, por acarretar a sobrevivéncia ou nao de sua familia, um algo grau
de angustia.

Circularidade: espaco, fala e escrita

Pagina apds pagina do diario, é impossivel ndao notar a repeticao
exaustiva com que Carolina tem de percorrer as ruas, circular para catar
o que depois vender. Ela mesma nota a insisténcia com que no seu didrio
emergem as atividades cotidianas, reiteradas ad infinitum. Ao 16 de outubro
de 1958, Carolina anota: “Vocés ja sabem que eu vou carregar agua todos
os dias. Agora eu vou modificar o inicio da narrativa diurna, isto ¢, o que
ocorreu comigo durante o dia”.*” Embora Carolina se dé conta do quao
repetitiva era a sua narrativa, nao pode sustentar sua promessa por muito
tempo; logo no dia 24 ressurge o cotidiano, com Carolina fazendo café e
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mandando seu filho comprar pao. Este repisar o ja feito ou andado traz a
baila um outro aspecto do circular caroliniano, o qual confere uma certa
especificidade ao seu vagar: circular implica tragar um circulo, voltar ao
ponto de partida. Circular até a exasperacao, o desenrolar de sua vida acaba
por lhe parecer um rodar. E assim que Carolina compreende o fato de ter
dormido em albergues noturnos e ter teminado morando numa maloca na
favela. Sua vida rodou, tanto quanto a de sua interlocutora, porque nao
pode acumular capital e sair do circulo vicioso da miséria; e nesta roda para
manter-se viva, muito de sua capacidade enquanto agente se perde. Sua
aversao ao rodar é tamanha que nem mesmo suporta uma atividade que,
para muitos prazerosa, implica semelhantes movimentagoes no espago: a
danca. Carolina acha “bobagem ficar rodando pra aqui, pra ali”, pois “ja
rod[a] tanto para arranjar dinheiro para comer”.* Seu intuito, ao negar-se
a dangar, é reduzir ao minimo essencial este circular que parece conduzi-
la de um local a outro sem que se chegue a lugar algum. Obviamente,
esta nogao de circularidade esta atrelada ao tempo, devido a seu carater
repetitivo, mas também podemos localiza-la no espago, como bem sugere
o proprio ato de dancar. Carolina sempre volta a favela, ao seu barraco,
e esta volta constitui uma enorme decepgao para ela, a afirmagao de que
ainda nao conseguira sair do “quarto de despejo”, onde ela é apenas “um
objeto fora de uso”.*> Novamente objeto e nao agente, Carolina também
rejeita um outro circular, desta vez ligado a fala.

“Na favela tudo circula num minuto”, comenta Carolina, referindo-se
aqui as pequenas narrativas—com o que levam de implicito e se completam
no imaginario dos falantes—, as quais rapidamente passam de boca em
boca.” Sao noticias que, repetidas e compartidas, nivelam os moradores
da favela. Algumas proporcionam uma certa coesao social, como o fale-
cimento de d. Maria José, que varias pessoas vieram ver. Outras levam
a um distanciamento entre Carolina e as outras mulheres: “Tenho pavor
destas mulheres da favela. Tudo quer saber! A lingua delas é como os pés
de galinha. Tudo espalha. Esta circulando rumor que eu estou gravida! E
eu, nao sabia!”.* Esta analogia ndo sé nos da a ver uma disseminacao de
narrativas que se realiza quase automaticamente, inconscientemente—
como os pés de galinha na terra—, mas também aponta para uma certa
concorréncia. Juntas, as galinhas disputam as mesmas fontes alimentares.
Ciscar, neste sentido, associa o circular de noticias a distribui¢ao de capi-
tal e recursos, como quando sua filha Vera recebe cem cruzeiros de um
estranho. “Em poucos minutos”, Carolina relata, “o boato circulou que a
Vera ganhou cem cruzeiros. E pensei na eficiéncia da lingua humana para
transmitir uma noticia. As criangas aglomerava-se”.* Se na favela tudo
circula num minuto, ndo é apenas porque as noticias correm, mas também
porque, correndo as noticias, se estabelece a necessidade de uma precaria
circulagao de bens e capitais, tao escassos naquele ambiente. Neste ponto
encontramo-nos novamente diante do tudo caroliniano, cuja indefinigao
ndo mais se aplica a possibilidade de selecionar, mas sim a identificagao
de uma origem. De onde vem, originariamente, esta fala que acaba por se
tornar rumor ou boato? “Tudo circula” implica ndo s6 um distanciamento
do veridico, como a falsa historia de que Carolina estaria gravida, mas
também a impossibilidade de se definir a origem de qualquer fala. Na fa-
vela do Canindé, todos sao falantes de um mesmo rumor que, circulando
indiscriminadamente, se desautoriza.
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Se Carolina afirma ter sempre invejado nos livros justamente o
nome do autor,* ndo é apenas por uma questao de orgulho ou de capital
simbolico, mas porque opera como contraponto a esta fala circulante que
desfigura o sujeito. Escrever lhe confere um poder, fetichicamente invocado
por Carolina: “(...) as minhas palavras ferem mais do que espada. E as feri-
das sdo incicatrisaveis”.*” Provocadoras de feridas egoicas, incicatrizaveis
por resultarem em marcas psicoldgicas, as palavras de Carolina parecem
realmente intimidar varios moradores da favela. E no entanto, nao chegam
a dissolver completamente sua inseguranca quanto a seu direito a fala. Seu
diario, ha tempos existindo como projeto de um desejo, esbarra na sua
impressao de que sua escrita carecia de valor, sendo portanto uma perda
de tempo; desiludida, Carolina cede as necessidades mais basicas e a sua
falta de tempo para escrever. Como o reverso de seu designio literario, a
desilusao acaba apontando para o entrelagamento de ilusao e escrita na
narrativa do seu didrio, construindo um instavel lugar de fala. “Procurei
um lugar para eu escrever socegada”, diz Carolina a 27 de julho de 1958.
“Mas aqui na favela nao tem estes lugares. No sol eu sentia calor. Na
sombra eu sentia frio. Eu estava girando com os cardernos na mao quando
ouvi vozes alteradas”.* Este lugar de fala—inconstante, continuamente
deslocado pelo conflito gerado entre o siléncio da escrita e o bulicio da
favela—define a escrita como uma pratica que também se realiza através
de uma vivéncia espacial.

Escrever se delimita pela pratica caroliniana de movimentagao
espacial—o circular—, implicita neste girar em busca de seu lugar de fala.
Se as linguas das outras mulheres faveladas parecem pés de galinha cis-
cando a terra, Carolina girando com seus cadernos na mao assemelha-se
a uma galinha degolada, correndo de um lado a outro a fim de encontrar
o lugar de onde a circularidade de sua existéncia se romperia e o vagar se
tornaria um projetar-se no futuro. Neste sentido, Carolina girando com
seus cadernos na mao encena o paradoxo deste lugar, que é justamente o
da escrita: espaco simbdlico que dramatiza uma circularidade existencial,
mas também arraigado numa forma de ocupacgao do espago fisico, a qual
viria a contrariar esta mesma circularidade. Por um lado, portanto, o que
vemos € a tendéncia a saturagao inerente a escrita de todo didrio, a qual
Frangoise Simonet-Tenant chama de utopia da exaustao.” Ou seja, a escrita
do didrio é um convite a se tentar exaurir as experiéncias mais cotidianas,
transferir para o papel registros de tudo o que se passa no dia-a-dia; mas
também, devido a impossibilidade de tudo registrar, converte-se na escrita
eventual de fatos corriqueiros ou excepcionais, indistintamente. Conforme
aponta Philippe Lejeune, um didrio nao tem outro tema além de tudo aquilo
que nos vem a mente ou chama a aten¢ao daquele que o escreve,™ o que,
traduzido a experiéncia de Carolina, fica sintetizado na férmula tudo cato.
De fato, tudo é catavel na escrita do didrio porque se seleciona ao nao se
selecionar e esta aporia caroliniana, fundamental, imbrica a escrita as suas
praticas de movimentagao dentro do espago urbano.

Caminhar pela cidade—e retomo agora de Certeau, retornando a
um de nossos pontos de partida, seguindo os movimentos circulares de
Carolina com 0 mesmo intuito de chegar a um “de fora” da circularidade—
poderia ser visto como uma pratica que escapa a totalizagdes imaginarias
produzidas pelo olhar e por um mapeamento do real, resultante de um
distanciamento entre o sujeito que olha e o real que é visto. De fato, de
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Certeau assim o concebe, definindo o caminhar como uma manipulacao das
organizacoes espaciais, nelas inserindo ambiguidades, referéncias socio-
culturais inerentes ao proprio ato de caminhar.” Se se pode dizer que a
cidade compde-se de movimentos contraditdrios que se contrabalancam e
se combinam fora do alcance do poder panoético foucaultiano® é porque na
cidade nunca se caminha s6. Dai, para de Certeau, a ideia de que caminhar
seja o resultado de sucessivos encontros e ocasides que frequentemente o
alteram™® e que, como uma rede de escritas moventes e entrecruzadas, pro-
duza textos multifacetados sem autores nem espectadores.”* Ao caminhar,
diferentemente da mirada sobre a cidade ou de seu mapeamento num todo
organizado, compete a tatica. E esta, ndo podendo contar com o préprio do
local, tem de constantemente manipular eventos de modo a transforma-
los em oportunidades.” A tatica é uma sintese intelectual das praticas da
vida cotidiana, mas que nao se apresenta na forma de discurso e sim nas
decisdes mesmas que temos que tomar, enquanto atores sociais, no ato e
na maneira pela qual nos servimos de uma oportunidade.® Encontros,
ocasides, eventos, oportunidades—o léxico de-certeausiano aponta para
o fato de que todo caminhar pelo espago urbano necessariamente implica
num enfrentamento do acidental ou episodico e em sua apropriagao ou
manipulagdo, de modo que o caminhador propicie sua prépria agéncia no
mundo. E a partir deste enfrentamento que se da a produgcio espacial de
Carolina Maria de Jesus, e ndo tanto através da realizag¢do individual de um
“texto” cinético que diga nossa constante reapropriacao de uma geografia
ja previamente configurada.

Ao abragar este estar diante da eventualidade das ruas, a experiéncia
espacial caroliniana em Quarto de despejo coincide com a escrita do diario. A
22 de junho de 1958, Carolina leva seus filhos a uma festa organizada por
um tal senhor Zuza, pai de santo que quatro dias depois viria a ser preso.
Em meio a festa, Carolina comega a “escrever o que observava daquela
aglomerac¢ao”,” chegando mesmo a se aproximar de Zuza e a fazer-lhe
perguntas, quase como se fosse uma reporter. Isto nao implica, necessaria-
mente, que a informagao rapidamente anotada seja tdo somente uma coleta
de dados precedendo a escrita. Antes, o fato de escrever o que observa no
momento mesmo em que a observagao se da ilustra o quanto apropriagao
espacial e a escrita do didrio estao fundamentalmente imbricadas. Em seu
ensaio “Ecrire en marchant” [Escrever caminhando], Lejeune examina o
diario de Pierre-Hyacinthe Azais (1766-1845), que, ao receber de presente
uma pequena maleta com todos os apetrechos que lhe possibilitariam es-
crever enquanto caminhava, regozija-se com o prospecto ilusério de um
diario ininterrupto. Para Lejeune, o que Azais buscava era a autenticidade
do momento tanto quanto a do lugar.®® Em suma, regozijava-se com uma
instantaneidade fundamental. Respondendo a sedugdo da presenga, do
aqui e agora desta escrita peripatética, Azais realiza o que Lejeune chama
de um processo harmonico de escritura. Entre parénteses, Azais anota em
alguns pontos sensag¢des ou incidentes concomitantes com o momento da
escrita.”” Nao constituem, no entanto, digressdes, como observa Lejeune,
pois sdo tao importantes quanto a passagem que interrompem.* Nao é
por acaso que Carolina, num dia quando acha morto um rato que havia
estado cagando, abre um curto parénteses em seu diario para enaltecer
a gata que a ajudara. “O gato é um sabio”, diz Carolina. “Nao tem amor
profundo e ndao deixa ninguém escravisa-lo. E quando vai embora nao
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retorna, provando que tem opinidao”.®' De fato, esta curta descri¢ao do ser
do gato produz um certo efeito de estancamento da narrativa, e por isso
Carolina imediatamente oferece ao leitor uma possivel justificativa para
o seu ato. “Se fago esta narragao”, ela explica, “é porque fiquei contente
dela [a gata] ter matado o rato que estava estragando os meus livros”.%
Sao pois as vivéncias afetivas que irdo por vezes guiar a escrita, mesmo

que isto represente uma detengao da narrativa.
Espaco—Contemplacao—Escrita

No caso de Quarto de despejo, a retengao do fluir narrativo frequen-
temente cristaliza-se em maximas, condensac¢des do reconhecimento
caroliniano do mundo. Sinteses dos encontros eventuais, as maximas
carolinianas apontam para o fato de que a instantaneidade observada por
Lejeune funciona também como um flash fotografico. Nele fica registrado
o cerne do desenrolar dos acontecimentos, estampado num tinico quadro
onde os significados se coadunam, dando finalmente coeréncia ao que po-
deria ser mera sequéncia, como desconjuntado vagar pelo espaco. E devido
a este carater fotografico da instantaneidade do didrio que, na narrativa
caroliniana, o espetaculo deve ceder lugar a contemplagao. Para Carolina,
o espetaculo (que ela por vezes denomina “cena” ou “show”) consiste nas
desavengas e brigas que os favelados tém em publico, em suas exposicoes
das partes mais intimas do corpo, para que todos as vejam, e na expressao
de seus desejos sexuais, seja a vista de todos ou através das finas paredes
dos barracos da favela.®” De um ponto de vista ético, o que leva Carolina a
rechagar estes espetdculos nao reside apenas em sua impropriedade, ja que
frequentemente as criangas sdo seus espectadores, mas também na posi¢ao
que o sujeito tem de tomar nestas cenas. No espetaculo, tanto quanto no
tudo circula das pequenas narrativas cotidianas, o sujeito fala e age de
acordo com um discurso e um sistema de atitudes e agdes que, ao contra-
rio da linguagem articulada pelo consumidor-produtor de-certeausiano,
o contém sem que se abram tantas possibilidades para a liberdade das
improvisagdes e apropriagoes. Assim sendo, os espetaculos tao somente
expandem o carater repetitivo que se inscreve, desde o primeiro momento,
no didrio caroliniano.

Isto ndo quer dizer, no entanto, que Carolina nao perceba uma aber-
tura através da qual o espetdculo deixa de ser refor¢o da circularidade para
se converter numa maneira bastante distinta de se apropriar do espago. Ao
dia 22 de julho de 1955, Carolina confessa em seu diario: “De manha eu
estou sempre alegre. A primeira coisa que fago é abrir a janela e contemplar
0 espago”.* A escritora ndo contempla a paisagem; contempla o espaco.
Seu foco ndo recai sobre o visivel objetivo, mas sim sobre o organizar-se
espacialmente, sobre o espacamento das existéncias e suas diferenciagoes.
Sair da circularidade implicaria portanto instituir, através de um acomodar-
se da subjetividade, sempre instavel e efémero, num espago contemplado.
Paralelo a um espaco percorrivel onde o deslocamento aproximaria o
sujeito de seu desejo, este outro espago transforma o agente circulante em
contemplador. Quando crianga, Carolina perseguia o arco-iris, desejosa de
mudar de sexo para poder se juntar ao grupo masculino dos defensores
da patria. Entretanto, o arco-iris sempre fugia dela, que se cansava e co-
mecava a chorar.®® Enquanto resposta a este percorrer infinito pelo espago
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sem que jamais se alcance o objetivo esperado, o espetaculo contemplado
propde uma imobilizagao do sujeito. Nao é a toa que spectaciilum, por
transferéncia, tenha passado a significar também o lugar de onde o espec-
tador assiste ao espetaculo. Este lugar de onde o sujeito se posiciona em
relagdo ao espetaculo esta claramente marcado por um certo prazer visual,
como o desejo infantil expresso nos trés pontos de vista “eu vi”/“eu nao
vi”/“eu queria ver”.* Estancando o movimento para poder fruir o olhar,
Carolina constréi o seu proprio espetaculo do mundo, transformando-o
em contemplagdo. Seu olhar se volta para o céu azul anil, os arvoredos,
as folhas que se movem, os jardins da cidade cobertos de flores brancas,
as estrelas cintilantes ou as nuvens que “vagueiam e formam paisagens
deslumbrantes”.”” Transferindo-se de um ponto a outro, o prazer visual
deriva em parte de uma substituicao do deslocamento espacial pelo olhar:
a vista de Carolina circula,® tanto pelo visivel quanto pelo sonhado.

E no entanto, nem mesmo este ultimo circular parece se manter. No
dia 2 de setembro de 1958, Carolina nos relata um sonho que tivera:

Eu durmi. E tive um sonho maravilhoso. Sonhei que eu era um anjo. Meu vistido era
amplo. Mangas longas cor de rosa. Eu ia da terra para o céu. E pegava as estrelas na
mdo para contempld-las. Conversar com as estrelas. Elas organisaram um espetaculo
para homenagear-me. Dangavam ao meu redor e formavam um risco luminoso.
Quando despertei pensei: eu sou tdo pobre. Ndo posso ir num espetaculo, por isso
Deus envia-me estes sonhos deslumbrantes para minh’‘alma dolorida.*

Através da distancia que instaura o olhar sobre a paisagem ou o so-
nho deslumbrantes, a propria visao enturva-se. E se 0 espago perde assim
sua circularidade, deixando de ser a projecgao infinita e inalcangavel para
se tornar o “ao alcance das maos e dos ouvidos”, o olhar também carece
de grandes projecdes. Proximidade € o que constrdi o espago caroliniano
de contemplacgao, este diminuto espagamento do “com”—do contato e da
conversa—, desvestido por fim da circularidade dos deslocamentos ou
miradas. Esta, a estesia caroliniana, a qual se aplica ao mais alcangavel,
tocavel. “E havera espetaculo mais lindo do que ter o que comer?”—Ca-
rolina indaga-nos. De estdbmago cheio, seu corpo deixa de pesar e Carolina
comega a andar mais rapido: “Eu tinha impressao que eu deslisava no
espaco”.”” Diante deste espetaculo cotidiano, Carolina reinventa seus des-
locamentos pelo espaco, deslizando como se ja nao houvesse atrito nem
impedimentos a uma vida que quisera se projetar em algum futuro. Esta,
a curta teoria caroliniana; ndo a propriedade de uma vista que organiza e
ao mesmo tempo nos restringe o espago, mas sim, como aponta Michel de
Certeau, theorein, o ato de contemplar,” mas com a distancia de um braco,
que vai do prato a boca.

Artigo recebido em julho de 2011. Aprovado em novembro de 2011.

ArtCultura, Uberlandia, v. 13, n. 23, p. 167-178, jul.-dez. 2011



