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℘

A relação entre fala e espaço, escrita e espaço, se faz crucial quan-
do buscamos entender vivências que se dão às margens dos lugares de 
produção e consumo de bens simbólicos. É a fala ou a escrita que, como 
espelho de nossa própria identidade, nos devolve o sentido de nosso estar 
no mundo, ainda que necessariamente redimensionado pela distância que 
se impõe entre nosso agir e a percepção que temos de nossa existência. Só 
nos encontramos enquanto miragens de nós mesmos, parcas traduções 
que forjamos, atravessados por nossos embates com o outro. Para os que 
se situam à fímbria da sociedade, esta fala ou escrita não constitui apenas 
o espaço simbólico no qual a existência passa a ser reconhecível tanto para 
o sujeito que fala quanto para os outros a quem se dirige. Este espaço de 
fala e escrita, às margens, conflui com as práticas de ocupação do espaço 
físico―sem as quais a existência beira a inexistência―, com o mover-se 
dentro de um espaço que é socialmente determinado. É neste sentido 
que poderíamos falar de uma poiesis peripatética em relação à escrita de 
Carolina Maria de Jesus em Quarto de despejo, já que a escrita do diário, 
circular por natureza, se sobrepõe à sua vivência espacial. Respondendo 

“Tudo cato”: as formas do circular no diário 
Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus
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resumo
Este artigo visa explorar a articulação 
das diversas formas do circular no 
diário Quarto de despejo, de Carolina 
Maria de Jesus. Partindo do circular 
derivado do próprio ato de catar, o 
artigo investiga como a circulação e 
circularidade se manifestam desde o 
nível dos transportes e movimentação 
da população até a própria escrita do 
diário e o direcionamento do olhar. 
Este artigo propõe, por fim, que é 
através da contemplação que a autora 
consegue romper com a circularidade 
que caracteriza sua existência margi-
nalizada.
palavras-chave: deslocamento cir-
cular; circularidade; escrita do diário; 
contemplação.

abstract
The main goal of this article is to explore 
the interconnections between the different 
forms of circulating in Carolina Maria de 
Jesus’s diary Quarto de despejo. From the 
circulation derived from the very act of 
gathering, this article investigates how 
the circulation and circularity are mani-
fested from the level of transportation and 
people’s displacement to diary writing and 
the direction of one’s gaze. This article pro-
pounds that, in the last instance, through 
contemplation the author manages to break 
away from the circularity characterizing 
her marginalized existence.

keywords: circular displacement; circula-
rity; diary writing; contemplation.
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1 A grande figura literária per-
tencente ao que poderíamos 
chamar uma poiesis peripatética 
é Charles Baudelaire via Walter 
Benjamin. Não caberia, neste 
artigo, uma possível leitura 
analítica de Carolina Maria de 
Jesus lado a lado com Baudelai-
re. No entanto, à primeira vista, 
os dois parecem divergir quan-
do mais se tocam. Baudelaire 
encontra “o lixo da sociedade 
nas ruas e no próprio lixo o seu 
assunto heróico” (BENJAMIN, 
Walter. Charles Baudelaire: um 
lírico no auge do capitalismo. 
3. ed. São Paulo: Brasiliense, 
1994, p. 78), transformando a 
rua num refúgio a medida em 
que abandona a sua existência 
burguesa (BENJAMIN, Walter, 
op. cit., p. 70); Carolina, ao con-
trário, deseja abandonar a rua 
para aconchegar-se no sonhado 
conforto de uma casa burguesa.
2 JESUS, Carolina Maria de. 
Quarto de despejo. 9. ed. São 
Paulo: Ática, 2007, p. 188. Todas 
as citações de Quarto de despejo 
mantêm a ortografia e estrutu-
ras gramaticais originais.
3 CERTEAU, Michel de. The 
practice of everyday life. Berkeley: 
University of California Press, 
1988, p. 117.
4 Ibidem.
5 JESUS, Carolina Maria de, op. 
cit., p. 12.
6 CERTEAU, Michel de, op. cit., 
p. 117.
7 Ibidem, p. xxi.

à atividade de catar papel, ferros ou comida para sustentar seus filhos e a 
si mesma, a movimentação de Carolina pelo espaço urbano caracteriza-se 
por um circular. Neste ensaio, busco analisar como, a partir deste circular 
espacialmente, a escrita caroliniana articula uma gama bastante ampla 
de circulações e circularidades, que vão desde uma percepção das movi-
mentações dos bondes e transeuntes paulistanos até a escrita mesma do 
diário e os direcionamentos do olhar.1 Se Carolina por fim vislumbra uma 
possibilidade de escapar à circularidade trágica que marca a sua vida em 
quase todos os níveis―alimentício, econômico, espacial, discursivo―, isto 
não se dá apenas através da produção espacial, como a propõe Michel de 
Certeau. Acima de tudo, a apropriação caroliniana dos textos literário e 
urbano está pespontada por uma produção espacial inesperada: a detenção 
do movimento, a estagnação narrativa para que o espaço se abra à contem-
plação da autora-catadora. 

Circular: espaço e capital

Desde a primeira entrada em seu diário, Carolina menciona a sua 
ação de catar papel, a qual a obriga a abandonar o espaço doméstico para 
percorrer o urbano, ou melhor, para encaminhar-se a certos locais dentro 
da cidade, seguindo um “roteiro habitual”.2 Nestes locais, prevê encontrar 
sobras, restos de um consumo exacerbado, característico de grandes me-
trópoles como São Paulo, ou realiza transações econômicas. Em troca de 
dinheiro, oferece materiais reutilizáveis―como papel, latas ou metais―
ou sua própria força de trabalho. Assim, no seu Manoel é onde Carolina 
vende latas e metais; na d. Julita trabalha como empregada doméstica; e 
na Klabin consegue papel para vendê-lo mais tarde. São pois locais urba-
nos no sentido de que guardam em si as regras do que é próprio, como 
propõe Michel de Certeau.3 Ou seja, são locais porque se acham extrema-
mente ordenados, constituindo-se de elementos cada qual situado em seu 
próprio lugar, que os define em relação aos demais.4 O local de coleta de 
papéis, de ferro ou de comida, por exemplo, é também o local da ordem, 
na qual Carolina é definida como catadora, mendiga, miserável ou como 
destituída de posses, bens ou capital. Que a cidade não pareça querer se 
dispor como espaço, apenas como uma série de locais, vem articulado na 
afirmação de Carolina de que tudo quanto encontra no lixo cata para ven-
der.5 Espaço, ainda segundo de Certeau, implica um local que nós, como 
agentes, reconstituímos em nossas próprias práticas de movimentação e 
ocupação deste espaço, que não pode manter a univocidade ou estabilidade 
do que é próprio, favorecendo, ao contrário, a polivalência inerente aos 
conflitos e negociações que se dão nas trocas e relações sociais.6 Espaço 
seria justamente a possibilidade de produção dentro dos locais limitados 
pela ordenação do mundo social, possibilidade esta que de Certeau busca 
reconstruir em seus estudos sobre as práticas da vida cotidiana. Há, como 
aponta o teórico francês, uma produção silenciosa―tão silenciosa como o 
ato de ler―, através da qual exercemos nossas práticas de uso e insinuamos, 
em um universo pré-ordenado, uma reapropriação da ordem.7 Um local 
converte-se assim em espaço.

No entanto, a observação de Carolina torna este manejo da ordenação 
local um tanto quanto ambíguo. Catar implica uma procura insistente e 
atenta, através da qual selecionam-se itens e, com esta seleção, organiza-se 
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o que poderia ser tão somente uma massa informe, um material amon-
toado. Através de uma categorização daquilo com o qual se depara para 
consumo ou troca econômica―como, por exemplo, “isto é comível” e 
“isto não é”―, Carolina viria a ser uma “produtora”, no sentido que lhe 
confere de Certeau: alguém que reorganiza, redimensiona o material que 
lhe é dado. Não obstante, Carolina aponta para o fato de que tudo o que 
está no lixo vem a ser catado. Não há o que poderíamos chamar uma pré-
seleção, um posicionar-se como produtor antes mesmo da produção em si 
começar. Tudo torna-se material selecionável porque Carolina não pode, 
a nível socioeconômico, dar-se ao luxo de pré-selecionar, isto é, não pode 
partir do princípio de que o lixo é, por definição, composto de materiais 
residuais que não podem ser reaproveitados e de que, portanto, o que é 
comível ou vendável não se encontra ali.8 De tudo catadora, Carolina não 
é capaz de se predispor como produtora. Tal impossibilidade define pois 
sua visão de seu próprio caminhar pelo espaço urbano: Carolina circula 
pelas ruas. Mas como entender esta sua movimentação, sua apropriação 
e uso dos locais paulistanos?

Circular é uma noção que Carolina associa à própria vida urbana, 
em crescente modernização e industrialização. São os bondes que circulam 
pelas ruas, assim como os paulistanos mesmos, com sua “fisionomia triste”.9 
Ligado a um meio de transporte público, o ato de circular só pode se dar 
através de uma rede que organiza a cidade e os possíveis deslocamentos de 
sua população. Enquanto local recortado por linhas de circulação, a cidade 
passa cada vez mais a ser um espaço habitável em movimento, nos trajetos 
que os paulistanos realizam de um lugar a outro. Se, por um lado, o trans-
porte conecta os diferentes locais de produção e consumo, o próprio local 
no qual os passageiros se deslocam converte-se em espaço. Daí os usuários 
podem observar a paisagem urbana que se descortina, sempre em flashes 
de sua vida pulsante, ou participar das mais variadas cenas dramáticas, 
como a bolinagem, a qual transforma o bonde em espaço de expressão do 
desejo sexual ainda no início do século XX.10 Paga-se, no entanto, um preço; 
e esta é uma das angústias de Carolina. No dia 30 de outubro de 1958, ela 
anota em seu diário: “Eu comecei a fazer as contas quando levar os filhos 
na cidade quanto eu vou gastar de bonde. 3 filhos e eu, 24 cruzeiros ida 
e volta. Pensei no arroz a 30 o quilo”.11 Em sua contabilidade doméstica, 
circular de bonde implica deixar de comprar alimentos ou, como Carolina 
relata no dia 22 de junho do mesmo ano, jogar com a sorte. Tentando levar 
os filhos a uma festa que havia sido anunciada―a promessa aqui é de uma 
alimentação melhor do que a que ela poderia oferecer em casa―, Carolina 
nota que o dinheiro que tem não dá para pagar todas as passagens de ôni-
bus. Felizmente, tanto na ida como na volta, o cobrador aceita a quantia 
que os favelados lhe dão, sendo que, ao regressar a casa, Carolina lhe dá 
todo o dinheiro que tem, três cruzeiros.12 Esta dificuldade de pagar pelas 
passagens evidencia a fragilidade dos projetos de deslocamento pelo espaço 
urbano, simbolizados pelo bonde e objetificados nas redes de transporte, 
as quais, já a partir dos anos 30, passam a ser modeladas em São Paulo a 
partir dos automóveis.13 Perdendo sua primazia como meio de transporte 
a meados dos anos 50,14 o bonde já não seria emblema de modernidade, 
como no poema “pobre alimária”, de Oswald de Andrade, mas sim um 
empecilho para o fluxo de automóveis das classes mais abastadas, como 
nos relata a escritora Rachel de Queiroz.15

8 É preciso lembrar aqui que 
estamos falando de fins dos 
anos 50, ou seja, de um período 
quando ainda não havia uma 
grande conscientização em 
relação à reciclagem no Brasil.
9  JESUS, Carolina Maria de, op. 
cit., p. 129-30.
10 EDMUNDO, Luiz. O Rio de 
Janeiro do meu tempo. 2. ed. Rio 
de Janeiro: Conquista, 1957, v. 
1, p. 79-82. Para uma discussão 
do bonde enquanto figura na li-
teratura brasileira, ver: TOSTA, 
Luciano. Exchanging Glances: 
The Streetcar, Modernity, and 
the Metropolis in Brazilian 
Literature. Chasqui, v. 32, n. 2, 
nov. 2003, p. 35-52.
11 JESUS, Carolina Maria de, op. 
cit., p. 129.
12 Ibidem, p. 69-70.
13 SOMEKH, Nadia. A luz da ci-
dade: memória urbana e socie-
dade. In: DIAFÉRIA, Lourenço 
et alii (orgs.). Um século de Luz. 
São Paulo: Scipione, 2001, p. 64.
14 BRANCO, Adriano M. O 
adeus ao bonde. In: STIEL, 
Waldemar Corrêa. História 
do transporte urbano no Brasil: 
história dos bondes e trólebus 
e das cidades onde eles trafega-
ram. [São Paulo]: Pini; Brasília: 
EBTU, 1984, p. 128.
15 QUEIROZ, Rachel de. Via-
gem de bonde com Rachel. In: 
STIEL, Waldemar Corrêa. Histó-
ria do transporte urbano no Brasil: 
história dos bondes e trólebus e 
das cidades onde eles trafega-
ram. [São Paulo]: Pini; Brasília: 
EBTU, 1984, p. 92-93 (publicado 
originalmente na revista O 
Cruzeiro a 22 de maio de 1953). 
Para um estudo detalhado do 
poema de Oswald, publicado 
em Pau-Brasil em 1925, e de 
como o poeta aponta para uma 
combinação brasileira entre 
modernidade e atraso, ver: 
SCHWARZ, Roberto. A carroça, 
o bonde e o poeta modernista. 
Que horas são?: ensaios. São 
Paulo: Companhia das Letras, 
1987, p. 11-28.
16 JESUS, Carolina Maria de, op. 
cit., p. 46.
17 Ibidem.
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bém revela debilidade em outro âmbito de circulação, o qual condensa 
ideologicamente esta imagem da modernidade urbana enquanto espaço 
de deslocamentos. Refiro-me aqui à circulação de capital. Utilizando-se 
de outra fórmula línguística―a primeira sendo justamente “os bondes 
circulam”―, Carolina por vezes menciona a circulação da moeda. No dia 
27 de maio de 1958, Carolina comenta sobre dois meninos que “estavam 
vagando na estação da Luz”, tendo sido trazidos de volta à favela pela 
polícia.16 Segundo Carolina, “[é] fácil perceber que eles são da favela”, pois 
“[s]ão os mais maltrapilhos da cidade” e porque “[o] que vão encontrando 
pelas ruas vão comendo. Cascas de banana, casca de melancia e até casca 
de abacaxi, que é tão rustica, eles trituram”.17 Estes meninos, de quatro 
e seis anos, “[e]stavam com os bolsos cheios de moedas de aluminio, o 
novo dinheiro em circulação”.18 Enquanto índice da vitalidade econômica 
do país, a circulação de capital implica uma troca constante de moeda e 
bens de consumo ou serviços, a tal ponto que o dinheiro não parece estar 
realmente em mãos de ninguém, ao menos não por muito tempo. Circu-
lando, a moeda apenas facilita as trocas necessárias para a manutenção da 
vida socioeconômica da cidade e do país. Deste modo, Carolina também 
participa desta circulação de capital, mesmo que em nível reduzido a um 
mínimo quase absoluto. O dinheiro minguado passa por suas mãos para 
logo ser convertido em alimentos. Não obstante, Carolina aspira ingressar 
efetivamente neste universo de circulação de capital através do comércio 
de livros. Depois que ela começa a aparecer no jornal e n’O Cruzeiro, seu 
Manoel, a quem vende ferros, pergunta-lhe se ganhou algo com as publica-
ções. Carolina responde que não, mas que iria eventualmente receber algo, 
pois “só depois que o livro circular é que o escritor recebe”.19 Neste ponto, 
Carolina articula uma outra face da circulação de capital, fundamental do 
ponto de vista das experiências individuais: a acumulação.

Ao perceber que as trocas realizadas jamais levarão a um acúmulo 
de capital, Carolina anota em seu diário: “Eu não consegui armazenar para 
viver, resolvi armazenar paciência”.20 Embora tenha por vezes contemplado 
o suicídio, a paciência de fato a ajuda em sua desesperada tentativa de dar 
continuidade a sua existência e a de seus filhos. Diferente dos “nortistas”, 
que “trabalham e não dissipam”,21 a grande maioria dos moradores da 
favela entra, aos olhos de Carolina, num círculo vicioso, no qual a carência 
econômica só leva a uma dilapidação de suas energias vitais e, consequen-
temente, à manutenção desta carência. Para Carolina, as “pessoas que são 
dadas ao vício da embriaguês não compram nada. Nem roupas. Os ebrios 
não prosperam”.22 Pior ainda, acabam gastando em bebidas alcóolicas o 
dinheiro com o qual deveriam comprar o essencial.23 Talvez o caso mais 
trágico desta dissipação da existência, relacionada a uma carência quase 
absoluta de capital, seja o de um homem afrodescendente, “rasgado e sujo 
que dava pena”.24 Carolina encontra-o na rua e nota que “[o] seu olhar era 
um olhar angustiado como se olhasse o mundo com despreso. Indigno para 
um ser humano”.25 Este homem comia doces jogados na lama, mas recusa a 
ajuda de Carolina, dizendo: “Eu já sei o que vou fazer da minha vida. Daqui 
uns dias eu não vou precisar de mais nada deste mundo. [...] Eu sei que eu 
vou morrer porque a fome é a pior das enfermidades”.26 Quiçá esta tenha 
sido uma de suas últimas recusas, em meio a tantas outras. Ele já havia se 
negado a viver nas fazendas, pois era explorado pelos fazendeiros, mas 

18 Ibidem.
19 Ibidem, p. 176 e 177.
20 Ibidem, p. 18.
21 Ibidem, p. 47.
22 Ibidem, p. 17.
23 Ibidem, p. 21.
24 Ibidem, p. 55.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
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também se achava impossibilitado de trabalhar na cidade, já que “tudo 
é a dinheiro” e a idade avançada impede-o de conseguir emprego.27 Em 
sua sequência de recusas e na angústia do olhar, este homem é o único a 
apontar para uma possível compreensão desta dissipação de capital e da 
existência. Recusar-se a existir, ao menos nas parcas condições que lhe são 
dadas, é a única resposta possível às negativas que encontrara no decurso 
de sua vida, resposta que se articula à medida em que este homem corpo-
rifica tudo o que lhe é negado, demonstrando que o circular, para além da 
reprodução da existência, pode representar uma dissolução final e total, 
inexorável, do bem pouco que resta a alguns. Circular requer energia, gasta 
sapatos; o suor suja roupas. Trágico, o suicídio como resposta—do qual 
Carolina por vezes cogita valer-se—ilumina as práticas de deslocamento 
dos personagens já mencionados―os meninos de quatro e seis anos bem 
como os paulistanos que circulam pelas ruas―em sua relação com a cir-
culação de capital.

Conforme o trecho citado anteriormente, Carolina observa em seu 
diário que os dois meninos favelados, recolhidos pela polícia, “[e]stavam 
com os bolsos cheios de moedas de aluminio, o novo dinheiro em circula-
ção”.28 Mas como deveríamos compreender todo este dinheiro circulante 
nos bolsos de meninos que trituravam, no dizer de Carolina, tudo o que 
encontravam e que, neste esparso e parco consumo, “estavam vagando na 
estação da Luz”?29 Tomando-se como ponto de vista o olhar angustiado 
de uma quase-inexistência, eu diria que estes bolsos cheios de dinheiro 
circulante converter-se-iam logo em alguma forma de dissipação. Afinal, 
de que vale guardar o dinheiro que não poderá ser reposto? Fica evidente 
aqui a homologia entre circulação/dissipação de capital, consumo esparso 
e deslocamentos espaciais. Não é à toa que Carolina define a movimen-
tação dos meninos―talvez apropriando-se de um discurso jornalístico 
ou policial―como um vagar pelo espaço. Ao contrário da ordenação dos 
deslocamentos urbanos promovida pelas redes de transporte, os meni-
nos não possuem nem um lugar que eles possam habitar―ou seja, onde 
transpor a sua existência simbólica à materialidade de um espaço físico―
nem mesmo um local ao qual possam se dirigir. Com os bolsos cheios de 
dinheiro, mas contraditoriamente sem capital acumulável, estes meninos 
perambulam às margens dos deslocamentos urbanos, cujo ponto fulcral é 
a própria Estação da Luz, símbolo da crescente prosperidade de São Paulo 
pelo volume de carga e pessoas que por ali passavam.30 À primeira vista, 
a estação surpreende Carolina pela quantidade de pessoas à espera de 
condução e pelo fato de que uns empurravam os outros sem que ninguém 
reclamasse.31 Desde o início, portanto, São Paulo apresenta-se não como 
um lugar onde “NINGUEM SOFRE”,32 mas sim como a metrópole onde 
as pessoas disputam recursos e, se sofrem no seu dia-a-dia, muitas vezes 
sofrem caladas.33

Às portas dos trens vagueiam os meninos que Carolina vira na Es-
tação da Luz e sua marginalidade perambulante assim se assemelha ao 
circular dos paulistanos e da própria catadora. Tal qual o tudo caroliniano, 
as cascas de banana, melancia ou abacaxi que os meninos trituram apon-
tam para uma indiscriminação através da qual o circular se esvai. São os 
rostos paulistanos que melhor traduzem tal desvanecimento. A tristeza que 
Carolina percebera neles nada mais era do que o desgosto dos usuários 
frente ao aumento das passagens de ônibus. Para a Carolina de Quarto de 

27 Ibidem. 
28 Ibidem, p. 46.
29 Ibidem.
30 DIAFÉRIA, Lourenço. Como 
se fosse um livro aberto. In: 
DIAFÉRIA, Lourenço et al 
(orgs.). Um século de Luz. São 
Paulo: Scipione, 2001, p. 26-28.
31 JESUS, Carolina Maria de. 
“Minha vida...” In: MEIHY, José 
Carlos Sebe Bom e LEVINE, 
Robert M. (orgs.). Cinderela 
negra: a saga de Carolina Maria 
de Jesus. Rio de Janeiro: Editora 
UFRJ, 1994, p. 185.
32 Ibidem, p. 184.
33 O espaço de um meio de 
transporte como lugar de dis-
puta também aparece na crô-
nica de Rachel de Queiroz, na 
qual a narradora nos diz que, 
ao descer uma passageira, “o 
vácuo por ela deixado era ins-
tantaneamente ocupado com 
uma violência de sorvedouro” 
(Op. cit., p. 92).
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afortunados, aqueles que ainda podem pagar pela passagem de ônibus, 
daqueles que, como Carolina, veem-se impossibilitados de utilizar ônibus 
ou bondes para se movimentar pela cidade. Neste sentido, os favelados 
formam os contornos ameaçadores de uma possível queda social da classe 
média brasileira, ressurgindo toda vez que os preços de serviços e bens 
de consumo básico aumentam. Daí o ódio que a sogra de d. Ida, a quem 
Carolina por vezes pedia água, devota aos pobres. Seu desejo era ver a 
favela arrasada por uma enchente, que levaria todos os pobres “cacetes (...) 
que só serve para amolar os outros”,35 pobres que funcionam tragicamen-
te como espelhos das perversões sociais que não escolhem seus cavalos. 
Paralelamente a este estristecimento de todos e deste empobrecimento 
ameaçador, dá-se uma transposição do circular dos paulistanos para o 
campo semântico do circular da catadora de papel. O circular urbano deixa 
de ser a movimentação de produtores/consumidores junto à circulação de 
capital para se tornar um vagar, como o dos meninos e da própria Carolina.

Embora o circular caroliniano englobe certos locais que são de seu 
conhecimento e que se tornaram parte de uma possível rotina―como a casa 
de d. Julita ou a Cruz Azul, onde recebe dinheiro pelas latas que cata―, 
assemelha-se também ao vagar dos meninos. Muitas vezes anda pela cidade 
sem um direcionamento, propriamente dito, assim refletindo espacialmente 
a noção de que tudo é catável. Pois, sendo assim, há que se percorrer o 
espaço como um todo, buscando por todas partes o que, neste tudo, seria 
matéria vendível. No dia 14 de agosto de 1958, um dia quando Carolina 
achava-se “nervosa, porque estava com pouco dinheiro”, ela percebe o seu 
andar pelas ruas como um percorrer, ou seja, um esquadrinhamento do 
espaço no intuito de recolher a maior quantidade possível de material.36 
Sendo feriado no dia seguinte, Carolina não poderia vender o que catasse 
para conseguir dinheiro; portanto, se seus filhos iriam ou não comer no dia 
seguinte dependia do que catasse naquele dia. É nesta situação extrema 
de fome e falta de comida que o mover-se de Carolina mais claramente se 
deflagra como um vagar. “Estou indecisa, sem saber o que fazer”―diz ela 
no dia 3 de agosto do mesmo ano.37 E continua: “Estou andando de um lado 
para outro, porque não suporto permanecer no barracão limpo como está. 
Casa que não tem lume no fogo fica tão triste!”.38 Para Carolina, “panelas 
fervendo no fogo” serviam de adorno, enfeitavam seu lar e certamente a 
prenderiam em casa,39 pondo fim a um deslocamento espacial que trazia 
em si, por acarretar a sobrevivência ou não de sua família, um algo grau 
de angústia.

Circularidade: espaço, fala e escrita

Página após página do diário, é impossível não notar a repetição 
exaustiva com que Carolina tem de percorrer as ruas, circular para catar 
o que depois vender. Ela mesma nota a insistência com que no seu diário 
emergem as atividades cotidianas, reiteradas ad infinitum. Ao 16 de outubro 
de 1958, Carolina anota: “Vocês já sabem que eu vou carregar agua todos 
os dias. Agora eu vou modificar o inicio da narrativa diurna, isto é, o que 
ocorreu comigo durante o dia”.40 Embora Carolina se dê conta do quão 
repetitiva era a sua narrativa, não pode sustentar sua promessa por muito 
tempo; logo no dia 24 ressurge o cotidiano, com Carolina fazendo café e 

34 JESUS, Carolina Maria de, op. 
cit., p. 129.
35 Ibidem, p. 57.
36 Ibidem., p. 110.
37 Ibidem., p. 105.
38 Ibidem., p. 105-106.
39 Ibidem, p. 106.
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mandando seu filho comprar pão. Este repisar o já feito ou andado traz à 
baila um outro aspecto do circular caroliniano, o qual confere uma certa 
especificidade ao seu vagar: circular implica traçar um círculo, voltar ao 
ponto de partida. Circular até a exasperação, o desenrolar de sua vida acaba 
por lhe parecer um rodar. É assim que Carolina compreende o fato de ter 
dormido em albergues noturnos e ter teminado morando numa maloca na 
favela. Sua vida rodou, tanto quanto a de sua interlocutora, porque não 
pôde acumular capital e sair do círculo vicioso da miséria; e nesta roda para 
manter-se viva, muito de sua capacidade enquanto agente se perde. Sua 
aversão ao rodar é tamanha que nem mesmo suporta uma atividade que, 
para muitos prazerosa, implica semelhantes movimentações no espaço: a 
dança. Carolina acha “bobagem ficar rodando pra aqui, pra ali”, pois “já 
rod[a] tanto para arranjar dinheiro para comer”.41 Seu intuito, ao negar-se 
a dançar, é reduzir ao mínimo essencial este circular que parece conduzi-
la de um local a outro sem que se chegue a lugar algum. Obviamente, 
esta noção de circularidade está atrelada ao tempo, devido a seu caráter 
repetitivo, mas também podemos localizá-la no espaço, como bem sugere 
o próprio ato de dançar. Carolina sempre volta à favela, ao seu barraco, 
e esta volta constitui uma enorme decepção para ela, a afirmação de que 
ainda não conseguira sair do “quarto de despejo”, onde ela é apenas “um 
objeto fora de uso”.42 Novamente objeto e não agente, Carolina também 
rejeita um outro circular, desta vez ligado à fala.

“Na favela tudo circula num minuto”, comenta Carolina, referindo-se 
aqui às pequenas narrativas―com o que levam de implícito e se completam 
no imaginário dos falantes―, as quais rapidamente passam de boca em 
boca.43 São notícias que, repetidas e compartidas, nivelam os moradores 
da favela. Algumas proporcionam uma certa coesão social, como o fale-
cimento de d. Maria José, que várias pessoas vieram ver. Outras levam 
a um distanciamento entre Carolina e as outras mulheres: “Tenho pavor 
destas mulheres da favela. Tudo quer saber! A lingua delas é como os pés 
de galinha. Tudo espalha. Está circulando rumor que eu estou grávida! E 
eu, não sabia!”.44 Esta analogia não só nos dá a ver uma disseminação de 
narrativas que se realiza quase automaticamente, inconscientemente―
como os pés de galinha na terra―, mas também aponta para uma certa 
concorrência. Juntas, as galinhas disputam as mesmas fontes alimentares. 
Ciscar, neste sentido, associa o circular de notícias à distribuição de capi-
tal e recursos, como quando sua filha Vera recebe cem cruzeiros de um 
estranho. “Em poucos minutos”, Carolina relata, “o boato circulou que a 
Vera ganhou cem cruzeiros. E pensei na eficiência da língua humana para 
transmitir uma notícia. As crianças aglomerava-se”.45 Se na favela tudo 
circula num minuto, não é apenas porque as notícias correm, mas também 
porque, correndo as notícias, se estabelece a necessidade de uma precária 
circulação de bens e capitais, tão escassos naquele ambiente. Neste ponto 
encontramo-nos novamente diante do tudo caroliniano, cuja indefinição 
não mais se aplica à possibilidade de selecionar, mas sim à identificação 
de uma origem. De onde vem, originariamente, esta fala que acaba por se 
tornar rumor ou boato? “Tudo circula” implica não só um distanciamento 
do verídico, como a falsa história de que Carolina estaria grávida, mas 
também a impossibilidade de se definir a origem de qualquer fala. Na fa-
vela do Canindé, todos são falantes de um mesmo rumor que, circulando 
indiscriminadamente, se desautoriza.

40 Ibidem., p. 126.
41 Ibidem., p. 56.
42 Ibidem, p. 38.
43 Ibidem, p. 34.
44 Ibidem., p. 14.
45 Ibidem., p. 24.
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sSe Carolina afirma ter sempre invejado nos livros justamente o 

nome do autor,46 não é apenas por uma questão de orgulho ou de capital 
simbólico, mas porque opera como contraponto a esta fala circulante que 
desfigura o sujeito. Escrever lhe confere um poder, fetichicamente invocado 
por Carolina: “(...) as minhas palavras ferem mais do que espada. E as feri-
das são incicatrisaveis”.47 Provocadoras de feridas egoicas, incicatrizáveis 
por resultarem em marcas psicológicas, as palavras de Carolina parecem 
realmente intimidar vários moradores da favela. E no entanto, não chegam 
a dissolver completamente sua insegurança quanto a seu direito à fala. Seu 
diário, há tempos existindo como projeto de um desejo, esbarra na sua 
impressão de que sua escrita carecia de valor, sendo portanto uma perda 
de tempo; desiludida, Carolina cede às necessidades mais básicas e a sua 
falta de tempo para escrever. Como o reverso de seu desígnio literário, a 
desilusão acaba apontando para o entrelaçamento de ilusão e escrita na 
narrativa do seu diário, construindo um instável lugar de fala. “Procurei 
um lugar para eu escrever socegada”, diz Carolina a 27 de julho de 1958. 
“Mas aqui na favela não tem estes lugares. No sol eu sentia calor. Na 
sombra eu sentia frio. Eu estava girando com os cardernos na mão quando 
ouvi vozes alteradas”.48 Este lugar de fala―inconstante, continuamente 
deslocado pelo conflito gerado entre o silêncio da escrita e o bulício da 
favela―define a escrita como uma prática que também se realiza através 
de uma vivência espacial.

Escrever se delimita pela prática caroliniana de movimentação 
espacial―o circular―, implícita neste girar em busca de seu lugar de fala. 
Se as línguas das outras mulheres faveladas parecem pés de galinha cis-
cando a terra, Carolina girando com seus cadernos na mão assemelha-se 
a uma galinha degolada, correndo de um lado a outro a fim de encontrar 
o lugar de onde a circularidade de sua existência se romperia e o vagar se 
tornaria um projetar-se no futuro. Neste sentido, Carolina girando com 
seus cadernos na mão encena o paradoxo deste lugar, que é justamente o 
da escrita: espaço simbólico que dramatiza uma circularidade existencial, 
mas também arraigado numa forma de ocupação do espaço físico, a qual 
viria a contrariar esta mesma circularidade. Por um lado, portanto, o que 
vemos é a tendência à saturação inerente à escrita de todo diário, a qual 
Françoise Simonet-Tenant chama de utopia da exaustão.49 Ou seja, a escrita 
do diário é um convite a se tentar exaurir as experiências mais cotidianas, 
transferir para o papel registros de tudo o que se passa no dia-a-dia; mas 
também, devido à impossibilidade de tudo registrar, converte-se na escrita 
eventual de fatos corriqueiros ou excepcionais, indistintamente. Conforme 
aponta Philippe Lejeune, um diário não tem outro tema além de tudo aquilo 
que nos vem à mente ou chama a atenção daquele que o escreve,50 o que, 
traduzido à experiência de Carolina, fica sintetizado na fórmula tudo cato. 
De fato, tudo é catável na escrita do diário porque se seleciona ao não se 
selecionar e esta aporia caroliniana, fundamental, imbrica a escrita às suas 
práticas de movimentação dentro do espaço urbano.

Caminhar pela cidade―e retomo agora de Certeau, retornando a 
um de nossos pontos de partida, seguindo os movimentos circulares de 
Carolina com o mesmo intuito de chegar a um “de fora” da circularidade―
poderia ser visto como uma prática que escapa a totalizações imaginárias 
produzidas pelo olhar e por um mapeamento do real, resultante de um 
distanciamento entre o sujeito que olha e o real que é visto. De fato, de 

46 Ibidem., p. 195.
47 Ibidem., p. 49.
48 Ibidem., p. 102.
49 SIMONET-TENANT, Fran-
çoise. Le journal intime: genre 
littéraire et écriture ordinaire. 
Paris: Nathan, 2001, p. 80.
50 LEJEUNE, Philippe. On Dia-
ry. Honolulu: University of 
Hawai’i Press, 2009, p. 127.
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Certeau assim o concebe, definindo o caminhar como uma manipulação das 
organizações espaciais, nelas inserindo ambiguidades, referências sócio-
culturais inerentes ao próprio ato de caminhar.51 Se se pode dizer que a 
cidade compõe-se de movimentos contraditórios que se contrabalançam e 
se combinam fora do alcance do poder panótico foucaultiano52 é porque na 
cidade nunca se caminha só. Daí, para de Certeau, a ideia de que caminhar 
seja o resultado de sucessivos encontros e ocasiões que frequentemente o 
alteram53 e que, como uma rede de escritas moventes e entrecruzadas, pro-
duza textos multifacetados sem autores nem espectadores.54 Ao caminhar, 
diferentemente da mirada sobre a cidade ou de seu mapeamento num todo 
organizado, compete a tática. E esta, não podendo contar com o próprio do 
local, tem de constantemente manipular eventos de modo a transformá-
los em oportunidades.55 A tática é uma síntese intelectual das práticas da 
vida cotidiana, mas que não se apresenta na forma de discurso e sim nas 
decisões mesmas que temos que tomar, enquanto atores sociais, no ato e 
na maneira pela qual nos servimos de uma oportunidade.56 Encontros, 
ocasiões, eventos, oportunidades―o léxico de-certeausiano aponta para 
o fato de que todo caminhar pelo espaço urbano necessariamente implica 
num enfrentamento do acidental ou episódico e em sua apropriação ou 
manipulação, de modo que o caminhador propicie sua própria agência no 
mundo. É a partir deste enfrentamento que se dá a produção espacial de 
Carolina Maria de Jesus, e não tanto através da realização individual de um 
“texto” cinético que diga nossa constante reapropriação de uma geografia 
já previamente configurada.

Ao abraçar este estar diante da eventualidade das ruas, a experiência 
espacial caroliniana em Quarto de despejo coincide com a escrita do diário. A 
22 de junho de 1958, Carolina leva seus filhos a uma festa organizada por 
um tal senhor Zuza, pai de santo que quatro dias depois viria a ser preso. 
Em meio à festa, Carolina começa a “escrever o que observava daquela 
aglomeração”,57 chegando mesmo a se aproximar de Zuza e a fazer-lhe 
perguntas, quase como se fosse uma repórter. Isto não implica, necessaria-
mente, que a informação rapidamente anotada seja tão somente uma coleta 
de dados precedendo a escrita. Antes, o fato de escrever o que observa no 
momento mesmo em que a observação se dá ilustra o quanto apropriação 
espacial e a escrita do diário estão fundamentalmente imbricadas. Em seu 
ensaio “Écrire en marchant” [Escrever caminhando], Lejeune examina o 
diário de Pierre-Hyacinthe Azaïs (1766-1845), que, ao receber de presente 
uma pequena maleta com todos os apetrechos que lhe possibilitariam es-
crever enquanto caminhava, regozija-se com o prospecto ilusório de um 
diário ininterrupto. Para Lejeune, o que Azaïs buscava era a autenticidade 
do momento tanto quanto a do lugar.58 Em suma, regozijava-se com uma 
instantaneidade fundamental. Respondendo à sedução da presença, do 
aqui e agora desta escrita peripatética, Azaïs realiza o que Lejeune chama 
de um processo harmônico de escritura. Entre parênteses, Azaïs anota em 
alguns pontos sensações ou incidentes concomitantes com o momento da 
escrita.59 Não constituem, no entanto, digressões, como observa Lejeune, 
pois são tão importantes quanto a passagem que interrompem.60 Não é 
por acaso que Carolina, num dia quando acha morto um rato que havia 
estado caçando, abre um curto parênteses em seu diário para enaltecer 
a gata que a ajudara. “O gato é um sábio”, diz Carolina. “Não tem amor 
profundo e não deixa ninguém escravisá-lo. E quando vai embora não 

51 CERTEAU, Michel de, op. 
cit., p. 101.
52 Ibidem, p. 95.
53 Ibidem., p. 101.
54 Ibidem., p. 93.
55 Ibidem., p. xix.
56 Ibidem. Michel de Certeau 
estabelece uma distinção entre 
tática e estratégia. Ao contrário 
da tática, estratégias seriam 
ações que, graças às vantagens 
oferecidas por um lugar de po-
der, elaboram teorias, sistemas 
e discursos totalizadores, os 
quais são capazes de articular 
um conjunto de lugares nos 
quais o poder se distribui (Op. 
cit., p. 38). Neste sentido, Ca-
rolina estaria ao mesmo tempo 
fora deste lugar de poder, já 
que aparentemente não pode 
elaborar um discurso teórico, 
e dentro do seu campo de efei-
tos, ocupando o lugar de uma 
destituição quase absoluta, con-
trapartida, como observa Pierre 
Bourdieu, do poder simbólico 
que instaura o Ser (BOURDIEU, 
Pierre. Language and symbolic 
power. Cambridge: Harvard 
University Press, 1999, p. 126).
57 JESUS, Carolina Maria de, op. 
cit., p. 69.
58 LEJEUNE, Philippe, op. cit., 
p. 122.
59 Ibidem, p. 127.
60 Ibidem.
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sretorna, provando que tem opinião”.61 De fato, esta curta descrição do ser 

do gato produz um certo efeito de estancamento da narrativa, e por isso 
Carolina imediatamente oferece ao leitor uma possível justificativa para 
o seu ato. “Se faço esta narração”, ela explica, “é porque fiquei contente 
dela [a gata] ter matado o rato que estava estragando os meus livros”.62 
São pois as vivências afetivas que irão por vezes guiar a escrita, mesmo 
que isto represente uma detenção da narrativa.

Espaço—Contemplação—Escrita

No caso de Quarto de despejo, a retenção do fluir narrativo frequen-
temente cristaliza-se em máximas, condensações do reconhecimento 
caroliniano do mundo. Sínteses dos encontros eventuais, as máximas 
carolinianas apontam para o fato de que a instantaneidade observada por 
Lejeune funciona também como um flash fotográfico. Nele fica registrado 
o cerne do desenrolar dos acontecimentos, estampado num único quadro 
onde os significados se coadunam, dando finalmente coerência ao que po-
deria ser mera sequência, como desconjuntado vagar pelo espaço. É devido 
a este caráter fotográfico da instantaneidade do diário que, na narrativa 
caroliniana, o espetáculo deve ceder lugar à contemplação. Para Carolina, 
o espetáculo (que ela por vezes denomina “cena” ou “show”) consiste nas 
desavenças e brigas que os favelados têm em público, em suas exposições 
das partes mais íntimas do corpo, para que todos as vejam, e na expressão 
de seus desejos sexuais, seja à vista de todos ou através das finas paredes 
dos barracos da favela.63 De um ponto de vista ético, o que leva Carolina a 
rechaçar estes espetáculos não reside apenas em sua impropriedade, já que 
frequentemente as crianças são seus espectadores, mas também na posição 
que o sujeito tem de tomar nestas cenas. No espetáculo, tanto quanto no 
tudo circula das pequenas narrativas cotidianas, o sujeito fala e age de 
acordo com um discurso e um sistema de atitudes e ações que, ao contrá-
rio da linguagem articulada pelo consumidor-produtor de-certeausiano, 
o contêm sem que se abram tantas possibilidades para a liberdade das 
improvisações e apropriações. Assim sendo, os espetáculos tão somente 
expandem o caráter repetitivo que se inscreve, desde o primeiro momento, 
no diário caroliniano.

Isto não quer dizer, no entanto, que Carolina não perceba uma aber-
tura através da qual o espetáculo deixa de ser reforço da circularidade para 
se converter numa maneira bastante distinta de se apropriar do espaço. Ao 
dia 22 de julho de 1955, Carolina confessa em seu diário: “De manhã eu 
estou sempre alegre. A primeira coisa que faço é abrir a janela e contemplar 
o espaço”.64 A escritora não contempla a paisagem; contempla o espaço. 
Seu foco não recai sobre o visível objetivo, mas sim sobre o organizar-se 
espacialmente, sobre o espaçamento das existências e suas diferenciações. 
Sair da circularidade implicaria portanto instituir, através de um acomodar-
se da subjetividade, sempre instável e efêmero, num espaço contemplado. 
Paralelo a um espaço percorrível onde o deslocamento aproximaria o 
sujeito de seu desejo, este outro espaço transforma o agente circulante em 
contemplador. Quando criança, Carolina perseguia o arco-íris, desejosa de 
mudar de sexo para poder se juntar ao grupo masculino dos defensores 
da pátria. Entretanto, o arco-íris sempre fugia dela, que se cansava e co-
meçava a chorar.65 Enquanto resposta a este percorrer infinito pelo espaço 

61 JESUS, Carolina Maria de, op. 
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62 Ibidem.
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cit., p. 25.
65 Ibidem, p. 54 e 55.
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sem que jamais se alcance o objetivo esperado, o espetáculo contemplado 
propõe uma imobilização do sujeito. Não é à toa que spectācŭlum, por 
transferência, tenha passado a significar também o lugar de onde o espec-
tador assiste ao espetáculo. Este lugar de onde o sujeito se posiciona em 
relação ao espetáculo está claramente marcado por um certo prazer visual, 
como o desejo infantil expresso nos três pontos de vista “eu vi”/“eu não 
vi”/“eu queria ver”.66 Estancando o movimento para poder fruir o olhar, 
Carolina constrói o seu próprio espetáculo do mundo, transformando-o 
em contemplação. Seu olhar se volta para o céu azul anil, os arvoredos, 
as folhas que se movem, os jardins da cidade cobertos de flores brancas, 
as estrelas cintilantes ou as nuvens que “vagueiam e formam paisagens 
deslumbrantes”.67 Transferindo-se de um ponto a outro, o prazer visual 
deriva em parte de uma substituição do deslocamento espacial pelo olhar: 
a vista de Carolina circula,68 tanto pelo visível quanto pelo sonhado.

E no entanto, nem mesmo este último circular parece se manter. No 
dia 2 de setembro de 1958, Carolina nos relata um sonho que tivera:

Eu durmi. E tive um sonho maravilhoso. Sonhei que eu era um anjo. Meu vistido era 
amplo. Mangas longas cor de rosa. Eu ia da terra para o céu. E pegava as estrelas na 
mão para contemplá-las. Conversar com as estrelas. Elas organisaram um espetaculo 
para homenagear-me. Dançavam ao meu redor e formavam um risco luminoso.
Quando despertei pensei: eu sou tão pobre. Não posso ir num espetaculo, por isso 
Deus envia-me estes sonhos deslumbrantes para minh’alma dolorida.69

Através da distância que instaura o olhar sobre a paisagem ou o so-
nho deslumbrantes, a própria visão enturva-se. E se o espaço perde assim 
sua circularidade, deixando de ser a projeção infinita e inalcançavel para 
se tornar o “ao alcance das mãos e dos ouvidos”, o olhar também carece 
de grandes projeções. Proximidade é o que constrói o espaço caroliniano 
de contemplação, este diminuto espaçamento do “com”―do contato e da 
conversa―, desvestido por fim da circularidade dos deslocamentos ou 
miradas. Esta, a estesia caroliniana, a qual se aplica ao mais alcançável, 
tocável. “E haverá espetaculo mais lindo do que ter o que comer?”―Ca-
rolina indaga-nos. De estômago cheio, seu corpo deixa de pesar e Carolina 
começa a andar mais rápido: “Eu tinha impressão que eu deslisava no 
espaço”.70 Diante deste espetáculo cotidiano, Carolina reinventa seus des-
locamentos pelo espaço, deslizando como se já não houvesse atrito nem 
impedimentos a uma vida que quisera se projetar em algum futuro. Esta, 
a curta teoria caroliniana; não a propriedade de uma vista que organiza e 
ao mesmo tempo nos restringe o espaço, mas sim, como aponta Michel de 
Certeau, theōrein, o ato de contemplar,71 mas com a distância de um braço, 
que vai do prato à boca.
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