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A crise e desagregação dos regimes autoritários na América 
Latina se fizeram acompanhar do surgimento de um expressivo 
conjunto de memórias de oposicionistas que dedicaram uma parcela 
expressiva de suas vidas à luta contra as ditaduras que varreram o 
continente ao longo de mais de duas décadas. Memórias mais do que 
subterrâneas1, visavam instaurar, nas reconstruções democráticas, 
a necessidade de não esquecer, de legar registros, para as gerações 
vindouras, das atrocidades do Estado contra cidadãos comuns. 
Dimensão obviamente política, mas que não escondia também um 
pendor historiográfico: as vítimas do terror estatal deveriam ser 
definitivamente incluídas na história e os seus testemunhos indis-
pensáveis para a construção de uma nova era de direitos. Era ainda, 
segundo Beatriz Sarlo, “uma atividade de restauração dos laços so-
ciais e comunitários perdidos no exílio ou destruídos pela violência 
do Estado”.2

No caso brasileiro, essas memórias foram majoritariamente 
escritas por militantes da guerrilha de esquerda, numa mescla entre 
exaltações de auto-heroísmo e acertos de contas com um passado de 
crenças utópicas. A resistência não armada compõe um diversificado 
conjunto de atores, estratégias e iniciativas ainda pouco visitado pela 
historiografia. Apesar de vocês, o livro mais recente de James Green, 
demarca um notável esforço para preencher, pelo menos em parte, 
essa lacuna, ao reconstruir uma multifacetada rede — constituída 
nos Estados Unidos para lutar contra a ditadura brasileira — forma-
da por exilados políticos brasileiros, religiosos e intelectuais norte-
americanos e diversos outros indivíduos sensibilizados pela causa 
dos direitos humanos no hemisfério sul. 

Apesar de vocês nasceu, segundo o próprio James Green, da in-
tenção de desfazer um estereótipo já tornado clássico, mesmo entre 
estudiosos e historiadores brasileiros: o de que os Estados Unidos fo-
ram aliados incondicionais da ditadura brasileira desde os primeiros 
momentos até o seu ocaso. Ao longo do livro, Green vai habilmente 
desmontando essa tese. Inicialmente, demonstrando que, mesmo 
na esfera governamental, o apoio aos militares no Brasil não se deu 
sem reservas ou temores de que a ligação com um regime claramente 
violador dos direitos humanos pudesse produzir graves abalos junto 
à opinião pública internacional e arranhar a imagem norte-americana 
perante o mundo. Ficamos sabendo, por exemplo, que, por ocasião 
do AI-5, o Departamento de Estado considerou a possibilidade de 

1 Ver a noção de “memórias 
subterrâneas” em POLLAK, 
Michel. Memória, esquecimen-
to, silêncio. Estudos Históricos. 
Rio de Janeiro: CPDOC/FGV, 
v.2, n.3, 1989, p. 3-15.
2 SARLO, Beatriz. Tempo pas-
sado: cultura da memória e 
guinada subjetiva. Belo Hori-
zonte: Editora da UFMG; São 
Paulo: Companhia das Letras, 
2007, p. 45.
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milhões de dólares em virtude dos acontecimentos que “trazem pro-
blemas quanto à liberdade individual”, nas palavras do porta-voz 
da Casa Branca, Robert McCloskey.3 Mesmo que essa ameaça não 
tivesse sido acompanhada de declarações públicas mais incisivas 
contra os rumos que a situação política ia tomando no Brasil, ela, ao 
menos, sinalizava que o apoio norte-americano aos militares não se 
dava sem divergências e variações, especialmente num momento 
em que uma parcela importante da imprensa dos Estados Unidos já 
acusava abertamente o regime brasileiro de ser uma ditadura.4

Mas é, sobretudo, ao narrar as iniciativas de oposição, em terri-
tório norte-americano, às ações repressivas dos militares brasileiros 
que o belo livro de Green se constitui em uma contribuição decisi-
va para a historiografia das relações entre Brasil e Estados Unidos 
durante os chamados anos de chumbo. Iniciativas levadas a cabo 
por pessoas que, em outras circunstâncias, talvez nunca tivessem 
se encontrado, mas que se ofereciam generosamente para realizar 
palestras, organizar abaixo-assinados, produzir peças teatrais, redi-
gir relatórios contra a tortura, ou seja, ações que, de alguma forma, 
pudessem sensibilizar a opinião pública norte-americana para a 
violação dos direitos humanos praticada de forma sistemática no 
Brasil. Como num palco, Green vai colocando seus personagens 
em cena: alguns, quase anônimos; outros, um pouco mais conhe-
cidos de um público mais intelectualizado; e, ainda, aqueles com 
já notória presença nos campos político e religioso. Indivíduos que 
procuraram organizar, especialmente a partir de 1969, um conjunto 
de manifestações de denúncia contra o regime militar brasileiro que, 
até então, beneficiava-se da opinião pública dos EUA, para quem o 
golpe contra João Goulart havia significado o fim da ameaça comu-
nista que pairava sobre o Brasil desde a vitória cubana, em 1959. Isso 
explicava o silêncio — ou mesmo desconhecimento — das arbitrarie-
dades cometidas pelos militares brasileiros logo após a tomada do 
poder, com a prisão e tortura de líderes oposicionistas. Contudo, em 
meados da década de setenta, graças aos esforços desses ativistas, o 
público norte-americano passou a ter uma visão mais ampliada dos 
acontecimentos na América Latina, passando a associar, de forma 
crescente, os governos da região às sistemáticas denúncias de prisões, 
assassinatos, torturas e exílios. Os ativistas brasileiros entrevistados 
por Green, segundo as palavras do historiador norte-americano, 
foram capazes de perceber seus aliados do norte como humanistas 
“que desejavam reagir às atrocidades cometidas no Brasil”.5 Apesar 
de vocês deslinda, desse modo, o senso comum que produziu tantas 
análises superficiais e unilaterais a respeito da natureza das relações 
entre Brasil e Estados Unidos ao longo do nosso regime de exceção.

A tortura, como elemento que plasmou as iniciativas estudadas 
por Green, ocupa a maior parte do livro. Um dos grandes protago-
nistas das denúncias de violação dos direitos humanos no Brasil foi 
o jornalista e deputado Márcio Moreira Alves. Cassado e exilado 
com a implantação do AI-5, dedicou-se, a partir do Chile, a enviar 
notícias para os Estados Unidos e a Europa a respeito da violência 
sistemática praticada pelo governo brasileiro contra presos políticos, 

3 Apud GREEN, James N. Apesar 
de vocês: oposição à ditadura 
brasileira nos Estados Unidos, 
1964-1985. Tradução de S. Du-
arte. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2009, p.144.
4 Várias foram as declarações, 
nesse sentido, por parte de 
jornais importantes dos Es-
tados Unidos. Logo após o 
AI-5, o Washington Post reco-
mendava ao governo Nixon 
que se distanciasse do regime 
brasileiro. O New York Times 
denunciava que os “os líderes 
militares brasileiros descarta-
ram o governo constitucional 
e impuseram uma ditadura ao 
país”. Já o Christian Science Mo-
nitor lamentava que o governo 
Costa e Silva tivesse instalado 
“algo que parecia ser uma total 
ditadura militar”. Os jornalistas 
norte-americanos passaram a 
reclamar, de forma sistemática, 
junto à embaixada no Brasil, a 
respeito das censuras impostas 
pelo governo brasileiro sobre as 
comunicações telefônicas, espe-
cialmente quando as palavras 
“prisões” e “ditadura” eram 
mencionadas. É igualmente 
importante perceber como 
o governo brasileiro reagiu 
a essas matérias, tentando, 
inclusive, influir diretamente 
nas publicações da imprensa 
norte-americana. Ver: GREEN, 
James N. op.cit., p.146-47.
5 Idem, ibidem, p.484.



ArtCultura, Uberlândia, v. 13, n. 23, p. 225-230, jul.-dez. 2011228

especialmente a partir de 1968. A difusão dessas denúncias pelo 
exterior contava ainda com a colaboração de religiosos progressis-
tas e funcionários do Itamaraty, além de intelectuais conhecidos, 
como Mário Pedrosa. Os resultados, ainda que modestos, serviram 
para que uma parte da opinião pública estrangeira, especialmente 
norte-americana, divulgasse o que ocorria nos porões das delega-
cias e quartéis do Brasil. Não se tratava de uma rede organizada 
de levantamento e propagação de informações. As iniciativas eram 
descentralizadas e carregavam riscos iminentes aos que delas parti-
cipavam. Green menciona que um grande relatório organizado pelo 
ativista estudantil Antonio Rangel Bandeira, a partir de depoimentos 
de presos torturados, tinha um conteúdo tão forte e assustador que 
muitos militantes ficaram receosos a respeito das consequências de 
sua difusão, temendo que o poder do aparelho repressivo do Estado 
se voltasse contra eles. O medo era, naturalmente, um componente 
dessas iniciativas que, ademais, não reivindicavam para si quaisquer 
láureas heroicas. 

O engajamento de religiosos brasileiros e estrangeiros foi deci-
sivo para que os relatos sobre a tortura praticada pelo regime militar 
chegassem a importantes figuras públicas. O importante historiador 
— e também jesuíta — Michel de Certeau assinou o prefácio de um 
alentado relatório preparado pela Juventude Estudantil Cristã, de 
Paris, no ano de 1969. O documento, com substancial quantidade 
de relatos de tortura e assassinatos no Brasil, conclamava a Igreja 
Católica a reafirmar seu comprometimento com a justiça e denunciar 
o governo brasileiro sob o risco de se “juntar aos matadores”.6 Nas 
seções que compunham o levantamento, despontavam histórias de 
perseguição, prisões e torturas contra camponeses, estudantes, reli-
giosos e leigos desde dezembro de 1968. Três documentos assinados 
por Dom Hélder Câmara, arcebispo de Olinda e Recife, informavam 
sobre a crescente onda de violência que se abatia sobre padres e 
freiras, vitimados pela rede repressiva do regime. Após a publica-
ção na revista francesa Croissance de Jeunes Nations, sob o título de 
Livre noir: Terreur et torture au Brèsil [Livro negro: Terror e tortura no 
Brasil], o relato chegou às mãos do Papa Paulo VI que, de imediato, 
convocou uma reunião com Dom Hélder, informando-o sobre as 
preocupações do Vaticano com os rumos da vida política brasileira 
e, em especial, com os acontecimentos envolvendo violência contra 
civis. Em pronunciamento de março de 1970, o pontífice falava em 
“intervenção por dever moral” em favor de prisioneiros políticos na 
América Latina. Para Green, a partir de então, “o fosso que se abrira 
entre os bispos brasileiros e o governo a respeito da questão dos di-
reitos humanos passara ao domínio público e à esfera internacional”.7

Nos Estados Unidos, as ações de denúncia chegaram a alcançar 
uma fisionomia legal e pública. Por iniciativa do brasilianista Ral-
ph Della Cava, de Bill Wipfler e de Brady Tyson — os dois últimos 
importantes lideranças protestantes —, foi criado, em fevereiro de 
1970, o American Committee for Information on Brazil. Com material 
vindo do Brasil, o grupo organizou um documento de dezoito pá-
ginas, com uma reconstrução cronológica do regime militar desde 
1964 e declarações de prisioneiros políticos. A força do texto estava 

6 Apud GREEN, James N. op.cit., 
p.222.
7 GREEN, James N. op.cit., p.223.
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Flores, no Rio de Janeiro. Era realçada ainda a crescente oposição da 
Igreja Católica aos atos do governo Médici. Terror in Brazil: a dossier 
finalizava com uma forte conclamação: “Não podemos continuar 
em silêncio. [...] Se o fizéssemos, seríamos cúmplices dos autores e 
perpetradores dessa repressão”.8 O dossiê contou com a assinatura 
de outras figuras importantes da vida religiosa norte-americana e de 
intelectuais que se consagraram pelos seus estudos sobre a América 
Latina e o Brasil, casos de Richard Morse, Charles Wagley, Stanely 
Stein e Thomas Skidmore.

As iniciativas não parecem ter sido em vão. Em fevereiro de 
1970, o Washington Post publicou um editorial em que explicitava 
as denúncias de tortura praticadas pelo aparato repressivo dirigido 
por Médici, chamado de “general bronco”, fato que provocou fortes 
reações do governo brasileiro. Em abril, o senador Edward Kennedy 
pronunciou um contundente discurso contra a política externa norte-
americana para a América Latina, criticando o apoio de Washington 
ao regime brasileiro, já conhecido por suas sistemáticas práticas de 
violações dos direitos humanos. No mesmo mês, o New York Times 
seguiu a onda de denúncias e publicou um editorial intitulado 
“Brasil: Terror e tortura”. Revistas, entre elas a Time, se juntavam 
ao coro daqueles que relatavam a existência da tortura. Em todos 
esses casos, parte importante do material produzido pelo Comitê foi 
utilizado. Green reconstrói então o complexo jogo de declarações do 
Departamento de Estado e de representantes do governo brasileiro. 
O que elas demonstram, sobretudo, é que as constantes campanhas 
de exposição dos relatos de violência praticada contra civis no Brasil 
haviam conseguido mobilizar a opinião pública norte-americana em 
algum grau e colocado os militares brasileiros na defensiva.

Algumas das iniciativas estudadas por Green são, sem dúvida, 
surpreendentes, como, por exemplo, a assinatura de Lincoln Gordon, 
ex-embaixador norte-americano que trabalhara diligentemente a fa-
vor da derrubada de João Goulart, em um manifesto de intelectuais 
norte-americanos dirigido ao governo brasileiro, no ano de 1969, 
em repúdio às medidas tomadas contra professores universitários 
logo após o AI-5. É legítimo nos indagarmos sobre o alcance efetivo 
dessas medidas para a derrubada do regime militar. Entretanto, não 
há dúvidas de que elas foram importantes para que o regime mili-
tar fosse cada vez mais conhecido no exterior por sua face violenta 
e antidemocrática. O efeito cumulativo não tardou. As denúncias 
alcançaram a tribuna da OEA e do Congresso dos Estados Unidos, 
apesar das sucessivas negativas do governo Médici em relação à 
prática de tortura e de violações dos direitos humanos. 

Outras campanhas — ainda menos conhecidas — compõem 
aqui o que Carlos Fico chamou de “redes que constituíram, nos Es-
tados Unidos, a resistência democrática à ditadura militar”.9 Apesar 
de vocês apresenta um levantamento de fôlego sobre um conjunto 
diversificado de ações que uniram homens e mulheres em torno da 
denúncia das arbitrariedades e violências praticadas pelo regime 
militar brasileiro. Green, em uma indisfarçável identificação com 
os sujeitos que investigou, realça a força da anulação pessoal que 

8 Idem, ibidem, p.225.
9 FICO, Carlos. Prefácio. In: 
GREEN, James. op.cit., p.13.
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esses indivíduos tiveram em prol do dever maior que era tornar co-
nhecidas as violações aos direitos humanos que ocorriam no Brasil. 
Nenhum deles, lembra Green, se beneficiou política ou materialmente 
da militância passada. Mais do que estratégias políticas eficazes de 
combate à ditadura, essas pessoas investiam seus atos de um impe-
rativo moral, o de não se tornar cúmplices, pela omissão, da barbárie 
que denunciavam.

A narrativa de Green faz convergir explicações conjunturais de 
maior amplitude — usadas também para esclarecer um público norte-
americano pouco familiarizado com os grandes movimentos da vida 
política brasileira da segunda metade do século XX — com relatos de 
experiências individuais que foram indelevelmente marcadas pela 
ditadura. A decisão de cerrar esforços contra os militares brasileiros 
provinha, em vários casos, de vivências traumáticas: prisões, torturas, 
exílios. Em conjunto, esses militantes não se contavam para além de 
algumas poucas dezenas. Mesmo em número reduzido, entretanto, 
foram capazes de mobilizar outras diversas iniciativas, nos Estados 
Unidos, de denúncia das atividades criminosas dos governos mili-
tares brasileiros. Foram importantes ainda, como destaca Green, em 
dois outros aspectos: “criaram de maneira direta a forma de outros 
ativistas norte-americanos organizarem o apoio ou a solidariedade 
aos movimentos políticos na América Latina nos anos subsequen-
tes”10 e conseguiram influenciar a reorientação da política externa 
dos Estados Unidos para a região, com uma clara guinada em prol 
dos direitos humanos sob a administração Carter.

A vivacidade do texto de Green torna inevitável a percepção de 
que o seu destino pessoal estava ligado ao de vários dos homens e 
mulheres que estudou. Com efeito, o autor de Apesar de vocês também 
se integrou às campanhas descentralizadas de denúncia da ditadura 
brasileira. Green recorda que, na década de 70, estivera na organiza-
ção de um grupo de estudos, sediado na Filadélfia, sobre a América 
Latina. Em 1973, recolhera assinaturas para um abaixo-assinado a 
favor da libertação do líder camponês Manoel da Conceição, que 
estava preso. Seu profundo envolvimento com o Brasil fez com que 
conhecesse pessoalmente os irmãos Marcos e Marta Arruda, perso-
nagens do livro. O tom acentuadamente pessoal imprime, portanto, 
uma marca peculiar ao livro: ele é tanto o relato de ações que aju-
daram a formatar uma modalidade de resistência não armada ao 
regime militar quanto a narração de belas histórias de indivíduos 
que, em ações tão revestidas de simplicidade como uma palestra, um 
abaixo-assinado ou uma peça teatral, se envolveram dedicadamente 
em torno de uma causa, ainda tão incompreendida nos dias de hoje: 
a defesa incondicional dos direitos humanos. 

℘

Resenha recebida em outubro de 2011. Aprovada em novembro de 2011.

10 GREEN, James. op.cit., p.484.


