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Lt

Tendo aceito o convite para revisitar meu ensaio de 1982, “What is
the history of books?”!, acho que posso fazé-lo somente na primeira pes-
soa do singular e, dessa forma, pego desculpas por referir-me a certos
detalhes autobiogréficos. Eu também gostaria de fazer aqui uma rentn-
cia: ao propor, ha vinte e quatro anos, um modelo para estudar a histé-
ria dos livros, ndo tive a intengdo de dizer aos historiadores dos livros
como eles devem realizar seus trabalhos. Esperava que o modelo pudes-
se ser tutil de uma maneira heuristica, e nunca pensei nisso como algo
comparavel aos modelos preferidos especialmente pelos economistas, do
tipo que alguém insere dados, trabalha com eles e chega a uma conclu-
sdo (eu ndo acho que existam conclusdes na histéria). Em 1982 me pare-
cia que a histéria dos livros sofria de uma fragmentagdo continua: espe-
cialistas estavam em busca de estudos tdo especializados que perdiam
contato entre eles mesmos. Os elementos esotéricos da histéria do livro
precisavam ser integrados numa visdo geral que mostraria como as par-
tes poderiam conectar-se para formar um todo ou o que caracterizei como
um circuito de comunicagdes. A tendéncia em direcdo a fragmentacdo e
especializa¢do ainda persiste. Uma outra maneira de lidar com isso pode
ser solicitar aos historiadores dos livros que confrontem trés questdes: 1)
como € que os livros passam a existir?; 2) como é que eles chegam aos
leitores?; 3) o que os leitores fazem deles?

Mas para responder a essas perguntas, nds necessitamos de uma
estratégia conceitual a fim de dar unidade ao conhecimento especializa-
do e vislumbrar o campo como um todo. Quando reflito sobre minha
prépria tentativa de esbogar tal estratégia, eu me dou conta de que foi
uma resposta ao sentido de problemas interconectados que me surpre-
enderam muito antes, ao comecar a trabalhar em arquivos de um editor
(utilizarei o termo editor em vez de vendedor de livro ou libraire-imprimeur,
a despeito de seu carater anacronico). Olhar retrospectivamente, do ponto
de vista do presente, também serve como um lembrete de que meu en-
saio de 1982 nao faz justica aos avangos na histéria dos livros que ocor-

ArtCultura, Uberlandia, v. 10, n. 16, p. 155-169, jan.-jun. 2008



reram durante o quarto de século que se seguiu desde entdo. Ele foi
reimpresso e debatido o suficiente para que suas inadequagdes se tornas-
sem visiveis. Assim, ndo me proponho reescrevé-lo, mas pretendo sinali-
zar como esse ensaio pode ser melhorado e explicar a experiéncia nos
arquivos dos quais se originou.

Em primeiro lugar, mergulhei nos papers da Societé Typographique
de Neuchatel (STN) em 1965 e imediatamente me vi estudando a histé-
ria dos livros sem saber disso. A época o termo nao existia, apesar do
volume pioneiro de Henri-Jean Martin e Lucien Febvre, L'apparition du
livre, estar disponivel desde 1958. Fui a Neuchatel a procura de outra
coisa: informacado sobre Jacques-Pierre Brissot, o lider dos brissotins ou
girondinos durante a Revolugdo Francesa, que publicou a maior parte
dos seus trabalhos antes de 1789 com a STN. Porém, quando comecei a
seguir a trilha de Brissot, valendo-me dos documentos de seu editor, des-
cobri um objeto de estudo que parecia mais importante que sua biogra-
fia, a saber, o préprio livro e todos os homens e mulheres que o produzi-
ram e o distribuiram sob o Ancien Régime.

Nao se trata de dizer que eu tenha me sentido desapontado pelas
160 cartas que Brissot trocou com a STN. Ao contrario, elas proporcio-
naram o retrato mais vivido e detalhado das relagdes entre um autor e
seu editor no século dezoito que eu ja havia encontrado; em um dado
momento, publiquei todas elas na internet. Contudo, o dossié de Brissot
parecia menor em comparacdo com as outras 50 mil cartas dos arquivos
da STN — cartas de autores, vendedores de livros, fabricantes de papel,
transportadores, contrabandistas, condutores de carroca, compositores
e tipografos; cartas ilegiveis escritas por pessoas tao iletradas que elas
tinham que ser vocalizadas e lidas em voz alta a fim de serem compreen-
didas; cartas que revelavam toda uma comédia humana por detrds dos
livros.

O tipo mais interessante de histéria que havia em 1965 era conhe-
cido como history from bellow®. Tratava-se de uma tentativa de recapturar
as experiéncias de pessoas ordindrias, especialmente aquelas que ocupa-
vam 0s setores mais pobres e de menor status na sociedade, e ver o passa-
do a partir de sua perspectiva. Elas jamais haviam sido mencionadas
nos livros de Histoéria, a ndo ser como “massas” sem rosto chamadas a
fazer revolugdes ou a morrer de fome em momentos apropriados na nar-
rativa. Na posicdo de estudante de pés-graduacdo em Oxford, eu havia
me identificado profundamente com esse tipo de histéria, mas jamais
havia tentado escrevé-la. Os arquivos em Neuchatel abriram a possibili-
dade de fazer, com homens e mulheres obscuros no mundo dos livros do
século dezoito, aquilo que E. P. Thompson, Richard Cobb, Georges
Lefebvre e George Rudé haviam feito para os trabalhadores, campone-
ses e sans-cullottes. Até mesmo a histdria intelectual, entdo pensei, pode-
ria ser estudada a partir de baixo. Autores na Rua Grub mereciam con-
sideracdo na mesma proporcao que filésofos famosos.

Eu ainda acho essa perspectiva valida, apesar de também achar
que o passado deveria ser estudado desde cima, desde as margens, des-
de qualquer angulo possivel. Dessa maneira, pode ser possivel criar aquilo
que os historiadores dos Annales costumavam chamar de histéria total.
Mas eu ndo havia absorvido muito da histéria dos Annales em 1965. Pri-
meiro a encontrei no final da década de 1960, ao manter um contato
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com Pierre Goubert e Frangois Furet. Em 1972 me tornei amigo de dois
historiadores dos livros ligados aos Annales, Daniel Roche e Roger
Chartier, e passei a trabalhar com eles desde entdo. Porém, isso ocorreu
depois. O livro veio antes. Tomei conhecimento dele nos arquivos em
Neuchatel, apesar de ndo ser aquilo que eu estava procurando e de ter se
revelado algo muito diferente de tudo que eu esperava.

Obviamente eu havia visto muitos livros do século dezoito, mas
jamais os havia encarado seriamente como objeto de estudo. Estudei os
textos contidos em suas paginas sem levantar questdes sobre o préprio
material. No momento em que imergi nos arquivos da STN, todas as
espécies de questdes apareceram, em especial sobre o papel. Para minha
surpresa, o papel ocupava uma larga por¢do da correspondéncia dos
editores, muito maior que a das fontes tipogréficas e a das gréficas. A
razdo tornou-se clara quando eu reconstitui os custos de producdo a
partir dos livros de contabilidade da STN. O papel representava 50 por
cento do custo da producdo de um ordindrio octavo’, para uma tiragem
tipica de mil cépias, e 75 por cento dos custos da Encyclopédie.

As cartas dos proprios fabricantes de papel abriram uma outra
perspectiva. Elas sao repletas de conversas sobre o clima: “o clima esté se
tornando malevolente”. “maldito clima”. Por qué? Porque caso choves-
se muito, a 4gua ficaria barrenta, estragando a matéria-prima (dgua
misturada com a polpa de fibra) que ia no papel. Se ndo chovesse o sufi-
ciente, o moinho ndo giraria adequadamente. Além disso, clima ruim
proporcionava uma desculpa para falhas no fornecimento de lotes de
papel a tempo. Desse modo, ocorria que editores freqiientemente
comissionavam lotes especiais de papel, ou “campanhas”, como as cha-
mavam, quando assumiam trabalhos importantes. Eles definiam seu ca-
lendario de produgdo — e as vezes a contratagdo e demissdo de traba-
lhadores — conforme datas de entrega especificadas pelos contratos com
os fornecedores de papel.

Os contratos requeriam negocia¢des intensas, ndo somente em re-
lagdo ao tempo, como também no tocante ao preco, qualidade e peso das
resmas. As condi¢des eram diferentes em cidades como Lyon e Paris,
onde grandes quantias estavam prontamente disponiveis, gracas aos dis-
tribuidores de papel (marchands papetiers). Mas editores suigos tinham
que buscar fornecimentos junto a fabricantes de papel espalhados por
todos os lugares no leste da Franga e oeste da Suiga, uma vasta drea em
que trés diferentes medidas de peso eram usadas paralelamente a dife-
rentes tipos de moedas. Devido a escassez cronica da moeda corrente,
editores ocasionalmente pagavam em barris de vinho ou outras merca-
dorias. Letras de cambio variavam em valor conforme a credibilidade
das assinaturas que nelas constavam. Elas poderiam ser trocadas com
descontos variados ou coletadas em sua data de matura¢do, normal-
mente por meio de negociagdes nas quatro feiras anuais de Lyon. Edito-
res tentavam jogar para baixo o valor das letras de cambio para os fabri-
cantes de papel, tanto quanto os fabricantes retinham suas melhores fi-
bras da matéria-prima destinada aos editores. E a barganha em ambos
os lados tomava a forma de ameacas de mudanga no negdcio em favor
de um fornecedor ou cliente mais flexivel.

Desde um fabricante com dois tanques em uma montanha do Jura
até uma casa de cdmbio no clamor tumultuoso de Lyon, a topografia
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humana era extraordinariamente complexa, e ela deixava muito espaco
para fraude. Fabricantes de papel trapaceavam com freqiiéncia ao colo-
car folhas extras em suas resmas. Por que folhas extras? Eu me questio-
nava. Os protestos da STN revelaram a resposta: os fabricantes de papel
produziam ntmero inferior de folhas ao diluir sua matéria-prima, de
modo que eles precisavam usar mais que 500 folhas em suas resmas a
fim de cumprir, em relagdo ao peso, o que havia sido acordado. Assim,
os editores tinham que pesar as resmas que recebiam, contar o niimero
de folhas e enviar cartas de volta repletas de reclamacgoes e pedidos de
reembolsos. Os fabricantes de papel retrucavam em tom de orgulho feri-
do e indignagao ou, quando derrotados, com desculpas: primeiro culpa-
vam o clima e depois, circunstancias especiais: “Meu vatman* estava bé-
bado”. A nogdo do papel como um item sob continua negociagdo —
contratos para campanhas negociados antes da entrega e renegociados
posteriormente — tomaram-me completamente de surpresa. Até onde
eu sei, isso jamais havia sido reconhecido por bibliégrafos ou historiado-
res da imprensa.

Isso também influenciava a recepcdo do leitor. Caso alguém leia
anuncios de livros nos jornais do século dezoito, ird se surpreender com
a énfase no material, mais do que nos escritos: “Impresso no papel de
melhor qualidade de Angouléme”. Essa maneira de vender o produto
seria impenséavel hoje, quando os leitores raramente notam a qualidade
do papel nos livros. No século dezoito, eles comumente encontravam
manchas causadas por gotas de uma férma mal manejada ou pedagos
de petticoat (vestimenta feminina) que nao haviam sido convenientemente
empastadas. Comentarios sobre papel se mostram tdo comuns nas car-
tas de vendedores de livros — e mesmo de alguns leitores, apesar de a
STN raramente té-los escutado de consumidores individuais — que eu
penso que existia na Europa do inicio da era moderna uma consciéncia
peculiar sobre o papel. Isso deve ter desaparecido no século dezenove
com o advento do papel feito a maquina a partir da polpa da madeira.
Todavia, em tempos anteriores, as pessoas olhavam para o material
substrato dos livros, ndo apenas para sua mensagem verbal. Os leitores
discutiam o grau de brancura, a textura e a elasticidade do papel. Eles
empregavam um rico vocabulario estético para descrever suas qualida-
des, tal como o fazem hoje em relacdo ao vinho.

Poderia continuar falando indefinidamente sobre a questdo do
papel, mas o ponto que eu quero abordar diz respeito a algo diferente: a
construcdo da complexidade das atividades cotidianas dos editores. Eles
habitavam um mundo que nds ndo podemos imaginar, a menos que lei-
amos seus arquivos e estudemos seus negocios a partir de dentro. Sua
correspondéncia os revela lutando com as complicagdes dos problemas
em muitos aspectos de seu negécio. Eles ndo dispunham de condi¢des de
concentrar-se exclusivamente em um problema, porque cada elemento
de seu negdcio pesava sobre os demais e as partes funcionavam simulta-
neamente para determinar o sucesso do todo. A tabulagdo diaria ou se-
manal de entradas nos seus livros de contabilidade — registros sofistica-
dos cuja aritmética eu pude refazer a fim de seguir sua lé6gica — lembra-
va-os que eles deviam coordenar uma variedade de atividades inter-re-
lacionadas para que, quando o estoque fosse retirado e os balangos de
contabilidade feitos, eles obtivessem lucro. Seu padrao de comportamento
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correspondia ao diagrama, por mais inadequado que fosse, que eu pro-
duzi em “What is the history of books?”.

Para retomar o ponto inicial, menciono alguns outros aspectos re-
lativos a publicacdo que me surpreenderam ao estudar os arquivos da
STN, e que ndo foram assimilados, até onde eu posso dizer, na histéria
dos livros. Por exemplo:

Contrabando — Quando visto através das cartas de contrabandis-
tas, isso se mostrou bem diferente da confusao que eu havia imaginado.
O contrabando era uma importante atividade — em muitos comércios,
notadamente de téxteis e de livros —, organizada de maneiras diferen-
tes. O mais sofisticado tipo de contrabando ocorria sob 0 nome de “segu-
ro”. Autodesignados “seguradores” negociavam contratos com edito-
res, garantindo levar livros ilegais para entrepots secretos, através da fron-
teira francesa nas Montanhas do Jura, por uma porcentagem do seu
valor de atacado. Caso um carregamento fosse pego por um funciondrio
de elite da alfandega (funcionarios da Ferme Générale, uma corporagao
de coleta de impostos, ndo empregados do Estado), o segurador reem-
bolsaria a transportadora por seu custo total. Ele empregava equipes de
camponeses para fazer o trabalho, carregando os livros nas costas em
pacotes de sessenta libras (cinqiienta libras quando as passagens nas
montanhas estavam obstruidas pela neve). Na hipdtese de serem pegos,
eles poderiam ser marcados com as letras GAL, que se referiam a galérien
ou “escravo de galera” e enviados para as galeras da prisdo de Marselha
por nove anos ou mais.

Distribuigao e vendas — Essas fungdes assumiram muitas formas.
Fiquei particularmente impressionado com a importancia dos represen-
tantes de vendas (commis voyageurs ou caixeiros viajantes dos editores).
Eu pensava que eles ndo existiam antes do século dezenove, contudo
descobri que haviam penetrado os quatro cantos da Franca durante o
Ancien Régime, exercendo toda sorte de tarefas. Vendiam livros, cobra-
vam contas, organizavam o envio de mercadorias e inspecionavam to-
das as livrarias ao longo de seus itinerarios. Todo editor de maior peso
empregava seus servigos. Era comum que os representantes de vendas
cruzassem uns com os outros, que ficassem hospedados nas mesmas
hospedarias e que trocassem segredos comerciais nas noites em que com-
partilhavam uma pequena refeicdo a base de vinho e de pomba assada.
Algumas de suas conversas aparecem em suas cartas e diarios. Um re-
presentante de vendas da STN passou quatro meses em cima de um ca-
valo, parando em quase todas as livrarias do centro e do sul da Franca.
Quando chegava numa livraria, ele a inspecionava e fazia todas as per-
guntas adrede preparadas em seu didrio: quanto de crédito poderia ser
concedido ao vendedor de livro? (pergunte ao comerciante local); qual o
seu carater? (“consisténcia” era a qualidade considerada mais desejavel,
ja& que isso significava que se poderia confiar que o vendedor pagaria
suas contas em dia); era ele um homem de familia? (homens solteiros
despertavam desconfianga, no entanto um homem casado nao deveria
ter muitos filhos, pois estes poderiam leva-lo ao endividamento). Quan-
do os representantes de vendas retornavam a Neuchatel, eles haviam
adquirido um conhecimento incomparavel das condigdes do comércio
de livros. Seus relatos complementavam as cartas de recomendacado dos
homens de negdcios e aliados no comércio que chegavam aos escritérios
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dos editores toda semana. Juntos eles proporcionavam informagdes
cruciais para ajustar as estratégias de venda a complexa topografia hu-
mana dos negdcios editoriais.

Agentes literarios — Eles ndo existiam, no sentido moderno, como
representantes dos autores. No século dezoito os autores recebiam um
pagamento em dinheiro por seu manuscrito ou por um determinado
numero de copias impressas, quando recebiam. Inexistiam direitos auto-
rais e de traducdo. Mas todos os editores importantes de lingua francesa
de fora de Paris precisavam de um representante para tomar conta de
seus interesses naquele que era o coracdo da inddustria editorial. Os agen-
tes parisienses escreviam relatdrios regulares sobre o estado do comércio
de livros, as condigdes politicas, as reputa¢des dos autores e sobre os
ultimos livros que haviam gerado polémica entre os profissionais da drea.
Em alguns casos, os relatérios constituem um comentério passageiro a
respeito da vida literaria, e podem ser lidos como fontes para uma socio-
logia histérica da literatura.

Pirataria — A Franca era rodeada de editoras que pirateavam tudo
que vendia bem no interior de suas fronteiras. Embora eu ndo possa pro-
var, acredito que mais da metade dos livros que circulavam na Franga
pré-revoluciondria — obras de ficcdo e ndo-ficcdo, mas ndo manuais
profissionais, tratados religiosos e chapbooks® — eram pirateados. Entre-
tanto, a pirataria diferia substancialmente daquilo que é hoje. O concei-
to moderno de direitos autorais ndo cabia nas condi¢cées do mercado
editorial do inicio da era moderna, com excec¢do da Gra-Bretanha apds a
lei de direitos autorais de 1710. Em qualquer outro lugar, os direitos de
reprodugdo de uma obra eram determinados por privilégios, os quais se
estendiam apenas até a jurisdigdo do soberano que os havia emitido. Os
editores holandeses e suigos pareciam piratas aos olhos dos franceses,
apesar de aparentarem ser respeitdveis homens de negécio em seus pai-
ses. Eles faziam pesquisa de mercado, calculavam riscos e lucros com
conhecimento especializado e, as vezes, formavam aliangas, seladas por
tratados, para bater os competidores, enquanto compartilhavam riscos e
custos. Encontrei vérios contratos entre as sociétés typographiques de
Lausanne, Bern e Nauchatel, realizados apés um longo processo de ne-
gociacdo, que comprometiam cada editor a imprimir uma parte dos li-
Vros e proporcionar uma quantia correspondente de investimento de
capital. Esses empreendimentos conjuntos nos fazem repensar a econo-
mia do mercado editorial do inicio da era moderna e reconsiderar a na-
tureza da pirataria em si, jd& que raramente se pretendia que livros
pirateados fossem copias exatas dos originais. Impressos em papéis rela-
tivamente baratos, desprovidos de ilustra¢des, reduzidos ou adaptados
sem preocupacdo com a integridade do texto, eles visavam a setores mais
amplos e pobres do publico leitor.

Barganha — As aliangas editoriais também tomavam a forma de
acordos para trocar livros. Apds imprimir uma edi¢do de mil cépias, um
editor freqiientemente trocava cem ou mais exemplares com as editoras
aliadas por um ntimero equivalente de folhas que ele selecionava de seus
estoques. Desse modo, ele podia maximizar a variedade de obras em
oferta no seu proprio estoque geral (livres d'assortiment) e minimizar os '
riscos envolvidos na difusdo de seus principais produtos (livres de fond). pgl'ﬂ:t'ofquufgr?foilg;sufa‘f
Mas as trocas envolviam cédlculos complexos concernentes a qualidade  res ou poesia.
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do papel, a densidade da letra impressa e a estimativas de demanda. A
destreza na troca poderia determinar o sucesso de um editor.

Demanda — Por causa da prevaléncia da barganha, editores aca-
bavam tornando-se atacadistas. Grupos de editoras aliadas tinham
backlists® semelhantes e todas elas corriam para o mercado com edigdes
piratas quando se tratava de um best-seller em potencial. Diferentemente
dos blockbusters de hoje em dia — grandes edigdes promovidas por uma
grande companhia —, os best-sellers do século dezoito eram produzidos
simultaneamente em pequenas edi¢des por vdrias editoras. Um editor
que chegasse atrasado no mercado ou que tivesse calculado mal a de-
manda por um livro ordindrio (mid-list)” poderia ser punido com uma
perda substancial. Desse modo, produtores tomavam medidas cuidado-
sas para sondar o mercado, usando seus representantes de vendas, seus
agentes de Paris e, acima de tudo, sua correspondéncia comercial. A
partir da construcdo de uma rede de consumidores sabios e confidveis
nas livrarias, os editores recebiam conselhos constantes por meio de inu-
meras cartas remetidas diariamente por atacadistas e varejistas de vari-
os lugares, por vezes de toda a Europa. Acompanhar a chegada das
cartas dia apds dia e cidade por cidade € assistir a dindmica da demanda
literaria.

Politica — A demanda ndo podia ser suprida livremente devido a
toda espécie de obstaculos politicos. Uma editora localizada do outro
lado da fronteira da Franga tinha que se manter informada a respeito
das mudancas no interior da Direction de la Librairie e entre a policia e os
inspetores do comércio de livros nas cidades provinciais. As condi¢des
variavam enormemente de um lugar para outro e de ano a ano. As re-
gras do jogo mudavam de maneira significativa em nivel nacional du-
rante periodos criticos, tal como o lobby para influenciar os novos regle-
ments de la librairie em 1777. As provisdes dos decretos de 1777 poderiam
ser facilmente estudadas com base em seus textos impressos. Todavia,
somente a leitura da correspondéncia entre os vendedores de livros con-
segue nos dar a medida de seus efeitos. Eu me surpreendi ao descobrir
que os decretos ndo transformaram as condi¢des do comércio e que eles
eram muito menos efetivos que uma ordem desconhecida emitida pelo
ministro das Relagdes Exteriores aos oficiais da alfandega em 12 de ju-
nho de 1783. A ordem requeria que todos os carregamentos provenien-
tes de fornecedores estrangeiros, independentemente de seu destino,
deveriam passar por Paris e ser inspecionados pelos funciondrios da
guilda dos vendedores de livros parisienses, reforcada pelo rigoroso ins-
petor parisiense do comércio de livros. Desse modo, um carregamento
procedente de Genebra em direcdo a Lyon deveria fazer um desastroso
desvio para Paris. Com uma canetada, essa medida destruiu a maior
parte do comércio entre vendedores de livros de provincias e editores
estrangeiros. Cartas de negociantes provinciais provam que isso gerou
uma crise que durou até a Revolugdo, mas que jamais fora percebida por
historiadores do comércio de livros porque eles haviam restringido sua
pesquisa a documentos impressos e fontes administrativas.

Eu poderia citar muitos outros exemplos das surpresas com as quais
me deparei ao pesquisar nos arquivos da STN, e entdo comparar aqueles
achados com o material disponivel nas principais fontes em Paris: a Co-
lecdo Anisson-Duperron, os papéis da Chambre Syndicale de la Communauté
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des Libraires et des Imprimeurs de Paris e os arquivos da Bastilha. O que
mais me impressionou foi a necessidade de um editor cuidar de muitas
coisas a0 mesmo tempo, enquanto o terreno sob seus pés se deslocava.
Ele tinha que negociar os termos para novas campanhas de papel, recru-
tar trabalhadores para sua oficina de impressao, firmar contratos com
um segurador na fronteira francesa, enviar instru¢des para um repre-
sentante de vendas nos rincoées da Franga, modificar sua visdo do mer-
cado conforme informacgdes de seu agente em Paris, definir planos para
piratear novos trabalhos promissores, arranjar trocas com meia dizia
de editoras aliadas, ajustar sua lista de acordo com a recomendagéo re-
cebida de duzias de varejistas e aparar sua estratégia de negdcios a fim
de adequar-se aos caprichos da politica, ndo somente em Versalhes, como
igualmente de outras partes da Europa — tudo isso simultaneamente.
Ele também se via obrigado a considerar muitos outros fatores, tais como
a possibilidade de comprar manuscritos originais de autores (um empre-
endimento arriscado porque eles algumas vezes vendiam o mesmo tra-
balho com diferentes titulos para dois ou trés editores), a disponibilidade
de moeda corrente nas feiras quadrienais de Lyon, as datas de expiracdo
de importantes letras de cambio, as cambiantes taxas de pedégio sobre
os rios Reno e Rédano, até mesmo a data em que o Baltico provavelmen-
te congelaria, forcando-os a enviar carregamentos por terra para Sao
Petersburgo e Moscou. Era a sua habilidade para dominar a inter-rela-
¢do de todos esses elementos que fazia a diferenga entre o sucesso e o
fracasso. Assim, quando tentei configurar um quadro geral do sistema,
eu procurei trazer a luz suas interconexdes, ndo somente do ponto de
vista dos editores, mas também buscando entender como isso afetava o
comportamento de todos quantos se encontravam inseridos nele. Meu
diagrama dificilmente fez justica as complexidades, porém revelou o
caminho em que as partes achavam-se conectadas, e eu acho que ele
traduziu algo da natureza da histéria dos livros tal qual ela era experi-
mentada pelos homens (e também muitas mulheres: la veuve Desaint em
Paris, Mme. La Noue em Versalhes, la veuve Charmet em Besancon) que
a fizeram acontecer.

%%

Aquelas impressdes, primeiramente registradas em 1965, determi-
naram o carater do modelo que eu propus em 1982. Desde entdo, de vez
em quando eu recebo uma cépia de outro modelo que alguém sugeriu
para substituir o meu. A pilha de diagramas alcangou uma altura im-
pressionante — uma coisa boa, porque é muito util aos pesquisadores
produzir retratos esquematicos de seus objetos. Em vez de fazer uma
revisdo de todos eles, eu gostaria de discutir um dos melhores, um mode-
lo proposto por Thomas R. Adams e Nicholas Barker em “A new model
for the study of the book”, publicado em um volume organizado por
Nicholas Barker, A potencie of life: books in society (Londres, 1993).

Adams e Barker baseiam sua anédlise naquilo que chamam de um
“documento bibliografico” em lugar de um livro. Essa abordagem abre
espago para matéria impressa efémera, uma consideragao relevante, ja
que oficinas de impressdo dependiam consideravelmente de pequenos
trabalhos e comissionamentos especiais. Na pratica, entretanto, Adams
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e Barker se concentram em livros, e sua proposta para alargar o escopo
do meu diagrama o torna mais adaptdvel as condi¢des que prevalece-
ram ap0s as primeiras décadas do século dezenove. Apesar de ter pen-
sado que meu diagrama poderia ser modificado para se adequar a épo-
cas posteriores (jamais pretendi que ele fosse aplicado a livros antes de
Gutenberg), eu tinha em mente, a principio, o comércio de publicagdo e
de livros durante o periodo de estabilidade tecnolégica que se estendeu
entre 1500 e 1800 — dai minha decisdo de enfatizar o papel dos enca-
dernadores, que eram particularmente importantes em uma era na qual
editores comumente vendiam livros em folhas ndo encadernadas ou em
conjuntos que eram unidos ponto a ponto, mas ndo costurados.

O circuito de comunicagdo

Autor Editor
\ Impressores: Fornecedores: Arvores
Compositores Papel Ovelhas
w Tipégrafos € Tinta a Papiro
Armazenadores Tipografia
Leitores: Trabalho
Compradores Influéncia Conjuntura Sangoes
Encadernador @9 Emprestadores intelectual e econdmica politicas
Clubes publicidade e social e legais
Bibliotecas
Transportadores:
Agentes

Livreiros: Contrabandistas
Atacadistas / Entreposto

Varejistas Carregadores etc.

Caixeiros viajantes

Encadernadores etc.

Figura 1. Robert Darnton, o circuito de comunicagdo, 1982.

A conjuntura socioecondmica com oum todo

Manufatura

e

Figura 2. Thomas R. Adams e Nicholas Barker, a conjuntura socioeconémica como um todo, 1993.
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No lugar dos seis estdgios do meu diagrama, Adams e Barker dis-
tinguem cinco “eventos”: publicagdo, manufatura, distribuicdo, recep-
¢do e sobrevivéncia. Ao fazé-lo desse modo, eles desviam a atencéo, das
pessoas que faziam, distribufam e liam os livros, para o livro em si e os
processos pelos quais passava em diferentes estagios do seu ciclo de vida.
Eles véem minha énfase nas pessoas como um sintoma de minha abor-
dagem geral, que parte da histdria social em vez da bibliografia e se volta
para a histéria da comunicagdo em vez da histdria das bibliotecas, onde
os livros com freqiiéncia encontram seu ponto final de descanso. Consi-
dero que essas observagdes sdo vélidas. De fato, eu ndo poderia nutrir
entusiasmo por qualquer tipo de histéria que estivesse esvaziada de se-
res humanos. Daf que enfatizaria a importancia de se estudar as pessoas
ligadas aos livros a fim de entender a histéria dos livros. Quando analiso
os pontos mais consistentes do argumento de Adams e Baker, eles pare-
cem fazer o mesmo. Por exemplo, o primeiro quadro do diagrama deles
procura representar a decisdo de publicar — uma decisdo tomada por
pessoas, embora determine a criagdo do livro como objeto fisico. Ao mes-
mo tempo, eles subestimam o papel dos autores. Eu destaquei a autoria
no primeiro dos meus quadros com o objetivo de abrir a histéria dos
livros ao que Pierre Bourdieu descreveu como “campo literario” (champ
littéraire), ou seja, a um conjunto de relagdes determinadas por linhas de
forca e reguladas de acordo com as regras do jogo aceitas pelos jogadores.

O ultimo quadro do diagrama de Adams e Barker, “Sobrevivén-
cia”, representa um avango expressivo em relagdo ao meu. Eu havia re-
servado espaco para as bibliotecas, todavia deixei de considerar a revi-
sdo de textos em novas edig¢des ou a reedigdo de textos, tradugdes e a
mudanga de contextos tanto da leitura quanto da literatura em geral.
Adams e Barker explicitam seu argumento ao citar o exemplo de The
pilgrim’s progress, que apareceu pela primeira vez como chapbook, de-
pois foi publicado em edigdes de luxo e, finalmente, ganhou espaco no
canone dos cléssicos na forma de edigdes baratas, com capa de papel,
lidas por estudantes em toda parte. O estudo de Peter Burke sobre II libro
del cortegiano (O livro do cortesio) de Castiglione é outro exemplo de uma
excelente histéria dos livros dificil de acomodar no meu diagrama. Na
tentativa de demonstrar os estdgios inter-relacionados do ciclo de vida
de uma edicdo, ndo levei em conta fendmenos como a preservacdo e a
evolucdo na histéria dos livros, haja vista que emergem sob a perspecti-
va de uma maior duragdo. Eu me pergunto, no entanto, se uma tabela
dinamica é capaz de captar as metamorfoses dos textos na medida em
que eles passam por sucessivas edi¢des, tradugdes, abrevia¢des e compi-
lagdes. Ao concentrar-se em uma Utnica edi¢do, meu diagrama ao menos
teve a vantagem de delinear os estadgios de um processo concreto, que
conecta autores com leitores em uma série de estagios claramente ligados.

Finalmente, eu deveria reconhecer as areas da histdria dos livros
que desafiam a necessidade de tracar diagramas. A Isldndia teve uma
grafica quase um século antes dos pilgrim fathers® chegarem em Plymouth
Rock, mas ela se limitava a impressdo de liturgias e obras eclesidsticas
requeridas pelos bispos em Skéalhot e Hélar. As edic¢Oes seculares tiveram
inicio somente a partir de 1773 e mesmo naquela época ficavam confina-
das em pequenas lojas em Hrappsey (eu me baseio aqui no trabalho de
historiadores de livros islandeses, tais como Sigurdur Gylfi Magnusson e
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David Olafsson). A Islandia ndo teve nenhuma livraria entre os séculos
dezesseis e meados do século dezenove. Também nao tinha escolas. Con-
tudo, até o final do século dezoito a populagdo era quase toda alfabeti-
zada. Familias situadas em fazendas espalhadas por uma enorme area
ensinavam seus filhos a ler — e os islandeses liam bastante, especialmen-
te durante os longos meses de inverno. Além das obras religiosas, sua
leitura consistia primordialmente em sagas nérdicas, copiadas e reco-
piadas por varias geragdes em livros manuscritos, milhares deles, que
hoje formam as principais cole¢des dos arquivos desse pais. A Islandia
constitui, portanto, um exemplo de uma sociedade que contradiz meu
diagrama. Vale repetir: por trés séculos e meio, ela contou com uma po-
pulagdo altamente alfabetizada e dada a leitura de livros, embora ndo
tivesse praticamente nenhuma grafica, nenhuma livraria, nenhuma bi-
blioteca e nenhuma escola. Uma aberragdo? Talvez, mas a experiéncia
dos islandeses pode nos dizer algo a respeito da natureza da cultura
literdria na Escandindvia ou até em outras partes do mundo, nota-
damente em &areas rurais remotas, onde culturas orais e de escribas re-
forcavam umas as outras para além do mundo da palavra impressa.

* %k

O exemplo da Islandia sugere a importancia de desviar-nos do ca-
minho batido que relaciona grandes centros como Leipzig, Paris,
Amsterdam, Londres, Filadélfia e Nova Iorque. E quaisquer que sejam as
maneiras de se interpretar os islandeses, deve-se admitir que diagramas
servem tdo-somente para aperfeicoar percepgdes de relagdes complexas.
Deve haver um limite para a utilidade de um debate sobre como alocar
quadros em diferentes posi¢des, dotd-los com rétulos apropriados e
correlaciond-los com flechas apontando uns em dire¢do aos outros. Quan-
do reflito a respeito de como eu poderia ter melhorado meu ensaio, pen-
so menos no meu diagrama do que na necessidade de considerar os avan-
¢os impressionantes feitos na histéria dos livros desde 1982. Ao invés de
tentar analisar todos eles, prefiro me concentrar em quatro deles e indi-
car de que modo eles influenciaram minha pesquisa.

Primeiro, menciono a reorientacdo da bibliografia elaborada por
D. F. McKenzie, um amigo que me ensinou muito, ndo s6 por intermédio
de seus escritos, como por sua colaboragdo num semindrio em Oxford.
McKenzie nao rejeitou as técnicas da andlise bibliogréfica desenvolvida
um século atras por Greg, McKerrow e outros mestres da disciplina. Ele
as usou para abrir um novo campo de investigacdo que chamou de socio-
logia dos textos. “Sociologia” soou como uma declaragdo de guerra a
alguns dos bibliégrafos que ouviram ou leram as conferéncias de McKen-
zie sobre Panizzi em 1985. Mas ele as empregou no esfor¢o de estender
uma analise bibliogréafica rigorosa as questdes a respeito de como os textos
repercutem na ordem social e através do tempo. Em um de seus mais influ-
entes estudos, McKenzie demonstra como o caréter das pecas de Congreve
foi transformado dos fragmentados e lascivos quartos® do final do século
dezessete para o classicismo comportado da edigdo do octavo de 1710. Em-
bora os textos tenham permanecido essencialmente os mesmos, seus sig-
nificados foram modificados pelo design da pégina, por novas maneiras
de apresentar as cenas e pela articulagdo tipografica de todas as partes.
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John Barnard incorporou a interpretagdo de McKenzie uma anéli-
se compreensiva da emergéncia do canone literdrio com base nas edi-
¢Oes de Shakespeare, Dryden, Congreve e Pope. O livro, em seu aspecto
tisico, aparece, portanto, como elemento essencial no desenvolvimento
da cultura literdria da Inglaterra augustina — e, para além da literatura,
como ingrediente da sociedade de consumo e ethos de polidez que carac-
terizava a vida da classe média na Gra-Bretanha no século dezoito. Numa
série de estudos semelhantes, Peter Blayney estendeu a bibliografia a his-
téria sociocultural da Inglaterra elizabetana. Se eu fosse reescrever meu
ensaio, procuraria incorporar essa rica linha de pesquisa.

Uma outra abordagem que eu enfatizaria é normalmente conheci-
da pelo nome de paratextualidade. Ela tem ocupado os bibliégrafos por
véarias geragdes e, mais recentemente, engajado tedricos literarios, tor-
nando-se cada vez mais importante no estudo concreto de textos. Apds
trafegar por essa literatura, eu me vi prestando muito mais atengao a
maneira pela qual as paginas de rosto, frontispicios, prefacios, notas de
rodapé, ilustra¢des e apéndices influenciam a percepg¢ao do leitor. Notas
de rodapé satiricas estdo presentes em toda parte nos livros do século
dezoito. Uma das minhas favoritas diz apenas: “Metade deste artigo é
verdadeira”. Cabe ao leitor descobrir qual a metade. Artificios como con-
vidar o leitor a jogar um jogo, resolver um quebra-cabeca ou decodificar
uma charada também sdo usados. Eu fiquei fascinado com os romans a
clef, um género muito popular no século dezoito. Para compreendé-los,
vocé deve 1é-los em dois niveis, indo para frente e para trds entre a nar-
rativa — que pode ser perfeitamente banal — e a chave, que torna a
histéria viva por meio de applications (um termo-chave para a policia
parisiense) a politica atual ou a questdes sociais. A histéria da leitura
parece agora bem mais complexa do que eu havia pensado inicialmente.
Dos diversos tipos de leitura que ganharam corpo na Europa do inicio
da era moderna, aquele que eu acho que merece atencdo especial é o da
leitura como jogo. Vocé o encontra em toda parte, em libelos, romances
e revisdes literarias que convidam constantemente o leitor a penetrar nos
segredos escondidos entre as linhas ou sob o texto.

Outro importante elemento para a compreensdo do modo como os
livros se relacionam com o mundo em torno deles deve ser encontrado
no conceito de intertextualidade. Postas de forma tao abstrata, tais pala-
vras podem soar excessivamente pretensiosas, porém tanto a para-
textualidade quanto a intertextualidade trazem uma preocupacgdo co-
mum com a forma pela qual elementos aparentemente irrelevantes —
sejam eles internos, como a tipografia, ou externos, como palavras ou
expressdes emprestadas de outros textos — conferem significado ao li-
vro. Ha tempos, os historiadores do pensamento politico tém estudado
os tratados de Maquiavel, Hobbes e Locke como partes de um debate
corrente marcado por outros tratados. Eles véem cada obra como parte
de um discurso coletivo que ndo pode ser entendida isoladamente.

Ao pesquisar os libelos do século dezoito, eu me deparava com
passagens que achava que ja havia lido em algum outro lugar. Quando
rastreava as suas fontes, ficava surpreso ao encontrar as mesmas anedo-
tas, recontadas praticamente com as mesmas palavras, espalhadas em
livros, panfletos e chroniques scandaleuses jornalisticas. Um caso de plé-
gio coletivo? A palavra existe hd dois séculos, mas “plagio” dificilmente
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descreve a prética dos escritores que rascunhavam na Grub Street. Eles
emprestavam passagens dos trabalhos uns dos outros, adicionavam
material coletado nos cafés e nos teatros, misturavam-nos bem e apre-
sentavam o resultado como algo novo. Best-sellers como La vie privé de
Louis XV e Anedoctes sur Madame la comtesse du Barry contém as mesmas
anedotas selecionadas de uma grande variedade das mesmas fontes.

Nos séculos dezessete e dezoito, diferentemente de hoje, anedota
significava histdria secreta. O termo, derivado de Procépio e outros es-
critores da Grécia e Roma antigas, referia-se aos incidentes escondidos
da vida privada de pessoas publicas, coisas que haviam de fato aconteci-
do, embora pudessem ter sido destorcidas ao serem contadas, e que, por-
tanto, revelavam as incoeréncias das versdes oficiais dos eventos. As
anedotas constituiam os elementos basicos em todos os tipos de literatu-
ra ilegal e podiam ser arranjadas em infinitas combinagdes. Eu passei a
pensar os libelos como resultados de pedagos de informacgdes preexistentes
que estavam disponiveis a qualquer hack' que precisasse ganhar algum
dinheiro e a qualquer agente politico atento ao assassinato de um perso-
nagem. Libelos eram remendos de material difundido por sistemas de
informacgdes do Ancien Régime. Para compreendé-los é essencial estudar
o sistema em si, ou seja, concentrar-se em combinagdes intertextuais ao
invés de atentar para os livros como unidades auto-suficientes.

Finalmente, gostaria de frisar a relevancia da histéria comparati-
va. Esta é mais habitualmente pregada do que praticada, mas alguns
(poucos) historiadores (Roger Chartier e Peter Burke, por exemplo) tém
demonstrado o valor de seguir os livros através das fronteiras das lin-
guas e dos paises. Na minha prépria pesquisa, desde 1982, tenho tenta-
do comparar a censura tal como praticada em trés regimes autoritarios
durante trés séculos: a Franca de Bourbon, a India colonial e a Alema-
nha Oriental comunista. As comparagdes demonstram que a censura
ndo era algo em si, que pode ser monitorada como uma particula radio-
ativa numa corrente sanguinea, e, sim, um ingrediente de sistemas
sociopoliticos, cada qual operando de acordo com seus principios pecu-
liares.

Uma analise macro da publicagdo e do comércio de livros ao longo
do século dezoito na Europa poderia trazer resultados mais reveladores.
Alemanha e Itdlia se prestam a comparagdes porque ambas eram frag-
mentadas em pequenas unidades politicas, enquanto a literatura nacio-
nal inundava um tnico mercado de larga escala. A oposigao entre Frank-
furt e Leipzig levou a modernizagdo do comércio na Alemanha. Envol-
veu a mudanga de um sistema dominado pela troca de livros (taus-
chhandel, predominante em Frankfurt) para outro, estimulado por paga-
mentos em dinheiro (barhandel, cada vez mais praticado em Leipzig), e
acarretou a vitdria de editores de Leipzig e Berlim que pagavam adian-
tamentos significativos a importantes autores, principalmente Goethe.
Talvez Mildo tenha comecado a se sobressair em relacdo a Veneza da
mesma forma. O iluminismo italiano certamente se disseminou a partir
dos principais centros do norte, tais como os dos filésofos reunidos no I
Café em Milao.

Franga e Inglaterra proporcionam possibilidades ainda mais fruti-
feras de andlise comparativa. A Stationers’ Company monopolizava o
comércio em Londres de modo similar a Communauté des Librairies et de
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Imprimeurs em Paris. Cada oligarquia suprimia a publicagdo nas provin-
cias e, em cada caso, as provincias revidavam, formando aliangas com
fornecedores estrangeiros. Edimburgo, Glasgow e Dublin inundaram a
Inglaterra com edic¢Oes piratas baratas, assim como Amsterdam, Bruxe-
las e Genebra conquistaram o mercado na Franga. Claro, as condi¢oes
politicas eram diferentes. Os ingleses desfrutavam de algo parecido com
a liberdade de imprensa, apesar do efeito repressivo da perseguicdo a
libelos subversivos, enquanto a censura de pré-publicacdo e a policia do
livro inibiam o comércio francés, a despeito da abertura de brechas le-
gais, como as permissions tacites (permissao para publicar livros sem apro-
vacgdo oficial de um censor).

As condig¢des econdmicas eram mais importantes do que as regras
formais impostas por autoridades politicas? Eu estou inclinado a pensar
que sim. Além disso, as regras do jogo comecaram a mudar ao mesmo
tempo em ambos os paises. O caso de Donaldson versus Beckett em 1774
liberou o mercado inglés de forma similar aos decretos franceses referen-
tes ao comércio de livros de 1777. Os ataques ao mercado alemdo por
piratas austriacos poderiam ser comparados com os ataques estrangei-
ros ao comércio na Inglaterra por escoceses e irlandeses e, na Franca,
por holandeses e suigos. Ao combinar essas compara¢des com um estu-
do da evolugdo dos direitos autorais na Europa, seria possivel desenvol-
ver um panorama das tendéncias na histéria dos livros sob um enfoque
abrangente.

Outros historiadores dos livros poderiam propor outras agendas
para pesquisas futuras. Estas observagdes sdo necessariamente idios-
sincréticas e egocéntricas, j4 que era essa a natureza da tarefa: rever um
artigo que escrevi em 1982. Este exercicio me levou necessariamente de
volta a 1965, mas espero que isso também ajude a voltar a atengdo para
as oportunidades que existirdo para além de 2007.

Tradugdo e publicagdo autorizadas pelo autor em fevereiro de 2008.
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