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℘

Tendo aceito o convite para revisitar meu ensaio de 1982, “What is
the history of books?”1, acho que posso fazê-lo somente na primeira pes-
soa do singular e, dessa forma, peço desculpas por referir-me a certos
detalhes autobiográficos. Eu também gostaria de fazer aqui uma renún-
cia: ao propor, há vinte e quatro anos, um modelo para estudar a histó-
ria dos livros, não tive a intenção de dizer aos historiadores dos livros
como eles devem realizar seus trabalhos. Esperava que o modelo pudes-
se ser útil de uma maneira heurística, e nunca pensei nisso como algo
comparável aos modelos preferidos especialmente pelos economistas, do
tipo que alguém insere dados, trabalha com eles e chega a uma conclu-
são (eu não acho que existam conclusões na história). Em 1982 me pare-
cia que a história dos livros sofria de uma fragmentação contínua: espe-
cialistas estavam em busca de estudos tão especializados que perdiam
contato entre eles mesmos. Os elementos esotéricos da história do livro
precisavam ser integrados numa visão geral que mostraria como as par-
tes poderiam conectar-se para formar um todo ou o que caracterizei como
um circuito de comunicações. A tendência em direção à fragmentação e
especialização ainda persiste. Uma outra maneira de lidar com isso pode
ser solicitar aos historiadores dos livros que confrontem três questões: 1)
como é que os livros passam a existir?; 2) como é que eles chegam aos
leitores?; 3) o que os leitores fazem deles?

Mas para responder a essas perguntas, nós necessitamos de uma
estratégia conceitual a fim de dar unidade ao conhecimento especializa-
do e vislumbrar o campo como um todo. Quando reflito sobre minha
própria tentativa de esboçar tal estratégia, eu me dou conta de que foi
uma resposta ao sentido de problemas interconectados que me surpre-
enderam muito antes, ao começar a trabalhar em arquivos de um editor
(utilizarei o termo editor em vez de vendedor de livro ou libraire-imprimeur,
a despeito de seu caráter anacrônico). Olhar retrospectivamente, do ponto
de vista do presente, também serve como um lembrete de que meu en-
saio de 1982 não faz justiça aos avanços na história dos livros que ocor-
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reimpresso e debatido o suficiente para que suas inadequações se tornas-
sem visíveis. Assim, não me proponho reescrevê-lo, mas pretendo sinali-
zar como esse ensaio pode ser melhorado e explicar a experiência nos
arquivos dos quais se originou.

Em primeiro lugar, mergulhei nos papers da Societé Typographique
de Neuchâtel (STN) em 1965 e imediatamente me vi estudando a histó-
ria dos livros sem saber disso. À época o termo não existia, apesar do
volume pioneiro de Henri-Jean Martin e Lucien Febvre, L’apparition du

livre, estar disponível desde 1958. Fui a Neuchâtel à procura de outra
coisa: informação sobre Jacques-Pierre Brissot, o líder dos brissotins ou
girondinos durante a Revolução Francesa, que publicou a maior parte
dos seus trabalhos antes de 1789 com a STN. Porém, quando comecei a
seguir a trilha de Brissot, valendo-me dos documentos de seu editor, des-
cobri um objeto de estudo que parecia mais importante que sua biogra-
fia, a saber, o próprio livro e todos os homens e mulheres que o produzi-
ram e o distribuíram sob o Ancien Régime.

Não se trata de dizer que eu tenha me sentido desapontado pelas
160 cartas que Brissot trocou com a STN. Ao contrário, elas proporcio-
naram o retrato mais vívido e detalhado das relações entre um autor e
seu editor no século dezoito que eu já havia encontrado; em um dado
momento, publiquei todas elas na internet. Contudo, o dossiê de Brissot
parecia menor em comparação com as outras 50 mil cartas dos arquivos
da STN — cartas de autores, vendedores de livros, fabricantes de papel,
transportadores, contrabandistas, condutores de carroça, compositores
e tipógrafos; cartas ilegíveis escritas por pessoas tão iletradas que elas
tinham que ser vocalizadas e lidas em voz alta a fim de serem compreen-
didas; cartas que revelavam toda uma comédia humana por detrás dos
livros.

O tipo mais interessante de história que havia em 1965 era conhe-
cido como history from bellow2. Tratava-se de uma tentativa de recapturar
as experiências de pessoas ordinárias, especialmente aquelas que ocupa-
vam os setores mais pobres e de menor status na sociedade, e ver o passa-
do a partir de sua perspectiva. Elas jamais haviam sido mencionadas
nos livros de História, a não ser como “massas” sem rosto chamadas a
fazer revoluções ou a morrer de fome em momentos apropriados na nar-
rativa. Na posição de estudante de pós-graduação em Oxford, eu havia
me identificado profundamente com esse tipo de história, mas jamais
havia tentado escrevê-la. Os arquivos em Neuchâtel abriram a possibili-
dade de fazer, com homens e mulheres obscuros no mundo dos livros do
século dezoito, aquilo que E. P. Thompson, Richard Cobb, Georges
Lefebvre e George Rudé haviam feito para os trabalhadores, campone-
ses e sans-cullottes. Até mesmo a história intelectual, então pensei, pode-
ria ser estudada a partir de baixo. Autores na Rua Grub mereciam con-
sideração na mesma proporção que filósofos famosos.

Eu ainda acho essa perspectiva válida, apesar de também achar
que o passado deveria ser estudado desde cima, desde as margens, des-
de qualquer ângulo possível. Dessa maneira, pode ser possível criar aquilo
que os historiadores dos Annales costumavam chamar de história total.
Mas eu não havia absorvido muito da história dos Annales em 1965. Pri-
meiro a encontrei no final da década de 1960, ao manter um contato

2 Nota da Tradutora (N. T.):
em português, história vista
de baixo.
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com Pierre Goubert e François Furet. Em 1972 me tornei amigo de dois
historiadores dos livros ligados aos Annales, Daniel Roche e Roger
Chartier, e passei a trabalhar com eles desde então. Porém, isso ocorreu
depois. O livro veio antes. Tomei conhecimento dele nos arquivos em
Neuchâtel, apesar de não ser aquilo que eu estava procurando e de ter se
revelado algo muito diferente de tudo que eu esperava.

Obviamente eu havia visto muitos livros do século dezoito, mas
jamais os havia encarado seriamente como objeto de estudo. Estudei os
textos contidos em suas páginas sem levantar questões sobre o próprio
material. No momento em que imergi nos arquivos da STN, todas as
espécies de questões apareceram, em especial sobre o papel. Para minha
surpresa, o papel ocupava uma larga porção da correspondência dos
editores, muito maior que a das fontes tipográficas e a das gráficas. A
razão tornou-se clara quando eu reconstituí os custos de produção a
partir dos livros de contabilidade da STN. O papel representava 50 por
cento do custo da produção de um ordinário octavo3, para uma tiragem
típica de mil cópias, e 75 por cento dos custos da Encyclopédie.

As cartas dos próprios fabricantes de papel abriram uma outra
perspectiva. Elas são repletas de conversas sobre o clima: “o clima está se
tornando malevolente”. “maldito clima”. Por quê? Porque caso choves-
se muito, a água ficaria barrenta, estragando a matéria-prima (água
misturada com a polpa de fibra) que ia no papel. Se não chovesse o sufi-
ciente, o moinho não giraria adequadamente. Além disso, clima ruim
proporcionava uma desculpa para falhas no fornecimento de lotes de
papel a tempo. Desse modo, ocorria que editores freqüentemente
comissionavam lotes especiais de papel, ou “campanhas”, como as cha-
mavam, quando assumiam trabalhos importantes. Eles definiam seu ca-
lendário de produção — e às vezes a contratação e demissão de traba-
lhadores — conforme datas de entrega especificadas pelos contratos com
os fornecedores de papel.

Os contratos requeriam negociações intensas, não somente em re-
lação ao tempo, como também no tocante ao preço, qualidade e peso das
resmas. As condições eram diferentes em cidades como Lyon e Paris,
onde grandes quantias estavam prontamente disponíveis, graças aos dis-
tribuidores de papel (marchands papetiers). Mas editores suíços tinham
que buscar fornecimentos junto a fabricantes de papel espalhados por
todos os lugares no leste da França e oeste da Suíça, uma vasta área em
que três diferentes medidas de peso eram usadas paralelamente a dife-
rentes tipos de moedas. Devido à escassez crônica da moeda corrente,
editores ocasionalmente pagavam em barris de vinho ou outras merca-
dorias. Letras de câmbio variavam em valor conforme a credibilidade
das assinaturas que nelas constavam. Elas poderiam ser trocadas com
descontos variados ou coletadas em sua data de maturação, normal-
mente por meio de negociações nas quatro feiras anuais de Lyon. Edito-
res tentavam jogar para baixo o valor das letras de câmbio para os fabri-
cantes de papel, tanto quanto os fabricantes retinham suas melhores fi-
bras da matéria-prima destinada aos editores. E a barganha em ambos
os lados tomava a forma de ameaças de mudança no negócio em favor
de um fornecedor ou cliente mais flexível.

Desde um fabricante com dois tanques em uma montanha do Jura
até uma casa de câmbio no clamor tumultuoso de Lyon, a topografia

3 N. T.: livro de aproximada-
mente 16 x 23 cm, cujas fo-
lhas impressas são dobradas
para formar 8 folhas ou 16
páginas.
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para fraude. Fabricantes de papel trapaceavam com freqüência ao colo-
car folhas extras em suas resmas. Por que folhas extras? Eu me questio-
nava. Os protestos da STN revelaram a resposta: os fabricantes de papel
produziam número inferior de folhas ao diluir sua matéria-prima, de
modo que eles precisavam usar mais que 500 folhas em suas resmas a
fim de cumprir, em relação ao peso, o que havia sido acordado. Assim,
os editores tinham que pesar as resmas que recebiam, contar o número
de folhas e enviar cartas de volta repletas de reclamações e pedidos de
reembolsos. Os fabricantes de papel retrucavam em tom de orgulho feri-
do e indignação ou, quando derrotados, com desculpas: primeiro culpa-
vam o clima e depois, circunstâncias especiais: “Meu vatman4 estava bê-
bado”. A noção do papel como um item sob contínua negociação —
contratos para campanhas negociados antes da entrega e renegociados
posteriormente — tomaram-me completamente de surpresa. Até onde
eu sei, isso jamais havia sido reconhecido por bibliógrafos ou historiado-
res da imprensa.

Isso também influenciava a recepção do leitor. Caso alguém leia
anúncios de livros nos jornais do século dezoito, irá se surpreender com
a ênfase no material, mais do que nos escritos: “Impresso no papel de
melhor qualidade de Angoulême”. Essa maneira de vender o produto
seria impensável hoje, quando os leitores raramente notam a qualidade
do papel nos livros. No século dezoito, eles comumente encontravam
manchas causadas por gotas de uma fôrma mal manejada ou pedaços
de petticoat (vestimenta feminina) que não haviam sido convenientemente
empastadas. Comentários sobre papel se mostram tão comuns nas car-
tas de vendedores de livros — e mesmo de alguns leitores, apesar de a
STN raramente tê-los escutado de consumidores individuais — que eu
penso que existia na Europa do início da era moderna uma consciência
peculiar sobre o papel. Isso deve ter desaparecido no século dezenove
com o advento do papel feito à máquina a partir da polpa da madeira.
Todavia, em tempos anteriores, as pessoas olhavam para o material
substrato dos livros, não apenas para sua mensagem verbal. Os leitores
discutiam o grau de brancura, a textura e a elasticidade do papel. Eles
empregavam um rico vocabulário estético para descrever suas qualida-
des, tal como o fazem hoje em relação ao vinho.

Poderia continuar falando indefinidamente sobre a questão do
papel, mas o ponto que eu quero abordar diz respeito a algo diferente: a
construção da complexidade das atividades cotidianas dos editores. Eles
habitavam um mundo que nós não podemos imaginar, a menos que lei-
amos seus arquivos e estudemos seus negócios a partir de dentro. Sua
correspondência os revela lutando com as complicações dos problemas
em muitos aspectos de seu negócio. Eles não dispunham de condições de
concentrar-se exclusivamente em um problema, porque cada elemento
de seu negócio pesava sobre os demais e as partes funcionavam simulta-
neamente para determinar o sucesso do todo. A tabulação diária ou se-
manal de entradas nos seus livros de contabilidade — registros sofistica-
dos cuja aritmética eu pude refazer a fim de seguir sua lógica — lembra-
va-os que eles deviam coordenar uma variedade de atividades inter-re-
lacionadas para que, quando o estoque fosse retirado e os balanços de
contabilidade feitos, eles obtivessem lucro. Seu padrão de comportamento

4 N. T.: o termo vatman se re-
fere ao operário de fabricação
de papel cuja função implica
peneirar a polpa de fibra so-
bre a fôrma de fazer papel.
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correspondia ao diagrama, por mais inadequado que fosse, que eu pro-
duzi em “What is the history of books?”.

Para retomar o ponto inicial, menciono alguns outros aspectos re-
lativos à publicação que me surpreenderam ao estudar os arquivos da
STN, e que não foram assimilados, até onde eu posso dizer, na história
dos livros. Por exemplo:

Contrabando — Quando visto através das cartas de contrabandis-
tas, isso se mostrou bem diferente da confusão que eu havia imaginado.
O contrabando era uma importante atividade — em muitos comércios,
notadamente de têxteis e de livros —, organizada de maneiras diferen-
tes. O mais sofisticado tipo de contrabando ocorria sob o nome de “segu-
ro”. Autodesignados “seguradores” negociavam contratos com edito-
res, garantindo levar livros ilegais para entrepôts secretos, através da fron-
teira francesa nas Montanhas do Jura, por uma porcentagem do seu
valor de atacado. Caso um carregamento fosse pego por um funcionário
de elite da alfândega (funcionários da Ferme Générale, uma corporação
de coleta de impostos, não empregados do Estado), o segurador reem-
bolsaria a transportadora por seu custo total. Ele empregava equipes de
camponeses para fazer o trabalho, carregando os livros nas costas em
pacotes de sessenta libras (cinqüenta libras quando as passagens nas
montanhas estavam obstruídas pela neve). Na hipótese de serem pegos,
eles poderiam ser marcados com as letras GAL, que se referiam a galérien

ou “escravo de galera” e enviados para as galeras da prisão de Marselha
por nove anos ou mais.

Distribuição e vendas — Essas funções assumiram muitas formas.
Fiquei particularmente impressionado com a importância dos represen-
tantes de vendas (commis voyageurs ou caixeiros viajantes dos editores).
Eu pensava que eles não existiam antes do século dezenove, contudo
descobri que haviam penetrado os quatro cantos da França durante o
Ancien Régime, exercendo toda sorte de tarefas. Vendiam livros, cobra-
vam contas, organizavam o envio de mercadorias e inspecionavam to-
das as livrarias ao longo de seus itinerários. Todo editor de maior peso
empregava seus serviços. Era comum que os representantes de vendas
cruzassem uns com os outros, que ficassem hospedados nas mesmas
hospedarias e que trocassem segredos comerciais nas noites em que com-
partilhavam uma pequena refeição à base de vinho e de pomba assada.
Algumas de suas conversas aparecem em suas cartas e diários. Um re-
presentante de vendas da STN passou quatro meses em cima de um ca-
valo, parando em quase todas as livrarias do centro e do sul da França.
Quando chegava numa livraria, ele a inspecionava e fazia todas as per-
guntas adrede preparadas em seu diário: quanto de crédito poderia ser
concedido ao vendedor de livro? (pergunte ao comerciante local); qual o
seu caráter? (“consistência” era a qualidade considerada mais desejável,
já que isso significava que se poderia confiar que o vendedor pagaria
suas contas em dia); era ele um homem de família? (homens solteiros
despertavam desconfiança, no entanto um homem casado não deveria
ter muitos filhos, pois estes poderiam levá-lo ao endividamento). Quan-
do os representantes de vendas retornavam à Neuchâtel, eles haviam
adquirido um conhecimento incomparável das condições do comércio
de livros. Seus relatos complementavam as cartas de recomendação dos
homens de negócios e aliados no comércio que chegavam aos escritórios
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5 N. T.: pequenos livros ou
panfletos de contos popula-
res ou poesia.

dos editores toda semana. Juntos eles proporcionavam informações
cruciais para ajustar as estratégias de venda à complexa topografia hu-
mana dos negócios editoriais.

Agentes literários — Eles não existiam, no sentido moderno, como
representantes dos autores. No século dezoito os autores recebiam um
pagamento em dinheiro por seu manuscrito ou por um determinado
número de cópias impressas, quando recebiam. Inexistiam direitos auto-
rais e de tradução. Mas todos os editores importantes de língua francesa
de fora de Paris precisavam de um representante para tomar conta de
seus interesses naquele que era o coração da indústria editorial. Os agen-
tes parisienses escreviam relatórios regulares sobre o estado do comércio
de livros, as condições políticas, as reputações dos autores e sobre os
últimos livros que haviam gerado polêmica entre os profissionais da área.
Em alguns casos, os relatórios constituem um comentário passageiro a
respeito da vida literária, e podem ser lidos como fontes para uma socio-
logia histórica da literatura.

Pirataria — A França era rodeada de editoras que pirateavam tudo
que vendia bem no interior de suas fronteiras. Embora eu não possa pro-
var, acredito que mais da metade dos livros que circulavam na França
pré-revolucionária — obras de ficção e não-ficção, mas não manuais
profissionais, tratados religiosos e chapbooks5 — eram pirateados. Entre-
tanto, a pirataria diferia substancialmente daquilo que é hoje. O concei-
to moderno de direitos autorais não cabia nas condições do mercado
editorial do início da era moderna, com exceção da Grã-Bretanha após a
lei de direitos autorais de 1710. Em qualquer outro lugar, os direitos de
reprodução de uma obra eram determinados por privilégios, os quais se
estendiam apenas até a jurisdição do soberano que os havia emitido. Os
editores holandeses e suíços pareciam piratas aos olhos dos franceses,
apesar de aparentarem ser respeitáveis homens de negócio em seus paí-
ses. Eles faziam pesquisa de mercado, calculavam riscos e lucros com
conhecimento especializado e, às vezes, formavam alianças, seladas por
tratados, para bater os competidores, enquanto compartilhavam riscos e
custos. Encontrei vários contratos entre as sociétés typographiques de
Lausanne, Bern e Nauchâtel, realizados após um longo processo de ne-
gociação, que comprometiam cada editor a imprimir uma parte dos li-
vros e proporcionar uma quantia correspondente de investimento de
capital. Esses empreendimentos conjuntos nos fazem repensar a econo-
mia do mercado editorial do início da era moderna e reconsiderar a na-
tureza da pirataria em si, já que raramente se pretendia que livros
pirateados fossem cópias exatas dos originais. Impressos em papéis rela-
tivamente baratos, desprovidos de ilustrações, reduzidos ou adaptados
sem preocupação com a integridade do texto, eles visavam a setores mais
amplos e pobres do público leitor.

Barganha — As alianças editoriais também tomavam a forma de
acordos para trocar livros. Após imprimir uma edição de mil cópias, um
editor freqüentemente trocava cem ou mais exemplares com as editoras
aliadas por um número equivalente de folhas que ele selecionava de seus
estoques. Desse modo, ele podia maximizar a variedade de obras em
oferta no seu próprio estoque geral (livres d’assortiment) e minimizar os
riscos envolvidos na difusão de seus principais produtos (livres de fond).
Mas as trocas envolviam cálculos complexos concernentes à qualidade
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6 N. T.: livros de edição antiga
que eram editados por mui-
tos anos.

7 N. T.: os livros classificados
como mid-list são aqueles que
servem para encher espaço de
prateleira e têm rentabilidade
baixa.

do papel, à densidade da letra impressa e a estimativas de demanda. A
destreza na troca poderia determinar o sucesso de um editor.

Demanda — Por causa da prevalência da barganha, editores aca-
bavam tornando-se atacadistas. Grupos de editoras aliadas tinham
backlists6 semelhantes e todas elas corriam para o mercado com edições
piratas quando se tratava de um best-seller em potencial. Diferentemente
dos blockbusters de hoje em dia — grandes edições promovidas por uma
grande companhia —, os best-sellers do século dezoito eram produzidos
simultaneamente em pequenas edições por várias editoras. Um editor
que chegasse atrasado no mercado ou que tivesse calculado mal a de-
manda por um livro ordinário (mid-list)7 poderia ser punido com uma
perda substancial. Desse modo, produtores tomavam medidas cuidado-
sas para sondar o mercado, usando seus representantes de vendas, seus
agentes de Paris e, acima de tudo, sua correspondência comercial. A
partir da construção de uma rede de consumidores sábios e confiáveis
nas livrarias, os editores recebiam conselhos constantes por meio de inú-
meras cartas remetidas diariamente por atacadistas e varejistas de vári-
os lugares, por vezes de toda a Europa. Acompanhar a chegada das
cartas dia após dia e cidade por cidade é assistir à dinâmica da demanda
literária.

Política — A demanda não podia ser suprida livremente devido a
toda espécie de obstáculos políticos. Uma editora localizada do outro
lado da fronteira da França tinha que se manter informada a respeito
das mudanças no interior da Direction de la Librairie e entre a polícia e os
inspetores do comércio de livros nas cidades provinciais. As condições
variavam enormemente de um lugar para outro e de ano a ano. As re-
gras do jogo mudavam de maneira significativa em nível nacional du-
rante períodos críticos, tal como o lobby para influenciar os novos règle-
ments de la librairie em 1777. As provisões dos decretos de 1777 poderiam
ser facilmente estudadas com base em seus textos impressos. Todavia,
somente a leitura da correspondência entre os vendedores de livros con-
segue nos dar a medida de seus efeitos. Eu me surpreendi ao descobrir
que os decretos não transformaram as condições do comércio e que eles
eram muito menos efetivos que uma ordem desconhecida emitida pelo
ministro das Relações Exteriores aos oficiais da alfândega em 12 de ju-
nho de 1783. A ordem requeria que todos os carregamentos provenien-
tes de fornecedores estrangeiros, independentemente de seu destino,
deveriam passar por Paris e ser inspecionados pelos funcionários da
guilda dos vendedores de livros parisienses, reforçada pelo rigoroso ins-
petor parisiense do comércio de livros. Desse modo, um carregamento
procedente de Genebra em direção a Lyon deveria fazer um desastroso
desvio para Paris. Com uma canetada, essa medida destruiu a maior
parte do comércio entre vendedores de livros de províncias e editores
estrangeiros. Cartas de negociantes provinciais provam que isso gerou
uma crise que durou até a Revolução, mas que jamais fora percebida por
historiadores do comércio de livros porque eles haviam restringido sua
pesquisa a documentos impressos e fontes administrativas.

Eu poderia citar muitos outros exemplos das surpresas com as quais
me deparei ao pesquisar nos arquivos da STN, e então comparar aqueles
achados com o material disponível nas principais fontes em Paris: a Co-
leção Anisson-Duperron, os papéis da Chambre Syndicale de la Communauté
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mais me impressionou foi a necessidade de um editor cuidar de muitas
coisas ao mesmo tempo, enquanto o terreno sob seus pés se deslocava.
Ele tinha que negociar os termos para novas campanhas de papel, recru-
tar trabalhadores para sua oficina de impressão, firmar contratos com
um segurador na fronteira francesa, enviar instruções para um repre-
sentante de vendas nos rincões da França, modificar sua visão do mer-
cado conforme informações de seu agente em Paris, definir planos para
piratear novos trabalhos promissores, arranjar trocas com meia dúzia
de editoras aliadas, ajustar sua lista de acordo com a recomendação re-
cebida de dúzias de varejistas e aparar sua estratégia de negócios a fim
de adequar-se aos caprichos da política, não somente em Versalhes, como
igualmente de outras partes da Europa — tudo isso simultaneamente.
Ele também se via obrigado a considerar muitos outros fatores, tais como
a possibilidade de comprar manuscritos originais de autores (um empre-
endimento arriscado porque eles algumas vezes vendiam o mesmo tra-
balho com diferentes títulos para dois ou três editores), a disponibilidade
de moeda corrente nas feiras quadrienais de Lyon, as datas de expiração
de importantes letras de câmbio, as cambiantes taxas de pedágio sobre
os rios Reno e Ródano, até mesmo a data em que o Báltico provavelmen-
te congelaria, forçando-os a enviar carregamentos por terra para São
Petersburgo e Moscou. Era a sua habilidade para dominar a inter-rela-
ção de todos esses elementos que fazia a diferença entre o sucesso e o
fracasso. Assim, quando tentei configurar um quadro geral do sistema,
eu procurei trazer à luz suas interconexões, não somente do ponto de
vista dos editores, mas também buscando entender como isso afetava o
comportamento de todos quantos se encontravam inseridos nele. Meu
diagrama dificilmente fez justiça às complexidades, porém revelou o
caminho em que as partes achavam-se conectadas, e eu acho que ele
traduziu algo da natureza da história dos livros tal qual ela era experi-
mentada pelos homens (e também muitas mulheres: la veuve Desaint em
Paris, Mme. La Noue em Versalhes, la veuve Charmet em Besançon) que
a fizeram acontecer.

***

Aquelas impressões, primeiramente registradas em 1965, determi-
naram o caráter do modelo que eu propus em 1982. Desde então, de vez
em quando eu recebo uma cópia de outro modelo que alguém sugeriu
para substituir o meu. A pilha de diagramas alcançou uma altura im-
pressionante — uma coisa boa, porque é muito útil aos pesquisadores
produzir retratos esquemáticos de seus objetos. Em vez de fazer uma
revisão de todos eles, eu gostaria de discutir um dos melhores, um mode-
lo proposto por Thomas R. Adams e Nicholas Barker em “A new model
for the study of the book”, publicado em um volume organizado por
Nicholas Barker, A potencie of life: books in society (Londres, 1993).

Adams e Barker baseiam sua análise naquilo que chamam de um
“documento bibliográfico” em lugar de um livro. Essa abordagem abre
espaço para matéria impressa efêmera, uma consideração relevante, já
que oficinas de impressão dependiam consideravelmente de pequenos
trabalhos e comissionamentos especiais. Na prática, entretanto, Adams
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e Barker se concentram em livros, e sua proposta para alargar o escopo
do meu diagrama o torna mais adaptável às condições que prevalece-
ram após as primeiras décadas do século dezenove. Apesar de ter pen-
sado que meu diagrama poderia ser modificado para se adequar a épo-
cas posteriores (jamais pretendi que ele fosse aplicado a livros antes de
Gutenberg), eu tinha em mente, a princípio, o comércio de publicação e
de livros durante o período de estabilidade tecnológica que se estendeu
entre 1500 e 1800 — daí minha decisão de enfatizar o papel dos enca-
dernadores, que eram particularmente importantes em uma era na qual
editores comumente vendiam livros em folhas não encadernadas ou em
conjuntos que eram unidos ponto a ponto, mas não costurados.

O circuito de comunicação

Figura 1. Robert Darnton, o circuito de comunicação, 1982.

A conjuntura socioeconômica com oum todo

Figura 2. Thomas R. Adams e Nicholas Barker, a conjuntura socioeconômica como um todo, 1993.
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8 N. T.: o autor usa a expres-
são pilgrim fathers para se re-
ferir aos primeiros coloniza-
dores da Islândia.

No lugar dos seis estágios do meu diagrama, Adams e Barker dis-
tinguem cinco “eventos”: publicação, manufatura, distribuição, recep-
ção e sobrevivência. Ao fazê-lo desse modo, eles desviam a atenção, das
pessoas que faziam, distribuíam e liam os livros, para o livro em si e os
processos pelos quais passava em diferentes estágios do seu ciclo de vida.
Eles vêem minha ênfase nas pessoas como um sintoma de minha abor-
dagem geral, que parte da história social em vez da bibliografia e se volta
para a história da comunicação em vez da história das bibliotecas, onde
os livros com freqüência encontram seu ponto final de descanso. Consi-
dero que essas observações são válidas. De fato, eu não poderia nutrir
entusiasmo por qualquer tipo de história que estivesse esvaziada de se-
res humanos. Daí que enfatizaria a importância de se estudar as pessoas
ligadas aos livros a fim de entender a história dos livros. Quando analiso
os pontos mais consistentes do argumento de Adams e Baker, eles pare-
cem fazer o mesmo. Por exemplo, o primeiro quadro do diagrama deles
procura representar a decisão de publicar — uma decisão tomada por
pessoas, embora determine a criação do livro como objeto físico. Ao mes-
mo tempo, eles subestimam o papel dos autores. Eu destaquei a autoria
no primeiro dos meus quadros com o objetivo de abrir a história dos
livros ao que Pierre Bourdieu descreveu como “campo literário” (champ
littéraire), ou seja, a um conjunto de relações determinadas por linhas de
força e reguladas de acordo com as regras do jogo aceitas pelos jogadores.

O último quadro do diagrama de Adams e Barker, “Sobrevivên-
cia”, representa um avanço expressivo em relação ao meu. Eu havia re-
servado espaço para as bibliotecas, todavia deixei de considerar a revi-
são de textos em novas edições ou a reedição de textos, traduções e a
mudança de contextos tanto da leitura quanto da literatura em geral.
Adams e Barker explicitam seu argumento ao citar o exemplo de The
pilgrim’s progress, que apareceu pela primeira vez como chapbook, de-
pois foi publicado em edições de luxo e, finalmente, ganhou espaço no
cânone dos clássicos na forma de edições baratas, com capa de papel,
lidas por estudantes em toda parte. O estudo de Peter Burke sobre Il libro

del cortegiano (O livro do cortesão) de Castiglione é outro exemplo de uma
excelente história dos livros difícil de acomodar no meu diagrama. Na
tentativa de demonstrar os estágios inter-relacionados do ciclo de vida
de uma edição, não levei em conta fenômenos como a preservação e a
evolução na história dos livros, haja vista que emergem sob a perspecti-
va de uma maior duração. Eu me pergunto, no entanto, se uma tabela
dinâmica é capaz de captar as metamorfoses dos textos na medida em
que eles passam por sucessivas edições, traduções, abreviações e compi-
lações. Ao concentrar-se em uma única edição, meu diagrama ao menos
teve a vantagem de delinear os estágios de um processo concreto, que
conecta autores com leitores em uma série de estágios claramente ligados.

Finalmente, eu deveria reconhecer as áreas da história dos livros
que desafiam a necessidade de traçar diagramas. A Islândia teve uma
gráfica quase um século antes dos pilgrim fathers8 chegarem em Plymouth
Rock, mas ela se limitava à impressão de liturgias e obras eclesiásticas
requeridas pelos bispos em Skálhot e Hólar. As edições seculares tiveram
início somente a partir de 1773 e mesmo naquela época ficavam confina-
das em pequenas lojas em Hrappsey (eu me baseio aqui no trabalho de
historiadores de livros islandeses, tais como Sigurdur Gylfi Magnusson e
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lhas impressas são dobradas
duas vezes para formar 4 fo-
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David Olafsson). A Islândia não teve nenhuma livraria entre os séculos
dezesseis e meados do século dezenove. Também não tinha escolas. Con-
tudo, até o final do século dezoito a população era quase toda alfabeti-
zada. Famílias situadas em fazendas espalhadas por uma enorme área
ensinavam seus filhos a ler — e os islandeses liam bastante, especialmen-
te durante os longos meses de inverno. Além das obras religiosas, sua
leitura consistia primordialmente em sagas nórdicas, copiadas e reco-
piadas por várias gerações em livros manuscritos, milhares deles, que
hoje formam as principais coleções dos arquivos desse país. A Islândia
constitui, portanto, um exemplo de uma sociedade que contradiz meu
diagrama. Vale repetir: por três séculos e meio, ela contou com uma po-
pulação altamente alfabetizada e dada à leitura de livros, embora não
tivesse praticamente nenhuma gráfica, nenhuma livraria, nenhuma bi-
blioteca e nenhuma escola. Uma aberração? Talvez, mas a experiência
dos islandeses pode nos dizer algo a respeito da natureza da cultura
literária na Escandinávia ou até em outras partes do mundo, nota-
damente em áreas rurais remotas, onde culturas orais e de escribas re-
forçavam umas as outras para além do mundo da palavra impressa.

***

O exemplo da Islândia sugere a importância de desviar-nos do ca-
minho batido que relaciona grandes centros como Leipzig, Paris,
Amsterdam, Londres, Filadélfia e Nova Iorque. E quaisquer que sejam as
maneiras de se interpretar os islandeses, deve-se admitir que diagramas
servem tão-somente para aperfeiçoar percepções de relações complexas.
Deve haver um limite para a utilidade de um debate sobre como alocar
quadros em diferentes posições, dotá-los com rótulos apropriados e
correlacioná-los com flechas apontando uns em direção aos outros. Quan-
do reflito a respeito de como eu poderia ter melhorado meu ensaio, pen-
so menos no meu diagrama do que na necessidade de considerar os avan-
ços impressionantes feitos na história dos livros desde 1982. Ao invés de
tentar analisar todos eles, prefiro me concentrar em quatro deles e indi-
car de que modo eles influenciaram minha pesquisa.

Primeiro, menciono a reorientação da bibliografia elaborada por
D. F. McKenzie, um amigo que me ensinou muito, não só por intermédio
de seus escritos, como por sua colaboração num seminário em Oxford.
McKenzie não rejeitou as técnicas da análise bibliográfica desenvolvida
um século atrás por Greg, McKerrow e outros mestres da disciplina. Ele
as usou para abrir um novo campo de investigação que chamou de socio-
logia dos textos. “Sociologia” soou como uma declaração de guerra a
alguns dos bibliógrafos que ouviram ou leram as conferências de McKen-
zie sobre Panizzi em 1985. Mas ele as empregou no esforço de estender
uma análise bibliográfica rigorosa às questões a respeito de como os textos
repercutem na ordem social e através do tempo. Em um de seus mais influ-
entes estudos, McKenzie demonstra como o caráter das peças de Congreve
foi transformado dos fragmentados e lascivos quartos9 do final do século
dezessete para o classicismo comportado da edição do octavo de 1710. Em-
bora os textos tenham permanecido essencialmente os mesmos, seus sig-
nificados foram modificados pelo design da página, por novas maneiras
de apresentar as cenas e pela articulação tipográfica de todas as partes.
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se compreensiva da emergência do cânone literário com base nas edi-
ções de Shakespeare, Dryden, Congreve e Pope. O livro, em seu aspecto
físico, aparece, portanto, como elemento essencial no desenvolvimento
da cultura literária da Inglaterra augustina — e, para além da literatura,
como ingrediente da sociedade de consumo e ethos de polidez que carac-
terizava a vida da classe média na Grã-Bretanha no século dezoito. Numa
série de estudos semelhantes, Peter Blayney estendeu a bibliografia à his-
tória sociocultural da Inglaterra elizabetana. Se eu fosse reescrever meu
ensaio, procuraria incorporar essa rica linha de pesquisa.

Uma outra abordagem que eu enfatizaria é normalmente conheci-
da pelo nome de paratextualidade. Ela tem ocupado os bibliógrafos por
várias gerações e, mais recentemente, engajado teóricos literários, tor-
nando-se cada vez mais importante no estudo concreto de textos. Após
trafegar por essa literatura, eu me vi prestando muito mais atenção à
maneira pela qual as páginas de rosto, frontispícios, prefácios, notas de
rodapé, ilustrações e apêndices influenciam a percepção do leitor. Notas
de rodapé satíricas estão presentes em toda parte nos livros do século
dezoito. Uma das minhas favoritas diz apenas: “Metade deste artigo é
verdadeira”. Cabe ao leitor descobrir qual a metade. Artifícios como con-
vidar o leitor a jogar um jogo, resolver um quebra-cabeça ou decodificar
uma charada também são usados. Eu fiquei fascinado com os romans à

clef, um gênero muito popular no século dezoito. Para compreendê-los,
você deve lê-los em dois níveis, indo para frente e para trás entre a nar-
rativa — que pode ser perfeitamente banal — e a chave, que torna a
história viva por meio de applications (um termo-chave para a polícia
parisiense) à política atual ou a questões sociais. A história da leitura
parece agora bem mais complexa do que eu havia pensado inicialmente.
Dos diversos tipos de leitura que ganharam corpo na Europa do início
da era moderna, aquele que eu acho que merece atenção especial é o da
leitura como jogo. Você o encontra em toda parte, em libelos, romances
e revisões literárias que convidam constantemente o leitor a penetrar nos
segredos escondidos entre as linhas ou sob o texto.

Outro importante elemento para a compreensão do modo como os
livros se relacionam com o mundo em torno deles deve ser encontrado
no conceito de intertextualidade. Postas de forma tão abstrata, tais pala-
vras podem soar excessivamente pretensiosas, porém tanto a para-
textualidade quanto a intertextualidade trazem uma preocupação co-
mum com a forma pela qual elementos aparentemente irrelevantes —
sejam eles internos, como a tipografia, ou externos, como palavras ou
expressões emprestadas de outros textos — conferem significado ao li-
vro. Há tempos, os historiadores do pensamento político têm estudado
os tratados de Maquiavel, Hobbes e Locke como partes de um debate
corrente marcado por outros tratados. Eles vêem cada obra como parte
de um discurso coletivo que não pode ser entendida isoladamente.

Ao pesquisar os libelos do século dezoito, eu me deparava com
passagens que achava que já havia lido em algum outro lugar. Quando
rastreava as suas fontes, ficava surpreso ao encontrar as mesmas anedo-
tas, recontadas praticamente com as mesmas palavras, espalhadas em
livros, panfletos e chroniques scandaleuses jornalísticas. Um caso de plá-
gio coletivo? A palavra existe há dois séculos, mas “plágio” dificilmente
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descreve a prática dos escritores que rascunhavam na Grub Street. Eles
emprestavam passagens dos trabalhos uns dos outros, adicionavam
material coletado nos cafés e nos teatros, misturavam-nos bem e apre-
sentavam o resultado como algo novo. Best-sellers como La vie privé de

Louis XV e Anedoctes sur Madame la comtesse du Barry contêm as mesmas
anedotas selecionadas de uma grande variedade das mesmas fontes.

Nos séculos dezessete e dezoito, diferentemente de hoje, anedota
significava história secreta. O termo, derivado de Procópio e outros es-
critores da Grécia e Roma antigas, referia-se aos incidentes escondidos
da vida privada de pessoas públicas, coisas que haviam de fato aconteci-
do, embora pudessem ter sido destorcidas ao serem contadas, e que, por-
tanto, revelavam as incoerências das versões oficiais dos eventos. As
anedotas constituíam os elementos básicos em todos os tipos de literatu-
ra ilegal e podiam ser arranjadas em infinitas combinações. Eu passei a
pensar os libelos como resultados de pedaços de informações preexistentes
que estavam disponíveis a qualquer hack10 que precisasse ganhar algum
dinheiro e a qualquer agente político atento ao assassinato de um perso-
nagem. Libelos eram remendos de material difundido por sistemas de
informações do Ancien Régime. Para compreendê-los é essencial estudar
o sistema em si, ou seja, concentrar-se em combinações intertextuais ao
invés de atentar para os livros como unidades auto-suficientes.

Finalmente, gostaria de frisar a relevância da história comparati-
va. Esta é mais habitualmente pregada do que praticada, mas alguns
(poucos) historiadores (Roger Chartier e Peter Burke, por exemplo) têm
demonstrado o valor de seguir os livros através das fronteiras das lín-
guas e dos países. Na minha própria pesquisa, desde 1982, tenho tenta-
do comparar a censura tal como praticada em três regimes autoritários
durante três séculos: a França de Bourbon, a Índia colonial e a Alema-
nha Oriental comunista. As comparações demonstram que a censura
não era algo em si, que pode ser monitorada como uma partícula radio-
ativa numa corrente sanguínea, e, sim, um ingrediente de sistemas
sociopolíticos, cada qual operando de acordo com seus princípios pecu-
liares.

Uma análise macro da publicação e do comércio de livros ao longo
do século dezoito na Europa poderia trazer resultados mais reveladores.
Alemanha e Itália se prestam a comparações porque ambas eram frag-
mentadas em pequenas unidades políticas, enquanto a literatura nacio-
nal inundava um único mercado de larga escala. A oposição entre Frank-
furt e Leipzig levou à modernização do comércio na Alemanha. Envol-
veu a mudança de um sistema dominado pela troca de livros (taus-
chhandel, predominante em Frankfurt) para outro, estimulado por paga-
mentos em dinheiro (barhandel, cada vez mais praticado em Leipzig), e
acarretou a vitória de editores de Leipzig e Berlim que pagavam adian-
tamentos significativos a importantes autores, principalmente Goethe.
Talvez Milão tenha começado a se sobressair em relação a Veneza da
mesma forma. O iluminismo italiano certamente se disseminou a partir
dos principais centros do norte, tais como os dos filósofos reunidos no Il
Café em Milão.

França e Inglaterra proporcionam possibilidades ainda mais frutí-
feras de análise comparativa. A Stationers’ Company monopolizava o
comércio em Londres de modo similar à Communauté des Librairies et de

10 N. T.: artista ou escritor que
utiliza sua habilidade criati-
va para produzir obras medí-
ocres ou sem imaginação, ape-
nas por dinheiro.
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cias e, em cada caso, as províncias revidavam, formando alianças com
fornecedores estrangeiros. Edimburgo, Glasgow e Dublin inundaram a
Inglaterra com edições piratas baratas, assim como Amsterdam, Bruxe-
las e Genebra conquistaram o mercado na França. Claro, as condições
políticas eram diferentes. Os ingleses desfrutavam de algo parecido com
a liberdade de imprensa, apesar do efeito repressivo da perseguição a
libelos subversivos, enquanto a censura de pré-publicação e a polícia do
livro inibiam o comércio francês, a despeito da abertura de brechas le-
gais, como as permissions tacites (permissão para publicar livros sem apro-
vação oficial de um censor).

As condições econômicas eram mais importantes do que as regras
formais impostas por autoridades políticas? Eu estou inclinado a pensar
que sim. Além disso, as regras do jogo começaram a mudar ao mesmo
tempo em ambos os países. O caso de Donaldson versus Beckett em 1774
liberou o mercado inglês de forma similar aos decretos franceses referen-
tes ao comércio de livros de 1777. Os ataques ao mercado alemão por
piratas austríacos poderiam ser comparados com os ataques estrangei-
ros ao comércio na Inglaterra por escoceses e irlandeses e, na França,
por holandeses e suíços. Ao combinar essas comparações com um estu-
do da evolução dos direitos autorais na Europa, seria possível desenvol-
ver um panorama das tendências na história dos livros sob um enfoque
abrangente.

Outros historiadores dos livros poderiam propor outras agendas
para pesquisas futuras. Estas observações são necessariamente idios-
sincráticas e egocêntricas, já que era essa a natureza da tarefa: rever um
artigo que escrevi em 1982. Este exercício me levou necessariamente de
volta a 1965, mas espero que isso também ajude a voltar a atenção para
as oportunidades que existirão para além de 2007.

℘

Tradução e publicação autorizadas pelo autor em fevereiro de 2008.


