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Miisica e crise ideolégica em Cuba de 1990 em diante

Tradugdo: Edinan J. Silva*
Revisdo técnica da traducido: Adalberto Paranhos**
Consultoria: Martha Tupinambd de Ulhoa***

Na virada do milénio, Cuba passa por mudangcas rapidas que afe-
taram quase todos os setores da sociedade. Em cerca de apenas 15 anos,
tornou-se menos socialista do ponto de vista militante se néo
discursivamente, pelo menos na pratica e estd em contato mais proxi-
mo com paises capitalistas. Slogans ideolégicos pré-socialismo, virtual-
mente as tinicas mensagens vistas em espacos publicos e ouvidas no ra-
dio, competem agora com comerciais publicitdrios. A estabilidade no
emprego € coisa do passado; a énfase estd na competéncia e eficiéncia no
trabalho. Os cubanos adquiriram muitos produtos de uso doméstico a
precos de mercado internacional, embora ndo consigam pagar por eles
com facilidade. H4 oportunidades de negécios privados além das que o
Estado oferece. Salarios e padrao de vida variam muito mais do que an-
tes, contribuindo para o surgimento da diferenca de classe. O pais todo
mudou mais no dltimo decénio do que nas trés décadas anteriores'.
Embora os lideres demorem em admiti-lo, aos poucos Cuba abraca uma
economia capitalista mista.

Este texto reconhece que a Cuba do passado, com freqiiéncia, asse-
melha-se a do presente e examina mais detalhadamente as mudangas
na musica da década de 1990 em diante. Informa sobre os piores anos
da crise politico-econdmica e descreve como o governo reagiu; também
ressalta o papel proeminente da misica na expansdo do turismo e se
atém ao destaque internacional ainda maior que musicos cubanos al-
cangaram desde os anos 1990 em relacdo a décadas anteriores. Por fim,
detalha as reformas legais que afetaram a industria da mdsica e avalia
as composicoes de artistas que passaram por esse periodo.

Transformacgdes sociais e econOmicas

Com a queda da Unido Soviética, em 1989, aos poucos Cuba per-
deu subsidios e acordos de negécio que chegavam a quase US$ 6 bilhdes
ao ano, assim como US$ 1,2 bilhdo em ajuda militar’. Isso representava
cerca de 75% de seus negdcios internacionais. Sem reservas adequadas
de energia ou produtos manufaturados, a economia altamente depen-
dente da ilha teve uma queda de 40% em seu produto nacional bruto em
1999. A situagdo esteve critica nos primeiros meses de 1992: longos
apagoes, crise nos transportes, racionamento de dgua; era comum e alar-
mante faltar comida e suprimentos domésticos. Esse periodo especialf
de miséria ndo é mais tdo severo, mas a economia do pais continua insta-
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vel. Carente de uma base industrial que assegurasse mais auto-suficién-
cia e com pouca coisa a negociar no mercado internacional, Cuba mu-
dou do dia para a noite sua condicdo de um dos paises emergentes da
América Latina para um dos mais pobres.

Por conseqiiéncia, as calamidades econdmicas do inicio da década
de 1990 levaram ao surgimento de outros problemas. Durante anos, gran-
de parte da populacdo nao tinha opg¢des vidveis de emprego porque os
centros de trabalho ndo conseguiam funcionar sem eletricidade e maté-
rias-primas apropriadas. Epidemias de doengas fisicas como as da visao
se desenvolveram por causa de dietas restritas ou do consumo de dgua
potédvel ndo tratada. Assaltos e violéncia fisica eram freqilientes numa
nagdo que um dia foi umas das mais seguras. As pessoas comegaram a
se roubar e a roubar as empresas estatais para sobreviver num sistema
que ndo funcionava.

Os lideres do pais reconheceram a necessidade urgente de animar
a economia. Como passo inicial, cortaram gastos militares. Também co-
mecaram a fazer empréstimos pesados de agéncias internacionais e plei-
tear investimentos de empreendedores estrangeiros. As reformas recebe-
ram suplementos vindos de fora: o dinheiro de exilados cubanos que
entrava no pais aumentou exponencialmente a medida que percebiam a
extensdo das necessidades de suas familias. As remessas mensais agora
acrescentam centenas de milhdes de délares ao produto nacional bruto
mediante a compra de produtos pelos consumidores em lojas do gover-
no.?

A crise econdmica teve efeitos adversos na vida de muitos musicos.
Num pais que experimentou escassez de suprimentos antes mesmo de
1989, equipamento para gravacdo e amplificagdo, transporte e os pro-
prios instrumentos raramente sdo postos a disposi¢do pelo governo. As
escolas de musica careciam de materiais bésicos (instrumentos, 6leo de
valvula, cordas, papel pautado, l4dpis) para seus alunos; em muitos ca-
sos, eles tinham de usar seus materiais. Artistas consagrados podem vi-
ver bem, mas quem lutava para comegar sua carreira se deparava com
muitos obstdculos, inclusive concorréncia selvagem. A musica represen-
ta um terreno potencial para a salvacdo econdémica aberto a qualquer
um. Por decorréncia disso, as cidades cubanas foram inundadas com
musicos amadores e semiprofissionais. Tocam por gorjetas, oferecem
aulas de musica e danga, vendem instrumentos ou gravagdes caseiras e
tém a esperanca de, enfim, atrair a atencdo de empreendedores estran-
geiros.

Tais tendéncias econdmicas foram ideologicamente duras de su-
portar até para apoiadores leais da revolucdo. Quem se sacrificou por
décadas para construir uma sociedade melhor com base, sobretudo, em
principios marxistas agora vive num contexto radicalmente distinto. As
politicas sdo incertas, e as promessas de mudangas progressivas feitas
pelos lideres parecem ser contraditas por agdes recentes. Fidel e Ratl
Castro denunciam o imperialismo ianque, porém, ao mesmo tempo, fa-
zem concessdes a Sol Melid Investments, da Espanha, a Sherritt In-
ternational, do Canad4, e a outros inumeraveis conglomerados. Ao lon-
go do espectro politico, os cubanos ndo sabem no que acreditar ou mes-
mo como descrever a sociedade em torno deles. O resultado tem sido o
surgimento de uma crise de valores fundamental.
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3 Cf. MONREAL, Pedro. Las
remesas familiares en la eco-
nomia cubana. Encuentro, v.
14, out. 1999, p. 50. Aparen-
temente, o valor das remes-
sas chegou a U$ 800 milhdes
em 1996, mas tem decrescido
um pouco desde entdo, cf.
LYNN, Sophia (ed.). Cuba/
Info, v. 9, n. 1, Washington D.
C., John Hopkins University
Cuba Exchange Program, 15
jan.1997, p. 7. Entretanto, ain-
da hoje Monreal observa que
o montante de dinheiro estran-
geiro remetido a Cuba a cada
ano é uma soma muito mais
alta do que o total de saldrios
pagos pelo Estado aos funci-
ondrios no mesmo periodo.
Até o momento, ndo esta cla-
ro se a legislagdo de Bush de
julho de 2004 vai restringir o
fluxo de remessas.
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4 Desde a década de 1990, a
prostituicdo em Cuba recebeu
uma significativa atencao aca-
démica. £ um tépico pertinen-
te a este estudo porque a pros-
titui¢do ganha espaco no con-
texto dos eventos musicais e
porque o pais ficou conheci-
do em certos circulos como
um destino para o turismo
sexualf. Contudo, é dificil fa-
zer generalizagdes sobre a
prostituigdo cubana. Nem to-
das as mulheres (ou todos os
homens) tém uma atitude in-
flexivel e mercendaria em rela-
¢do a seus eventuais clientes,
exigindo pagamentos especi-
ficos em dinheiro. Algumas
estdo honestamente interessa-
das em fazer um amigo es-
trangeiro; outras talvez quei-
ram se apaixonar e se casar
com um estrangeiro a fim de
deixar a ilha. As prostitu-
tasf, portanto, comportam
uma gama imensa de expec-
tativas. Uma complicagdo ex-
tra é que as atitudes relativas
a sexualidade nem sempre sdo
tdo conservadoras em Cuba
como em muitas partes da
América Latina.
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Crescimento do turismo

Tao impressionante quanto a capitalizacdo da economia foi a rapi-
da expansdo do turismo. Na maior parte do periodo socialista, o Partido
Comunista Cubano (PCC) desaprovou o contato com visitantes estran-
geiros. As autoridades sugeriam que intera¢des desnecessarias poderi-
am comprometer a seguranga nacional. Também acreditavam que os
turistas poderiam difundir valores capitalistas prejudiciais ou outras ide-
ologias que poderiam impedir o progresso do futuro comunista. Pelo que
se diz, a industria do turismo das décadas de 1970 e 1980 foi minima e
nado muito favordvel. O governo cobrava pouco pelos quartos de hotéis,
mas oferecia um servigo ruim e nada fazia para estimular visitas. Houve
poucos intercambios académicos com paises capitalistas.

No comeco da década de 1990, o turismo surgiu como estratégia
para a sobrevivéncia da economia. Em vez de desencorajar visitas es-
trangeiras, o governo reverteu tal politica e comecou a incentiva-las, in-
clusive as da comunidade de exilados. Alguém familiarizado com a Cuba
de épocas anteriores ficara chocado com o grau de desenvolvimento re-
cente nesse setor. No decénio de 1990, o Aeroporto Internacional José
Marti se tornou uma estrutura multiterminal trés a quatro vezes maior
que seu tamanho original. A empresa Cubana de Aviacién ndo usa mais
os obsoletos avides de passageiro soviéticos, e sim aeronaves novas e re-
luzentes de fabricagdo francesa. Casas noturnas, bares e restaurantes
sdo inaugurados com freqiiéncia. O governo vende pacotes turisticos fora
de Cuba, atraindo visitantes potenciais com panfletos e websites agrada-
veis e de estilo ocidental.

O ntamero crescente de visitantes beneficiou os anfitrides, resultan-
do noutras oportunidades de emprego. Contudo, produziu conseqiién-
cias desagradéveis para a populacdo. Havana e outras cidades sdo cada
vez mais divididas em areas de entretenimento para moeda estrangeira
destinadas, primeiramente, a turistas e em areas para cubanos. As me-
lhores praias, hotéis, cabarés e casas noturnas, outrora disponiveis a to-
dos, agora sdo zonas dolarizadasf. O resultado é um sistema de apartheid
musical em que muitos shows ndo podem ser vistos pelos moradores da
ilha simplesmente porque custam muito. Esse tipo de segregacdo come-
¢ou nos anos 1980, todavia se acentuou muito mais na década passada.

Espacos de entretenimento mais populares em Havana (as casas
de cultura, o café Hurén Azul, na Unién de Escritores y Artistas de Cuba/
Uneac, La Tropical, o patio do Conjunto Folklérico Nacional, os shows
de matiné nas Casas de Misica no centro de Havana e Miramar) agora
cobram a entrada de estrangeiros em délar, mas permitem que cubanos
paguem para entrar com moeda nacional. Esses sdo alguns dos tnicos
locais onde cubanos e outras pessoas podem ir juntos ver os eventos com
certa facilidade. O igualitarismo deles € atraente, porém ainda assim fo-
ram afetados negativamente. °s vezes paira uma tensdo no ar das casas
noturnas menores que afeta as relagdes pessoais. Ha os aproveitadores
que as freqiientam a fim de vender charutos ou rum roubados de lojas
do governo. Outros chegam com a inten¢do explicita de fazer amizade
com um estrangeiro que lhes pague bebida ou os convide para comer.
Garotas procuram homens propensos a retribuir sexo com dinheiro ou
presentes®. Em geral, ficou cada vez mais dificil para um estrangeiro
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estabelecer relagdes pessoais normais e sem interesses com cubanos nos
lugares onde ele mais os encontra.

Ariana Hernandez-Reguant concluiu recentemente seu estudo so-
bre uma emissora cubana, a Radio Taino, e sua transi¢do para o formato
comercial, em 1994. Seu trabalho é uma excelente introduc¢do em minia-
tura ao tipo de mudangas que acontecem na inddustria do entretenimen-
to. A autora descreve o propodsito da nova radio Taino de apresentar
uma imagem de normalidadef ao mundo capitalista e entreter turistas.
Diferentemente das outras radios, ela ndo veicula noticias politicas e toca,
em primeiro lugar, musica dangante. Foi a primeira a se capitalizar ven-
dendo antincios publicitarios desde os anos 1960. Inesperadamente, o
publico principal da Taino passou a ser ndo os estrangeiros, mas jovens
cubanos cansados das batalhas ideoldgicasf e que apreciavam o tom
superficial da radiof°. A histéria da Taino é um olhar fascinante para o
modo como administradores indicados pelo governo lutam para equili-
brar os interesses de seus patrdes comerciais (estrangeiros donos de ho-
téis, distribuidores de cerveja, agentes de turismo) e as ordens do Comité
Central do PCC.

Expansao da industria musical cubana

Uma das ironias dos tltimos dez anos € que o inicio da crise econo-
mica mostrou ser, em muitos sentidos, a sorte na desgraga na industria
musical cubana. A venda de fitas cassetes e CDs fora de Cuba aumentou
significativamente, apesar do embargo comercial. Nas principais lojas
internacionais de discos, os langamentos cubanos representam hoje uma
porcentagem relevante dos produtos latinos disponiveis cerca de 25%
nos Estados Unidos, onde virtualmente ndo existiam antes de 1990. Em
parte, tais mudancgas resultam de transformacdes politicas na ilha. Os
socialistas estdo francamente interessados em atender ao mercado capi-
talista; e isso nunca fora objeto de preocupagdo para eles, muito menos
uma meta prioritaria. O aumento na circulacdo da musica resultou, tam-
bém, da decisdo do Congresso dos Estados Unidos (EUA) de facilitar a
regulamentacdo da cultura cubana nesse pais. Surpreendentemente, tais
politicas tiveram apoio da direita e da esquerda do sistema politico dos
EUA.

Em 1988, o deputado democrata Howard Berman, da Califérnia,
apresentou uma emenda a Trading with the Enemy Act (lei de comércio
com o inimigo), legislacdo priméaria que impde restri¢des a atividade
comercial com Cuba. Aprovada como parte do Omnibus Trade Bill (pro-
jeto de lei do comércio) desse ano®, a emenda foi criada por ele para
facilitar o intercAmbio de idéias entre Cuba e EUA. Conhecida como
Emenda Berman, ela isentou produtos informativos do embargo e per-
mitiu a venda direta de livros, trabalhos artisticos, filmes e musica entre
os dois paises pela primeira vez desde o inicio da década de 1960. Berman
e seus apoiadores abriram caminho para que gravadoras dos EUA e de
outros paises comegassem a langar a musica cubana nos EUA e para que
grupos cubanos se apresentassem 14 mais facilmente.

Quase ao mesmo tempo, Cuba comegou a reestruturar sua indus-
tria musical como parte de uma estratégia para sobreviver ao colapso do
bloco oriental. Em 1989, criou uma ageéncia, a Artex, que permitiu as
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7 Cf. CANTOR, Judy. Bring on
the Cubans! Miami New Times,
19-25 jun., 1997, p. 17.

8 Cf. PERNA, Vincenzo A.
Timba, the sound of the Cuban
crisis: back dance music in
Havana during the periodo
especial. Doctoral thesis ~
University of London, Lon-
don, 2001, p. 79.

° Bis Music: estabelecida em
1994, especializa-se em gra-
vagdes mais antigas de artis-
tas que moravam fora de
Cuba ja em 1959 ou que dei-
xaram o pais desde entdo. Cf.
DYAZ AYALA, Cristobal. La
musica cubana como pro-
ducto exportable. Paper pre-
sented at the Cuban Research
Institute conference, at Flori-
da International University,
2002.

1 E ébvio que, desde a déca-
da de 1960, existiam outros
selos empenhados em relan-
car material pré-revoluciona-
rio (Harlequin, Tumbao, Cu-
banacéan etc.). Em muitos ca-
sos, ndo se tinham contatos
oficiais com o governo, mas,
em vez disso, acordos de ne-
gociagdo de licenca com com-
panhias internacionais que
originalmente gravaram os
discos pré-revoluciondrios ou
tratam as gravagdes como
dominio publico.

1 Cf. REYES, José Pepef (au-
tor e pesquisador). Entrevista
concedida ao autor em 21 fev.
2001 em Havana.

2. Cf. SUBLETTE, Ned et al.
The missing Cuban musicians.
Albuquerque: Cuban Rese-
arch and Analysis Group, 2004
(texto nao publicado).

3 Ver DYAZ AYALA, Cristé-
bal. Miisica cubana: del areyto
al rap cubano. 4. ed. San Juan:
Fundacién Musicalia, 2003, p.
4207432, para outros comen-
tarios sobre o licenciamento da
musica cubana no exterior.
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gravadoras estrangeiras adquirir e relancar musicas guardadas nos co-
fres da gravadora nacional Egrem’. A Artex tinha uma consideravel
autonomia e comegou a recolher agressivamente direitos autorais nou-
tros paises e a supervisionar novos contratos. O licenciamento de misi-
cas continuou a se expandir; o préprio Fidel Castro reconheceu o poten-
cial econdmico da inddstria musical em 1993 e incentivou seu desenvol-
vimento®. Mais recentemente, o governo criou vdrias subdivisdes da Artex,
incluindo a BIS Music®, estimulado pela explosdo do interesse no reper-
torio criado pelo documentario Buena Vista Social Club. Sem conseguir
competir com o enorme investimento de capital de firmas estrangeiras e
de seus crescentes lucros, essas agéncias se concentraram no licen-
ciamento de musicas da década anterior. As gravacgdes domésticas au-
mentaram em anos recentes, porém mais pela producdo caseira do
rap, do reggae e da trova acustica, e menos pelas iniciativas estatais.

Um resultado inesperado da capitalizagdo da producgdo musical é
que gravagOes de artistas exilados raramente ouvidas na ilha desde a
década de 1960 estdo mais acessiveis. Durante anos, os cubanos que es-
cutavam Osvaldo Farrés, Celia Cruz, Olga Guillot, Rolando Laserie e
outros tiveram de ouvi-los em suas casas, a portas fechadas; a musica
deles agora aparece nas prateleiras das lojas e nas ruas, em gravagoes
piratas. Langamentos de salseros de Nova lorque estdo disponiveis tam-
bém; em alguns casos, até discos de cubano-estadunidenses como Gloria
Estefan e Willie Chirino, anticomunistas devotos! As forcas do mercado
parecem ter rompido o que os cubanos chamam de auto-isolamentof:
politicas estatais que restringem a circulagdo doméstica de certos produ-
tos. Na maioria dos casos, a preocupagdo com as vendas teve precedén-
cia sobre o contetido ideoldgico das gravagdes.

A reintegracdo de Cuba as redes de comércio internacional foi um
processo gradual que comegou para valer nos anos 1980 e continua a se
acelerar. Como era de se esperar, 0s primeiros selos musicais a promover
artistas contemporaneos foram europeus ou latino-americanos como
Fonomusic, na Espanha, e Messidor, na Alemanha. O Fonomusic come-
cou comprando licengas e lan¢cando mutisica revoluciondria gravada an-
teriormente; seu primeiro elepé foi um relancamento de Dias y flores, de
Silvio Rodriguez, no fim da década de 1970. O Messidor deu um passo
ainda maior: produziu novos elepés, a comegar dos anos 1980, com dis-
cos dos misicos de jazz latinos Gonzalo Rubalcaba, Chucho Valdés e
Arturo Sandoval®. O British World Circuit, especializado na cultura e
didspora africanas, fez contatos na ilha por volta de 1990"'. Depois vie-
ram Real World Records, de Peter Gabriel (1991), Corasén (México, 1992),
Artcolor (Coldmbia, 1993), Magic Music (Barcelona, 1994), Nubenegra
(Madrid, 1994) e Eurotropical, subsididria do selo Manzana, de Santia-
go Auserén (Ilhas Candrias, 1996). Um panorama abrangente das duzi-
as de selos que assinaram contratos de negécio com Cuba na década de
1990 vai além do escopo deste ensaio, mas incluiria a Caribe Productions,
subsidiaria da EMI, o selo Milan, subsididrio da BMG com sede em Paris,
Aro, da Colombia, Chang6 Records e Top Hits. Muitos colaboradores
antigos do Estado cubano, como Milan e Artcolor, encerraram seu con-
tratos com a Egrem'?, porém outros continuam a assina-los."
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Mudancas legais na producao musical em Cuba

A tendéncia a se autorizar os musicos a negociarem seus contratos
de trabalho externos com liberdade foi controversa; mas comegou antes
que noutros setores da economia, simplesmente porque os musicos via-
javam com mais freqiiéncia. O contato com o mundo capitalista resultou
inevitavelmente de propostas para tocarem e gravarem, muitas vezes
com compensacdo mais alta do que a que recebiam em casa. Durante
anos, o Estado proibiu muitos artistas de aceitar esses convites. Todavia,
na década de 1980, com a dissolugcdo do monolitico Centro de
Contratacdes Artisticas e a criagdo de multiplas empresas de adminis-
tracdo musical, houve certa flexibilidade'. As agéncias do governo co-
megaram a oferecer beneficios especiais aos musicos mais proeminentes
a fim de compensé-los pelo seu excepcional potencial de ganho. As con-
cessdes se consolidaram, no inicio dos anos 1990, como uma politica mais
ou menos coerente aplicavel a qualquer um.

Antes da descriminalizacdo da moeda estrangeira, em 1993, as
agéncias do governo agiram como representantes exclusivos dos artistas
no exterior; obtiveram ganhos e fizeram acordos de venda e distribui¢ao
de misica com pouco investimento individual. As autoridades sustenta-
vam que, uma vez que o Estado pagava pela formagdo dos miisicos e
supria suas necessidades em Cuba, ele tinha o direito de se apropriar dos
proventos da moeda forte deles e usé-los como quisesse. Para os musi-
cos, muitas vezes a situagdo parecia ser de exploracdo e era motivo para
desercdo. Quem ganhava dinheiro sem o governo saber se deparava com
alternativas dificeis. Poderia tentar trazer o dinheiro clandestinamente
para Cuba; se fosse bem-sucedido, isso lhe permitiria gasta-lo no merca-
do negro. Tal opcdo envolvia o risco de detengdo e aprisionamento. Tam-
bém poderia declarar o lucro para um agente alfandegéario e receber uma
porcentagem de volta em forma de titulos resgataveis em lojas dolarizadas
do governo destinadas a diplomatas e turistas.

Desde a descriminalizac¢do, artistas que faziam turnés consegui-
ram reconhecimento como trabalhadores independentes, um tipo espe-
cial de cuentapropista®. O Estado ndo reclama mais direito a toda a ren-
da que obtinham fora de Cuba; s6 uma porcentagem, em geral entre
10% e 50%!°. Os indices de tributagdo variam ostensivamente em funcgdo
do servigo fornecido pelos sindicatos dos grupos quando viajam (hospe-
dagem, alimentagdo, seguro, roupas, transporte de equipamento, apoio
técnico). Em meados da década de 1990, quando as particularidades do
novo sistema foram estabelecidas, muitos musicos o descreveram como
injusto, reclamando dos ganhos liquidos baixos e da corrupcao bestialf
de muitas autoridades”. Hoje em dia, a maior parte do sistema de tribu-
tacdo funciona mais diplomaticamente e continua a melhorar.

Os artistas que produzem lucros fora de Cuba agora podem recla-
mar pelo menos uma parcela dessa renda, mas o Estado ainda paga a
maioria dos musicos que trabalham na ilha com a moeda nacional. Isso
vale independentemente de quem seja o ptblico de seus shows/grava-
¢des ou se eles geram vendas em pesos ou dodlares’, e vale, igualmente,
para outros trabalhadores intelectuais: se alguém publica um livro ou da
uma palestra fora de Cuba deve declarar legalmente a renda de sua
moeda forte, porém pode ficar com boa parte dela. Por contraste, se es-
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4 Cf. ACOSTA, Leonardo
(musicélogo e autor). Entre-
vista concedida ao autor em
6 fev. 2001 em Havana.

15 Que trabalha por conta pro-
pria (N. T.).

1® CANTOR, Judy. Bring on
the Cubans!, op. cit., p. 24,
aponta uma porcentagem de
aproximadamente 10% a
15%, contudo os documentos
que Vi sugerem que pode ser
consideravelmente mais alta.
WATROUS, Peter. A hip-
swaying state-sponsored
export. The New York Times,
23 mar. 1997, p. 32, e RO-
BINSON, Eugene. Last dance
in Havana: the final days of
Fidel and the start of the new
Cuban revolution. New York:
Free Press, 2004, p. 171, sus-
tentam que a arrecadacao es-
tatal pode chegar a quase 50%,
com um adicional de 20% a
mais da renda bruta deduzi-
do em muitas casas noturnas
de propriedade do Estado pa-
ra pagar quem trabalha nelas.
Os contratos que regulam es-
ses acordos sdo de dificil aces-
S0 e por vezes variam de agén-
cia para agéncia.

17 Considerem-se os comenta-
rios do baixista Rafael Alma-
zan citados em D RIVERA,
Paquito. Mi vida saxual. Puer-
to Rico: Editorial Plaza Mayor,
1998, p. 54: Esses convéni-
os de trabalho sdo mecanis-
mos de extorsdo que o gover-
no cubano aplica a sua gente
para conseguir délares. Meus
compromissos eram: custear
as passagens de avido, alo-
jamento, manutengao, meus
bens de trabalho, um repre-
sentante artistico, o vestuario
etc., pelos quais a Egrem re-
ceberia meu salario mensal em
délares em Cuba. Houvesse
trabalho ou ndo.f Ao que se
supde, Almazan quer dizer
com essas palavras que a
Egrem exigia que o equivalen-
te de seu saldrio normal cu-
bano em pesos fosse pago a
ela em dolares como pré-re-
quisito para a autorizagdo de
viagem.

18 Cf. CASTANEDA, Mireya.
Musical confrontation. Gran-
ma International, 9 abr. 1997,
p- 12.
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19 Cf. HAGEDORN, Katherine
J. Anatomia del proceso fol-
Klérico: the folkloricization of
afro-cuban. In: Religious perfor-
mance in Cuba. Dissertation ~
Brown University, 1995, p.
274.

2 CANTOR, Judy. A portrait
of the artist as a communist
bureaucrat. Miami New Times,
v. 14, n. 11, jun. 1999, p. 22.

2t Cf. WATROUS, Peter., op.
cit.,, p. 34.

22 Cf. PERNA, Vincenzo A.
Timba: the sound of the cuban
crisis, op. cit., p. 80.

2 Cf. ACOSTA, Leonardo. El
ambiente musical en La Ha-
bana de hoy. Texto mao publi-
cado, s/d, p. 5.

# Por exemplo, a antologia de
GIRO, R. (ed.). Panorama de la
miisica popular cubana. Cali:
Editorial de la Universidad
del Valle, 1995, lancada na
Coldmbia, DYAS PEREZ, Cla-
ra. Silvio Rodriguez: hay quien
precisa. Madrid: Mdsica Mun-
dana, 1995, e a colaboragéo
de LINARES, Maria Teresa e
NiNEZ, Faustino. La miisica
entre Cuba y Esparia. Madrid:
Fundacién Autor, 1998.
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tdo envolvidos na mesma atividade em Cuba mediante uma instituicao
do governo, com freqiiéncia recebem um valor em pesos cubanos relati-
vamente baixo. Tal fato continua a motivar debate, em especial junto a
pessoas que trabalham no setor de turismo ou produzem mercadorias
para serem vendidas em lojas dolarizadas. Lazaro Ros, por exemplo,
afirmou que ndo conseguiu receber uma compensacdo justa por seus
CDs e videos resultantes de contratos mediados por agéncias estatais'.
Uma leitura cuidadosa dos contratos usados pelo Sindicato Nacional de
Trabajadores de Cultura e pelo Consejo Nacional de Artes Escénicas
sugere que ha tentativas de se dividir uma parte dos lucros da moeda
forte com os artistas que trabalham dentro de Cuba; planos similares
estdo sendo debatidos noutras dreas. Ao menos alguns artistas que se
apresentam em espacos de perfil fundamentalmente turistico ja recebem
em dolares.

Comparativamente a outros setores, foram tantos os musicos po-
pulares a ganhar ao menos parte de seus saldrios em moeda estrangeira,
por meio de turnés e contratos estrangeiros, que eles logo se tornaram
uma espécie de novos ricos. Membros de grupos de destaque na 4rea da
musica dangante (dance bands) sdo imediatamente reconheciveis por causa
do tipo de roupa que vestem, de suas casas suntuosas, de seus carros
novos e importados, e assim por diante. Eles se situam no topo da ordem
social existente, acumulando mais riqueza pessoal que musicos classi-
cos, médicos e até politicos e militares. Discrepancias como essas, é 6b-
vio, ocorrem no mundo capitalista também; na verdade, derivam deste.
Entretanto, em Cuba representam uma nova situacao e criaram tensdes.
Cardiologistas ndo aceitam tranqiiilamente viver em relativa pobreza
enquanto jovens cantores e dangarinos com pouca educagdo formal os-
tentam sua opuléncia. Atitudes negativas em relacdo aos musicos, tém
com freqiiéncia, implica¢des raciais também, pois a maioria das dance
bands sdo compostas por cubanos negros. Um dentista branco que co-
nheci em 1996, almocando num quiosque, falava a exaustdo sobre esse
assunto para quem quisesse ouvir. Indignado, denunciava que muitos

negritos batedores de tamboresf viviam melhor do que ele como profis-
sional liberal. Embora se possa admitir que isso seja um acontecimento
isolado, a experiéncia sugere que tais opinides ndo sdo incomuns.

Como quem trabalha no exterior tende a ganhar mais do que quem
trabalha em Cuba, virtualmente todos os mitsicos tentam viajar. Obter
permissdo para deixar o pais é um processo entediante que envolve en-
traves burocraticos, atrasos e altas comissdes em doélares. Cantor® obser-
va que o Ministério da Cultura tem leis e regulamentos as vezes tdo ca-
prichosos que os artistas jocosamente se referem a ele como Mistério da
Culturaf. Porém, desde 1995, verificaram-se, ao que tudo indica, ntiime-
ros recordes de turnés estrangeiras. Mais de 3,5 mil dos quase 11,6 mil
grupos musicais do pais patrocinados pelo Estado quase um tergo
estiveram no exterior s6 em 1996°'. Em 1999, esses ntiimeros tinham apa-
rentemente duplicado, e os grupos que tocavam fora eram compostos,
sobretudo, por musicos de salsa, son e musica tradicional®. Van Van,
Charanga Habanera, Irakere e outros grupos agora passam a maior par-
te do ano na estrada; suas apresentacdes em Cuba se limitam a alguns
compromissos®. E mais: music6logos notaveis publicaram no exterior®,
também por razdes econdmicas. Ganharam mais de editoras espanholas
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e meXxicanas e evitaram os anos de espera para serem acomodados pela
industria doméstica, desesperadamente carente de suprimentos. Pesqui-
sadores proeminentes aceitaram convites para lecionar ou viver noutros
paises e comumente passavam a metade do ano ou mais fora de Cuba.

Enfim, uma grande porcentagem de musicos cubanos decide, por
bem, deixar seu pais; opta pelo exilio oficial ou de fato®. O saxofonista
Paquito D Rivera, ele mesmo um exilado, sugere que o governo contribui
para essa tendéncia ao dificultar as viagens®. O desejo frustrado dos
musicos de ter mais contato internacional, combinado com os incentivos
econdmicos, fez da vida no exterior uma obsessdo. O nimero absoluto
de artistas que decidiram sair de Cuba em anos recentes é surpreenden-
te. Os exemplos incluem Gonzalo Rubalcaba, que mora na Reptblica
Dominicana e em Fort Lauderdale; o cantor de nueva trova Virulo, no
México; o trombonista Juan Pablo Torres, que foi para a Espanha em
1992 e agora mora nos EUA; vérios membros da dance band Dan Den,
que desertaram quando estavam na Colémbia em 1993%; o cantor Albita,
que se mudou primeiramente para o México, depois para Miami*; o
artista da nueva trova Donato Poveda, em Miami; os saxofonistas Carlos
Aberhoff (em Miami desde 1997) e Yosvanny Terry, em Nova lorque;
Alejandro Leyva, do NG La Banda, que desertou apés um show no
Lincoln Center, Nova Iorque, em 1997%; Manolin, o médico da salsaf,
que desertou em Atlanta, Georgia, em maio de 2001; Carlos Manuel, que
desertou através do México, em junho de 2003; e quatro membros de um
grupo de entretenimento, que desertaram em Berlin e Las Vegas, em
novembro de 2004*. Note-se que, enquanto alguns individuos denunci-
am a revolugdo e prometem nunca mais voltar, outros agem mais discre-
tamente: mantém vinculos e retornam a ilha com alguma freqiiéncia. As
razdes para sua desercdo claramente sio mais econdmicas que politicas.
s voltas com tais problemas, o governo cubano, de inicio preocupado
com a eventual perda dos talentos, agora parece ter aceitado o dreno
musicalf. Os formuladores das politicas de Estado entendem que o pais
tem muitos musicos aspirantes e que sempre aparece alguém para assu-
mir o lugar de quem foi embora.*

Outra tendéncia desde os anos 1990 foi a erosdo gradual do siste-
ma de plantilla®, com todas as vantagens e desvantagens, e o movimento
de volta a situacdo pré-1968, quando os artistas trabalhavam como agen-
tes comissionados. Como reacgdo aos salarios relativamente altos dos
musicos e sua tendéncia a evitar trabalhar para o governo, este gradual-
mente estd lhes oferecendo menos trabalho e reduzindo seus salérios
mensais pagos em pesos. A partir de 1999, ele ndo deu saldrio algum a
artistas de maior destaque®. Essa mudanga é uma béngdo contraditdria.
Significa que as bandas estdo mais livres para achar seus proprios em-
pregos, trabalhar quando quiserem e determinar seus saldrios; mas tam-
bém que a rede de seguridade a disposi¢do delas estd sumindo*. Cada
vez mais os musicos fazem sucesso ou fracassam em fungdo de seus es-
forgos, e ndo do esfor¢o de sua unido®”. A mudanga significa ainda que o
papel do governo mudou: de patrdo e protetor social para a de quem
vive a custa alheia, muito mais préximo do papel da Internal Revenue
Service (IRS) nos EUA. As comissdes que as bandas pagam as agéncias
do governo supostamente lhes dao direito a servigos promocionais, po-
rém, na verdade, a maior parte desse fardo agora recai sobre os artistas.
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% Cf. ACOSTA, Leonardo, ja
cit. Entrevista concedida ao
autor em 1 set. 1996 em Ha-
vana.

% Ver D RIVERA, Paquito, op.
cit.,, p. 176.

27 Cf. OROVIO, Helio (musi-
cblogo). Entrevista concedida
ao autor em 9 fev. 2001 em
Cuba.

2 Cf. GRAU, Adriene. Albito
mostra que Cuba néo é s6 sal-
sa. Folha Ilustrada. 15 nov.
1994, p. 10.

# Cf. LYNN, Sophia (ed.). Cu-
ba/Info, v. 9, n. 10, Washing-
ton D. C.: John Hopkins Uni-
versity Cuba Exchange Pro-
gram, 31 jul. 1997, p. 9.

% Informacgdes sobre desercao
em massa estdo no The New
York Times, 5 nov. 2004, p.
A12. DYAZ AYALA, Cristé-
bal. Miisica cubana del areyto al
rap cubano, op. cit., p. 404, con-
tém uma lista mais completa
de artistas exilados.

3 Cf. ACOSTA, Leonardo, op.
cit.

2 Os mdusicos de plantillaf
sdo empregados em tempo
integral que se vinculam a
uma agéncia de contratagao
artistica do Estado que funci-
ona como uma empresa. Em
troca de uma quantidade fixa
de apresentacdes (geralmente
entre 6 e 16), eles recebem uma
remunera¢do mensal bastan-
te significativa. A empresa,
por sua vez, determina onde
e com que freqiiéncia os artis-
tas atuam.

# Cf. CANTOR, Judy. A por-
trait of the artist as a commu-
nist bureaucrat, op. cit., p. 22.

% Cf. VALDES SANTAN-
DREU, Celso (violinista da
Orquestra Aragoén). Entrevis-
ta concedida ao autor em 28
fev. 2001 em Havana.

* ROBINSON, Eugene. Last
dance in Havana, op. cit., p. 91°
94 e p. 1817185, apresenta um
relato interessante de um gru-
po o Ebano e suas tenta-
tivas de se estabelecer e man-
ter uma orquestra nos anos de
1990.
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% Cf. CANTOR, Judy. A por-
trait of the artist as a commu-
nist bureaucrat, op. cit., p. 22.

% Cf. ACOSTA, Leonardo, ja
cit. Entrevista concedida ao au-
tor em 1 set. 1996 em Havana.

% Temas, em especial, desdo-
brou-se num jornal académi-
co ativo que regularmente pu-
blica discussdes sobre assun-
tos anteriormente tidos como
tabus (as novas ondas de exi-
lios, o futuro do pensamento
marxista, as rela¢des raciais
domésticas, a censura). Acres-
cente-se a sua atratividade o
fato de que ele pede contri-
buig¢des de muitos estudiosos
estrangeiros (Noam Choms-
ky, Jorge Duany, Louis Pérez,
Marifeli Pérez-Stable), bem
como de cubanos. Um artigo
sobre musica que mostra o es-
pirito de abertura intelectual
do jornal é HERN NDEZ,
Rafael (ed.). La musica popu-
lar como espejo social. Temas,
n. 29, abr.-jun. 2002..

% Diane Soles escreveu um re-
lato fascinante da criagdo e
exibicao de Alicia en el pueblo
de maravillas, filme do comego
da década de 1990, dirigido
por Daniel Diaz Torres. O tra-
balho dela demonstra tanto a
liberdade maior dos artistas
para criarem trabalhos contro-
versos quanto as restrigdes
artisticas continuas a que eles
estdo sujeitos. Soles observa
que, gragas a critica a buro-
cracia, Alicia levou o Parti-
do Comunista Cubano a mo-
bilizar centenas de [membros]
do partido a lotar os cinemas
de Havana e zombar do fil-
me.f Depois de quatro dias,
os membros do partido o reti-
raram dos cinemas. SOLES,
Diane. She who laughs with,
laughs best: Bakhtin, Alice in
wondertown, and evolutio-
nary panic in Cuba, 1991 Ma-
nuscrito ndo publicado, 1997,
p- 1. A lideranga do Instituto
Cubano del Arte e Industria
Cinematograficos (Icaic) su-
portou bem o protesto dos
conservadores e, desde entéo,
mostrou o filme repetidas ve-
zes em festivais de cinema.

% Ver, por exemplo, DYAZ,
Elisabet e DEL PINO, Ama-
do. Oficialismo o herejfa? En-
trevista a Abel Prieto. Revo-
lucion y cultura 1996, n. 1-2,
1996.
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Um desdobramento interessante foi a recente criagdo da Fundagao de
Desenvolvimento Cultural pelo Ministério da Cultura, a fim de redire-
cionar os ganhos da musica comercial para empresas artisticas que nao
geram muita moeda estrangeira. Ai estdo incluidas as artes classicas, o
teatro experimental e o folclore regional.®

Composicdes do periodo especial

No contexto da crise econdmica, a musica popular se tornou um
veiculo importante para expressar as preocupagdes com o futuro do pais.
A relevancia da musica como forma de arte geradora de renda resultou
em novas oportunidades para a critica social. Como foi dito, mais que se
contetido ideolégico, a mercantilidade e as vendas sdo hoje fatores cen-
trais para se determinar se uma mdsica serd gravada ou divulgada®.
Por causa disso, uma variedade maior de géneros comerciais surgiu, fre-
qlientemente com influéncias externas, e mais assuntos sao discutidos nas
letras das musicas. Uma liberdade de expressdo maior se evidencia em
publicagdes intelectualizadasf como Temas e La gaceta de Cuba®® e nou-
tras midias como o cinema®. O préprio ministro da Cultura falou com
liberdade e sem medo contra a censura; manifestou interesse em manter
vinculos com artistas exilados e, de certa forma, ajudou a mudar o tom do
discurso cultural®. As contradi¢des entre a ideologia socialista e as realida-
des culturais do presente foram assunto de muitas discussdes também.*

Varias tendéncias sdo evidentes nas letras da musica popular cu-
bana hoje. Como foi sugerido, foram escritas musicas que trataram mais
diretamente das dificuldades enfrentadas pela populagado. Referéncias
ao desespero, ao isolamento e ao sentimento de insignificancia, ao crime
ou a violéncia, as tensdes raciais, a perda de esperanca e a diregao poli-
tica sdo bastante comuns, em especial no rock e na novissima trova*.
Relagdes de género sdo outro tépico que surgiu, por alusdo a relagdes
entre homem e mulher e homossexualidade. Alan West-Durdn analisou
composi¢des de rap um movimento novo importante que incluem
comentarios mordazes sobre as relagdes raciais, algo a que ele se refere
como chacota com consciénciaf®*. Hermanos de Causa, Los Paisanos,
Obsesion e muitos dos mais de 500 grupos similares que existem hoje
mostram um alto grau de consciéncia racial*, criticando as doengas que
os afetam mais de perto que a pessoas de gera¢des anteriores. Fundem
livremente influéncias musicais estrangeiras com ritmos e instrumentos
locais. Outra abordagem da tendéncia recente na produc¢do musical foi
evitar temas politicos e ter um foco exclusivo em musicas com letra de
conteddo pessoal. A apresentacdo de boleros, de arranjos da trova tra-
dicional e repertério de danga com énfase em experiéncias subjetivas e
emocionais pode ser vista como relevante: uma rejei¢do a politicas cultu-
rais que superpriorizavam a politica.

° tendéncia dos compositores de se expressarem de um modo po-
tencialmente controverso correspondeu um publico que, com freqiién-
cia, lia as letras da cultura pop como subversivas ou parddicas, indepen-
dentemente da intencdo do autor. Um exemplo de 1996 é El baile del
toca-tocaf, de Adalberto Alvarez, cuja letra muitos entenderam como
uma referéncia ao contatof financeiro associado com suborno e con-
tratos de negdcio ilicitos. Da mesma maneira, os ouvintes adotaram a
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frase prepare-se para o que vai virf, da musica de Manolin Voy a mif,
de 1995, como referéncia irOnica ao estilo autocratico de lideranca de
Castro no periodo especial. Em alguns casos, as musicas populares do
passado também serviram como veiculos para a satira. O bolero Yf, de
Mario de Jesus, de inicio circulou no periodo pré-revoluciondrio, mas
adquiriu novo significado na Havana da década de 1990. Vizinhos que
conheci cantavam uma versdo cuja letra mostrava ansiedade quanto a
falta de alimento barato. Alguns versos bastam para evidenciar a essén-
cia da mudancga.
Eis a letra original:

¢ Y qué hiciste del amor que me juraste

Y qué has hecho de los besos que te di?
;Y qué excusa puedes darme si faltaste?

Y mataste la esperanza que hubo en mi
Eis a letra modificada:

;Y qué hiciste de los pollos que ofreciste

E o que vocé fez com o amor que me

[jurou?

E o que vocé fez dos beijos que te dei?
E que desculpa vai me dar se vocé

[ desapareceu?

E vocé matou a esperancga que eu tinha

E o que vocé fez da galinha que me

[ ofereceu?
Y qué has hecho de la carne que habia aqui?
;Y qué excusa puedes darme de la leche?

Eoquevocéfezdacarne queestavaaqui?
E que desculpa vai me dar se o leite
[ acabou?
Y me matas hoy de hambre porque st E hoje me mata de fome assim
O tema do consumismo apareceu em muitas musicas. Em algu-
mas, notadamente naquelas de artistas da nova e da novisima trova, as
alusdes as vendas se misturam com sugestoes de que Cuba pode estar se
vendendof conceitualmente ou espiritualmente, perdendo o compasso
moral. Os ndo envolvidos com misica dangante sdo especialmente criti-
cos nesse sentido, talvez porque se sintam marginalizados pela
centralidade do repertério da danga na nova economia ou porque véem
0 espirito da trova como antitese da comercializa¢do. Exemplos de misi-
cas que abordam as implicagdes da economia dolarizada incluem Pala-
darf, de Silvio Rodriguez, um bolero introspectivo do dlbum Dominguez,
e Tropicollagef, de Carlos Varela, um rock que usa piano montunos em
estilo son como meio de se referir iconicamente ao negécio do turismo.
As musicas dangantes que tratam do consumismo tendem a apresentar
esse tema com humor, como seria de se esperar. A letra de La turisti-
caf, da Charanga Habanera, fala de uma mulher adoravel que ignora os
homens, exceto os que podem levé-la a espacos dolarizados e caros. A
midia estatal baniu o dlbum onde ela apareceu pela primeira vez, em
parte porque a arte da capa consistia de uma nota de US$ 100. Van Van
gravou uma miusica similar de Rodolfo Cardenes, Maniaca por com-
prasf*, na qual um homem reclama dos gastos sem-fim de sua namora-
da em lojas dolarizadas.
Por causa do grande nimero de misicos em Cuba e o acesso limi-
tado a estiidios, muitos nunca gravaram. Por ironia, muitas vezes s6
ap0s terem deixado o pais é que jovens compositores conseguiram gra-
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4 Ver, por exemplo, FAYA,
Alberto et. al. Controvérsia: la
musica y el mercado. Temas,
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2 HERN NDEZ, Rafael (ed.).
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pejo socialf, op. cit., p. 66, faz
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4 Luis Alberto Barberia ef. al.
CD Habana oculta. Madrid,
Nubenegra, 1995.

4 Como foi dito, muitos mu-
sicos cubanos talentosos hoje
vivem no exterior. S3o os can-
tores e instrumentistas ouvi-
dos em Habana oculta, assim
como os artistas da novissima
trova Gema e Pavel, José Luis
Estrada, do duo Los Cachiva-
che, e o grupo Orichas.

* A exemplo de Luis Alberto
Barberia et. al. CD Habana abi-
erta. Madrid, BMG, 1997, e o
CD Habana abierta: 24 horas.
Madrid, BMG, 1999, produ-
zido por Gema Corredera e
Pavel Urkiza para o selo Ario-
la. Em conversa comigo, a
musicéloga Susan Thomas,
da University of Georgia, lem-
brou que muitas dessas pes-
soas aparecem em todos es-
ses CDs e que a mudanca de
nome do grupo apenas reflete
disputas legais entre Nube-
negra e BMIL

4 QOuvir José Luis Estrada e
Eugenio Carbonell. CD. Los
cachivache. Madrid, Estudios
Sonoland, 1994 (ndo disponi-
vel comercialmente).
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var musicas sobre sua experiéncia em casa. Uma antologia de Madri*,
por exemplo, adequadamente chamada Habana oculta, foi constituida de
musicas de um coletivo livre de entusiastas cubanos do rock?. Esses e
outros lancamentos posteriores® resumem as composi¢des da juventude
da década de 1990 em diante: sdo ecléticas e cosmopolitas; bebem no
rhythm & blues, no son, no pop panlatino-americano e noutras fontes de
inspiragdo fundidas com elementos do folclore tradicional. Embora vi-
vam no exterior, esses artistas tétm um publico dvido em Cuba que, na
informalidade, faz circular cépias de seus discos, e muitos deles voltam
ocasionalmente a ilha para tocar. Sua popularidade no pais mostra até
que ponto a miusica nacionalf é cada vez mais parte de um didlogo
internacional mais amplo que inclui a didspora cubana.

Muisicos mais jovens tendem a usar harmonias estendidas, de in-
fluéncia jazzistica e ritmos complexos. Varios tipos de ostinatos apare-
cem com destaque, um indicio das influéncias estéticas derivadas da
frica. Exemplo destas sdo o acompanhamento de guitarra em Gua-
guanco para Danielaf, do disco Habana oculta, e o acompanhamento im-
provisado de quatro tempos que serve de base para Chachacha cachy-
bachef, dos Los Chachivache®. A improvisagdo vocal e instrumental
ainda é um trago central em muitas musicas, a despeito de sua elabora-
¢do em esttidio. Os musicos criam estilos individuais que revelam um
amalgama pés-moderno agressivo. Os padrdes de acompanhamento da
bossa nova brasileira em Con tanta presionf, as batidas de reggae em
Paulaf, as fusdes de jazz-rock a la Santana, com guitarra alta em
Enfermeraf, o baixo funk em La cara de mi suertef, o som padrao do
rhythm & blues de Quien pedirdf, complementado pelo érgao estilo Billy
Preston, e as adaptagdes dos géneros de percussao folclérica para violdao
em La congaf representam s6 uma fragdo de muitos outros sons conti-
dos em Habana oculta. O grupo Angelitos Negros, também, é algo tipico
dos artistas recentes, e suas musicas se embasam, em parte, no soul e no
gospel afro-americano.

Além do mais, as letras no album Habana oculta sao sofisticadas,
aferindo os ganhos da revolucdo nas artes e na educagdo, embora mui-
tas musicas critiquem aspectos da experiéncia socialista. O excerto a se-
guir vem da canc¢do Ritmo sabrosof, de José Luis Medina, uma das
mais agudas politicamente.

Estd este ritmo sabroso Este ritmo est4 saboroso
Roubaram minha carteira e minha

[identidade

Me robaron la cartera y el carnet
Estd este ritmo sabroso Este ritmo est4 saboroso
Subieron las tarifas de nuevoestemes ~ Aumentaram as tarifas de novo este més
Estd este ritmo sabroso Este ritmo est4 saboroso
Estd la gente idiota inventando qué

[ hacer

Essa gente idiota estd inventando o que
[ fazer
Estd este ritmo sabroso Este ritmo est4 saboroso
Violaron a una nifia y no llegaba a diez Violaram uma menina que nem
[ completou 10 anos
Estd este ritmo sabroso Este ritmo est4 saboroso
Estd una suicida colgando de mi pared Tem um suicida dependurado no meu

[ muro
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Estd este ritmo sabroso Este ritmo est4 saboroso

Estd un balsero despidiéndose otravez Tem um balsero se despedindo de novo
Estd el poder ahogiindose entre ln verdad Opoder estd afundando entre as verdades
Estd la bolsa negra cerrando la llave O mercadonegro esta fechando as portas
Estd una madre llorando qué cocinar  Uma mae estd chorando: nada para

[ cozinhar
Estd un viejo borracho tirado en la calle Tem um velho bébado estirado na rua

Estd hablando en la tele quien tii sabes ... Na tevé esta falando vocé sabe quem...

Artistas mais novos representamf o repertdrio tradicional de
maneiras fascinantes, demonstrando grande interesse em mtsicas do
passado, porém alterando-as radicalmente. No caso de grupos como
Vocal Sampling™ ou Vocal LT*, isso pode envolver a adaptagdo de
boleros pré-revolucionarios, rumbas folcléricas ou misicas dangantes para
um grupo a cappella® e imitagdo de sons de percussdo e instrumentos
mel6dicos com a boca. O duo Cachivache se inspira em Son de la lomaf,
de Miguel Matamoros, mas a transforma numa composi¢ao modal len-
ta. O Orichas, radicado em Paris, cria misturas notaveis de material nor-
te-americano e cubano, sampleando guajeosf (ostinatos dangantes) do
periodo pré-revoluciondrio e usando-os como base para vocais de rap™.
Instinto, outro grupo de rap, composto s6 por mulheres, lanca mao de
musicas da década de 1930 como a composi¢do de Guillén e Grenet,
Quirino con sus tresf, como meio de reforcar a importancia das artistas
em geral e de religides afro-cubanas na cultura de Cuba.**

Impasses da vida cultural cubana

A Cuba socialista sobreviveu a dissolu¢do da Unido Soviética, po-
rém a transi¢do para a independéncia fiscal ndo foi facil. Sob a influén-
cia soviética, o pais produziu basicamente acticar, rum e charutos, envi-
ando-os para o bloco soviético em troca de produtos manufaturados. A
perda de seus antigos parceiros de negécio deixou a economia cubana
duplamente prejudicada. Sua falta de diversificagdo significa que o Es-
tado ndo pode mais oferecer produtos antes importados do Leste Euro-
peu. Seu isolamento na nova ordem mundialf mostrou que estabelecer
vinculos comerciais alternativos foi problemético. Por conseqiiéncia, a
populagdo sofreu como nunca com o embargo dos EUA. O governo se
viu forgado a fazer empréstimos pesados de agentes europeus e asiati-
cos, aumentando o déficit nacional em niveis perigosos™. Furacdes, se-
cas e escassez de equipamentos e materiais se combinaram para reduzir
os ganhos da produgdo de agticar®. Esses problemas estruturais sao difi-
ceis de serem superados com rapidez, em que pese a nova renda gerada
pelo turismo e pelas remessas estrangeiras.

Muito do que o socialismo ja significou para Cuba igualdade de
renda, sacrificio para o bem comum, criagdo gradual de uma sociedade
mais humana agora esta posto em questdo a medida que o pais adota
um sistema econdmico misto. A fé na experiéncia revoluciondria arrefe-
ceu precisamente porque, com o passar dos dias, seus principios refleti-
ram menos diretamente as experiéncias das pessoas. O discurso politico
e a realidade diaria tendem a ser conflitantes cada vez com mais fre-
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qiiéncia. Como reagdo, os individuos se preocupam mais com seu bem-
estar e o de suas familias, e menos com outros problemas. A revolugao
politizou a vida tdo completamente e por tanto tempo que muitos cuba-
nos reagiram rejeitando a politica por completo. Quem tem idade inferi-
or a 40 anos a maioria da populagdo revela muito pouco interesse
em ideais sociais. Ndo tem nenhuma experiéncia com o passado capita-
lista e considera como certas muitas mudangas positivas da revolugao.
Contudo, mais do que perceber as possibilidades para o futuro no siste-
ma vigente, a maioria reconhece, acima de tudo, suas limitagdes e difi-
culdades.

Os musicos estiveram a frente das mudangas econdmicas recentes;
em razdo de seus vinculos com o setor turistico e 0 comércio internacio-
nal, eles obtiveram uma proeminéncia inesperada e sdo vistos como a
personificagdo do capitalismo nascente”. Com efeito, muitos musicos
ligados a danga geraram controvérsias por causa de seu estilo de vida
pretensioso e do modo como suas composi¢des celebram o consumismo.
Em geral, os debates atuais sobre a politica para as artes tratam de ques-
tdes sobre como adaptar melhor o socialismo as novas condi¢des que se
seguiram ao colapso da Unido Soviética. O fato de o governo ter conce-
dido aos miisicos um controle maior sobre sua propriedade reflete tanto
o envolvimento crescente do pais com o mundo capitalista quanto a ten-
sdo progressiva entre direitos individuais e coletivos.

Leonardo Padura Fuentes caracteriza as tendéncias culturais des-
de a década de 1990 em trés fatores fundamentais: a crise geral de pro-
dugdo em setores ndo comerciais, uma certa ampliacdo da liberdade de
expressao e a crescente onda de exilios™. No que se refere a musica, pode-
se acrescentar a essa lista um fascinio intensificado pela cultura estran-
geira e pelo potencial comercial da expressdo artistica, bem como o mo-
vimento de licenciamento de misica, as vendas e a distribui¢do para
fora do pais. A industria musical se ampliou, mas seu crescimento resul-
tou, em grande parte, do investimento estrangeiro, e ndo do governo
local. A gravagdo profissional de musicas, que esteve firme nas maos do
governo nacional, é agora cada vez mais controlada por empresarios da
Espanha, da Franca, da Gra-Bretanha e dos EUA. Por exemplo, no pre-
sente, Cuba nado tem condigdes para produzir CDs e precisa terceirizar
esse servigo.

Os mdsicos ganharam e perderam de forma inesperada como par-
te das mudangas dos tdltimos 15 anos. Os envolvidos com géneros popu-
lares levaram vantagem. Conseguem tocar uma gama mais variada de
estilos, em particular os provenientes dos EUA, a0 menos com a aprova-
¢do tacita do governo. Tém uma liberdade maior para enfocar critica-
mente preocupagdes sociais. As possibilidades de viagem aumentaram.
De fato, os musicos bem-sucedidos se tornaram a nova elite: estrelas de
fei¢do capitalista no meio de um pais que luta para permanecer socialis-
ta. Todavia, os musicos também perderam em certo sentido. Figuras
menos conhecidas enfrentam as dificuldades experimentas por todos os
cubanos desde o inicio dos anos 1990: padrdes de vida inferiores, salari-
os inadequados, falta de moradia e suprimentos. Instrumentos e outros
produtos ficaram mais escassos. Um governo que um dia apoiou um
amplo espectro de atividades culturais, independentemente de seu po-
tencial de venda, agora embasa suas decisdes em fatores mais pragmati-
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cos; e muito da rede de seguridade social que garantia satide adequada e
cuidados apds a aposentadoria aos musicos acabou.

A quantidade de misica ao vivo e casas noturnas aumentou, em-
bora a maioria dos espagos cobre ingresso em doélar. A disparidade de
classe é visivel: turistas e cubanos mais abastados freqiientam eventos
musicais; os desprovidos sdo excluidos. Estabelecimentos menores, mui-
tas vezes, se associam a prostituicdo e outras atividades consideradas
moralmente condendveis. Embora pareca exagerada, a citacdo a seguir,
de Rafael Rojas, faz paralelos provocativos entre a Cuba da década de
1950 e a do presente: nesses tempos dificeis, vemos a ressurrei¢do do
cabaré e do carnaval, da sensualidade e do hedonismo, do turista lascivo
e da nudez do nativo, do prostibulo e da loteria... Uma ponte é visivel
entre a velha Cuba e a nova: o cadaver da revolugao.f*

Ninguém refuta as mudangas radicais na produgao cultural ao lon-
go da década passada, porém alguns representantes do Ministério da
Cultura ndo admitem a contradi¢do entre as politicas do presente e as
do passado. Alicia Perea, ex-diretora do Instituto Cubano de la Msica,
afirmou que socialismo e comunismo ndo estdo em conflito com con-
sumismo”. Ela assevera que o socialismo significa justi¢a na distribui-
cdo de riquezasf®, mas enfatiza a necessidade de gerar riquezas a fim
de prover o povo com elas. A visdo de Perea demonstra um pragmatismo
que bem pode se provar vantajoso no futuro. Entretanto, muitas ques-
tdes que vém a mente merecem mais discussdo: o dominio atual de grava-
doras estrangeiras na industria musical cubana é inevitavel? E possivel
reavivar a industria doméstica? Se sim, como situé-la e situar sua produ-
¢do em face das empresas estrangeiras? Qual é papel se é que hd um

da ideologia cubana na musica do novo milénio? E qual é o papel das
criticas incontdveis a produgdo musical capitalista que os formuladores
das politicas de Estado fizeram durante anos em documentos da plata-
forma do Partido Comunista Cubano? Como o pais vai evitar problemas
relativos a influéncia do consumismo em anos vindouros?

As tensdes politicas com os EUA continuam a restringir a expan-
sdo comercial, inclusive a dos artistas. Carlos Varela, resumidamente,
parafraseou a visdo de quase todos os cubanos no que se refere a esse
aspecto da politica internacional norte-americana, na can¢dao La politi-
ca no cabe en la azucareraf, com a repetida frase foda-se seu bloqueiof®.
Longe de promover a democracia e o respeito aos direitos humanos, tal
antagonismo serve apenas para legitimar as limitagdes do governo soci-
alista ao ativismo politico e a liberdade de expressdo. Por outro lado, o
governo de Cuba toma igualmente decisdes caprichosas e miopes. No
dominio da cultura, elas incluem sua indisposigao, até pouco tempo atras,
a apoiar intensivamente a projecao da cultura cubana no mundo capita-
lista via turnés e licenciamentos. Artistas e musicos que ha muito deseja-
vam se promover ndo podiam fazé-lo até recentemente. O Estado criou
outras oportunidades de carreira, mas elas, em larga medida, foram di-
tadas mais pela necessidade econdémica do que por uma bem refletida
redefinicio de rumos. E preciso que um novo conjunto de diretrizes
abrangentes e amistosas, do ponto de vista socialista, libere a atividade
artistica individual e permita a propria Cuba permanecer com um papel
vital na produgdo musical e salvaguardar continuamente os géneros lo-
cais e as institui¢des educacionais das influéncias negativas do mercado.
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* ok ok

Nota: Este ensaio é uma versdo mais curta, elaborada especialmen-
te para a ArtCultura, de um capitulo do livro Music and revolution: cultu-
ral change in socialist Cuba, publicado em 2006 pela University of Cali-
fornia Press. O projeto da obra enfoca as politicas culturais da revolugao
cubana em geral. Seus objetivos centrais sdo: 1) documentar o impacto
da turbuléncia politica e social na esfera cultural, observando-se suas
distintas fa-ses e as mudangas politicas no governo; 2) comparar as me-
tas culturais e as iniciativas discutidas em documentos e materiais relati-
vos a plataforma do Partido Comunista com comentérios de artistas e
intelectuais que vivem na ilha; 3) analisar a musica como espaco de ne-
gociacao estética e ideoldgica entre os individuos (com seus gostos, seus
interesses e sua visdo politica singulares) e as institui¢des estatais. O ca-
pitulo introdutério oferece um panorama desses temas, abordando pri-
meiramente o discurso do governo cubano sobre a cultura e discutindo
tanto as artes expressivas locais no contexto revolucionario quanto a per-
cepcao oficial de Cuba sobre a produgdo musical em paises capitalistas.

Os capitulos 1 a 3 sdo organizados cronologicamente e fornecem
insights da natureza radical da reorganizacdo musical que acompanhou
transformagdes politicas como as dos anos de 1950. O capitulo 1 se volta
para a década de 1950. Discute a natureza da produgdo e gravacdo de
musicas a época e indaga como um pais em meio a uma guerra civil
cada vez mais violenta poderia, a0 mesmo tempo, ter desenvolvido tal
abundancia de géneros musicais de influéncia internacional. O capitulo
2 documenta as varias mudancas culturais que ocorreram nos primeiros
anos da revolugdo. A criminalizagdo do jogo, a aboli¢do dos acordos
internacionais relativos a direitos autorais, o declinio do turismo e rela-
¢Oes internacionais cada vez mais tensas sdo alguns dos fatores que leva-
ram a reorganizacdo das artes. O capitulo 3 investiga o desenvolvimento
das iniciativas governamentais e agéncias ligadas a cultura, as quais in-
cluem a criagdo do Ministério da Cultura e de um sistema nacional de
educacdo musical, bem como diversas tentativas de inspiragdo marxista
de integrar arte e musica a vida do cidadao médio. Esse capitulo tam-
bém avalia as vantagens e desvantagens da vida do mdsico na Cuba
socialista, inclusive questdes pertinentes a liberdade artistica.

Os capitulos 4 a 7 apresentam uma série de estudos de casos de
géneros ou repertdrios musicais particulares, oferecendo insights das ex-
periéncias de musicos individuais no contexto revolucionario. O capitu-
lo 4 retoma a histéria da musica dangante desde 1959. Assinala que, ao
longo dos anos, a lideranga cubana efetivamente tinha visées am-
bivalentes da diversdo, da musica e, com freqiiéncia, preferia apoiar ou-
tros estilos. O capitulo 5 privilegia a ascensao da canc¢do de protesto com
consciéncia social, identificada hoje como nueva trova: a forma de musi-
ca cubana revoluciondria que mais se conhece atualmente. O capitulo 6
explora atitudes do governo relativas a percussado folclérica afro-cubana
ao examinar a carreira de grupos e artistas de alto nivelf dos anos de
1960 em diante, tais como Pedro Izquierdo e o Conjunto Folklérico Naci-
onal. O capitulo 7 mantém o foco na cultura afro-cubana ao observar as
muitas dificuldades que praticantes de musica religiosa enfrentaram desde
1959, em parte por causa da orientagdo anti-religiosa da doutrina mar-
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xista. O ensaio apresentado aqui saiu do capitulo 8 e é seguido por um
epilogo que descreve as tensdes entre Havana, Miami e Washington D.
C., visiveis na politica cultural internacional. (R. M.)

§

Tradugdo e publicagdo autorizadas pelo autor em novembro de 2007 .
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