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Na virada do milênio, Cuba passa por mudanças rápidas que afe-
taram quase todos os setores da sociedade. Em cerca de apenas 15 anos,
tornou-se menos socialista do ponto de vista militante — se não
discursivamente, pelo menos na prática —  e está em contato mais próxi-
mo com países capitalistas. Slogans ideológicos pró-socialismo, virtual-
mente as únicas mensagens vistas em espaços públicos e ouvidas no rá-
dio, competem agora com comerciais publicitários. A estabilidade no
emprego é coisa do passado; a ênfase está na competência e eficiência no
trabalho. Os cubanos adquiriram muitos produtos de uso doméstico a
preços de mercado internacional, embora não consigam pagar por eles
com facilidade. Há oportunidades de negócios privados além das que o
Estado oferece. Salários e padrão de vida variam muito mais do que an-
tes, contribuindo para o surgimento da diferença de classe. O país todo
mudou mais no último decênio do que nas três décadas anteriores1.
Embora os líderes demorem em admiti-lo, aos poucos Cuba abraça uma
economia capitalista mista.

Este texto reconhece que a Cuba do passado, com freqüência, asse-
melha-se à do presente e examina mais detalhadamente as mudanças
na música da década de 1990 em diante. Informa sobre os piores anos
da crise político-econômica e descreve como o governo reagiu; também
ressalta o papel proeminente da música na expansão do turismo e se
atém ao destaque internacional ainda maior que músicos cubanos al-
cançaram desde os anos 1990 em relação a décadas anteriores. Por fim,
detalha as reformas legais que afetaram a indústria da música e avalia
as composições de artistas que passaram por esse período.

Transformações sociais e econômicas

Com a queda da União Soviética, em 1989, aos poucos Cuba per-
deu subsídios e acordos de negócio que chegavam a quase US$ 6 bilhões
ao ano, assim como US$ 1,2 bilhão em ajuda militar2. Isso representava
cerca de 75% de seus negócios internacionais. Sem reservas adequadas
de energia ou produtos manufaturados, a economia altamente depen-
dente da ilha teve uma queda de 40% em seu produto nacional bruto em
1999. A situação esteve crítica nos primeiros meses de 1992: longos
apagões, crise nos transportes, racionamento de água; era comum e alar-
mante faltar comida e suprimentos domésticos. Esse “período especial”
de miséria não é mais tão severo, mas a economia do país continua instá-
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ovel. Carente de uma base industrial que assegurasse mais auto-suficiên-

cia e com pouca coisa a negociar no mercado internacional, Cuba mu-
dou do dia para a noite sua condição de um dos países emergentes da
América Latina para um dos mais pobres.

Por conseqüência, as calamidades econômicas do início da década
de 1990 levaram ao surgimento de outros problemas. Durante anos, gran-
de parte da população não tinha opções viáveis de emprego porque os
centros de trabalho não conseguiam funcionar sem eletricidade e maté-
rias-primas apropriadas. Epidemias de doenças físicas como as da visão
se desenvolveram por causa de dietas restritas ou do consumo de água
potável não tratada. Assaltos e violência física eram freqüentes numa
nação que um dia foi umas das mais seguras. As pessoas começaram a
se roubar e a roubar as empresas estatais para sobreviver num sistema
que não funcionava.

Os líderes do país reconheceram a necessidade urgente de animar
a economia. Como passo inicial, cortaram gastos militares. Também co-
meçaram a fazer empréstimos pesados de agências internacionais e plei-
tear investimentos de empreendedores estrangeiros. As reformas recebe-
ram suplementos vindos de fora: o dinheiro de exilados cubanos que
entrava no país aumentou exponencialmente à medida que percebiam a
extensão das necessidades de suas famílias. As remessas mensais agora
acrescentam centenas de milhões de dólares ao produto nacional bruto
mediante a compra de produtos pelos consumidores em lojas do gover-
no.3

A crise econômica teve efeitos adversos na vida de muitos músicos.
Num país que experimentou escassez de suprimentos antes mesmo de
1989, equipamento para gravação e amplificação, transporte e os pró-
prios instrumentos raramente são postos à disposição pelo governo. As
escolas de música careciam de materiais básicos (instrumentos, óleo de
válvula, cordas, papel pautado, lápis) para seus alunos; em muitos ca-
sos, eles tinham de usar seus materiais. Artistas consagrados podem vi-
ver bem, mas quem lutava para começar sua carreira se deparava com
muitos obstáculos, inclusive concorrência selvagem. A música represen-
ta um terreno potencial para a salvação econômica aberto a qualquer
um. Por decorrência disso, as cidades cubanas foram inundadas com
músicos amadores e semiprofissionais. Tocam por gorjetas, oferecem
aulas de música e dança, vendem instrumentos ou gravações caseiras e
têm a esperança de, enfim, atrair a atenção de empreendedores estran-
geiros.

Tais tendências econômicas foram ideologicamente duras de su-
portar até para apoiadores leais da revolução. Quem se sacrificou por
décadas para construir uma sociedade melhor com base, sobretudo, em
princípios marxistas agora vive num contexto radicalmente distinto. As
políticas são incertas, e as promessas de mudanças progressivas feitas
pelos líderes parecem ser contraditas por ações recentes. Fidel e Raúl
Castro denunciam o imperialismo ianque, porém, ao mesmo tempo, fa-
zem concessões a Sol Meliá Investments, da Espanha, a Sherritt In-
ternational, do Canadá, e a outros inumeráveis conglomerados. Ao lon-
go do espectro político, os cubanos não sabem no que acreditar ou mes-
mo como descrever a sociedade em torno deles. O resultado tem sido o
surgimento de uma crise de valores fundamental.

3 Cf. MONREAL, Pedro. Las
remesas familiares en la eco-
nomia cubana. Encuentro, v.
14, out. 1999, p. 50. Aparen-
temente, o valor das remes-
sas chegou a U$ 800 milhões
em 1996, mas tem decrescido
um pouco desde então, cf.
LYNN, Sophia (ed.). Cuba/
Info, v. 9, n. 1, Washington D.
C., John Hopkins University
Cuba Exchange Program, 15
jan.1997, p. 7. Entretanto, ain-
da hoje Monreal observa que
o montante de dinheiro estran-
geiro remetido a Cuba a cada
ano é uma soma muito mais
alta do que o total de salários
pagos pelo Estado aos funci-
onários no mesmo período.
Até o momento, não está cla-
ro se a legislação de Bush de
julho de 2004 vai restringir o
fluxo de remessas.
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Crescimento do turismo

Tão impressionante quanto a capitalização da economia foi a rápi-
da expansão do turismo. Na maior parte do período socialista, o Partido
Comunista Cubano (PCC) desaprovou o contato com visitantes estran-
geiros. As autoridades sugeriam que interações desnecessárias poderi-
am comprometer a segurança nacional. Também acreditavam que os
turistas poderiam difundir valores capitalistas prejudiciais ou outras ide-
ologias que poderiam impedir o progresso do futuro comunista. Pelo que
se diz, a indústria do turismo das décadas de 1970 e 1980 foi mínima e
não muito favorável. O governo cobrava pouco pelos quartos de hotéis,
mas oferecia um serviço ruim e nada fazia para estimular visitas. Houve
poucos intercâmbios acadêmicos com países capitalistas.

No começo da década de 1990, o turismo surgiu como estratégia
para a sobrevivência da economia. Em vez de desencorajar visitas es-
trangeiras, o governo reverteu tal política e começou a incentivá-las, in-
clusive as da comunidade de exilados. Alguém familiarizado com a Cuba
de épocas anteriores ficará chocado com o grau de desenvolvimento re-
cente nesse setor. No decênio de 1990, o Aeroporto Internacional José
Martí se tornou uma estrutura multiterminal três a quatro vezes maior
que seu tamanho original. A empresa Cubana de Aviación não usa mais
os obsoletos aviões de passageiro soviéticos, e sim aeronaves novas e re-
luzentes de fabricação francesa. Casas noturnas, bares e restaurantes
são inaugurados com freqüência. O governo vende pacotes turísticos fora
de Cuba, atraindo visitantes potenciais com panfletos e websites agradá-
veis e de estilo ocidental.

O número crescente de visitantes beneficiou os anfitriões, resultan-
do noutras oportunidades de emprego. Contudo, produziu conseqüên-
cias desagradáveis para a população. Havana e outras cidades são cada
vez mais divididas em áreas de entretenimento para moeda estrangeira
destinadas, primeiramente, a turistas e em áreas para cubanos. As me-
lhores praias, hotéis, cabarés e casas noturnas, outrora disponíveis a to-
dos, agora são “zonas dolarizadas”. O resultado é um sistema de apartheid
musical em que muitos shows não podem ser vistos pelos moradores da
ilha simplesmente porque custam muito. Esse tipo de segregação come-
çou nos anos 1980, todavia se acentuou muito mais na década passada.

Espaços de entretenimento mais populares em Havana (as casas
de cultura, o café Hurón Azul, na Unión de Escritores y Artistas de Cuba/
Uneac, La Tropical, o pátio do Conjunto Folklórico Nacional, os shows
de matinê nas Casas de Música no centro de Havana e Miramar) agora
cobram a entrada de estrangeiros em dólar, mas permitem que cubanos
paguem para entrar com moeda nacional. Esses são alguns dos únicos
locais onde cubanos e outras pessoas podem ir juntos ver os eventos com
certa facilidade. O igualitarismo deles é atraente, porém ainda assim fo-
ram afetados negativamente. Às vezes paira uma tensão no ar das casas
noturnas menores que afeta as relações pessoais. Há os aproveitadores
que as freqüentam a fim de vender charutos ou rum roubados de lojas
do governo. Outros chegam com a intenção explícita de fazer amizade
com um estrangeiro que lhes pague bebida ou os convide para comer.
Garotas procuram homens propensos a retribuir sexo com dinheiro ou
presentes4. Em geral, ficou cada vez mais difícil para um estrangeiro

4 Desde a década de 1990, a
prostituição em Cuba recebeu
uma significativa atenção aca-
dêmica. É um tópico pertinen-
te a este estudo porque a pros-
tituição ganha espaço no con-
texto dos eventos musicais e
porque o país ficou conheci-
do em certos círculos como
um destino para o “turismo
sexual”. Contudo, é difícil fa-
zer generalizações sobre a
prostituição cubana. Nem to-
das as mulheres (ou todos os
homens) têm uma atitude in-
flexível e mercenária em rela-
ção a seus eventuais clientes,
exigindo pagamentos especí-
ficos em dinheiro. Algumas
estão honestamente interessa-
das em fazer um amigo es-
trangeiro; outras talvez quei-
ram se apaixonar e se casar
com um estrangeiro a fim de
deixar a ilha. As “prostitu-
tas”, portanto, comportam
uma gama imensa de expec-
tativas. Uma complicação ex-
tra é que as atitudes relativas
à sexualidade nem sempre são
tão conservadoras em Cuba
como em muitas partes da
América Latina.
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lugares onde ele mais os encontra.
Ariana Hernández-Reguant concluiu recentemente seu estudo so-

bre uma emissora cubana, a Radio Taíno, e sua transição para o formato
comercial, em 1994. Seu trabalho é uma excelente introdução em minia-
tura ao tipo de mudanças que acontecem na indústria do entretenimen-
to. A autora descreve o propósito da nova rádio Taíno de apresentar
uma imagem de “normalidade” ao mundo capitalista e entreter turistas.
Diferentemente das outras rádios, ela não veicula notícias políticas e toca,
em primeiro lugar, música dançante. Foi a primeira a se capitalizar ven-
dendo anúncios publicitários desde os anos 1960. Inesperadamente, o
público principal da Taíno passou a ser não os estrangeiros, mas jovens
cubanos “cansados das batalhas ideológicas” e que “apreciavam o tom
superficial da rádio”5. A história da Taíno é um olhar fascinante para o
modo como administradores indicados pelo governo lutam para equili-
brar os interesses de seus patrões comerciais (estrangeiros donos de ho-
téis, distribuidores de cerveja, agentes de turismo) e as ordens do Comitê
Central do PCC.

Expansão da indústria musical cubana

Uma das ironias dos últimos dez anos é que o início da crise econô-
mica mostrou ser, em muitos sentidos, a sorte na desgraça na indústria
musical cubana. A venda de fitas cassetes e CDs fora de Cuba aumentou
significativamente, apesar do embargo comercial. Nas principais lojas
internacionais de discos, os lançamentos cubanos representam hoje uma
porcentagem relevante dos produtos latinos disponíveis — cerca de 25%
nos Estados Unidos, onde virtualmente não existiam antes de 1990. Em
parte, tais mudanças resultam de transformações políticas na ilha. Os
socialistas estão francamente interessados em atender ao mercado capi-
talista; e isso nunca fora objeto de preocupação para eles, muito menos
uma meta prioritária. O aumento na circulação da música resultou, tam-
bém, da decisão do Congresso dos Estados Unidos (EUA) de facilitar a
regulamentação da cultura cubana nesse país. Surpreendentemente, tais
políticas tiveram apoio da direita e da esquerda do sistema político dos
EUA.

Em 1988, o deputado democrata Howard Berman, da Califórnia,
apresentou uma emenda à Trading with the Enemy Act (lei de comércio
com o inimigo), legislação primária que impõe restrições à atividade
comercial com Cuba. Aprovada como parte do Omnibus Trade Bill (pro-
jeto de lei do comércio) desse ano6, a emenda foi criada por ele para
facilitar o intercâmbio de idéias entre Cuba e EUA. Conhecida como
Emenda Berman, ela isentou produtos informativos do embargo e per-
mitiu a venda direta de livros, trabalhos artísticos, filmes e música entre
os dois países pela primeira vez desde o início da década de 1960. Berman
e seus apoiadores abriram caminho para que gravadoras dos EUA e de
outros países começassem a lançar a música cubana nos EUA e para que
grupos cubanos se apresentassem lá mais facilmente.

Quase ao mesmo tempo, Cuba começou a reestruturar sua indús-
tria musical como parte de uma estratégia para sobreviver ao colapso do
bloco oriental. Em 1989, criou uma agência, a Artex, que permitiu às

5 HERNÁNDEZ-REGUANT,
Ariana. Radio Taíno and the
globalization of the cuban culture
industries. PhD dissertation –
University of Chicago, Chica-
go, 2002, p. 77.

6 Ver Sec. 2502 (P.L. 100–418).
Para maiores informações,
acessar: <http://www.afro
cubaweb.com/bermanamend
ment.htm>
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gravadoras estrangeiras adquirir e relançar músicas guardadas nos co-
fres da gravadora nacional Egrem7. A Artex tinha uma considerável
autonomia e começou a recolher agressivamente direitos autorais nou-
tros países e a supervisionar novos contratos. O licenciamento de músi-
cas continuou a se expandir; o próprio Fidel Castro reconheceu o poten-
cial econômico da indústria musical em 1993 e incentivou seu desenvol-
vimento8. Mais recentemente, o governo criou várias subdivisões da Artex,
incluindo a BIS Music9, estimulado pela explosão do interesse no reper-
tório criado pelo documentário Buena Vista Social Club. Sem conseguir
competir com o enorme investimento de capital de firmas estrangeiras e
de seus crescentes lucros, essas agências se concentraram no licen-
ciamento de músicas da década anterior. As gravações domésticas au-
mentaram em anos recentes, porém mais pela produção caseira do
rap, do reggae e da trova acústica, e menos pelas iniciativas estatais.

Um resultado inesperado da capitalização da produção musical é
que gravações de artistas exilados raramente ouvidas na ilha desde a
década de 1960 estão mais acessíveis. Durante anos, os cubanos que es-
cutavam Osvaldo Farrés, Celia Cruz, Olga Guillot, Rolando Laserie e
outros tiveram de ouvi-los em suas casas, a portas fechadas; a música
deles agora aparece nas prateleiras das lojas e nas ruas, em gravações
piratas. Lançamentos de salseros de Nova Iorque estão disponíveis tam-
bém; em alguns casos, até discos de cubano-estadunidenses como Gloria
Estefan e Willie Chirino, anticomunistas devotos! As forças do mercado
parecem ter rompido o que os cubanos chamam de “auto-isolamento”:
políticas estatais que restringem a circulação doméstica de certos produ-
tos. Na maioria dos casos, a preocupação com as vendas teve precedên-
cia sobre o conteúdo ideológico das gravações.

A reintegração de Cuba às redes de comércio internacional foi um
processo gradual que começou para valer nos anos 1980 e continua a se
acelerar. Como era de se esperar, os primeiros selos musicais a promover
artistas contemporâneos foram europeus ou latino-americanos como
Fonomusic, na Espanha, e Messidor, na Alemanha. O Fonomusic come-
çou comprando licenças e lançando música revolucionária gravada an-
teriormente; seu primeiro elepê foi um relançamento de Dias y flores, de
Silvio Rodríguez, no fim da década de 1970. O Messidor deu um passo
ainda maior: produziu novos elepês, a começar dos anos 1980, com dis-
cos dos músicos de jazz latinos Gonzalo Rubalcaba, Chucho Valdés e
Arturo Sandoval10. O British World Circuit, especializado na cultura e
diáspora africanas, fez contatos na ilha por volta de 199011. Depois vie-
ram Real World Records, de Peter Gabriel (1991), Corasón (México, 1992),
Artcolor (Colômbia, 1993), Magic Music (Barcelona, 1994), Nubenegra
(Madrid, 1994) e Eurotropical, subsidiária do selo Manzana, de Santia-
go Auserón (Ilhas Canárias, 1996). Um panorama abrangente das dúzi-
as de selos que assinaram contratos de negócio com Cuba na década de
1990 vai além do escopo deste ensaio, mas incluiria a Caribe Productions,
subsidiária da EMI, o selo Milan, subsidiário da BMG com sede em Paris,
Aro, da Colômbia, Changó Records e Top Hits. Muitos colaboradores
antigos do Estado cubano, como Milan e Artcolor, encerraram seu con-
tratos com a Egrem12, porém outros continuam a assiná-los.13

7 Cf. CANTOR, Judy. Bring on
the Cubans! Miami New Times,
19-25 jun., 1997, p. 17.

8 Cf. PERNA, Vincenzo A.
Timba, the sound of the Cuban
crisis: back dance music in
Havana during the período
especial. Doctoral thesis –
University of London, Lon-
don, 2001, p. 79.

9 Bis Music: estabelecida em
1994, especializa-se em gra-
vações mais antigas de artis-
tas que moravam fora de
Cuba já em 1959 ou que dei-
xaram o país desde então. Cf.
DÍAZ AYALA, Cristóbal. La
música cubana como pro-
ducto exportable. Paper pre-
sented at the Cuban Research
Institute conference, at Flori-
da International University,
2002.

10 É óbvio que, desde a déca-
da de 1960, existiam outros
selos empenhados em relan-
çar material pré-revolucioná-
rio (Harlequin, Tumbao, Cu-
banacán etc.). Em muitos ca-
sos, não se tinham contatos
oficiais com o governo, mas,
em vez disso, acordos de ne-
gociação de licença com com-
panhias internacionais que
originalmente gravaram os
discos pré-revolucionários ou
tratam as gravações como
domínio público.

11 Cf. REYES, José “Pepe” (au-
tor e pesquisador). Entrevista
concedida ao autor em 21 fev.
2001 em Havana.

12 Cf. SUBLETTE, Ned et al.
The missing Cuban musicians.
Albuquerque: Cuban Rese-
arch and Analysis Group, 2004
(texto não publicado).

13 Ver DÍAZ AYALA, Cristó-
bal. Música cubana: del areyto
al rap cubano. 4. ed. San Juan:
Fundación Musicalia, 2003, p.
420–432, para outros comen-
tários sobre o licenciamento da
música cubana no exterior.
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A tendência a se autorizar os músicos a negociarem seus contratos
de trabalho externos com liberdade foi controversa; mas começou antes
que noutros setores da economia, simplesmente porque os músicos via-
javam com mais freqüência. O contato com o mundo capitalista resultou
inevitavelmente de propostas para tocarem e gravarem, muitas vezes
com compensação mais alta do que a que recebiam em casa. Durante
anos, o Estado proibiu muitos artistas de aceitar esses convites. Todavia,
na década de 1980, com a dissolução do monolítico Centro de
Contratações Artísticas e a criação de múltiplas empresas de adminis-
tração musical, houve certa flexibilidade14. As agências do governo co-
meçaram a oferecer benefícios especiais aos músicos mais proeminentes
a fim de compensá-los pelo seu excepcional potencial de ganho. As con-
cessões se consolidaram, no início dos anos 1990, como uma política mais
ou menos coerente aplicável a qualquer um.

Antes da descriminalização da moeda estrangeira, em 1993, as
agências do governo agiram como representantes exclusivos dos artistas
no exterior; obtiveram ganhos e fizeram acordos de venda e distribuição
de música com pouco investimento individual. As autoridades sustenta-
vam que, uma vez que o Estado pagava pela formação dos músicos e
supria suas necessidades em Cuba, ele tinha o direito de se apropriar dos
proventos da moeda forte deles e usá-los como quisesse. Para os músi-
cos, muitas vezes a situação parecia ser de exploração e era motivo para
deserção. Quem ganhava dinheiro sem o governo saber se deparava com
alternativas difíceis. Poderia tentar trazer o dinheiro clandestinamente
para Cuba; se fosse bem-sucedido, isso lhe permitiria gastá-lo no merca-
do negro. Tal opção envolvia o risco de detenção e aprisionamento. Tam-
bém poderia declarar o lucro para um agente alfandegário e receber uma
porcentagem de volta em forma de títulos resgatáveis em lojas dolarizadas
do governo destinadas a diplomatas e turistas.

Desde a descriminalização, artistas que faziam turnês consegui-
ram reconhecimento como trabalhadores independentes, um tipo espe-
cial de cuentapropista15. O Estado não reclama mais direito a toda a ren-
da que obtinham fora de Cuba; só uma porcentagem, em geral entre
10% e 50%16. Os índices de tributação variam ostensivamente em função
do serviço fornecido pelos sindicatos dos grupos quando viajam (hospe-
dagem, alimentação, seguro, roupas, transporte de equipamento, apoio
técnico). Em meados da década de 1990, quando as particularidades do
novo sistema foram estabelecidas, muitos músicos o descreveram como
injusto, reclamando dos ganhos líquidos baixos e da “corrupção bestial”
de muitas autoridades17. Hoje em dia, a maior parte do sistema de tribu-
tação funciona mais diplomaticamente e continua a melhorar.

Os artistas que produzem lucros fora de Cuba agora podem recla-
mar pelo menos uma parcela dessa renda, mas o Estado ainda paga a
maioria dos músicos que trabalham na ilha com a moeda nacional. Isso
vale independentemente de quem seja o público de seus shows/grava-
ções ou se eles geram vendas em pesos ou dólares18, e vale, igualmente,
para outros trabalhadores intelectuais: se alguém publica um livro ou dá
uma palestra fora de Cuba deve declarar legalmente a renda de sua
moeda forte, porém pode ficar com boa parte dela. Por contraste, se es-

14 Cf. ACOSTA, Leonardo
(musicólogo e autor). Entre-
vista concedida ao autor em
6 fev. 2001 em Havana.

15 Que trabalha por conta pró-
pria (N. T.).

16 CANTOR, Judy. Bring on
the Cubans!, op. cit., p. 24,
aponta uma porcentagem de
aproximadamente 10% a
15%, contudo os documentos
que vi sugerem que pode ser
consideravelmente mais alta.
WATROUS, Peter. A hip-
swaying state-sponsored
export. The New York Times,
23 mar. 1997, p. 32, e RO-
BINSON, Eugene. Last dance
in Havana: the final days of
Fidel and the start of the new
Cuban revolution. New York:
Free Press, 2004, p. 171, sus-
tentam que a arrecadação es-
tatal pode chegar a quase 50%,
com um adicional de 20% a
mais da renda bruta deduzi-
do em muitas casas noturnas
de propriedade do Estado pa-
ra pagar quem trabalha nelas.
Os contratos que regulam es-
ses acordos são de difícil aces-
so e por vezes variam de agên-
cia para agência.

17 Considerem-se os comentá-
rios do baixista Rafael Alma-
zán citados em D’RIVERA,
Paquito. Mi vida saxual. Puer-
to Rico: Editorial Plaza Mayor,
1998, p. 54: “Esses ‘convêni-
os de trabalho’ são mecanis-
mos de extorsão que o gover-
no cubano aplica a sua gente
para conseguir dólares. Meus
compromissos eram: custear
as passagens de avião, alo-
jamento, manutenção, meus
bens de trabalho, um repre-
sentante artístico, o vestuário
etc., pelos quais a Egrem re-
ceberia meu salário mensal em
dólares em Cuba. Houvesse
trabalho ou não.” Ao que se
supõe, Almazán quer dizer
com essas palavras que a
Egrem exigia que o equivalen-
te de seu salário normal cu-
bano em pesos fosse pago a
ela em dólares como pré-re-
quisito para a autorização de
viagem.

18 Cf. CASTAÑEDA, Mireya.
Musical confrontation. Gran-
ma International, 9 abr. 1997,
p. 12.
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tão envolvidos na mesma atividade em Cuba mediante uma instituição
do governo, com freqüência recebem um valor em pesos cubanos relati-
vamente baixo. Tal fato continua a motivar debate, em especial junto a
pessoas que trabalham no setor de turismo ou produzem mercadorias
para serem vendidas em lojas dolarizadas. Lázaro Ros, por exemplo,
afirmou que não conseguiu receber uma compensação justa por seus
CDs e vídeos resultantes de contratos mediados por agências estatais19.
Uma leitura cuidadosa dos contratos usados pelo Sindicato Nacional de
Trabajadores de Cultura e pelo Consejo Nacional de Artes Escénicas
sugere que há tentativas de se dividir uma parte dos lucros da moeda
forte com os artistas que trabalham dentro de Cuba; planos similares
estão sendo debatidos noutras áreas. Ao menos alguns artistas que se
apresentam em espaços de perfil fundamentalmente turístico já recebem
em dólares.

Comparativamente a outros setores, foram tantos os músicos po-
pulares a ganhar ao menos parte de seus salários em moeda estrangeira,
por meio de turnês e contratos estrangeiros, que eles logo se tornaram
uma espécie de novos ricos. Membros de grupos de destaque na área da
música dançante (dance bands) são imediatamente reconhecíveis por causa
do tipo de roupa que vestem, de suas casas suntuosas, de seus carros
novos e importados, e assim por diante. Eles se situam no topo da ordem
social existente, acumulando mais riqueza pessoal que músicos clássi-
cos, médicos e até políticos e militares. Discrepâncias como essas, é ób-
vio, ocorrem no mundo capitalista também; na verdade, derivam deste.
Entretanto, em Cuba representam uma nova situação e criaram tensões.
Cardiologistas não aceitam tranqüilamente viver em relativa pobreza
enquanto jovens cantores e dançarinos com pouca educação formal os-
tentam sua opulência. Atitudes negativas em relação aos músicos, têm
com freqüência, implicações raciais também, pois a maioria das dance
bands são compostas por cubanos negros. Um dentista branco que co-
nheci em 1996, almoçando num quiosque, falava à exaustão sobre esse
assunto para quem quisesse ouvir. Indignado, denunciava que muitos
“ negritos batedores de tambores” viviam melhor do que ele como profis-
sional liberal. Embora se possa admitir que isso seja um acontecimento
isolado, a experiência sugere que tais opiniões não são incomuns.

Como quem trabalha no exterior tende a ganhar mais do que quem
trabalha em Cuba, virtualmente todos os músicos tentam viajar. Obter
permissão para deixar o país é um processo entediante que envolve en-
traves burocráticos, atrasos e altas comissões em dólares. Cantor20 obser-
va que o Ministério da Cultura tem leis e regulamentos às vezes tão ca-
prichosos que os artistas jocosamente se referem a ele como “Mistério da
Cultura”. Porém, desde 1995, verificaram-se, ao que tudo indica, núme-
ros recordes de turnês estrangeiras. Mais de 3,5 mil dos quase 11,6 mil
grupos musicais do país patrocinados pelo Estado — quase um terço —
estiveram no exterior só em 199621. Em 1999, esses números tinham apa-
rentemente duplicado, e os grupos que tocavam fora eram compostos,
sobretudo, por músicos de salsa, son e música tradicional22. Van Van,
Charanga Habanera, Irakere e outros grupos agora passam a maior par-
te do ano na estrada; suas apresentações em Cuba se limitam a alguns
compromissos23. E mais: musicólogos notáveis publicaram no exterior24,
também por razões econômicas. Ganharam mais de editoras espanholas

19 Cf. HAGEDORN, Katherine
J. Anatomía del proceso fol-
klórico: the ‘folkloricization’ of
afro-cuban. In: Religious perfor-
mance in Cuba. Dissertation –
Brown University, 1995, p.
274.

20 CANTOR, Judy. A portrait
of the artist as a communist
bureaucrat. Miami New Times,
v. 14, n. 11, jun. 1999, p. 22.

21 Cf. WATROUS, Peter., op.
cit., p. 34.

22 Cf. PERNA, Vincenzo A.
Timba: the sound of the cuban
crisis, op. cit., p. 80.

23 Cf. ACOSTA, Leonardo. El
ambiente musical en La Ha-
bana de hoy. Texto mão publi-
cado, s/d, p. 5.

24 Por exemplo, a antologia de
GIRO, R. (ed.). Panorama de la
música popular cubana. Cali:
Editorial de la Universidad
del Valle, 1995, lançada na
Colômbia, DÍAS PÉREZ, Cla-
ra. Silvio Rodríguez: hay quien
precisa. Madrid: Música Mun-
dana, 1995, e a colaboração
de LINARES, María Teresa e
NÚÑEZ, Faustino. La música
entre Cuba y España. Madrid:
Fundación Autor, 1998.
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oe mexicanas e evitaram os anos de espera para serem acomodados pela

indústria doméstica, desesperadamente carente de suprimentos. Pesqui-
sadores proeminentes aceitaram convites para lecionar ou viver noutros
países e comumente passavam a metade do ano ou mais fora de Cuba.

Enfim, uma grande porcentagem de músicos cubanos decide, por
bem, deixar seu país; opta pelo exílio oficial ou de fato25. O saxofonista
Paquito D’Rivera, ele mesmo um exilado, sugere que o governo contribui
para essa tendência ao dificultar as viagens26. O desejo frustrado dos
músicos de ter mais contato internacional, combinado com os incentivos
econômicos, fez da vida no exterior uma obsessão. O número absoluto
de artistas que decidiram sair de Cuba em anos recentes é surpreenden-
te. Os exemplos incluem Gonzalo Rubalcaba, que mora na República
Dominicana e em Fort Lauderdale; o cantor de nueva trova Virulo, no
México; o trombonista Juan Pablo Torres, que foi para a Espanha em
1992 e agora mora nos EUA; vários membros da dance band Dan Den,
que desertaram quando estavam na Colômbia em 199327; o cantor Albita,
que se mudou primeiramente para o México, depois para Miami28; o
artista da nueva trova Donato Poveda, em Miami; os saxofonistas Carlos
Aberhoff (em Miami desde 1997) e Yosvanny Terry, em Nova Iorque;
Alejandro Leyva, do NG La Banda, que desertou após um show no
Lincoln Center, Nova Iorque, em 199729; Manolín, “o médico da salsa”,
que desertou em Atlanta, Georgia, em maio de 2001; Carlos Manuel, que
desertou através do México, em junho de 2003; e quatro membros de um
grupo de entretenimento, que desertaram em Berlin e Las Vegas, em
novembro de 200430. Note-se que, enquanto alguns indivíduos denunci-
am a revolução e prometem nunca mais voltar, outros agem mais discre-
tamente: mantém vínculos e retornam à ilha com alguma freqüência. As
razões para sua deserção claramente são mais econômicas que políticas.
Às voltas com tais problemas, o governo cubano, de início preocupado
com a eventual perda dos talentos, agora parece ter aceitado o “dreno
musical”. Os formuladores das políticas de Estado entendem que o país
tem muitos músicos aspirantes e que sempre aparece alguém para assu-
mir o lugar de quem foi embora.31

Outra tendência desde os anos 1990 foi a erosão gradual do siste-
ma de plantilla32, com todas as vantagens e desvantagens, e o movimento
de volta à situação pré-1968, quando os artistas trabalhavam como agen-
tes comissionados. Como reação aos salários relativamente altos dos
músicos e sua tendência a evitar trabalhar para o governo, este gradual-
mente está lhes oferecendo menos trabalho e reduzindo seus salários
mensais pagos em pesos. A partir de 1999, ele não deu salário algum a
artistas de maior destaque33. Essa mudança é uma bênção contraditória.
Significa que as bandas estão mais livres para achar seus próprios em-
pregos, trabalhar quando quiserem e determinar seus salários; mas tam-
bém que a rede de seguridade à disposição delas está sumindo34. Cada
vez mais os músicos fazem sucesso ou fracassam em função de seus es-
forços, e não do esforço de sua união35. A mudança significa ainda que o
papel do governo mudou: de patrão e protetor social para a de quem
vive à custa alheia, muito mais próximo do papel da Internal Revenue
Service (IRS) nos EUA. As comissões que as bandas pagam às agências
do governo supostamente lhes dão direito a serviços promocionais, po-
rém, na verdade, a maior parte desse fardo agora recai sobre os artistas.

25 Cf. ACOSTA, Leonardo, já
cit. Entrevista concedida ao
autor em 1 set. 1996 em Ha-
vana.

26 Ver D’RIVERA, Paquito, op.
cit., p. 176.

27 Cf. OROVIO, Helio (musi-
cólogo). Entrevista concedida
ao autor em 9 fev. 2001 em
Cuba.

28 Cf. GRAU, Adriene. Albito
mostra que Cuba não é só sal-
sa. Folha Ilustrada. 15 nov.
1994, p. 10.

29 Cf. LYNN, Sophia (ed.). Cu-
ba/Info, v. 9, n. 10, Washing-
ton D. C.: John Hopkins Uni-
versity Cuba Exchange Pro-
gram, 31 jul. 1997, p. 9.

30 Informações sobre deserção
em massa estão no The New
York Times, 5 nov. 2004, p.
A12. DÍAZ AYALA, Cristó-
bal. Música cubana del areyto al
rap cubano, op. cit., p. 404, con-
tém uma lista mais completa
de artistas exilados.

31 Cf. ACOSTA, Leonardo, op.
cit.

32 Os “músicos de plantilla”
são empregados em tempo
integral que se vinculam a
uma agência de contratação
artística do Estado que funci-
ona como uma empresa. Em
troca de uma quantidade fixa
de apresentações (geralmente
entre 6 e 16), eles recebem uma
remuneração mensal bastan-
te significativa. A empresa,
por sua vez, determina onde
e com que freqüência os artis-
tas atuam.

33 Cf. CANTOR, Judy. A por-
trait of the artist as a commu-
nist bureaucrat, op. cit., p. 22.

34 Cf. VALDÉS SANTAN-
DREU, Celso (violinista da
Orquestra Aragón). Entrevis-
ta concedida ao autor em 28
fev. 2001 em Havana.

35 ROBINSON, Eugene. Last
dance in Havana, op. cit., p. 91–
94 e p. 181–185, apresenta um
relato interessante de um gru-
po — o Ébano — e suas tenta-
tivas de se estabelecer e man-
ter uma orquestra nos anos de
1990.
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Um desdobramento interessante foi a recente criação da Fundação de
Desenvolvimento Cultural pelo Ministério da Cultura, a fim de redire-
cionar os ganhos da música comercial para empresas artísticas que não
geram muita moeda estrangeira. Aí estão incluídas as artes clássicas, o
teatro experimental e o folclore regional.36

Composições do período especial

No contexto da crise econômica, a música popular se tornou um
veículo importante para expressar as preocupações com o futuro do país.
A relevância da música como forma de arte geradora de renda resultou
em novas oportunidades para a crítica social. Como foi dito, mais que se
conteúdo ideológico, a mercantilidade e as vendas são hoje fatores cen-
trais para se determinar se uma música será gravada ou divulgada37.
Por causa disso, uma variedade maior de gêneros comerciais surgiu, fre-
qüentemente com influências externas, e mais assuntos são discutidos nas
letras das músicas. Uma liberdade de expressão maior se evidencia em
publicações “intelectualizadas” como Temas e La gaceta de Cuba38 e nou-
tras mídias como o cinema39. O próprio ministro da Cultura falou com
liberdade e sem medo contra a censura; manifestou interesse em manter
vínculos com artistas exilados e, de certa forma, ajudou a mudar o tom do
discurso cultural40. As contradições entre a ideologia socialista e as realida-
des culturais do presente foram assunto de muitas discussões também.41

Várias tendências são evidentes nas letras da música popular cu-
bana hoje. Como foi sugerido, foram escritas músicas que trataram mais
diretamente das dificuldades enfrentadas pela população. Referências
ao desespero, ao isolamento e ao sentimento de insignificância, ao crime
ou à violência, às tensões raciais, à perda de esperança e à direção polí-
tica são bastante comuns, em especial no rock e na novíssima trova42.
Relações de gênero são outro tópico que surgiu, por alusão a relações
entre homem e mulher e homossexualidade. Alan West-Durán analisou
composições de rap — um movimento novo importante — que incluem
comentários mordazes sobre as relações raciais, algo a que ele se refere
como “chacota com consciência”43. Hermanos de Causa, Los Paisanos,
Obsesión e muitos dos mais de 500 grupos similares que existem hoje
mostram um alto grau de consciência racial44, criticando as doenças que
os afetam mais de perto que a pessoas de gerações anteriores. Fundem
livremente influências musicais estrangeiras com ritmos e instrumentos
locais. Outra abordagem da tendência recente na produção musical foi
evitar temas políticos e ter um foco exclusivo em músicas com letra de
conteúdo pessoal. A apresentação de boleros, de arranjos da trova tra-
dicional e repertório de dança com ênfase em experiências subjetivas e
emocionais pode ser vista como relevante: uma rejeição a políticas cultu-
rais que superpriorizavam a política.

À tendência dos compositores de se expressarem de um modo po-
tencialmente controverso correspondeu um público que, com freqüên-
cia, lia as letras da cultura pop como subversivas ou paródicas, indepen-
dentemente da intenção do autor. Um exemplo de 1996 é “El baile del
toca-toca”, de Adalberto Alvarez, cuja letra muitos entenderam como
uma referência ao “contato” financeiro associado com suborno e con-
tratos de negócio ilícitos. Da mesma maneira, os ouvintes adotaram a

36 Cf. CANTOR, Judy. A por-
trait of the artist as a commu-
nist bureaucrat, op. cit., p. 22.

37 Cf. ACOSTA, Leonardo, já
cit. Entrevista concedida ao au-
tor em 1 set. 1996 em Havana.

38 Temas, em especial, desdo-
brou-se num jornal acadêmi-
co ativo que regularmente pu-
blica discussões sobre assun-
tos anteriormente tidos como
tabus (as novas ondas de exí-
lios, o futuro do pensamento
marxista, as relações raciais
domésticas, a censura). Acres-
cente-se à sua atratividade o
fato de que ele pede contri-
buições de muitos estudiosos
estrangeiros (Noam Choms-
ky, Jorge Duany, Louis Pérez,
Marifeli Pérez-Stable), bem
como de cubanos. Um artigo
sobre música que mostra o es-
pírito de abertura intelectual
do jornal é HERNÁNDEZ,
Rafael (ed.). La música popu-
lar como espejo social. Temas,
n. 29, abr.-jun. 2002..

39 Diane Soles escreveu um re-
lato fascinante da criação e
exibição de Alicia en el pueblo
de maravillas, filme do começo
da década de 1990, dirigido
por Daniel Díaz Torres. O tra-
balho dela demonstra tanto a
liberdade maior dos artistas
para criarem trabalhos contro-
versos quanto as restrições
artísticas contínuas a que eles
estão sujeitos. Soles observa
que, graças à crítica à buro-
cracia, “Alicia levou o Parti-
do Comunista Cubano a mo-
bilizar centenas de [membros]
do partido a lotar os cinemas
de Havana e zombar do fil-
me.” Depois de quatro dias,
os membros do partido o reti-
raram dos cinemas. SOLES,
Diane. She who laughs with,
laughs best: Bakhtin, Alice in
wondertown, and evolutio-
nary panic in Cuba, 1991 Ma-
nuscrito não publicado, 1997,
p. 1. A liderança do Instituto
Cubano del Arte e Industria
Cinematográficos (Icaic) su-
portou bem o protesto dos
conservadores e, desde então,
mostrou o filme repetidas ve-
zes em festivais de cinema.

40 Ver, por exemplo, DÍAZ,
Elisabet e DEL PINO, Ama-
do. Oficialismo o herejía? En-
trevista a Abel Prieto. Revo-
lución y cultura 1996, n. 1-2,
1996.



ArtCultura, Uberlândia, v. 9, n. 15, p. 213-229, jul.-dez. 2007 223

t
r
a
d
u
ç
ã
ofrase “prepare-se para o que vai vir”, da música de Manolín “Voy a mi”,

de 1995, como referência irônica ao estilo autocrático de liderança de
Castro no período especial. Em alguns casos, as músicas populares do
passado também serviram como veículos para a sátira. O bolero “Y”, de
Mario de Jesus, de início circulou no período pré-revolucionário, mas
adquiriu novo significado na Havana da década de 1990. Vizinhos que
conheci cantavam uma versão cuja letra mostrava ansiedade quanto à
falta de alimento barato. Alguns versos bastam para evidenciar a essên-
cia da mudança.

Eis a letra original:

¿Y qué hiciste del amor que me juraste E o que você fez com o amor que me
[ jurou?

Y qué has hecho de los besos que te dí? E o que você fez dos beijos que te dei?
¿Y qué excusa puedes darme si faltaste? E que desculpa vai me dar se você

[ desapareceu?
Y mataste la esperanza que hubo en mí E você matou a esperança que eu tinha

Eis a letra modificada:

¿Y qué hiciste de los pollos que ofreciste E o que você fez da galinha que me
[ ofereceu?

Y qué has hecho de la carne que había aquí? E o que você fez da carne que estava aqui?
¿Y qué excusa puedes darme de la leche? E que desculpa vai me dar se o leite

[ acabou?
Y me matas hoy de hambre porque sí E hoje me mata de fome assim

O tema do consumismo apareceu em muitas músicas. Em algu-
mas, notadamente naquelas de artistas da nova e da novísima trova, as
alusões às vendas se misturam com sugestões de que Cuba pode estar se
“vendendo” conceitualmente ou espiritualmente, perdendo o compasso
moral. Os não envolvidos com música dançante são especialmente críti-
cos nesse sentido, talvez porque se sintam marginalizados pela
centralidade do repertório da dança na nova economia ou porque vêem
o espírito da trova como antítese da comercialização. Exemplos de músi-
cas que abordam as implicações da economia dolarizada incluem “Pala-
dar”, de Silvio Rodríguez, um bolero introspectivo do álbum Dominguez,
e “Tropicollage”, de Carlos Varela, um rock que usa piano montunos em
estilo son como meio de se referir iconicamente ao negócio do turismo.
As músicas dançantes que tratam do consumismo tendem a apresentar
esse tema com humor, como seria de se esperar. A letra de “La turísti-
ca”, da Charanga Habanera, fala de uma mulher adorável que ignora os
homens, exceto os que podem levá-la a espaços dolarizados e caros. A
mídia estatal baniu o álbum onde ela apareceu pela primeira vez, em
parte porque a arte da capa consistia de uma nota de US$ 100. Van Van
gravou uma música similar de Rodolfo Cárdenes, “Maníaca por com-
pras”45, na qual um homem reclama dos gastos sem-fim de sua namora-
da em lojas dolarizadas.

Por causa do grande número de músicos em Cuba e o acesso limi-
tado a estúdios, muitos nunca gravaram. Por ironia, muitas vezes só
após terem deixado o país é que jovens compositores conseguiram gra-

41 Ver, por exemplo, FAYA,
Alberto et. al. Controvérsia: la
música y el mercado. Temas,
n. 66, abr.-jun. 1996..

42 HERNÁNDEZ, Rafael (ed.).
La música popular como es-
pejo social”, op. cit., p. 66, faz
referências a músicas e discos
específicos em que esses te-
mas aparecem.

43 WEST-DURÁN, Alan.
Rap’s diasporic dialogues:
Cuba’s redefinition of black-
ness. Journal of Popular Music
Studies, v. 16, n. 1, Malden,
Blackwell, 2004, p. 21.

44 Ver idem, ibidem, p. 9. Ver
ainda FERNANDES, Sujatha.
Fear of a black nation: local
rappers, transnational cros-
sings, and state power in con-
temporary Cuba. Anthropolo-
gical Quarterly, v. 76, n. 4, Fall
2003..

45 In Juan Formell y Los Van
Van. CD Te pone la cabeza mala.
Madri, Emi-Odeon, 1997.
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var músicas sobre sua experiência em casa. Uma antologia de Madri46,
por exemplo, adequadamente chamada Habana oculta, foi constituída de
músicas de um coletivo livre de entusiastas cubanos do rock47. Esses e
outros lançamentos posteriores48 resumem as composições da juventude
da década de 1990 em diante: são ecléticas e cosmopolitas; bebem no
rhythm & blues, no son, no pop panlatino-americano e noutras fontes de
inspiração fundidas com elementos do folclore tradicional. Embora vi-
vam no exterior, esses artistas têm um público ávido em Cuba que, na
informalidade, faz circular cópias de seus discos, e muitos deles voltam
ocasionalmente à ilha para tocar. Sua popularidade no país mostra até
que ponto a “música nacional” é cada vez mais parte de um diálogo
internacional mais amplo que inclui a diáspora cubana.

Músicos mais jovens tendem a usar harmonias estendidas, de in-
fluência jazzística e ritmos complexos. Vários tipos de ostinatos apare-
cem com destaque, um indício das influências estéticas derivadas da
África. Exemplo destas são o acompanhamento de guitarra em “Gua-
guancó para Daniela”, do disco Habana oculta, e o acompanhamento im-
provisado de quatro tempos que serve de base para “Chachachá cachy-
bache”, dos Los Chachivache49. A improvisação vocal e instrumental
ainda é um traço central em muitas músicas, a despeito de sua elabora-
ção em estúdio. Os músicos criam estilos individuais que revelam um
amálgama pós-moderno agressivo. Os padrões de acompanhamento da
bossa nova brasileira em “Con tanta presión”, as batidas de reggae em
“Paula”, as fusões de jazz-rock à la Santana, com guitarra alta em
“Enfermera”, o baixo funk em “La cara de mi suerte”, o som padrão do
rhythm & blues de “Quien pedirá”, complementado pelo órgão estilo Billy
Preston, e as adaptações dos gêneros de percussão folclórica para violão
em “La conga” representam só uma fração de muitos outros sons conti-
dos em Habana oculta. O grupo Angelitos Negros, também, é algo típico
dos artistas recentes, e suas músicas se embasam, em parte, no soul e no
gospel afro-americano.

Além do mais, as letras no álbum Habana oculta são sofisticadas,
aferindo os ganhos da revolução nas artes e na educação, embora mui-
tas músicas critiquem aspectos da experiência socialista. O excerto a se-
guir vem da canção “Ritmo sabroso”, de José Luís Medina, uma das
mais agudas politicamente.

Está este ritmo sabroso Este ritmo está saboroso
Me robaron la cartera y el carnet Roubaram minha carteira e minha

[ identidade
Está este ritmo sabroso Este ritmo está saboroso
Subieron las tarifas de nuevo este mes Aumentaram as tarifas de novo este mês
Está este ritmo sabroso Este ritmo está saboroso
Está la gente idiota inventando qué Essa gente idiota está inventando o que

[ hacer [ fazer
Está este ritmo sabroso Este ritmo está saboroso
Violaron a una niña y no llegaba a diez Violaram uma menina que nem

[ completou 10 anos
Está este ritmo sabroso Este ritmo está saboroso
Está una suicida colgando de mí pared Tem um suicida dependurado no meu

[ muro

46 Luís Alberto Barbería et. al.
CD Habana oculta. Madrid,
Nubenegra, 1995.

47 Como foi dito, muitos mú-
sicos cubanos talentosos hoje
vivem no exterior. São os can-
tores e instrumentistas ouvi-
dos em Habana oculta, assim
como os artistas da novíssima
trova Gema e Pavel, José Luís
Estrada, do duo Los Cachiva-
che, e o grupo Orichas.

48 A exemplo de Luís Alberto
Barbería et. al. CD Habana abi-
erta. Madrid, BMG, 1997, e o
CD Habana abierta: 24 horas.
Madrid, BMG, 1999, produ-
zido por Gema Corredera e
Pavel Urkiza para o selo Ario-
la. Em conversa comigo, a
musicóloga Susan Thomas,
da University of Georgia, lem-
brou que muitas dessas pes-
soas aparecem em todos es-
ses CDs e que a mudança de
nome do grupo apenas reflete
disputas legais entre Nube-
negra e BMI.

49 Ouvir José Luís Estrada e
Eugenio Carbonell. CD. Los
cachivache. Madrid, Estudios
Sonoland, 1994 (não disponí-
vel comercialmente).
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oEstá este ritmo sabroso Este ritmo está saboroso

Está un balsero despidiéndose otra vez Tem um balsero se despedindo de novo

Está el poder ahogándose entre la verdad O poder está afundando entre as verdades
Está la bolsa negra cerrando la llave O mercado negro está fechando as portas
Está una madre llorando qué cocinar Uma mãe está chorando: nada para

[ cozinhar
Está un viejo borracho tirado en la calle Tem um velho bêbado estirado na rua
Está hablando en la tele quien tú sabes ... Na tevê está falando você sabe quem...

Artistas mais novos “representam” o repertório tradicional de
maneiras fascinantes, demonstrando grande interesse em músicas do
passado, porém alterando-as radicalmente. No caso de grupos como
Vocal Sampling50 ou Vocal LT51, isso pode envolver a adaptação de
boleros pré-revolucionários, rumbas folclóricas ou músicas dançantes para
um grupo a cappella52 e imitação de sons de percussão e instrumentos
melódicos com a boca. O duo Cachivache se inspira em “Son de la loma”,
de Miguel Matamoros, mas a transforma numa composição modal len-
ta. O Orichas, radicado em Paris, cria misturas notáveis de material nor-
te-americano e cubano, sampleando “guajeos” (ostinatos dançantes) do
período pré-revolucionário e usando-os como base para vocais de rap53.
Instinto, outro grupo de rap, composto só por mulheres, lança mão de
músicas da década de 1930 como a composição de Guillén e Grenet,
“Quirino con sus tres”, como meio de reforçar a importância das artistas
em geral e de religiões afro-cubanas na cultura de Cuba.54

Impasses da vida cultural cubana

A Cuba socialista sobreviveu à dissolução da União Soviética, po-
rém a transição para a independência fiscal não foi fácil. Sob a influên-
cia soviética, o país produziu basicamente açúcar, rum e charutos, envi-
ando-os para o bloco soviético em troca de produtos manufaturados. A
perda de seus antigos parceiros de negócio deixou a economia cubana
duplamente prejudicada. Sua falta de diversificação significa que o Es-
tado não pode mais oferecer produtos antes importados do Leste Euro-
peu. Seu isolamento na “nova ordem mundial” mostrou que estabelecer
vínculos comerciais alternativos foi problemático. Por conseqüência, a
população sofreu como nunca com o embargo dos EUA. O governo se
viu forçado a fazer empréstimos pesados de agentes europeus e asiáti-
cos, aumentando o déficit nacional em níveis perigosos55. Furacões, se-
cas e escassez de equipamentos e materiais se combinaram para reduzir
os ganhos da produção de açúcar56. Esses problemas estruturais são difí-
ceis de serem superados com rapidez, em que pese a nova renda gerada
pelo turismo e pelas remessas estrangeiras.

Muito do que o socialismo já significou para Cuba — igualdade de
renda, sacrifício para o bem comum, criação gradual de uma sociedade
mais humana — agora está posto em questão à medida que o país adota
um sistema econômico misto. A fé na experiência revolucionária arrefe-
ceu precisamente porque, com o passar dos dias, seus princípios refleti-
ram menos diretamente as experiências das pessoas. O discurso político
e a realidade diária tendem a ser conflitantes cada vez com mais fre-

50 Ouvir, por exemplo, René
Baños et al. CD Vocal Sampling:
una forma más. New York,
Warner, 1995.

51 Ouvir Carlos Díaz Lapor-
tilla. Cassete Vocal LT. Hava-
na: Artex, 2000.

52 Sem acompanhamento ins-
trumental (N. T.).

53 Ouvir Nicolas Noochi et. al.
CD Orichas: a lo cubano. Miami
Beach, Universal Latino Mu-
sic, 2000.

54 Cf. WEST-DURÁN, Alan,
op. cit., p. 28 e 29.

55 As estimativas feitas tem-
pos atrás sugeriam que a dí-
vida externa total, em 1999,
ultrapassava 11 bilhões e que
76% do pagamento de juros
estava em atraso. Cf. Cuba-
News, v. 9, n. 2, fev. 2001, p. 4.

56 A produção de 3,2 milhões
de toneladas de açúcar em
1997 e 1998 apresentou uma
queda de 50% ao ano. Cf. Cuba
Info, v. 10, n. 3, fev. 1998, p. 9
e 10.
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qüência. Como reação, os indivíduos se preocupam mais com seu bem-
estar e o de suas famílias, e menos com outros problemas. A revolução
politizou a vida tão completamente e por tanto tempo que muitos cuba-
nos reagiram rejeitando a política por completo. Quem tem idade inferi-
or a 40 anos — a maioria da população — revela muito pouco interesse
em ideais sociais. Não tem nenhuma experiência com o passado capita-
lista e considera como certas muitas mudanças positivas da revolução.
Contudo, mais do que perceber as possibilidades para o futuro no siste-
ma vigente, a maioria reconhece, acima de tudo, suas limitações e difi-
culdades.

Os músicos estiveram à frente das mudanças econômicas recentes;
em razão de seus vínculos com o setor turístico e o comércio internacio-
nal, eles obtiveram uma proeminência inesperada e são vistos como a
personificação do capitalismo nascente57. Com efeito, muitos músicos
ligados à dança geraram controvérsias por causa de seu estilo de vida
pretensioso e do modo como suas composições celebram o consumismo.
Em geral, os debates atuais sobre a política para as artes tratam de ques-
tões sobre como adaptar melhor o socialismo às novas condições que se
seguiram ao colapso da União Soviética. O fato de o governo ter conce-
dido aos músicos um controle maior sobre sua propriedade reflete tanto
o envolvimento crescente do país com o mundo capitalista quanto a ten-
são progressiva entre direitos individuais e coletivos.

Leonardo Padura Fuentes caracteriza as tendências culturais des-
de a década de 1990 em três fatores fundamentais: a crise geral de pro-
dução em setores não comerciais, uma certa ampliação da liberdade de
expressão e a crescente onda de exílios58. No que se refere à música, pode-
se acrescentar a essa lista um fascínio intensificado pela cultura estran-
geira e pelo potencial comercial da expressão artística, bem como o mo-
vimento de licenciamento de música, as vendas e a distribuição para
fora do país. A indústria musical se ampliou, mas seu crescimento resul-
tou, em grande parte, do investimento estrangeiro, e não do governo
local. A gravação profissional de músicas, que esteve firme nas mãos do
governo nacional, é agora cada vez mais controlada por empresários da
Espanha, da França, da Grã-Bretanha e dos EUA. Por exemplo, no pre-
sente, Cuba não tem condições para produzir CDs e precisa terceirizar
esse serviço.

Os músicos ganharam e perderam de forma inesperada como par-
te das mudanças dos últimos 15 anos. Os envolvidos com gêneros popu-
lares levaram vantagem. Conseguem tocar uma gama mais variada de
estilos, em particular os provenientes dos EUA, ao menos com a aprova-
ção tácita do governo. Têm uma liberdade maior para enfocar critica-
mente preocupações sociais. As possibilidades de viagem aumentaram.
De fato, os músicos bem-sucedidos se tornaram a nova elite: estrelas de
feição capitalista no meio de um país que luta para permanecer socialis-
ta. Todavia, os músicos também perderam em certo sentido. Figuras
menos conhecidas enfrentam as dificuldades experimentas por todos os
cubanos desde o início dos anos 1990: padrões de vida inferiores, salári-
os inadequados, falta de moradia e suprimentos. Instrumentos e outros
produtos ficaram mais escassos. Um governo que um dia apoiou um
amplo espectro de atividades culturais, independentemente de seu po-
tencial de venda, agora embasa suas decisões em fatores mais pragmáti-

57 Cf.  HERNÁNDEZ-RE-
GUANT, Ariana. Copyrigh-
ting Che: art and authorship
under cuban late socialism.
Public Culture, v. 16, n. 1, 2004,
p. 3.

58 Ver KIRK, John e PADURA
FUENTES, Leonardo, op. cit.,
p. 181.
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ocos; e muito da rede de seguridade social que garantia saúde adequada e

cuidados após a aposentadoria aos músicos acabou.
A quantidade de música ao vivo e casas noturnas aumentou, em-

bora a maioria dos espaços cobre ingresso em dólar. A disparidade de
classe é visível: turistas e cubanos mais abastados freqüentam eventos
musicais; os desprovidos são excluídos. Estabelecimentos menores, mui-
tas vezes, se associam à prostituição e outras atividades consideradas
moralmente condenáveis. Embora pareça exagerada, a citação a seguir,
de Rafael Rojas, faz paralelos provocativos entre a Cuba da década de
1950 e a do presente: “nesses tempos difíceis, vemos a ressurreição do
cabaré e do carnaval, da sensualidade e do hedonismo, do turista lascivo
e da nudez do nativo, do prostíbulo e da loteria... Uma ponte é visível
entre a velha Cuba e a nova: o cadáver da revolução.”59

Ninguém refuta as mudanças radicais na produção cultural ao lon-
go da década passada, porém alguns representantes do Ministério da
Cultura não admitem a contradição entre as políticas do presente e as
do passado. Alicia Perea, ex-diretora do Instituto Cubano de la Música,
afirmou que socialismo e comunismo “não estão em conflito com con-
sumismo”. Ela assevera que o socialismo significa “justiça na distribui-
ção de riquezas”60, mas enfatiza a necessidade de gerar riquezas a fim
de prover o povo com elas. A visão de Perea demonstra um pragmatismo
que bem pode se provar vantajoso no futuro. Entretanto, muitas ques-
tões que vêm à mente merecem mais discussão: o domínio atual de grava-
doras estrangeiras na indústria musical cubana é inevitável? É possível
reavivar a indústria doméstica? Se sim, como situá-la e situar sua produ-
ção em face das empresas estrangeiras? Qual é papel — se é que há um
— da ideologia cubana na música do novo milênio? E qual é o papel das
críticas incontáveis à produção musical capitalista que os formuladores
das políticas de Estado fizeram durante anos em documentos da plata-
forma do Partido Comunista Cubano? Como o país vai evitar problemas
relativos à influência do consumismo em anos vindouros?

As tensões políticas com os EUA continuam a restringir a expan-
são comercial, inclusive a dos artistas. Carlos Varela, resumidamente,
parafraseou a visão de quase todos os cubanos no que se refere a esse
aspecto da política internacional norte-americana, na canção “La políti-
ca no cabe en la azucarera”, com a repetida frase “foda-se seu bloqueio”61.
Longe de promover a democracia e o respeito aos direitos humanos, tal
antagonismo serve apenas para legitimar as limitações do governo soci-
alista ao ativismo político e à liberdade de expressão. Por outro lado, o
governo de Cuba toma igualmente decisões caprichosas e míopes. No
domínio da cultura, elas incluem sua indisposição, até pouco tempo atrás,
a apoiar intensivamente a projeção da cultura cubana no mundo capita-
lista via turnês e licenciamentos. Artistas e músicos que há muito deseja-
vam se promover não podiam fazê-lo até recentemente. O Estado criou
outras oportunidades de carreira, mas elas, em larga medida, foram di-
tadas mais pela necessidade econômica do que por uma bem refletida
redefinição de rumos. É preciso que um novo conjunto de diretrizes
abrangentes e amistosas, do ponto de vista socialista, libere a atividade
artística individual e permita à própria Cuba permanecer com um papel
vital na produção musical e salvaguardar continuamente os gêneros lo-
cais e as instituições educacionais das influências negativas do mercado.

59 ROJAS, Rafael. El arte de la
espera: notas al margen de la
política cubana. Madrid: Coli-
brí, 1998, p. 134.

60 Apud CANTOR, Judy. A
portrait of the artist as a com-
munist bureaucrat, op. cit., p.
18.

61 Carlos Varela. CD Como los
peces. 1994. Havana, Bis Mu-
sic, 1994.
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* * *

Nota: Este ensaio é uma versão mais curta, elaborada especialmen-
te para a ArtCultura, de um capítulo do livro Music and revolution: cultu-
ral change in socialist Cuba, publicado em 2006 pela University of Cali-
fornia Press. O projeto da obra enfoca as políticas culturais da revolução
cubana em geral. Seus objetivos centrais são: 1) documentar o impacto
da turbulência política e social na esfera cultural, observando-se suas
distintas fa-ses e as mudanças políticas no governo; 2) comparar as me-
tas culturais e as iniciativas discutidas em documentos e materiais relati-
vos à plataforma do Partido Comunista com comentários de artistas e
intelectuais que vivem na ilha; 3) analisar a música como espaço de ne-
gociação estética e ideológica entre os indivíduos (com seus gostos, seus
interesses e sua visão política singulares) e as instituições estatais. O ca-
pítulo introdutório oferece um panorama desses temas, abordando pri-
meiramente o discurso do governo cubano sobre a cultura e discutindo
tanto as artes expressivas locais no contexto revolucionário quanto a per-
cepção oficial de Cuba sobre a produção musical em países capitalistas.

Os capítulos 1 a 3 são organizados cronologicamente e fornecem
insights da natureza radical da reorganização musical que acompanhou
transformações políticas como as dos anos de 1950. O capítulo 1 se volta
para a década de 1950. Discute a natureza da produção e gravação de
músicas à época e indaga como um país em meio a uma guerra civil
cada vez mais violenta poderia, ao mesmo tempo, ter desenvolvido tal
abundância de gêneros musicais de influência internacional. O capítulo
2 documenta as várias mudanças culturais que ocorreram nos primeiros
anos da revolução. A criminalização do jogo, a abolição dos acordos
internacionais relativos a direitos autorais, o declínio do turismo e rela-
ções internacionais cada vez mais tensas são alguns dos fatores que leva-
ram à reorganização das artes. O capítulo 3 investiga o desenvolvimento
das iniciativas governamentais e agências ligadas à cultura, as quais in-
cluem a criação do Ministério da Cultura e de um sistema nacional de
educação musical, bem como diversas tentativas de inspiração marxista
de integrar arte e música à vida do cidadão médio. Esse capítulo tam-
bém avalia as vantagens e desvantagens da vida do músico na Cuba
socialista, inclusive questões pertinentes à liberdade artística.

Os capítulos 4 a 7 apresentam uma série de estudos de casos de
gêneros ou repertórios musicais particulares, oferecendo insights das ex-
periências de músicos individuais no contexto revolucionário. O capítu-
lo 4 retoma a história da música dançante desde 1959. Assinala que, ao
longo dos anos, a liderança cubana efetivamente tinha visões am-
bivalentes da diversão, da música e, com freqüência, preferia apoiar ou-
tros estilos. O capítulo 5 privilegia a ascensão da canção de protesto com
consciência social, identificada hoje como nueva trova: a forma de músi-
ca cubana revolucionária que mais se conhece atualmente. O capítulo 6
explora atitudes do governo relativas à percussão folclórica afro-cubana
ao examinar a carreira de grupos e artistas de “alto nível” dos anos de
1960 em diante, tais como Pedro Izquierdo e o Conjunto Folklórico Naci-
onal. O capítulo 7 mantém o foco na cultura afro-cubana ao observar as
muitas dificuldades que praticantes de música religiosa enfrentaram desde
1959, em parte por causa da orientação anti-religiosa da doutrina mar-
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oxista. O ensaio apresentado aqui saiu do capítulo 8 e é seguido por um

epílogo que descreve as tensões entre Havana, Miami e Washington D.
C., visíveis na política cultural internacional. (R. M.)

℘

Tradução e publicação autorizadas pelo autor em novembro de 2007.


