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℘

Um herói do povo assombrou a historiografia brasileira dos anos
de 1980: Domenico Scandella, dito Menocchio, um moleiro da região do
Friuli, na Itália, possuidor de toda uma cosmogonia explicativa da cria-
ção do universo a partir de uma analogia com a experiência do surgimento
dos vermes em queijos. O responsável por essa aventura foi Carlo
Ginzburg, historiador ligado ao campo da microstoria que se pôs a anali-
sar não só a presença da Inquisição no mundo rural italiano do século
XVI, mas principalmente as formas da cultura popular e seus
imbricamentos com o circuito erudito da época. A divulgação do livro O
queijo e os vermes: o cotidiano e as idéias de um moleiro perseguido pela
Inquisição, entre os historiadores brasileiros, causou um desejo incontido

RESUMO

O artigo analisa as conexões entre a

obra do italiano Carlo Ginzburg, espe-

cialmente em O queijo e os vermes (tra-

duzido para o português em 1987), e

uma nova perspectiva para a historio-

grafia brasileira das décadas de 1980 a

2000. Tomando como ângulo de dis-

cussão os debates no I Seminário In-

ternacional de História da Amazônia,

realizado em Belém, em 2004, cuja

temática era História e Literatura, ana-

liso as correlações entre expectativas e

probabilidades da microstoria com abor-

dagens contemporâneas da historio-

grafia e da crítica literária brasileira. A

leitura é aqui enquadrada a partir das

abordagens de Sidney Chalhoub e Be-

nedito Nunes sobre as obras de Ma-

chado de Assis (1839-1908) e Haroldo

Maranhão (1927-2004), em compara-

ção com o texto de Ginzburg acerca da

obra de Stendhal (1773-1842).

PALAVRAS-CHAVE: micro-história; lite-

ratura; narrativa.

ABSTRACT

The article analyses the connections

between the Italian historian Carlo

Ginzburg’s work, especially in The cheese

and the worms (translated to Portuguese

in 1987), and a new perspective in Bra-

zilian historiography arise between the late

1980’s and 2000’s. Departing from the

debates on the 1st International Seminary

on Amazonian History (with the main

subject “History and Literature), held in

Belém (Brazil) in 2004, the article discusses

the parallels among the expectations and

probabilities of microstoria (micro-history)

and the contemporary approaches on

Brazilian historiography and literary

criticism. This interpretation is framed by

the perspectives of both Sidney Chalhoub

and Benedito Nunes, on the books of Ma-

chado de Assis (1839-1908) and Haroldo

Maranhão (1927-2004), comparing them

with Ginzburg’s article on Stendhal (1773-

1842)’s work.

KEYWORDS: micro-history; literature;

narrative.
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gdo encontro com uma personagem análoga, com todos os elementos
idiossincráticos, intrigantes e inexplorados, que pudesse estar perdida
em algum arquivo país afora. A narrativa sobre Menocchio cheirava
novidade de método.

Sidney Chalhoub, que à época escrevia sua tese sobre as lutas e os
significados da liberdade para a população escrava que vivia no Rio de
Janeiro nas décadas de 1870 e 1880, chegou recentemente a desconfiar
que o sonho dos historiadores com o herói ginzburguiano talvez tenha
chegado ao mundo dos literatos. Fortemente influenciado pelo texto
machadiano, Chalhoub chamou atenção para o velho enlace entre fic-
ção e realidade suscitado pela obra de Ginzburg: “Naturalmente eles (os
ficcionistas) podem criar os mais diversos tipos e fantasiar com persona-
gens reais e consagrados pela história, mas garanto que alguns adorari-
am ter um personagem real e inexplorado ao qual pudessem atribuir
pensamentos e situações, ou tornar o desconhecido conhecido através
de um romance, por exemplo”.1

De fato, a obra de Ginzburg fizera eco com uma série de autores
europeus e norte-americanos, como Emanuel Le Roy Ladurie, E. P.
Thompson, Natalie Davis e Robert Darnton, que influenciaram toda uma
geração de jovens historiadores brasileiros, sedentos por novos olhares
sobre o passado e por um novo fôlego em seus trabalhos. O diálogo da
história com a antropologia ganhou espaço a partir dos anos de 1970,
ampliando-se na década de 1980, contribuindo muito para os estudos
das sociedades sob o ângulo da cultura. Essa incursão da historiografia
provocou a problematização de um conceito e de um campo de estudos
até então marcados por uma concepção aristocrática e elitista das altas
culturas, informados pela oposição entre o popular e o erudito. A obra
de Ginzburg, nesse contexto, vem ao encontro do pensamento de Mikhail
Bakhtin (1895-1975), para quem a cultura das chamadas classes subal-
ternas misturara-se reciprocamente à das classes dominantes2. Note-se
que Ginzburg, sob influência análoga do antropólogo Ernesto De Martino
(1908-1965) e de Antonio Gramsci (1881-1937), procurou enfatizar o
termo “classes subalternas” como contraponto ao termo “classes inferio-
res”, de modo a se despir de suas conotações paternalistas3. O conheci-
mento histórico e o trabalho do historiador tinham pela frente, no entan-
to, o enfrentamento da documentação. Havia que se considerar a tradi-
ção oral de épocas mais remotas, ao mesmo tempo em que se deveria
redobrar a atenção com os crivos feitos pelos escritos de indivíduos de
certo modo ligados às classes dominantes.

O processo inquisitorial de Menocchio revelava excepcional inte-
resse exatamente por isso. As perguntas dos inquisidores, dotadas de
certa curiosidade até, e a ânsia de falar de Domenico Scandella, abriam
vários caminhos para a compreensão de certos costumes camponeses.
Ao penetrar na singularidade de Menocchio, foi possível compreender o
mundo que o cercava. E ainda mais, com ele, Ginzburg estende o concei-
to de indivíduo às classes mais baixas. Partindo da vida cotidiana nos
campos italianos do século XVI, chegava-se ao pensamento de uma per-
sonagem singular.

Ginzburg não estaria só na leitura polissêmica do século XVI, num
tempo em que a razão disputava espaço com a obscuridade, em que a
teologia cristã era compreendida por muitos como angulada por influ-

1 Cf. CHALHOUB, Sidney. O
conhecimento da história, o
direito à memória e os arqui-
vos judiciais. Disponível em
<www.trt4.gov.br/memoria/
menu/eventos>. Trata-se de
um texto produzido a partir
da palestra proferida no TRT
4. Região, por ocasião do Cur-
so de formação de multipli-
cadores em políticas de res-
gate, preservação, conserva-
ção e restauração do patri-
mônio histórico da Justiça do
Trabalho no Rio Grande do
Sul, no dia 03 jun. 2005. A
palestra recebeu originalmen-
te o título A importância do
processo judicial para a me-
mória de uma nação moder-
na. Ver também, do mesmo
autor, Visões da liberdade: uma
história das últimas décadas
da escravidão na Corte. São
Paulo: Companhia das Le-
tras, 1990.

2 Mikhail Bakhtin desvela a
cultura popular medieval e
renascentista, tomando como
fonte primeira a obra de
François Rabelais (1483-1553),
que, no texto de Pantagruel e
Gargântua, explorou lendas
populares, farsas, romances,
entrelaçado-as aos clássicos
da antiguidade greco-roma-
na. O dialogismo, a polifonia,
a heteroglossia, a visão car-
navalesca do mundo, analisa-
dos em sua obra, marcaram
as leituras contemporâneas
da história social da cultura.
Ver BAKTHIN, Mikhail A cul-
tura popular na Idade Média e
no Renascimento: o contexto de
François Rabelais. São Paulo/
Brasília: Hucitec/UnB, 1993.
Ver também HIRSCHKOP,
Ken e SHEPHERD, David.
Bakhtin and cultural theory.
Manchester/New York: Man-
chester University Press/St.
Martin’s Press, 1989, e FAR-
RELL, Thomas. Bakhtin and
medieval voices. Gainesville:
University Press of Florida,
1995.

3 GINZBURG, Carlo. O queijo
e os vermes: o cotidiano e as
idéias de um moleiro perse-
guido pela Inquisição. São
Paulo: Companhia das Le-
tras, 2006 [1987], p. 199. Ver
também AUGIERI, Carlo Al-
berto. La letteratura e le forme
dell’oltrepassamento: Bachtin,
De Martino, Jakobson, Lot-
man. Lecce: Manni, 2002.
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4 GINZBURG, Carlo. O queijo
e os vermes, op. cit., p. 191. Para
uma leitura comparativa com
o processo de Giordano Bru-
no, ver Il sommario del processo
di Giordano Bruno, con appen-
dice di documenti sull’ eresia e
L’Inquisizione a Modena nel
secolo XVI. Città del Vaticano:
Biblioteca Apostolica Vatica-
na, 1942, FIRPO, Luigi. Il pro-
cesso di Giordano Bruno: a cura
di Diego Quaglioni. Roma: Sa-
lerno, 1993, PARINETTO,
Luciano. Processo e morte di
Giordano Bruno: i documenti.
Santarcangelo di Romagna:
Rusconi Libri, 1999, e CAS-
TRONUOVO, Antonio (org).
Giordano Bruno: il processo e la
condanna: libera nos ab hoc
iubilaeo. Roma: Stampa alter-
nativa, 1999.

5 Cf. AQUILECCHIA, Giova-
nni. Giordano Bruno. Torino: N.
Aragno, 2001, e CILIBERTO,
Michele. Giordano Bruno. Ro-
ma: Editori Laterza, 2005. Pa-
ra o contexto inglês, ver BOS-
SY, John. Giordano Bruno and
the embassy affair. New Haven:
Yale University Press, 1991,
MUSCA, Giosuè. Il nolano e la
regina: Giordano Bruno nell’In-
ghilterra di Elisabetta [introdu-
ção de Umberto Eco]. Bari:
Dedalo, 1996, e GATTI, Hila-
ry. The Renaissance drama of
knowledge: Giordano Bruno in
England. London: Routledge,
1989. Para o conjunto da obra,
ver a excelente coletânea or-
ganizada por DAGRON, Tris-
tan e VÉDRINE, Hélène (orgs.).
Mondes, formes et société selon
Giordano Bruno. Paris: Libr.
Philosophique J. Vrin, 2003.

6 Para uma leitura importan-
te sobre o humanismo e a filo-
sofia no Renascimento, divul-
gada no contexto brasileiro,
ver NUNES, Benedito. Dire-
trizes da filosofia no renas-ci-
mento. In: MELLO FRANCO,
Affonso Arinos de. O renasci-
mento: ciclo de conferências
promovido pelo Museu Naci-
onal de Belas-Artes. Rio de
Janeiro: Agir, 1978, p.45-77.
Ver também TIRINNANZI,
Nicoletta. Umbra naturae: l’im-
maginazione da Ficino a Bruno.
Roma: Edizioni di Storia e Let-
teratura, 2000.

7 LÉCU, Régis. L’idée de perfec-
tion chez Giordano Bruno. Pa-
ris: Harmattan, 2003. Sobre o
estilo literário de Bruno, vide
SAIBER, Arielle. Giordano Bru-
no and the geometry of language.
Aldershot: Burlington, 2005.

xos do esoterismo antigo e do pensamento pagão. Os movimentos inte-
lectuais caminhavam à sombra da Inquisição. O alto e o baixo, o leigo e
o frade tomaram parte nesse rol de perseguidos. Giordano Bruno (1548-
1600), por exemplo, como sugeriu o próprio Ginzburg, viveu experiên-
cia análoga à de Menocchio, numa “coincidência que poderia simboli-
zar a dupla batalha, para cima e para baixo, conduzida pela hierarquia
católica naqueles anos para impor as doutrinas aprovadas pelo Concílio
de Trento”4. Filho do militar João Bruno e de Flaulissa Savolino, seu nome
de batismo era Filippo, tendo adotado o nome de Giordano quando in-
gressou no convento dos dominicanos de Nápoles em 1566. O contato
com a obra de Aristóteles e com o neo-aristotelismo tomista foi quase
imediato, chegando a doutorar-se em Teologia. Seu pensamento
contestador atraiu opiniões contrárias dentro da Igreja. Em 1576, aban-
donou o hábito ao ser acusado de heresia por se contrapor ao dogma da
Santíssima Trindade, algo parecido com o que defendeu Domenico
Scandella. Porém, diferentemente deste, viveu muito além de suas fron-
teiras de nascimento. Foi por essa época que iniciou uma peregrinação
que marcou profundamente sua perspectiva de vida, visitando Gênova,
Toulouse, Paris e Londres, onde permaneceu entre 1583 e 1585 sob pro-
teção do embaixador francês, freqüentando o círculo de amigos do poe-
ta inglês Sir Philip Sidney (1554-1586). Em 1585, Bruno retornou a Paris,
indo em seguida para Marburg, Wittenberg, Praga, Helmstedt e Frank-
furt, onde conseguiu publicar vários de seus escritos.5

Bruno empenhou-se ainda na sustentação do humanismo, âmago
mais forte do pensamento renascentista na Itália, defendendo o infinito
cósmico e uma nova visão do homem6. Nesse campo, contrastou sua
visão com a razão aristótelica e com o pensamento escolástico de grande
prestígio, retomando leituras do platonismo em traduções antigas de
Plotino (205-270), escrevendo inclusive na forma de diálogos7. Um outro
aspecto que o aproxima de Menocchio é a sua interpretação baseada na
experiência pessoal e em seu próprio modo de vida, propugnando por
uma visão panteísta do mundo, envolvendo-se num amplo debate
cosmológico no final do século XVI8. No entanto, ao contrário do que se
acreditou na época, Giordano Bruno não foi queimado na fogueira por
defender o heliocentrismo de Nicolau Copérnico (1473-1543). Um dos
pontos-chaves de sua teoria é justamente a cosmologia, segundo a qual o
universo seria infinito, povoado por milhares de sistemas solares e inter-
ligado com outros planetas contendo vida inteligente. Aí está a ascen-
dência de Nicolau da Cusa (1401-1464), seu contemporâneo Giovanni
Della Porta (1535-1615), além de Copérnico — questão amplamente es-
tudada pela historiografia italiana e polonesa9. A maioria de seus bió-
grafos, como o historiador Frances Yates (1899-1981), defende que Bru-
no construiu seu pensamento relacionando-se com o hermetismo, basea-
do em escrituras que, de acordo com o que era dito, teriam se originado
no Egito ao tempo de Moisés. Entre outras referências, esse movimento
utilizava os ensinamentos do deus egípcio Thoth, cujo equivalente grego
era Hermes, conhecido pelos seguidores como Hermes Trimegistus, daí a
expressão hermetismo. Bruno teria abraçado a teoria de Copérnico por-
que vislumbrava a idéia egípcia de um universo centrado no Sol. Deus,
portanto, seria a força criadora perfeita que forma o mundo e que seria
imanente a ele.10
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gA Inquisição viu heresia no pensamento de Giordano Bruno, do
mesmo modo que leu a cosmologia camponesa e pagã no pensamento
de Domenico Scandella. A certeza de que são cosmologias únicas tam-
bém demonstra o reflexo do que Ginzburg acredita ser uma grande quan-
tidade de interpretações da vida rural e de um certo radicalismo campo-
nês que estava dentro das vilas desde o final da Idade Média. Leituras
anteriores das obras de Federico Chabod (1901-1960) e Délio Cantimori
(1904-1966) influenciaram profundamente a visão ginzburguiana a res-
peito desses encontros e confrontos acerca das interpretações religiosas
que ecoaram nas reformas protestante e católica e na própria criação da
imprensa e suas relações com o domínio da arte e da cultura letrada.

No prefácio da edição italiana, de 1976, Ginzburg reitera: “Dois
grandes eventos históricos tornaram possível um evento como o de
Menocchio: a invenção da imprensa e a Reforma”. Mais adiante senten-
cia: “A imprensa lhe permitiu confrontar os livros com a tradição oral
em que havia crescido e lhe forneceu as palavras para organizar um
monte de idéias e fantasias que nele conviviam”. Porém, foi a Reforma
que “lhe deu audácia para comunicar o que pensava ao padre do vilarejo,
conterrâneos, inquisidores”11. O livro de Ginzburg ajudou a mostrar que
documentos da repressão, da punição e da norma estão repletos de idéi-
as de liberdade, de resistência e formas alternativas de pensamento e
ação política.

As desventuras de Menocchio e as aventuras
de Machado: diálogos brasileiros

No caso do Brasil em particular, a época em que se publicou a
tradução de O queijo e os vermes12 coincidiu com o período em que vários
historiadores se voltavam para os arquivos em busca de informações que
os fizessem reescrever e repensar as experiências, as histórias e os teste-
munhos do passado brasileiro. Seguindo a tendência da historiografia
ocidental e também sob o reflexo da democratização e do fim do regime
militar dos anos de 1960 e 1970, os historiadores encararam como uma
grande questão política o reconhecimento do direito à memória das lu-
tas políticas e da história dos trabalhadores em épocas pretéritas.

A longa pesquisa de Sidney Chalhoub, iniciada na década de 1980,
é um exemplo marcante dessa perspectiva. Sob essa influência, forte-
mente marcada pelo enlace entre história e literatura, ele publicou obras
importantes sobre as formas da cultura popular e das experiências de
liberdade no contexto da escravidão no Rio de Janeiro do século XIX13.
Em 2003, publicou Machado de Assis, historiador, obra que integra mais
profundamente sua leitura do campo da narrativa da história. Nesse
livro, ao recorrer à documentação do Arquivo Nacional para analisar o
cotidiano da segunda seção de uma diretoria do Ministério da Agricul-
tura durante o período em que seu personagem a chefiava (1870 até o
final da década 1880), Chalhoub reencontra o velho herói da literatura
brasileira. Com imensa fortuna crítica, Machado continua inexplorado
pelo viso do servidor público da burocracia imperial brasileira. O histori-
ador, mediante um trabalho indiciário, encontrou elementos que o per-
mitiram interpretar os romances de Machado sob nova perspectiva, bus-
cando o significado das mudanças históricas do período segundo a visão

8 GRANADA, Miguel. El de-
bate cosmológico en 1588: Bru-
no, Brahe, Rothmann, Ursus,
Röslin. Napoli: Bibliopolis;
Istituto Italiano per gli Studi
Filosofici, 1996.
9 Cf. NOWICKI, Andrzej. Gior-
dano Bruno nella patria di Coper-
nico. Wroclaw: Zaklad Naro-
dowy im. Ossolinskich, 1972,
e ROSSI, Arcangelo. Giordano
Bruno e l’eredità copernicana.
Wroclaw: Zaklad Narodowy
im. Ossolinskich, 1981.
10 O hermetismo, grosso mo-
do, é o estudo e a prática da
filosofia oculta e da magia
associados a escritos atribuí-
dos a Hermes Trismegistus,
[Hermes Três-Vezes-Grande],
uma deidade sincrética que
combina aspectos do deus
grego Hermes e do deus egíp-
cio Thoth. O Corpus Hermeti-
cum, texto fundamental des-
se campo, datado provavel-
mente do século I ao século
III A.D., representou a fonte
de inspiração do pensamento
hermético e neoplatônico re-
nascentista. Na época, acredi-
tava-se que o texto remontas-
se à antiguidade egípcia, an-
terior a Moisés, e que nele es-
tivesse contido também o pre-
núncio do Cristianismo. Se-
gundo Clemente de Alexan-
dria (150-215), eram 42 livros
subdivididos em seis conjun-
tos. O primeiro tratava da e-
ducação dos sacerdotes; o se-
gundo, dos rituais do templo;
o terceiro, de geologia, geogra-
fia, botânica e agricultura; o
quarto, de astronomia e as-
trologia, matemática e arqui-
tetura; o quinto continha os
hinos em louvor aos deuses e
um guia de ação política para
os reis; o sexto era um texto
médico. Estas crenças tiveram
influência na sabedoria ocul-
ta européia, desde a Renas-
cença, quando foram reaviva-
das por figuras como Gior-
dano Bruno e Marsílio Ficino.
Cf. YATES, Frances Ame-
lia. Giordano Bruno and the Her-
metic tradition. London: Rou-
tledge & K. Paul, 1964, DE
LEÓN-JONES, Karen Silvia.
Giordano Bruno and the Kabba-
lah: prophets, magicians, and
rabbis. New Haven: Yale Uni-
versity Press, 1997, e ZAM-
BELLI, Paola. Magia bianca,
magia nera nel Rinascimento.
Ravenna: Longo, 2004.
11 GINZBURG, Carlo. O queijo
e os vermes, op. cit., p. 25. So-
bre suas leituras, ver CHA-
BOD, Federico. Per la storia re-
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ligiosa dello stato di Milano du-
rante il dominio di Carlo V. Ro-
ma: Istituto Storico Italiano per
L’età Moderna e Contempora-
nea, 1962, Idem, Scritti sul Ri-
nascimento. Torino: G. Einaudi,
1967, CANTIMORI, Delio. Ere-
tici italiani del cinquecento, ri-
cerche storiche. Firenze: G. C.
Sansoni, 1939, idem, Studi di
storia. Torino: Einaudi, 1959,
idem, Prospettive di storia ereti-
cale italiana del cinquecento. Bari:
Editori Laterza, 1960, entre
outros.
12 A tradução brasileira de O
queijo e os vermes (Companhia
das Letras, 1987) foi realiza-
da por Maria Bethânia Amo-
roso, professora e pesquisa-
dora do Departamento de
Teoria Literária da Universi-
dade Estadual de Campinas.
A tradução dos poemas ficou
por conta de José Paulo Paes
(1926-1998), poeta, ensaísta,
crítico literário e tradutor do
inglês, do francês, do italiano,
do espanhol, do alemão e do
grego moderno. Paes, em
1987, dirigiu uma de suas úl-
timas oficinas de tradução de
poesia na Unicamp, ao mes-
mo tempo em que se publica-
va o livro de Ginzburg no Bra-
sil. A revisão técnica da tra-
dução foi realizada pelo his-
toriador Hilário Franco Júnior.
13 CHALHOUB, Sidney. Visões
da liberdade, op. cit., e Cidade
febril: cortiços e epidemias na
Corte Imperial. São Paulo:
Companhia das Letras, 1996.
14 Idem, Machado de Assis, his-
toriador. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2003.
15 CHALHOUB, Sidney. John
Gledson, leitor de Machado de
Assis. ArtCultura: Revista de
História, Cultura e Arte, v. 8,
n. 13, Uberlândia, Edufu, 2006.
16 Uma análise minuciosa des-
sa interação foi feita pelo pró-
prio Chalhoub em O conheci-
mento da história, o direito à
memória e os arquivos judici-
ais. Disponível em <www.
trt4.gov.br/memoria/menu/
eventos>, op. cit.
17 Em outubro de 2004, o nú-
cleo do Pará da Associação
Nacional de História (AN-
PUH), realizou, junto com o
seu V Encontro Regional de
História, o I Simpósio Inter-
nacional de História da Ama-
zônia, tendo como temática
história e literatura. Em 2007,
foram publicados os anais do
evento em forma de livro. Cf.
FONTES, Edilza e BEZERRA

do próprio escritor. Chalhoub identifica as intervenções do romancista
nos processos, mostrando que Machado procurava interpretações jurí-
dicas favoráveis ao escravo que se queria libertar, quando da aplicação
da Lei do Ventre Livre, de 28 de setembro de 1871.14

Nesse duplo percurso de leitura social e também de enfretamento
estético do universo machadiano, Chalhoub debate com a crítica de
Roberto Schwarz e John Gledson, importantes interlocutores de sua obra,
a lógica histórica de Machado de Assis em sua escrita irônica da socieda-
de brasileira oitocentista15. Tomando, em larga medida, a influência da
escrita de Ginzburg no entrecruzamento da literatura quinhentista e da
documentação inquisitorial nos processos de Domenico Scandella,
Chalhoub argumenta como, pouco a pouco, os romances de Machado
de Assis mudam sutilmente de tom. Demonstra como cada livro possui
um diálogo interno com a experiência do escritor com a aplicação das
leis de liberdade em sua atividade no Ministério da Agricultura. Eviden-
cia, assim, ao analisar a vida do funcionário público Joaquim Maria, como
as discussões que ele presenciava e das quais participava foram a princi-
pal matéria-prima para a criação dos personagens e situações de seus
romances.

Machado expôs a complexidade de seu tempo por meio da carac-
terização e dos diálogos de seus personagens e, através deles, podemos
analisar os modos de atuação política cotidiana dos subordinados, se-
jam eles homens ou mulheres, livres ou escravos. O romancista vai além
da visão tradicional de senhores versus escravos e nos traz informações
que possibilitam compreender os meandros das políticas de dominação
social. A literatura de Machado de Assis ajuda a uma espécie de com-
preensão ontológica da sociedade carioca da segunda metade do século
XIX e, com isso, do principal significado da história: as mudanças soci-
ais, políticas e culturais que se passavam. O testemunho pretérito vem
então salientado por um diálogo constante entre os campos da história e
da literatura, muito no rastro das propostas de Ginzburg para compre-
ensão do século XVI na Itália dos camponeses e renascentistas.16

Maranhão e Machado: história, literatura e microanálise

A interação entre as obras de Chalhoub e Ginzburg pôde ser ouvi-
da num evento recente. Em 2004, Carlo Ginzburg esteve em Belém do
Pará para uma das conferências no Simpósio Internacional de História
da Amazônia17, do qual também participaram como conferencistas
Sidney Chalhoub e o filósofo e crítico literário Benedito Nunes. A aproxi-
mação entre os nomes estava claríssima para os organizadores do even-
to, cujo tema procurava o diálogo entre os campos da história e da litera-
tura. Ginzburg falava sobre Stendhal (1783-1842), Chalhoub sobre Ma-
chado de Assis e Benedito Nunes sobre a obra de seu amigo Haroldo
Maranhão, falecido pouco antes do evento.18

Se as conexões entre as abordagens de Ginzburg e Chalhoub esta-
vam visíveis aos olhos do historiador, o que esperar do contato com o
texto de Maranhão analisado pelo ângulo da filosofia? A explicação vem
da leitura do próprio universo do herói da trama. É importante que se
diga que Haroldo Maranhão (1927-2004) havia nascido praticamente na
redação e nas oficinas do jornal Folha do Norte, propriedade de sua famí-
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glia, como gestação de uma vida entremeada nos liames da imprensa. Foi
secretário do jornal Folha Vespertina, por volta de 1943, e depois diretor e
organizador do Suplemento Literário da Folha do Norte. Nessa época, tor-
nou-se responsável pelo contato estreito com os colaboradores externos,
mantendo o grupo local atualizado com as publicações de outras partes
do país e do estrangeiro. Jamais viveria o isolamento intelectual.19

Nos anos 1950, editou a revista Encontro, juntamente com o poeta
e crítico Mário Faustino (1930-1962) e com Benedito Nunes, que relembrou
passagens dessa experiência durante sua conferência em Belém. Tam-
bém vieram à lembrança outras histórias, do tempo em que Haroldo
Maranhão fora proprietário da Livraria Dom Quixote em Belém do Pará
— ponto de encontro de muitos intelectuais, como a mítica visita de Sartre
e Simone de Beauvoir em 1960. Esse era apenas o preâmbulo para se
falar da poesia, rejeitada pelo próprio Maranhão ainda na juventude,
dos esperados ensaios críticos publicados na imprensa e, principalmen-
te, do exímio romancista inúmeras vezes premiado. E foi exatamente
esse quadrante do escritor que fez com que seu amigo o tomasse como
tema para um simpósio de história e literatura.

Maranhão foi recriador na narrativa da história, em obras como O
tetraneto del Rey, em que retorna o universo colonial, inspirado pelo ro-
mance pícaro e pelo barroco espanhol20. Interessante notar esse fundo
quinhentista na ficção de Maranhão. Oriundo de Espanha, o pícaro tem
uma origem algo enigmática e, como no enredo de Os queijos e os vermes,
está na cultura camponesa e palaciana. Analistas dessa literatura ten-
dem a afirmar que há uma derivação do vocábulo picar, por analogia
com os ofícios ancilares exercidos pelos pícaros: ajudantes de cozinha,
picadores de touros, mandaretes e moços de estrebaria. Outros o associ-
am ao sentido de ralé, de posição rasteira na escala social. No contexto
literário, é na acepção adjetivada de astuto, patife, falho de honra e de
vergonha, aliada ao sentido pejorativo de vida estróina e vagabunda,
que o termo terá surgido pela primeira vez na Farsa custódia de Bartolomeu
Palau (c. 1545). Esses sentidos aparecem aglutinados no herói das nove-
las lupanárias do século XVI, através das quais foi feita a transposição
do pícaro para a literatura21. É daí que esse tudo isso ressurge na criação
literária de Haroldo Maranhão para entender a cultura colonial luso-
brasileira.

Noutro romance, Cabelos no coração — considerado por vários crí-
ticos a sua obra-prima22 —, para narrar as aventuras de Felipe Patroni
(1794-1865), personagem atribulado da história da imprensa no Pará,
Haroldo Maranhão constrói um texto ficcional que incorpora referênci-
as intertextuais, influências e diálogos com literaturas díspares, mas que
se fizeram transtemporais — de Rabelais a Gregório de Matos, de Ma-
chado a Guimarães Rosa. Lança mão, para tanto, de uma “linguagem
fremente comensurada à impetuosidade do personagem”, no dizer de
Benedito Nunes23. Aqui, no entanto, interessa-nos de fato o romance
Memorial do fim, no qual Maranhão revisita ficcionalmente o ambiente
que cercava Machado de Assis às vésperas da morte em 1908. Na fala de
Benedito Nunes, as aproximações com a leitura de Sidney Chalhoub fo-
ram importantes, ainda mais quando estas dialogaram com a obra de
Carlo Ginzburg. Uma digressão machadiana se faz necessária para es-
clarecer a questão.

NETO, José Maia (orgs.). Di-
álogos entre história, literatura e
memória. Belém: Paka-Tatu,
2007.
18 A conferência de Sidney
Chalhoub foi intitulada Ma-
chado de Assis, historiador e
a de Benedito Nunes, Histó-
ria e literatura na obra de
Haroldo Maranhão. Apenas a
conferência de Carlo Ginz-
burg, sob o título Áspera ver-
dade: o desafio de Stendhal
aos historiadores, com tradu-
ção de Henrique Espada Li-
ma, foi publicada a partir de
versões anteriores apresenta-
das em Harvard, em 03 fev.
2000, Berkeley, em 6 mar.
2000, e em Munique, em 12
jan. 2001. Cf. GINZBURG,
Carlo. Áspera verdade... , op.
cit.. A conferência de Ginzburg
em Belém também foi publi-
cada em seu último livro O fio
e os traços: verdadeiro, falso,
fictício. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2007. Henri-
que Espada Lima, por sua
vez, publicou no Brasil um
trabalho importante sobre a
microstoria e suas relações com
a historiografia contemporâ-
nea: LIMA, Henrique Espada.
A micro-história italiana: esca-
las, indícios e singularidades.
Rio de Janeiro: Civilização
Brasileira, 2006.
19 Ver FIGUEIREDO, Aldrin
Moura de. Querelas esqueci-
das: o modernismo brasileiro
visto das margens. In: PRIO-
RE, Mary del e GOMES, Flá-
vio (orgs.). Senhores dos rios:
Amazônia, margens e históri-
as. Rio de Janeiro: Campus,
2003; ALVES, Sérgio Afonso.
Fios da memória, jogo textual e
ficcional de Haroldo Maranhão.
Tese (Doutorado em Estudos
Literários) – UFMG, Belo Ho-
rizonte, 2006.
20 Ver MENDES, Oscar. Um
romance picaresco. Estado de
Minas, Belo Horizonte, 11 nov.
1982; NUNES, Benedito. Re-
censão crítica a ‘O Tetraneto
del-Rei’, de Haroldo Mara-
nhão. Revista Colóquio/Letras.
Lisboa, n. 77, 1984, JACK-
SON, K. David. “The parody
of “Letters” in Haroldo Ma-
ranhao’s “O tetraneto del-rei”.
Luso-Brazilian Review. v. 27, n.
1, 1990, e ALVES, Sérgio. Ex-
pressão neobarroca em O Te-
traneto del-Rei. Anais do Encon-
tro Regional da Abralic, São
Paulo, 2007. Disponível em
<http://www.abralic.org.br/
enc2007/anais/62/23.pdf>
21 Cf. MILLER, Stuart. The
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Benedito Nunes demonstrou em sua palestra que o texto de Haroldo
Maranhão sobre Machado é muito mais do que uma recriação histórica
de uma vida e uma época. De fato, havia ali um movimento sentimental
que remontava leituras de adolescência, quando o escritor mergulharia
no mundo machadiano a incorporar a dimensão do tempo histórico na
própria escrita de ficção. O resultado é o limite tênue entre um e outro
cânone, de modo a dificultar o mais cético dos leitores: o narrador é, ao
mesmo tempo, o próprio autor de Dom Casmurro e o Conselheiro que
protagoniza o Memorial de Aires, último romance publicado por Macha-
do naquele fatídico ano de 1908. Com o domínio absoluto da narrativa,
Haroldo Maranhão fizera desse jogo de referências uma densa reflexão
sobre a morte, sobre a escrita e sobre as paixões, tudo enredado ao traço
machadiano da “pena da galhofa” com a “tinta da melancolia”. O rotei-
ro da escrita segue o nexo da história fragmentária de quatro obras de
Machado: Memórias Póstumas de Brás Cubas, de 1881; Quincas Borba, de
1891; Dom Casmurro, de 1899; e, por fim, o Memorial de Aires.

Haroldo Maranhão caminhou num método singular de montagem
justaposta, concebendo nova obra e sinalizando ainda para uma nova
maneira de construção por meio de transcrição textual. O escritor parte
de leituras dos livros de Machado para depois fazer sua própria antolo-
gia de fragmentos, compondo como que listas de citações, geradoras do
seu primeiro manuscrito. Assim, Haroldo vai se apropriando do texto
machadiano para formar sua própria escritura. Daí a influência múlti-
pla de Serguei Eisenstein (1898-1948), justamente porque este foi o pri-
meiro cineasta a refletir sobre a importância da montagem na definição
de uma obra cinematográfica, estabelecendo profundo diálogo com o
teatro, com a literatura e com a história24. Maranhão apostou nos mode-
los da commedia dell’arte de tradição italiana, no romantismo alemão e,
como Eisenstein, numa luta pela desverbalização da cena, numa tentati-
va de fundir as tradições populares da pantomima e do folclore numa
representação estilizada e desnaturalizada da interpretação. A sua con-
cepção de ator correspondia a alguém que pudesse executar o máximo
de movimentos no mínimo tempo de reação possível, indo contra a ex-
pressão dos estados de alma preconizada pelo teatro clássico. O corpo
do ator deveria ser como uma máquina bem oleada e os movimentos,
precisos e cronométricos.

A esse fundo, Haroldo Maranhão somaria novos elementos para
compor a narrativa literária da história: o diálogo com Ítalo Calvino (1923-
1985) e a construção dos personagens históricos como Marco Pólo (1254-
1324) e Kublai Khan (1215-1294) em As Cidades invisíveis, de 1972. É
assim que o universo legendário do século XIII viera à luz pela ótica
literária: viajantes venezianos percorrendo a Rota da Seda, o nascimen-
to de um livro único sobre as terras do Oriente, histórias da corte do rei
Mongol, da Tartária, da China e da Indochina, O regresso a Veneza, a
guerra contra Gênova e a prisão do herói da fábula. No cativeiro, nascia
um texto ditado a Rusticiano de Pisa, amigo de cárcere, com as histórias
das maravilhas da viagem. Em 1315, foram vertidas para o latim pelo
frei Francisco Pipino, ganhando o mundo a partir do século XVI com a
imprensa. Maranhão tomou essas crônicas e histórias por terem povoa-
do imensamente o imaginário de várias culturas no Ocidente, assim como
por terem chamado a atenção pela incrível riqueza de detalhes25. A essa

picaresque novel. Cleveland:
Press of Case Western Reser-
ve University, 1967, NAGY,
Edward. El pródigo y el pícaro:
la escuela de la vida en el Siglo
de Oro español. Valladolid:
Sever-Cuesta, 1974, BLACK-
BURN, Alexander. The myth
of the picaro: continuity and
transformation of the picares-
que novel, 1554-1954. Chapel
Hill: University of North Ca-
rolina Press, 1979, MARA-
VALL, José Antonio. La litera-
tura picaresca desde la historia
social (siglos XVI y XVII). Ma-
drid: Taurus, 1986, e RU-
THERFORD, John. Breve histo-
ria del pícaro preliterario. Vigo:
Universidade de Vigo, Servicio
de Publicacións, 2001.

22 Ver ALVES, Sérgio. Entre a
literatura e a história: cabelos
no coração. Dissertação (Mes-
trado em Teoria Literária) –
UFMG, Belo Horizonte, 2001.

23 NUNES, Benedito. História
e literatura em Haroldo Mara-
nhão. Conferência no I Simpó-
sio Internacional de Literatu-
ra. Belém, 2004, inédito.

24 Cf. GOODWIN, James.
Eisenstein, cinema and history.
Urbana: University of Illinois
Press, 1993, e TERMINE, Li-
borio. La drammaturgia del film.
Torino: Testo & Immagine,
1998.

25 Para uma leitura da com-
plexidade interpretativa do
romance de Calvino, ver BA-
RENGHI, Mario, CANOVA,
Gianni e FALCETTO, Bruno
(orgs.). La visione dell’invisibil:
saggi e materiali su Le città
invisibili di Italo Calvino. Mi-
lano: Mondadori, 2002, e AL-
BORINI, Franca, CRAPIZ, Ro-
meo e DE MARCHI, Mirka.
Le città invisibili di Italo Calvino
e la molteplicità conoscitiva. Udi-
ne: Forum, 2005.
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ginfluência somou-se outra: a polifonia de bakhtiniana. Haroldo Maranhão
trabalhou com retalhos de linguagem de Machado de Assis, aparente-
mente sem ter noção muito definida de que iria criar. O texto é tecido a
partir de associações múltiplas de fragmentos que vão se ampliando no
universo machadiano e fora dele. Seu recurso criativo foi condensar, em
cada capítulo, um livro de Machado de Assis. A montagem lhe dá uma
narrativa em mosaico. Seu processo de criação-transformação é
alicerçado na justaposição em forma de montagem.

Para Benedito Nunes, o romance correspondeu ao alter-ego do autor
como espelho de vida. Assim é que a obra nos remete a um outro
memorial, o Memorial de Aires. O subtítulo criado por Haroldo Maranhão
—  a  morte de Machado de Assis — pode sugerir ao leitor desavisado uma
pretensa linhagem historiográfica. Mas, de fato, o romance, estruturado
de modo fragmentado e digressivo, recria parodicamente os últimos dias
de vida de Machado de Assis, através de intertextos biográficos e literá-
rios, reproduzidos a partir das biografias e da produção ficcional
machadiana. No percurso narrativo da obra, o leitor se depara com per-
sonagens históricos ficcionalizados, pertencentes ao círculo de amizades
de Machado de Assis ou à história política do país, circulando ao lado de
personagens do universo ficcional machadiano. Os personagens visitam
o notável moribundo que, apesar de sofrer com lesões cancerosas que lhe
vedam a garganta, escuta e observa a tudo e a todos, manifestando o
mesmo espírito arguto e analítico freqüente em suas obras. A presença
de uma bela estranha entre os visitantes, que cuida do protagonista em
seus últimos dias, fornece o material para a intriga do romance.

A existência de uma jovem na vida de Machado de Assis, com
quem o escritor teria longas conversas na Biblioteca da Câmara, aconte-
cimento logo descartado por biógrafos como Raymundo Magalhães
Júnior (1907-1981) em obras que descortinavam as várias faces do escri-
tor26, torna-se matéria-prima para a criação de uma personagem-síntese
do ideal feminino machadiano, que reuniria os atributos de beleza e in-
teligência a uma certa dose de dissimulação. As várias vozes narrativas
presentes no romance se alternam, ora confirmando, ora desmentindo a
existência de uma mulher nos últimos anos da vida de Machado. Os
personagens, mais do que conhecidos, como José Veríssimo, Mário de
Alencar, Joaquim Nabuco, Brás Cubas, Aires e Leonora se revezam a
cada capítulo, e suas vozes várias vezes se confundem com voz do pro-
tagonista, embora na maior parte deles predomine um narrador onisci-
ente. Uma fina ironia perpassa todo o texto, revelando a paródia de
Memórias póstumas de Brás Cubas: a estrutura das Memórias póstumas re-
aparece no Memorial do fim. As principais inovações estruturais criadas
pelo narrador haroldiano são a presença de quatro capítulos, montados
a partir de fragmentos textuais retirados das obras de Machado, como
uma antologia de um diário apócrifo e de três capítulos formados unica-
mente de relatos epistolares, recriados a partir da vasta correspondência
trocada entre Machado de Assis e seus pares. O romance de Haroldo
Maranhão também mimetiza o processo às avessas de Memórias póstu-
mas de Brás Cubas. Se nesta obra, as memórias do protagonista Brás Cu-
bas são contadas a partir de sua morte, em Memorial do fim elas são
relembradas a partir dos últimos dias de vida do protagonista.

No decorrer da narrativa, há um constante espelhamento de per-

26 MAGALHÃES JÚNIOR,
Raymundo. Machado de Assis
desconhecido. Rio de Janeiro:
Civilização Brasileira, 1955;
Idem, Idéias e imagens de Ma-
chado de Assis: dicionário
antológico, com mil verbetes,
abrangendo toda a obra
machadiana, desde a colabo-
ração em A Marmota até o
Memorial de Aires. Rio de Ja-
neiro: Civilização Brasileira,
1956; Idem, Machado de Assis,
funcionário público: no Império
e na República. Rio de Janei-
ro: Ministério da Viação e
Obras Públicas, 1958, e idem,
Ao redor de Machado de Assis:
pesquisas e interpretações.
Ed. ilustrada, comemorativa
do cinqüentenário da morte de
Joaquim Maria Machado de
Assis, 1839-1908. Rio de Ja-
neiro: Civilização Brasileira,
1958.
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sonagens fictícios e históricos. Essa elaboração de personagens fragmen-
tados, montados a partir de outros, revela como que uma síntese da cul-
tura intelectual da época: os personagens mudam de nome a qualquer
momento da narrativa e suas características psicológicas são provisórias
e heterogêneas, mas o contexto é o mesmo, embora múltiplo como a pró-
pria cultura da nação. Há também a desconstrução da imagem histórica
de Machado de Assis, num processo indiciário do ofício do historiador
informado pela literatura. Assim como Carlo Ginzburg reencontrou as
sombras nas luzes do renascimento italiano, recontando a literatura cam-
ponesa, trazendo à cena heróis do anonimato, Haroldo Maranhão fez
Machado de Assis descer de seus aposentos, devassando a intimidade
do bruxo do Cosme Velho.

O mais interessante é que em Memorial do fim o narrador não irá
escrever as memórias de Machado de Assis, mas sim recuperar a sua
memória de leitor machadiano: o narrador insere-se no contexto históri-
co, sem ser totalmente absorvido por ele, pois os textos e as fontes histó-
ricas e biográficas são convenientemente atualizados dentro dos sonhos
do protagonista. Assim como Carlo Ginzburg caminha pelo universo
psicológico de Menocchio, Benedito Nunes analisa as atribulações do
romancista Haroldo Maranhão na narração dos últimos momentos de
Machado. Biógrafos de Machado de Assis revelam que o escritor saiu de
casa, pela última vez, um mês antes de sua morte, acompanhado de José
Veríssimo. Depois, ficou acamado até o final de seus dias. O que poderia
ter ocorrido durante suas últimas semanas de vida? Que espécie de pen-
samentos, sonhos e delírios teve diante do cortejo de amigos devotados e
suas visitas funestas? Se o relato puramente biográfico nunca esteve in-
teressado em responder a essas questões, é pela ficção, pela recriação do
universo histórico e ficcional machadiano que o romance de Haroldo
Maranhão tenta respondê-las.

Há aqui um interesse claro em estabelecer o discurso histórico como
um texto sempre aberto às lúdicas especulações da ficção. Esse final não-
conclusivo também se sintoniza com o estilo machadiano e seus finais
inconclusos, como é no caso de Capitu em Dom Casmurro, e em alguns
contos, como Missa do galo, que deixa incertezas sobre o acontecido com
o jovem Nogueira e com D. Conceição, ou em A desejada das gentes, onde
ocorre o enigmático casamento in extremis. O devir histórico da narrati-
va aponta para a própria indefinição do passado, reinterpretado múlti-
plas vezes pelo historiador e pelo literato. O lugar é, afinal, do
questionamento ao invés da simples resolução da trama. Em Memorial
do fim, o nexo do conhecimento histórico demonstra que a leitura da
vida e da obra de Machado só pode ser feita a partir de outros textos,
outros discursos.27

Stendhal e o diálogo inconcluso

Narrativas literária e histórica sempre se desafiaram e se invadi-
ram reciprocamente. Há, todavia, limites bem estabelecidos na distinção
desses campos, nos quais o problema da verdade se torna um ponto de
conflito, que perpassa as fontes históricas, o domínio do real, a fixação
pela utopia da verdade e o desejo de saber como realmente as coisas
aconteceram. Benedito Nunes talvez tenha dado, no colóquio de 2004,

27 Uma leitura importante da
escrita machadiana, como em-
blema da memória, na obra
de Maranhão está em TEI-
XEIRA, Lucilinda. Ecos da me-
mória: Machado de Assis em
Haroldo Maranhão. São Pau-
lo: Annablume, 1998.
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guma contribuição importante ao apresentar uma obra em que história e
ficção são sintéticas, visando à atividade humana, com a diferença e a
especificidade de que a imaginação do historiador se pretende verdadei-
ra. O filófoso-crítico chegou mesmo a classificar a história em duas cate-
gorias que chama de “história-arte” e “história-ciência”. A primeira re-
criando narrativas de acontecimentos, transportando-as para o presen-
te, e a segunda privilegiando o conhecimento conceitual do passado. O
exemplo estava ali mesmo com Ginzburg e Stendhal, Chalhoub com
Machado e o próprio Benedito Nunes com Haroldo Maranhão.

Stendhal, especialmente, veio ao debate pela ambigüidade de sua
literatura: o traço do perfil psicológico de seus personagens, que tanto
agradara a Ginzburg em seus inúmeros trabalhos, e a literatura árida
com o desejo de verdade crua. A literatura estava no âmago. Para
Stendhal, o romance superaria a história, entendida aqui como relato de
assuntos públicos. A verdade paradoxalmente estava fora da história. A
verdade estava na ficção e não nas pretensões dos historiadores. Os fa-
tos, os eventos históricos se repetiriam de forma mais branda. Diante
dessas afirmativas, Ginzburg, em sua conferência no Simpósio de 2004,
tratou do que chama de um desafio de Stendhal aos historiadores. A
partir do estudo de Le rouge et le noir, de 1830, examina a narrativa his-
tórica e ficcional, intrigado com o método historiográfico. A questão era
se Stendhal teria imaginado que alguns historiadores olhariam para os
julgamentos eclesiásticos e compilariam evidências que iluminariam o
conhecimento das “profundezas do coração humano”. Não se tratava
de submeter a obra de Stendhal ao enquadramento da história, mas com-
preender como sua crueza é fruto de uma concepção formulada duran-
te a juventude e que implicava o desnudamento do homem, proveniente
da aversão que sentia às convenções da sociedade. Se somente por meio
do romance era possível alcançar a verdade, seria por meio de obras
como Le rouge et le noir que Stendhal evidenciaria os segredos do coração
humano mascarados, mediante os padrões convencionais da sociedade
francesa do século XIX.

O primeiro grande romance de Stendhal incomodou até mesmo o
próprio autor. O estilo abrupto pareceu violento, mas representou sinto-
ma da verdade, do testemunho da história. Ali estava sua preocupação
em expor a essência das coisas. A essa percepção foram feitas críticas,
naturalmente, e Ginzburg habilmente analisa uma carta onde seu amigo
Prosper Mérimée (1803-1870) concorda com a crítica de que Stendhal
teria exposto feridas do coração humano que seriam demasiadamente
repulsivas para serem vistas. E diz ainda: “o objetivo da arte não é mos-
trar esse lado da natureza humana”, referindo-se a traços de Julien Sorel,
personagem principal da trama28. A partir disso se visualiza o sentido de
um romance como verdade, com sua aura repugnante. De outro modo,
por que incomodaria tanto determinados leitores que, mesmo assumin-
do estar lendo algo que quisessem desmentir, ainda assim preferiam es-
conder? Afinal, seus romances pretendiam ser o espelho de uma realida-
de social, num tipo de crítica que sugere que muitos viram ali seu pró-
prio reflexo. Para nós, sujeitos do presente, o que lhes causava tanto
aborrecimento traz satisfação em poder vasculhar, no contorno de seus
personagens, a intimidade e as relações da sociedade francesa da pri-
meira metade do século XIX. A exposição das máscaras sociais e da car-

28 Ver também MOODY, Wi-
lliam Herbert, The literary re-
putation of Stendhal’s Julien
Sorel and contemporary moral
and social dilemmas, 1900-1967.
PhD. Dissertation. New York,
N. York University, 1969, que
analisou a contemporaneida-
de do universo ficcional de
Stendhal. Os aspectos psico-
lógicos na obra de Stendhal
foram amplamente discuti-
dos na França da década de
1970. Cf. BOSELAERS, Rémi.
Stendhal, pélerin du bonheur.
Lille: R. Giard, 1975, SOU-
PAULT, Robert. Stendhal inti-
me. Paris: Éditions des Sept
couleurs, 1975, e ANDRÉ, Ro-
bert. Écriture et pulsions dans le
roman stendhalien. Paris: Klin-
cksieck, 1977.
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nificina humana se tornou uma rica e prazerosa fonte para compreen-
são da sociedade. A preocupação de Ginzburg se aproxima mais uma
vez de Benedito Nunes na análise de Haroldo Maranhão, com o
enfrentamento de seu estilo narrativo.

O historiador sustenta que os dispositivos narrativos induzem ques-
tões, atraem possíveis evidências, mesmo se forem como aquele usado
por Stendhal, o “discurso direto livre”, que geralmente toma forma de
uma narração em terceira pessoa, mesclada por sentenças de um deter-
minado personagem sem que haja marcação indicando a mudança.
Embora seu uso mereça maior cuidado, eles podem trazer contribuição
à pesquisa histórica. Em todo o caso, não custa salientar que as tradu-
ções por vezes pecam em modificar o discurso, talvez até para simplifi-
car o sentido para o leitor. No caso específico do romance Le rouge et le
noir, as edições brasileiras consultadas utilizam aspas para demarcar a
fala do personagem no lugar do discurso direto livre.

A literariedade do texto guinzburguiano já se fazia sentir em O
queijo e os vermes, de modo a deixar o texto limpo e desamarrado para
vários públicos leitores. As notas e informações adicionais são colocadas
ao final, de maneira que o leitor de romances facilmente as possa igno-
rar. O especialista, de toda forma, não se vê privado do acesso às fontes
e ao debate bibliográfico encetado nas notas de fim de texto. A consciên-
cia de que as narrativas (no plural) não só estão presentes em todas as
etapas do trabalho do historiador, como desempenham um papel fun-
damental, marcam o texto de Ginzburg e de seus ecos na escrita da his-
tória no Brasil. Tanto as perguntas dos historiadores são sempre coloca-
das em formas narrativas, direta ou indiretamente, como esses discur-
sos, ainda que provisórios, demarcam um campo de possibilidades que
podem ser modificados ou descartados durante o processo de escrita da
história. Não é sem sentido que Ginzburg tenha comparado essas narra-
tivas com instâncias intermediárias entre fontes e perguntas, influenci-
ando sobre a forma como os dados históricos são compilados, utilizados,
descartados, analisados e, finalmente, narrados.

Para se aproximar de Menocchio e compreender a realidade em
que ele estava inserido e o que o tornava singular nesse contexto, Ginzburg
teve que proceder inclusive à análise da narrativa de quem realizou os
processos. A partir daqueles documentos, tratava-se de saber distinguir
seus intuitos — o que foi enfatizado, o que passou despercebido, o que
gerava mais incômodo ou curiosidade —, fazendo com que o moleiro
fosse induzido a falar sobre o mesmo assunto inúmeras vezes. Desafian-
do o pensamento de Stendhal, Ginzburg se debruçou sobre o julgamento
de Domenico Scandella, descortinando suas idéias, suas leituras, seu sen-
timento de solidão, sua necessidade de falar. Há como que um diálogo
entre esses heróis da história e o desafio do sentimento interno de cada
ser, expostos em evidências históricas. Num relato inquisitorial, num
parecer burocrático de uma instância de governo, numa correspondên-
cia entre amigos e no próprio rascunho do historiador que os analisa,
estão ficção e realidade. Menocchio precisava falar e Ginzburg, de certa
forma, converteu inquisidores em antropólogos e tomou um réu do San-
to Ofício por exímio narrador de sua aldeia. Ali estava a voz e o desem-
penho: “Falaria tanto que iria surpreender...”. Esse discurso do moleiro
demonstra que ali estava uma verdade pretendida, um sonho de debater
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gsobre o pensamento daquele mundo — do dogmático ao lendário, da
Igreja à religião. Menocchio queria ser ouvido e sentia falta de um
interlocutor. Queria falar com o papa e com o rei, sábios de então. A
morte não lhe incomodava diante do exercício da palavra.

Chalhoub viu nisso um sonho literário, um desejo de qualquer
ficcionista com personagem tão verdadeiramente ficcional. As questões
que os próprios inquisidores deixaram de perceber e as nuances do pen-
samento estão em toda a parte. No mundo contemporâneo em que a
liberdade religiosa convive com a intolerância e o racismo, as idéias de
Scandella causam extremo interesse e se revelam revolucionárias. Como
uma cantilena que foi recitada inúmeras vezes, o moleiro afirmava que
toda a religião era boa, mas questionava os privilégios do clero, da Igreja
e a dominação espiritual. O olhar do lavrador, a experiência de trabalho
com rebanhos e com leite, trazia uma ancestralidade cultural, acusada
de paganismo, que se mostrou como o melhor testemunho de uma épo-
ca. A coragem do homem, a necessidade em propagar sua opinião, co-
moveu leitores do mundo inteiro, tomando proporções que seria impos-
sível de imaginar para o século XVI. Se os muitos historiadores e literatos
brasileiros gostariam de encontrar um Domenico Scandella como objeto
de estudo, quantos mais ainda sonhariam com a possibilidade de se re-
belar com o estabelecido, com os livros, com os dogmas de hoje e, ainda
mais, com a possibilidade do legado que deixariam em forma de obra, de
narrativa, para a história?

℘

Artigo recebido em outubro de 2007. Aprovado em dezembro de 2007.


